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A Mr. y Mrs. Hope
con agradecido afecto,
después de muchos afos

de amistad.



No cabe duda de que cualquier
conviccion gana infinitamente en

cuanto otra alma cree en ella.

NOVALIS



NOTA DEL AUTOR

Cuando esta novela se publicd en forma de libro, circul6 la idea de que me habia
dejado arrebatar por ella. Algunos criticos sostuvieron que la obra, que comenzd
como un cuento corto, habia escapado al dominio del autor. Uno o dos descubrieron
pruebas internas del hecho, cosa que parecio divertirles mucho. Sefialaron las
limitaciones de la forma narrativa. Argumentaron que no podia esperarse que un
hombre hablara tanto tiempo y otros escucharan durante tan largo rato. No era muy
creible, dijeron.

Después de pensarlo unos dieciséis afios, no estoy tan seguro. Se ha sabido de
hombres, tanto en los tropicos como en la zona templada, que permanecieron
despiertos la mitad de la noche “intercambiandose relatos”. Pero este es un solo
relato, aunque con interrupciones que ofrecen cierta medida de alivio; y en
consideracion a la resistencia del lector, es preciso aceptar el postulado de que la
narracion era interesante. Es el supuesto preliminar necesario. Si no hubiese creida
que era interesante, no habria empezado a escribirla. En cuanto a la simple posibilidad
fisica, todos sabemos que algunos discursos del Parlamento ocuparon mas bien seis
que tres horas, en tanto que toda la parte del libro que es el relato de Marlow puede
leerse en voz alta, diria yo, en menos de tres horas. Ademas —aunque eliminé de la
narracion, con criterio estricto, todo tipo de detalles insignificantes por el estilo—,
podemos presumir que esa noche tiene que haber habido algun refrigerio, un vaso de
agua mineral, o algo asi, para ayudar al narrador a seguir adelante.

Pero, en verdad, lo cierto es que primero pens€ en un cuento breve, que se
ocupara solo del episodio del barco de peregrinos, y nada mas. Y era una concepcion
legitima. Pero después de escribir unas paginas, no sé¢ por qué me senti desconforme y
las abandoné durante un tiempo. No volvi a sacarlas de la gaveta hasta que el extinto
Mr. William Blackwood sugirié que volviese a darle algo para su revista.

S6lo entonces me di cuenta de que el episodio del barco de los peregrinos era un
buen punto de partida para un relato libre y vagabundo; ademas, era un acontecimiento
que, concebiblemente, podia colorear todo “el sentimiento de la existencia” en un
personaje simple y sensible. Pero todos estos talantes y agitaciones preliminares del
espiritu eran mas bien vagos en esa época, y no me resultan mas claros ahora, después
de pasados tantos afos.

Las pocas paginas que habia abandonado no carecieron de peso en la eleccion del



tema. Pero el conjunto fue reescrito de manera deliberada. Cuando me dediqué a ello,
supe que seria un libro largo, aunque no previ que ocuparia trece nimeros del Maga.

En ocasiones se me preguntd si no era el libro que mas me gustaba de entre los
mios. Soy un gran enemigo del favoritismo en la vida publica, en la vida privada y aun
en las delicadas relaciones de un autor con sus obras. Por principio, no tengo
favoritos, pero no llego hasta el punto de molestarme y disgustarme por la preferencia
que algunas personas otorgan a mi Lord Jim. Ni siquiera diré que “No consigo
entender...” jNo! Pero en una oportunidad tuve motivos para sentirme intrigado y
sorprendido.

Un amigo mio que regresaba de Italia Habia hablado alli con una dama a quien no
le agradaba el libro. Lo lamenté, es claro, pero lo que mas me sorprendi6 fue el
motivo de su desagrado:

—(Sabe? —habia dicho—, todo es tan morboso...

El pronunciamiento me dio pabulo para una hora de ansiosas meditaciones. Al
cabo llegué a la conclusion de que, aun teniendo debida cuenta de que el tema mismo
era mas bien ajeno a la sensibilidad normal de las mujeres, la dama no debia ser
italiana. Me pregunto si siquiera seria europea. Sea como fuere, ningin temperamento
latino habria advertido nada morboso en la aguda conciencia del honor perdido. Puede
que esa conciencia sea erronea, o quizas esté bien o tal vez se la pueda condenar como
artificial; y es posible que mi Jim no sea un tipo muy comin. Pero puedo asegurar a
mis lectores que no es el producto de un frio pensamiento pervertido. Tampoco es una
figura de las Brumas del Norte. Una mafiana soleada, en los vulgares contornos de un
ancladero del este, vi pasar su figura —atrayente, significativa, bajo una nube—
totalmente silenciosa. Y asi tiene que ser. A mi me correspondia, con toda la simpatia
de que era capaz, buscar palabras adecuadas para su significacion. Era “uno de
nosotros”.

J. C.

Junio de 1917



CAPITULO 1

Tenia dos 0 quiza cuatro centimetros menos que un metro ochenta de estatura, una
contextura poderosa, y avanzaba hacia uno en linea recta, con un leve encorvamiento
de los hombros, la cabeza adelantada y una mirada fija, de abajo hacia arriba, que
hacia pensar en la embestida de un toro. Su voz era profunda, fuerte, y sus modales
exhibian una especie de empecinada autoafirmacion que nada tenia de agresiva.
Parecia una necesidad, y en apariencia se dirigia tanto contra ¢l mismo como contra
cualquier otro. Era inmaculadamente pulcro, llevaba ropas impecablemente blancas,
de los zapatos al sombrero, y gozaba de gran popularidad en varios puertos de Oriente
donde se ganaba la vida como empleado de puerto de proveedores maritimos.

Un empleado de puerto no debe aprobar ningiin examen de nada de lo que exista
bajo el sol, pero debe poseer capacidad en abstracto y demostrarla en la practica. Su
trabajo consistia en correr con velas vapor o remos, compitiendo con otros empleados
de puerto hasta llegar a cualquier barco a punto de anclar, saludar con alborozo a su
capitan, meterle en la mano una tarjeta —la comercial del proveedor maritimo—y en
su primera visita a tierra pilotearlo con firmeza, pero sin ostentacion, hacia una vasta
tienda, parecida a una caverna, repleta de cosas que se comen y beben a bordo de un
barco; donde se puede conseguir cualquier cosa para hacerlo navegable y hermoso,
desde un juego de ganchos de cadena para sus cables, hasta un librito de hoja de oro
para las tallas de su popa; y donde su comandante es recibido como un hermano por un
proveedor maritimo a quien nunca vio hasta ese momento. Hay una salita fresca,
butacas, botellas cigarros, elementos para escribir, un ejemplar de los reglamentos del
puerto, y una calidez de bienvenida que diluye en el corazon del marino la sal de tres
meses de viaje. La vinculacion asi iniciada se mantiene, mientras el barco permanece
anclado, con las visitas cotidianas del empleado de puerto. Con el capitan es fiel
como un amigo y atento como un hijo; posee la paciencia de Job, la abnegada
devocion de una mujer y la alegria de un compafiero festivo. Mas tarde se envia la
cuenta. Es una ocupacion bella y humana. Por lo tanto, los buenos empleados de puerto
escasean. Cuando uno de los que poseen capacidad de abstracto también tiene la
ventaja de haber sido criado en el mar, vale para su empleador mucho dinero y cierta
complacencia. Jira siempre recibia buenos salarios, y un trato tan afable que habria
comprado la fidelidad de un demonio. Pero con negra ingratitud, de pronto
abandonaba el puesto y se iba. Las razones que daba a sus empleadores eran
evidentemente inadecuadas. “;Maldito tonto!”, decian en cuanto les volvia la espalda.
Tal era la critica a su exquisita sensibilidad.



Para los blancos que se dedicaban a los negocios portuarios y los capitanes de
barcos, era Jim, nada mas. Es claro que tenia otro nombre, pero no queria que se lo
pronunciase. Su incdgnito, que tenia tantos agujeros como un cedazo, no estaba
destinado a ocultar una personalidad, sino un hecho. Cuando el hecho se dejaba ver a
través del incognito, abandonaba de repente el puerto de mar en que se hallaba y se
iba a otro, por lo general mas hacia el este. Se aferraba a los puertos maritimos porque
era un marino exiliado del mar y poseia Capacidad en abstracto, 1o cual no sirve para
otro trabajo que para el de empleado de puerto. Retrocedia con orden hacia el sol
naciente, y el hecho lo perseguia, con negligencia pero de manera inevitable. Asi se lo
conocio, a lo largo de los anos, sucesivamente en Bombay, Calcuta, Rangiin, Penang,
Batavia; y en cada uno de esos lugares de parada era nada mas que Jim, el empleado
de puerto. Después, cuando su aguda percepcion de lo Intolerable lo apart6 para
siempre de los puertos y los hombres blancos, y lo hizo internarse inclusive en la
selva virgen los malayos de las aldeas selvaticas en las cuales elegia esconder su
deplorable facultad agregaron una palabra al monosilabo de su incognito. Lo llamaron
Tuan Jim: lord Jim, como quien dice.

Provenia de una parroquia. Muchos comandantes de buenos barcos mercantes
salian de esa, moradas de paz y piedad. El padre de Jim poseia de lo Incognoscible un
conocimiento tan certero como el que hacia falta para la rectitud de los habitantes de
las chozas, sin perturbar la paz espiritual de aquellos a quienes una Providencia que
no falla permite vivir en mansiones. La iglesita de la colina tenia el musgoso tono gris
de una roca vista a través de una desgarrada cortina de hojas. Se erguia alli desde
hacia siglos pero es probable que los arboles que la rodeaban recordasen la
colocacion de la primera piedra. Abajo, la fachada roja de la rectoria ardia con
calidos tintes en medio de los terrenos con césped, los canteros de flores y los abetos,
con un huerto al fondo, una cuadra pavimentada a la izquierda y los vidrios inclinados
delos invernaderos apoyados contra una pared de ladrillos. La vivienda habia
pertenecido a la familia durante generaciones, pero Jim era uno entre cinco hijos, y
cuando, luego de un ligero curso de literatura de vacaciones, se declard su vocacion
por el mar, se lo envio en el acto a un “barco de adiestramiento para oficiales de la
marina mercante”.

Alli aprendié un poco de trigonometria, y la manera de usar los juanetes. En
general se simpatizaba con ¢l. Tenia el tercer puesto en navegacion y era remero del
primer cuter.

Como era dueio de una cabeza firme y un fisico excelente, se las arreglaba muy
bien arriba, con las jarcias. Su puesto estaba en la cofa de trinquete, y desde alli
miraba a menudo hacia abajo, con el desprecio de un hombre destinado a brillar en
medio de los peligros, y veia la pacifica multitud de techos cortados en dos por la
marea parda de la corriente, en tanto que, dispersas en las afueras de la llanura



circundante, las chimeneas de las fabricas se erguian, perpendiculares, contra un cielo
sucio, cada tina de ellas delgada como un lapiz y eructando humo corno un volcan.
Podia ver los grandes barcos que partian, los anchos ferries en constante movimiento,
los barquitos que flotaban muy abajo de sus pies, con el brumoso esplendor del mar a
la distancia y la esperanza de una vida agitada en el mundo de la aventura.

En el puente de abajo, en la babel de doscientas voces, se olvidaba de si y vivia
de antemano, con el pensamiento, la vida marinera de la literatura ligera. Se veia
salvando a personas de barcos hundidos, cortando mastiles en medio de un huracan,
nadando a través de una rompiente con una cuerda; o como naufrago solitario,
descalzo y semidesnudo, mientras caminaba sobre arrecifes a flor de agua en busca de
mariscos para no morir de hambre. Enfrentaba a los salvajes en playas tropicales,
aplastaba motines en alta mar, y en un botecito, en el océano, mantenia vivo el espiritu
de hombres desesperados... ejemplo, siempre, de la dedicacién al deber, y héroe tan
impavido como los de los libros.

—Algo ocurre. Ven.

Se puso de pie de un salto. Los muchachos subian corriendo por las escalas.
Arriba se oian grandes corridas y gritos, y cuando pasé por la escotilla permanecio
inmovil, como aturdido.

Era el anochecer de un dia de invierno. El ventarron habia refrescado desde el
mediodia e interrumpido el trafico en el rio, y ahora soplaba con la fuerza de un
huracan, en rafagas espasmodicas, que resonaban como salvas de grandes cafiones que
disparasen sobre el océano. La lluvia caia al sesgo, en ldminas que parpadeaban y
desaparecian, y entre una y otra Jim entrevio visiones de la tumultuosa marea, las
pequefias embarcaciones zarandeadas y sacudidas a lo largo de la costa, los edificios
inmoviles en medio de la bruma que se espesaba, los anchos ferribotes que
cabeceaban, pesados, al ancla; los vastos embarcaderos que subian y bajaban,
ahogados por las rociaduras. La rafaga siguiente parecid arrastrar consigo todo eso. El
aire estaba henchido de aguas volantes. El ventarron tenia una intencidn feroz, habia
una furiosa seriedad en el chillido del viento, en el brutal tumulto de la tierra y el
cielo, que parecian dirigirse contra €I, y que lo hicieron contener la respiracion,
atemorizado. Se quedo inmovil. Le parecid que se le hacia girar en torno de si.

Lo empujaron.

—iAl cuter!



Los jovenes corrieron a su lado. Un costero que corria en busca de refugio habia
atravesado a una goleta anclada, y uno de los instructores del barco presencio el
accidente. Una multitud de jovenes se treparon a las barandas, se apifiaron en torno de
los pescantes.

—Colision. Delante de nosotros. Mr. Symons lo vio.

Un empellon lo hizo trastabillar contra el palo de mesana, y se tomo de una
maroma. El viejo barco de adiestramiento, encadenado a su amarradero, se estremecia
de uno a otro extremo, se bamboleaba con suavidad, de proa al viento, y su escaso
velamen canturreaba en un bajo profundo la entrecortada cancion de su juventud en el
mar.

—jArrien!

Vio que el bote, tripulado, descendia con rapidez debajo de la baranda, y corrio
tras ¢l. Oyo un chapoteo.

—iSuelten! jDesenganchen las betas!

Se asomd. El rio hervia en espumosas franjas. Se pudo ver al cuter, en la
creciente oscuridad, bajo el impulso de la corriente y el viento, que por un momento lo
mantuvieron clavado, sacudiéndose junto al barco. Una voz que gritaba le llego, débil:

—iRemen al compas, cachorros, si quieren salvar a alguien! jAl compas!

Y de pronto se levantd de proa y, saltando con los remos en alto sobre una ola
rompid el hechizo que le imponian el viento y la marea.

Jim sinti6 que le apretaban el hombro con firmeza.

—Demasiado tarde, joven. —EIl capitan del barco deposito el freno de su mano
en el muchacho, quien parecia a punto de saltar por sobre la borda, y Jira levanto la
vista con el dolor de la derrota consciente en la mirada. El capitan le sonridé con
simpatia. —Mejor suerte la proxima vez. Eso te ensefiara a ser mas despierto.

Un agudo grito saludo al cuter. Regreso bailando, semi lleno de agua, y con dos
hombres extenuados bafidandose en las tablas del fondo. El tumulto y la amenaza del
viento y el mar le parecieron entonces despreciables a Jim, y le hicieron lamentar el



haberse aterrorizado ante su ineficiente peligro. Ahora sabia qué pensar de ¢€l. Le
parecid que el ventarron carecia de importancia. Podia afrontar mayores riesgos, y
mejor que nadie. No quedaba ni una particula de temor. Pero cavild toda la noche,
mientras el remero de proa del citer —un muchacho con una cara como la de una nifia
y grandes ojos grises— era el héroe del puente inferior. Ansiosos interrogadores se
apifiaban a su alrededor. El joven narraba:

—Vi que la cabeza se le asomaba y se hundia, y lancé mi bichero al agua. Se le
enganchd en los pantalones y yo casi cai al agua, me parecid que estaba a punto, sélo
que el viejo Symons solt6 el timon y me agarrd de las piernas... El bote casi se inundo.
El viejo Symons es un buen tipo. No me molesta que nos gruna. Me maldijo durante
todo el tiempo que me sostuvo la pierna, pero esa no era mas que su manera de
decirme que no soltara el bichero. El viejo Symons es muy excitable, ;no? No, no el
tipo bajito y rubio; el otro, el grande de barba. Cuando lo sacamos gimi6: “;Oh, mi
pierna! ;Oh, mi pierna!” ;Alguno de ustedes se desmayaria de un golpe de bichero? Yo
no. Se le clavo en la pierna hasta aqui. —Mostrd el bichero, que habia llevado abajo
con tal fin, y provoco una gran sensacion. —;jNo, tonto! No lo sostuvo la carne, sino
los pantalones. Mucha sangre, es claro.

Jim lo consider6 una lamentable exhibicion de vanidad. El ventarron habia
patrocinado un heroismo tan espurio como su propia ficcion de terror. Se sentia
furioso con el brutal amotinamiento de la tierra y el cielo, por tomarlo desprevenido y
frenar injustamente su generosa disposicidon apenas por un pelo. En otro sentido, se
alegraba de no haber ido en el cuter, pues una proeza de menor importancia tuvo
idéntica utilidad. Habia ampliado sus conocimientos en mayor medida que quienes
hicieron la labor. Cuando todos los hombres retrocedieran, entonces —estaba seguro
— so0lo ¢l sabria como hacer frente a la espuria amenaza del viento y el agua. Sabia
qué pensar de ellos. Vistos sin apasionamiento, parecian despreciables. No percibia
en si ni una sola huella de emocion, y el efecto final del conmovedor acontecimiento
fue que, inadvertido y separado de la ruidosa multitud de muchachos, se alborozo, con
renovada certidumbre, por su avidez para la aventura y por un multifacético
sentimiento de valentia.



CAPITULO?2

Después de dos afos de adiestramiento, navegd en el mar, y al penetrar en
regiones tan bien conocidas por su imaginacion, las encontr6 extrafiamente estériles de
aventuras. Hizo muchos viajes. Conocia la magica monotonia de la existencia entre el
cielo y el agua; tenia que soportar las criticas de los hombres, las imposiciones del
mar y la prosaica severidad de la tarea cotidiana que hace ganar el pan, pero cuya
unica recompensa consiste en el perfecto amor al trabajo. Esta recompensa lo eludia.
Pero no podia retroceder, porque nada existe mas atrayente, desilusionante y
esclavizante que la vida en el mar. Ademas, sus perspectivas eran buenas. Era
caballeresco, tenaz, tratable, tenia un amplio conocimiento de sus obligaciones; y con
el tiempo, cuando aun fuese muy joven llegaria a ser primer oficial de un buen barco,
sin haber sido puesto a prueba jamas por los acontecimientos marinos que muestran a
la luz del dia la valia interior de un hombre, el filo de su temperamento y la fibra de la
materia de que esta hecho; que revelan la calidad de su resistencia y la verdad secreta
de sus ficciones, no s6lo a los demas, sino también a é1 mismo.

Una sola vez mas volvio a entrever la sinceridad de la colera del mar. Esa verdad
no resulta evidente con tanta frecuencia como cree la gente. Existen muchos matices en
el peligro de las aventuras y los huracanes, y s6lo de vez en cuando aparece en la faz
de los hechos una siniestra violencia de intencion, ese no s€¢ qué indefinible que dice a
la mente y al corazén de un hombre que esa complicacion de accidentes o esas furias
elementales se precipitan contra ¢l con un proposito de malicia, con una fuerza
indominable, con una crueldad irrefrenada que quiere arrancarle su esperanza y su
temor, el dolor de su fatiga y su ansia de descanso; que tiene la intencion de aplastar,
destruir, aniquilar todo lo que vio, conoci6, amo, disfrutd u odio; todo lo apreciable y
necesario, el sol, los recuerdos, el futuro; que ansia borrar por completo de su vista
todo el precioso mundo mediante el sencillo y aterrador acto de quitarle la vida.

Jim, incapacitado por la caida de un palo al comienzo de una semana de la cual su
capitan escoces solia decir luego:

—iHombre! jPara mi es un perfecto milagro que hayamos salido de ella con vida!
—Jim, entonces, se pasd varios dias echado de espaldas, aturdido, magullado,
desesperanzado y atormentado, como si se hallara en el fondo de un abismo de
inquietud. No le importaba cual fuese el final, y en sus momentos de lucidez
sobrevaloraba su indiferencia. El peligro, cuando no se lo ve, posee la imperfecta
vaguedad del pensamiento humano. El miedo se vuelve incierto; y la Imaginacion, la



enemiga de los hombres, madre de todos los terrores, carente de estimulos se hunde a
reposar en el embotamiento de la emocion agotada. Jim nada veia, salvo el desorden
de su camarote sacudido. Yacia alli, aporreado en medio de una pequeiia devastacion,
y en secreto se sentia feliz de no tener que subir al puente. Pero de vez en cuando se
apoderaba de ¢l, fisicamente, una incontenible embestida de la angustia, lo hacia
jadear y retorcerse bajo las mantas, y después, la nada inteligente brutalidad de una
existencia pasible del tormento de tales sensaciones lo llenaba de un desesperado
deseo de escapar a cualquier costo. Luego volvié el buen tiempo, y ya no pensé mas
en esto.

Pero su cojera persistio, y cuando el barco llegd a un puerto oriental tuvo que ir al
hospital. Surecuperacion era lenta, y lo dejaron alli.

No habia nada mas que otros dos pacientes en la sala de hombres blancos: el
sobrecargo de una cafionera, que tenia una pierna fracturada por una caida a través de
una escotilla; y una especie de contratista ferroviario de una provincia vecina,
aquejado de quién sabe qué misteriosa enfermedad tropical, el cual tenia al médico
por un asno y se dedicaba a secretas orgias con una medicina especifica que un criado
tamil solia llevarle de contrabando, con infatigable devocidn. Se narraban unos a otros
la historia de sus vidas, jugaban un poco a los naipes o, bostezando y en piyama,
holgazaneaban durante todo el dia en sillones, sin hablar. El hospital se erguia en una
colina, y una suave brisa que entraba por las ventanas introducia en la habitacion
desnuda la dulzura del cielo, la languidez de 1a tierra, el hechicero aliento de las aguas
orientales. Habia perfumes en ¢l, sugestiones de infinito reposo, el don de
interminables suefos. Jim miraba todos los dias sobre los matorrales de los jardines,
mas alld de los techos del pueblo, por encima de las frondas de las palmeras que
crecian en la costa, hacia el fondeadero que es una calzada del Oriente; al fondeadero
salpicado de islotes enguirnaldados, iluminado por un sol festivo, con barcos como
juguetes, con su brillante actividad semejante a un espectaculo de vacaciones, con la
serenidad eterna del cielo del este y la sonriente paz del mar del este aduefiado del
espacio hasta el horizonte.

En cuanto pudo caminar sin baston, bajé al pueblo para buscar alguna oportunidad
de volver a su hogar. No existia ninguna por el momento, y mientras esperaba se
vinculd, como cosa natural, con los hombres de su oficio que encontraba en el puerto.
Eran de dos tipos. Algunos, muy pocos y a quienes se veia alli con muy escasa
frecuencia, hacian una vida misteriosa, habian conservado una energia no destruida,
con el temperamento de bucaneros y los ojos de sofiadores. Parecian vivir en un loco
laberinto de planes, esperanzas, peligros, empresas, mas alla de la civilizacidn, en los
lugares oscuros del mar; y su muerte era el inico suceso de su fantastica existencia que
parecia tener una razonable certidumbre de logro. La mayoria eran hombres que, como
¢l, arrojados alli por alglin accidente, se habian quedado como oficiales de los barcos



del pais. Ahora sentian horror por el servicio de la patria, con sus condiciones mas
duras, su concepcion mas severa del deber y los peligros de los océanos tormentosos.
Se habian adaptado a la eterna paz del cielo y al mar de Oriente. Amaban las travesias
breves, las buenas sillas de cubierta, las grandes tripulaciones nativas, y hacian una
vida precariamente facil, siempre al borde del despido; servian a chinos, arabes,
mestizos, y habrian servido al demonio si éste les hubiese facilitado las cosas.
Hablaban sin descanso de las vueltas de la suerte; de como Fulano habia conseguido
el mando de un barco en la costa de China, trabajo descansado; de cémo ese otro
contaba con una vivienda comoda en alguna parte del Japon, y aquél hacia una vida
regalada en la marina de Siam. Y en todo lo que decian —en sus acciones, en su
aspecto, en sus personas— se podia advertir el punto blando, la parte de decadencia,
la decision de haraganear con comodidad a lo largo de la existencia.

A Jim ese grupo chismorreador, visto como integrado por marinos, le pareci6 al
principio mas insustancial que otras tantas sombras. Pero al cabo descubridé una
fascinacion en la vision de esos hombres, en su apariencia de buena vida con una
porcion tan reducida de peligro y trajin. Con el tiempo, junto con el desdén primitivo,
crecid poco a poco otro sentimiento. Y de pronto abandon6 la idea de regresar al
hogar y ocupd un puesto como primer oficial del Patna.

El Patna era un vapor local tan viejo como las colinas, esbelto como un galgo y
corroido por el éxido mucho mas que un condenado tanque de agua. Era de propiedad
de un chino, fletado por un drabe y mandado por una especie de renegado aleman de
Nueva Gales del Sur, muy ansioso por maldecir en publico a su pais natal, pero que,
en apariencia basado en la victoriosa politica de Bismarck, sometia a un trato brutal a
todos aquellos a quienes no temia; exhibia una apariencia de ‘“‘sangre y hierro”,
combinada con una nariz purpura y un bigote rojo. Después que el barco fue pintado
por fuera y encalado por dentro, citando se hallaba anclado, con las calderas
encendidas, junto a un espigéon de madera, subieron a bordo alrededor de ochocientos
peregrinos.

Lo hicieron por tres planchadas, entraron en torrente, acicateados por la fe y la
esperanza del paraiso; irrumpieron con un continuo pisoteo y arrastrar de pies
descalzos sin una palabra, un murmullo o una mirada hacia atras. Y cuando pasaron al
otro lado de las barandas dispuestas por todas partes en el puente, fluyeron de proa a
popa, se desbordaron por las escotillas abiertas, inundaron los rincones internos del
barco como el agua que llena un deposito, como el agua que llena las grietas y
agujeros, corno el agua que se eleva en silencio hasta el borde mismo. Ochocientos
hombres y mujeres con fe y esperanzas, con afectos y recuerdos, se reunieron alli,
llegados del norte y del sur, y de la periferia del Oriente, después de hollar los
senderos de la selva, de cruzar en pequefias canoas de isla en isla de pasar por
sufrimientos, conocer extrafios espectaculos acosados por raros temores, sostenidos



por un unico deseo. Llegaban de chozas solitarias de la selva, de populosos
campongs[ 1], de aldeas costeras del mar. Al llamado de una idea, habian abandonado
sus bosques, sus claros, la proteccion de sus gobernantes, su prosperidad, su pobreza,
el paisaje de su juventud y las tumbas de sus padres. Llegaban cubiertos de polvo, de
sudor, de mugre, de harapos, los hombres fuertes a la cabeza de sus familias, los
ancianos flacos avanzando sin esperanzas de regreso; los jovenes, con ojos sin miedo,
miraban con curiosidad; y timidas jovencitas de larga cabellera caida, y las mujeres
medrosas, embozadas y apretando contra el pecho, envueltos en los pliegues sueltos de
los pafiuelos de la cabeza, a sus nifios dormidos, inconscientes peregrinos de una
exigente creencia.

—Mire ese rebafio —dijo el capitan aleman a su nuevo segundo de a bordo.

Un arabe, el conductor del piadoso viaje, subi6 el altimo. Lo hizo con lentitud,
hermoso y grave en su blanca vestidura y gran turbante. Una hilera de criados lo
seguian, cargados con su equipaje. El Patna soltdé amarras y se alejoé del muelle.

Paso6 entre dos islotes, cruzo en linea oblicua el ancladero de veleros, describio
un semicirculo a la sombra de una colina y siguié cerca de una saliente de
espumeantes arrecifes. El drabe, de pie en la popa, recitd en voz alta la oracion de los
viajeros del mar. Invoco el favor del Altisimo para ese viaje, imploré6 Su bendicion
para los trabajos de los hombres y los secretos objetivos de sus corazones; el vapor
golpeaba, en el oscurecer, las tranquilas aguas del estrecho; y muy a popa del barco
peregrino, un faro de torre helicoidal, plantado por no creyentes en un traicionero bajo
fondo, pareci6 guiiarle con su ojo de llama, como burldndose de su mision de fe.

Sali6 del estrecho, atravesé la bahia, continué su marcha a través del paso de “un
grado”. Siguid en linea recta hacia el mar Rojo, bajo un cielo sereno, bajo un cielo
quemante y sin nubes, envuelto en un fulgor de sol que mataba todo pensamiento,
oprimia el corazon, agostaba todos los impulsos de fuerza y energia. Y bajo el
siniestro esplendor de ese cielo, el mar, sin una ondulacion, sin una arruga, viscoso,
estancado, muerto. El Patna, con un leve silbido, pas6 sobre esa llanura luminosa y
lisa, desenroll6 una negra cinta de humo en el cielo, dejo tras de si, en el agua, una
franja blanca de espuma que desaparecié en el acto, como el fantasma de una pista
trazada en un mar inerte por el fantasma de un vapor.

Todas las mafanas, el sol, corno si estableciera el ritmo de sus revoluciones
segin el avance de la peregrinacidon, surgia con un silencioso estallido de luz,
exactamente a la misma distancia a popa del barco, lo alcanzaba al mediodia,
derramaba el fuego concentrado de sus rayos sobre los piadosos objetivos de los
hombres, resbalaba hacia delante en su descenso y se hundia misteriosamente en el



mar, noche tras noche, conservando, adelante, la misma distancia respecto de las
amuras de la embarcacidon que avanzaba. Los cinco blancos de a bordo vivian en
medio del buque, aislados del cargamento humano. Las toldillas cubrian el puente con
un techo blanco, de proa a popa, y un leve zumbido, un bajo murmullo de voces tristes,
era lo Gnico que revelaba la presencia de una muchedumbre en la gran llamarada del
oc¢ano. Asi eran los dias, inmoviles, calientes, pesados, y uno tras otro desaparecian
en el pasado, como si cayesen en un abismo para siempre abierto en la estela del
barco, solitario bajo un penacho de humo, firme en su trayecto, negro y ardiente en una
luminosa intensidad, como encendido por una llama lanzada sobre ¢l desde un cielo
carente de piedad.

Las noches caian como una bendicion.



CAPITULO 3

Un silencio maravilloso impregnaba el mundo, y las estrellas junto con la
serenidad de sus rayos, parecian derramar sobre la tierra la certeza de una seguridad
eterna. La joven luna curva, que brillaba muy baja en el oeste, era como una delgada
viruta cortada de una barra de oro, y el mar de Arabia, liso y fresco a la vista como
una hoja de hielo, extendia su perfecto nivel hacia el circulo perfecto de un horizonte
negro. La hé¢lice giraba sin descanso, como si su palpitacion formase parte del
esquema de un universo seguro; y a cada lado del Patna dos hondos pliegues de agua,
permanentes y sombrios en el inarrugado cabrilleo, encerraban en sus lomos rectos y
divergentes unos pocos remolinos blancos de espuma que estallaban en un siseo bajo,
unas olitas, unas ondulaciones que, cuando quedaban atrds, agitaban la superficie del
mar por un instante, después del paso del barco, se calmaban, chapoteando con
suavidad, y por ultimo se fundian con la inmovilidad circular del agua y el cielo, con
el punto negro de la movil embarcacion siempre en el centro.

En el puente, Jim se sentia penetrado por la gran certidumbre de ilimitada
seguridad y paz que podian leerse en el silencioso aspecto de la naturaleza, como la
certidumbre del amor nutricio en la placida ternura de un rostro materno. Debajo de
las toldillas entregados a la sabiduria de los hombres blancos y a su valentia,
confiados en el poder de su incredulidad y en la cascara férrea de su barco de fuego,
los peregrinos de una fe exigente dormian en esteras, en mantas, en tablas desnudas, en
todos los rincones oscuros, envueltos en telas tefiidas, embozados en guifiapos sucios,
con la cabeza apoyada en ataditos, con el rostro apretado contra los brazos plegados:
los hombres, las mujeres y los nifios; los viejos con los jovenes, los decrépitos con los
robustos, todos iguales en el suefio, hermano de la muerte.

Una corriente de aire, soplada desde adelante por la velocidad del barco, pasaba
sin cesar a través de la larga penumbra, entre las altas amurallas recorria las hileras
de cuerpos yacentes. Unas pocas llamas tenues, en lamparas de globo, pendian, bajas,
aqui y alla, debajo de las cumbreras; y en los borrosos circulos de luz que caian y
temblaban apenas con la incesante vibracion del barco, aparecia una barbilla
levantada, dos parpados cerrados, una mano oscura con anillos de plata, un magro
miembro envuelto en una tela desgarrada, una cabeza echada hacia atrds, un pie
desnudo, una garganta estirada como ofreciéndose al cuchillo. Los acomodados habian
construido para sus familias refugios con pesados cajones y polvorientos felpudos; los
pobres reposaban lado a lado con todo lo que poseian en la tierra envuelto en un trapo,
bajo la cabeza. Los ancianos solitarios dormian con las piernas recogidas sobre sus



alfombrillas de orar, los oidos cubiertos por las manos y un codo a cada lado de la
cara. Un padre, con los hombros levantados y las rodillas bajo la frente, dormitaba,
desalentado, junto a un nifio que dormia de espaldas, con el cabello revuelto y un
brazo imperiosamente extendido. Una mujer cubierta de pies a cabeza, como un
cadaver, por una tela blanca, tenia un chico desnudo en el hueco de cada brazo. Las
pertenencias del arabe, apiladas a popa, componian un pesado monticulo de bordes
quebrados, con una ldmpara de cargamento suspendida encima y una gran confusion
detras: vislumbres de ventrudos cacharros de bronce, el apoya pies de una silla de
tijera, hojas de lanzas, la vaina recta de una vieja espada apoyada sobre un montén de
almohadas, el pico de una cafetera de hojalata. La corredera del coronamiento hacia
resonar periodicamente un Unico golpe tintineante por cada milla recorrida en la
mision de fe. Sobre la masa de durmientes flotaba a veces un suspiro débil y paciente,
la exhalacion de un suefio inquieto; y breves repiqueteos metalicos estallaban de
pronto en las profundidades del barco, el aspero raspar de una pala el golpe violento
de la puerta de un horno, estallidos brutales, como si los hombres que manipulaban las
cosas misteriosas de abajo tuviesen el pecho henchido de una colera feroz. En tanto
que el esbelto y alto casco del vapor seguia hacia delante, sin un balanceo de sus
mastiles desnudos, tajeando continuamente la gran calma de las aguas bajo la
inaccesible serenidad del cielo.

Jim se paseaba por el barco, y sus pisadas en el vasto silencio eran ruidosas aun
para sus propios oidos, como si repercutieran en las vigilantes estrellas. Sus ojos
vagaban por la linea del horizonte, parecian mirar, hambrientos, lo inalcanzable, y no
velan la sombra del suceso inminente. La Gnica sombra era la del humo negro que
vomitaba con fuerza, por la chimenea, su inmenso gallardete, cuyo extremo se disolvia
constantemente en el mar. Dos malayos, silenciosos y casi inméviles, timoneaban, uno
a cada lado de la rueda, cuyo borde de bronce brillaba en fragmentos, en el 6valo de
luz que arrojaba la bitacora. De vez en cuando aparecia en la parte iluminada una
mano, con dedos negros que por turno soltaban y aferraban los rayos giratorios; los
eslabones de la cadena de la rueda chirriaban, pesados, en las muescas del eje. Jim
echaba una mirada a la brijula miraba el horizonte inalcanzable, se desperezaba hasta
que las articulaciones le crujian, con un languido giro del cuerpo, en el exceso mismo
del bienestar; y como si el invencible aspecto de la paz lo volviera audaz, sentia que
nada le importaba de lo que pudiera ocurrirle hasta el final de sus dias. En ocasiones
observaba, ocioso, un mapa clavado con cuatro chinches de dibujo a una baja mesita
de tres patas, detras de la caja del engranaje del gobernalle. La hoja de papel que
representaba las profundidades del mar exhibia una superficie brillante bajo la luz de
una ladmpara de ojo de buey atada a un barraganete, una superficie lisa y suave como la
reluciente superficie de las aguas. Sobre ¢l reposaban las reglas paralelas con un
compas encima; la posicion del barco al mediodia estaba marcada con una crucecita
negra, y la recta a lapiz, trazada con firmeza Basta Perim, expresaba el rumbo de la
nave, el sendero de almas hacia el lugar santo, la promesa de salvacion, la



recompensa de vida eterna, mientras el 1apiz, cuya aguzada punta tocaba la costa de
Somalia, yacia, cilindrico e inmovil, como un desnudo mastil de barco que flotase en
el estanque de un dique protegido. “Cudn firme va”, pensé Jim con asombro, con algo
asi como gratitud por esa elevada paz de sosiego y cielo. En esas ocasiones sus
pensamientos estaban repletos de acciones valerosas; amaba esos suefios y los éxitos
de sus hazafias imaginarias. Eran las mejores partes de la vida, su verdad secreta, su
realidad oculta. Poseian una encantadora virilidad, el hechizo de la vaguedad. Pasaban
ante ¢l con pisadas heroicas; se llevaban su alma consigo y la embriagaban con el
divino filtro de la ilimitada confianza en si misma. Nada habia que no pudiese
enfrentar. Se sentia tan encantado con la idea, que sonreia, y mantenia la mirada fija
hacia delante con negligencia. Y cuando por casualidad miraba hacia atras, veia la
blanca franja de la estela trazada tan recta en el mar por la quilla del barco como la
linea negra dibujada por el 14piz en el mapa.

Los cubos de ceniza repiqueteaban, al subir y bajar por el ventilador del cuarto de
calderas, y ese estrépito de recipientes le anunciaba que el final de su guardia estaba
proximo. Suspiraba de satisfaccion, y también de pena por tener que separarse de esa
serenidad que alimentaba la aventurera libertad de sus pensamientos. Ademas, estaba
un poco sofioliento, y sentia que una agradable languidez le recorria todo el cuerpo,
como si toda la sangre se le hubiese convertido en leche tibia. Su capitdn se habia
acercado en silencio, en piyama y con la chaqueta de dormir abierta. Carirrojo, apenas
semi despierto, el ojo izquierdo cerrado en parte, el derecho de mirada estipida y
vidriosa, inclind la cabezota sobre el mapa y se rasco las costillas adormilado. Habia
algo obsceno en la vision de su carne desnuda. El pecho al descubierto brillaba suave
y grasiento, como si en el suefio hubiese sudado su grasa. Pronunci6 una observacion
profesional con voz aspera y muerta, parecida al sonido de la lima de madera en el
borde de una tabla; el pliegue de la doble papada le colgaba como una bolsa amarrada
bajo el gozne de la quijada. Jim se sobresaltd, y su respuesta fue deferente, pero la
odiosa y carnuda figura, como si la viese por primera vez en un momento de
revelacion, se le fij6 para siempre en la memoria como la encarnacion de todo lo vil y
bajo que acecha en el mundo que amamos; con el corazon confiamos nuestra salvacion
a los hombres que nos rodean, a las visiones que llenan nuestros ojos, a los sonidos
que penetran en nuestros oidos, al aire que desborda en nuestros pulmones.

La delgada viruta de oro que flotaba con lentitud hacia abajo se habia perdido en
la superficie oscurecida de las aguas, y la eternidad, mas all4 del cielo, parecia bajar
mas a la tierra, con el resplandor acrecentado de las estrellas con la lobreguez mas
profunda en el lustre de la ctipula semitransparente que cubria el disco chato de un mar
opaco. El barco se movia con tanta suavidad, que su movimiento hacia delante
resultaba imperceptible para los sentidos de los hombres, como si hubiese sido un
atestado planeta que volase por los negros espacios del éter, mas alla del enjambre de
soles, en las aterradoras y serenas soledades que esperaban el aliento de futuras



creaciones.
—ILa palabra calor no alcanza para decir lo que sucede abajo —afirmo una voz.

Jim sonrio, sin volverse para mirar. El capitan presentaba una inmovil amplitud
de espalda: la treta del renegado consistia en parecer significativamente inconsciente
de la existencia de uno, hasta que convenia para sus fines darse vuelta y lanzar una
furiosa mirada devoradora antes de soltar un torrente de jerga insultante, llena de
espumarajos, que surgia como un borbotdn de una cloaca. En ese momento no hizo mas
que emitir un hosco gruiiido; el subjefe de maquinas, en la parte superior de la escala
del puente, continud, impavido, mientras amasaba con palmas hiimedas un trapo sucio,
el relato de sus quejas. Los marineros la pasaban bien ahi arriba, y maldito sea si
entendia qué utilidad tenian para el mundo. Los pobres diablos de los maquinistas
debian hacer marchar el barco de cualquier manera, y muy bien podian ocuparse
ademas de todo lo otro; caramba, ellos...

—Céllese —grufio el aleman, estolido.

—Si! Céllese... Y cuando algo anda mal, vienen corriendo a buscarnos, ;no? —
continud el otro. Tenia la impresion de estar mas que cocinado a medias; pero de
cualquier manera no le importaba todo lo que habia pecado, porque en los ultimos tres
dias habia pasado por un magnifico curso de preparacion para el lugar al cual van los
chicos malos cuando mueren en verdad que si... ademas de haber quedado ensordecido
por el maldito estrépito de abajo. El condenado monticulo de basura compleja,
podrida y condensada repiqueteaba y golpeaba alli como un viejo cabrestante de
puente, s6lo que mas aun. Y ni ¢l mismo podia decir qué le hacia arriesgar la vida
todas las noches y dias creados por el Sefor, en medio de los desperdicios de una
playa de desguace que vuela de un lado a otro a cincuenta y siete revoluciones. Sin
duda habia nacido sin capacidad para reflexionar, cuernos. El...

—¢De ddnde sacd bebida? —preguntd el aleman, muy salvaje, pero inmovil a la
luz de la bitdcora, como una torpe efigie de un hombre tallado en un bloque de grasa.
Jim continudé sonriendo al horizonte que retrocedia; tenia el corazon henchido de
impulsos generosos, y su pensamiento contemplaba su propia superioridad.

—iBebida! —repitid el maquinista con amable desprecio. Se aferraba con ambas
manos a la baranda, sombria figura de piernas flexibles—. No de usted, capitan. Usted
es demasiado mezquino, cuernos. Preferiria dejar morir a un buen hombre antes que
darle una gota de schnapps. Eso es lo que ustedes, los alemanes, llaman economia.
Ahorran peniques y derrochan libras. —Se puso sentimental. El jefe le habia dado un
trago de cuatro dedos a eso de las diez—;Uno solo, 1o juro! El bueno y viejo jefe. —



Pero en cuanto a sacar al viejo falsario de su litera... ni una griia de cinco toneladas lo
conseguiria. Ni pensarlo. Por lo menos esa noche. Dormia dulcemente, como un
chiquillo, con una botella de cofiac de primera bajo la almohada. De la gruesa
garganta del comandante del Patna salié un bajo retumbo, en el cual el sonido de la
palabra schwein alete6 de arriba abajo como una caprichosa pluma en una leve
corriente de aire. El y el jefe de maquinas eran compinches desde hacia muchos afios;
servian al mismo chino jovial y taimado, de gafas con montura de cuerno e hilos de
seda roja trenzados en los venerables cabellos canos de su coleta. La opinion de los
muelles en el puerto de base del Patna era que esos dos, en materia de descarados
peculados, “habian hecho muy bien juntos, todo lo que pueda pensarse”. Por fuera no
combinaban bien: uno de mirada apagada, malévolo y de suaves curvas carnosas; el
otro delgado, todo huecos, con una cabeza larga y huesuda como la de un caballo
viejo, mejillas y sienes hundidas, indiferente mirada turbia de ojos hundidos. Habia
quedado encallado en algin punto del Oriente, en Canton, Shanghai o tal vez
Yokohama; quiza ni siquiera a ¢l mismo le interesaba recordar la localidad exacta, y
menos aun la causa de su naufragio. Por piedad para con su juventud, se lo expulso
con discrecidon de su barco, hacia veinte afios, o mas, y habria podido ser tanto peor
para ¢l que el recuerdo del episodio casi no contuviese huellas de desdicha. Luego,
cuando la navegacion de vapor se extendio en esos mares y los hombres de su oficio
escasearon al comienzo, en cierto modo “sigui6 adelante”. Se esforzaba por hacer
saber a los desconocidos, en un ligubre murmullo, que “aqui era un viejo caballo de
diligencia”. Cuando se movia, un viejo esqueleto parecia agitarse, suelto, debajo de
sus ropas; su marcha era un simple vagabundeo, y asi solia vagar por la lumbrera del
cuarto de maquinas, fumando sin placer tabaco modificado en un cuenco de bronce
fijado al extremo de una boquilla de cerezo de un metro veinte de largo, con la imbécil
gravedad de un pensador que elaborase un sistema filosofico a partir de la brumosa
vision de una verdad. Por lo general no era muy generoso con su acopio personal de
bebidas alcohdlicas, de modo que su segundo, un hijo de Wapping, débil de cerebro,
se mostraba muy feliz, desfachatado y parlanchin, entre lo inesperado del convite y la
fuerza de la bebida. La furia del aleman de Nueva Gales y del Sur era extrema:
resoplaba cono un tubo de escape, y Jim, un tanto divertido con la escena, esperaba
con impaciencia el momento de bajar. Los ultimos diez minutos de la guardia eran
irritantes como un arma que no dispara; esos hombres no pertenecian al mundo de la
aventura heroica. Pero no; eran malos tipos. Y aun el propio capitan... Se le cerrd, la
garganta ante la vision de la masa de carne jadeante de la cual surgian murmullos que
gorgoteaban un nebuloso hilo de expresiones obscenas. Pero experimentaba una
languidez demasiado placentera para sentir un desagrado activo por esa; o cualquier
otra cosa. La calidad de esos hombres no importaba; se rozaba con ellos pero no
podian tocarlo. Compartia; el aire que respiraban, pero ¢l era distinto... ;Atacaria el
capitan al jefe de maquinas?.. La vida era facil y ¢l estaba demasiado seguro de si...
demasiado seguro de si para... La linea que separaba su meditacién de una cabeceada
subrepticia, de pie, era mas delgada que el hilo de una tela de arana.



El subjefe de maquinas llegaba, en faciles transiciones, a la consideracion de sus
finanzas y su valentia.

—(Quién estd borracho? ;Yo? jNo, no, capitan! Nada, de eso. Ya tendria que
saber que el jefe no es lo bastante generoso como para emborrachar a un gorrion,
cuernos. La bebida jamas me hizo dafio en la vida; todavia no se fabrico, la que pueda
embriagarme a mi. Podria beber fuego liquido, vaso por vaso, con otro que bebiese
whisky, cuernos, y mantenerme fresco como una lechuga. Si creyese que estoy ebrio,
saltaria por la borda... terminaria conmigo mismo, cuernos, jLo juro! jSin vacilar! Y
no me iré del puente. ;Ddonde quiere que tome aire en una noche como esta, eh? ;En la
cubierta, entre esas sabandijas de abajo? Si, ;eh? No tengo miedo de nada de lo que
pueda hacerme.

El aleman levanto al cielo dos pesados puiios y los sacudi6é un poco sin hablar.

—No conozco el miedo —continu6 el maquinista, con el entusiasmo de una
sincera conviccion—. jNo temo hacer ton, do el condenado trabajo en este bote
podrido, cuernos! Y es una bendicion para usted que haya en el mundo algunos de
nosotros que no temen por sus vidas, o donde estaria, si no... usted y este vejestorio,
con planchas como papel de estraza... papel de estraza, lo juro, ;eh? Para usted esta
muy bien... saca una cantidad de dinero de todo esto, de una u otra manera, ;pero y yo,
qué tengo yo? Unos miseros ciento cincuenta ddlares por mes, y haga lo que le
parezca. Quiero preguntarle con respeto... con respeto, jentiende? ;quién no mandaria
al demonio un trabajo de porqueria como este? jNo es seguro, lo juro, no lo es! Solo
que yo soy uno de esos que no tienen miedo...

Solt6 la baranda e hizo amplios ademanes, como si demostrase en el aire la forma
y extension de su valor; su voz aguda se precipitd en prolongados chillidos hacia el
mar, retrocedio y avanzd en puntas de pies para conseguir mas fuerza de emision, y de
pronto cayo hacia abajo, de cabeza, como si lo hubieran golpeado con una porra desde
atras. Dijo “;Maldito sea!” al derrumbarse; un instante de silencio siguid a sus
chillidos. Jim y el capitdn avanzaron tambaleando de comin acuerdo, y deteniéndose,
se quedaron muy tiesos e inmoéviles, mientras miraban, asombrados, el nivel
imperturbable del mar. Luego miraron hacia arriba, a las estrellas.

iQué habia sucedido! El jadeante repiquetco de las maquinas continuaba. ;La
tierra se habia detenido en su trayectoria? No entendian; y de pronto el mar sereno, el
cielo sin nubes, parecieron formidablemente inseguros en su inmovilidad, como
suspendidos al borde del vacio y la destruccion. El maquinista rebotd cuan largo era, y
volvio a derrumbarse en un vago monton. El monton decia “;Qué es eso?” con
apagado acento de profunda pena. Un ruido tenue, como de un trueno, de un trueno



infinitamente remoto, apenas algo mas que una vibracion, pasé con lentitud, y el barco
se estremecio en respuesta, como si el trueno hubiese gruiiido en las profundidades del
océano. Los ojos de los dos malayos de la rueda del timon brillaron hacia los hombres
blancos, pero sus manos oscuras siguieron apretadas sobre los rayos de las ruedas. El
aguzado casco, que continuaba abriéndose paso, parecid elevarse unos centimetros,
varias veces, en toda su longitud, como si se hubiera vuelto flexible, y volvio a
dedicarse, rigido, a su tarea de hendir la lisa superficie del mar. Sus estremecimientos
cesaron, y el débil ruido del trueno se interrumpid en el acto, como si el barco hubiese
atravesado un delgado cinturén de agua tensa y aire canturreante.



CAPITULO 4

Un mes después, mas o menos, cuando Jim, en respuesta a punzantes preguntas,
trataba de relatar con sinceridad la verdad de esa experiencia, decia, hablando del
barco:

—Pasé con tanta facilidad sobre lo que fuera, como una serpiente que reptase
sobre un palo.

El ejemplo era bueno; las preguntas de ellos apuntaban a los hechos, y la
investigacion oficial se llevaba a cabo en el tribunal policial de un puerto de Oriente.
El se encontraba elevado, en el banquillo de los testigos, con las mejillas ardientes en
una sala fresca, alta; el gran armazon de los punkahs[2] se movia con suavidad de
atras hacia delante, por sobre su cabeza, y abajo muchos ojos 1o miraban desde caras
oscuras, rojas, blancas; desde rostros atentos, hechizados, como si todas esas personas
sentadas en ordenadas filas y filas de estrechos bancos hubiesen quedado esclavizadas
por la fascinacion de su voz. Era fuerte, resonaba desconcertante en sus propios oidos;
era el tnico sonido audible en el mundo, pues las preguntas terriblemente claras que le
arrancaban las respuestas parecian modelarse en angustia y dolor en su pecho; le
llegaban penetrantes y silenciosas como el terrible interrogatorio de la propia
conciencia. Fuera del tribunal el sol llameaba; adentro estaba el viento de los grandes
punkahs que lo hacia a uno estremecerse, la vergiienza que lo hacia arder, los ojos
atentos cuya mirada apufalaba. El rostro del magistrado presidente, afeitado e
impasible, lo miraba con mortal palidez por entre las caras rojas de los dos asesores
nauticos. La luz de un ancho ventanal, debajo del cielo raso, caia sobre las cabezas y
hombros de los tres hombres, y tenian una claridad feroz en la media luz de la gran
sala en que el publico parecia compuesto de sombras que miraban. Querian hechos.
iHechos! jLe exigian hechos, como si los hechos pudiesen explicar algo!

—Después que lleg6 a la conclusiéon de que habian chocado contra algo que
flotaba, digamos un resto de naufragio, su capitan le ordend que fuese a proa para ver
si se habia producido algan dafio. ;Le parecid eso posible por la fuerza del golpe? —
preguntd el asesor sentado a la izquierda. Tenia una delgada barba en forma de
herradura, pomulos salientes; con los dos codos apoyados en el escritorio se apretaba
las toscas manos ante la cara, y miraba a Jim con pensativos ojos azules. El otro, un
hombre pesado, despectivo, espaldado en el asiento, el brazo izquierdo extendido,
tamborileaba delicadamente con las yemas de los dedos en un secante. En el centro, el
magistrado, erguido en la amplia butaca, la cabeza un tanto inclinada sobre el hombro,



tenia los brazos cruzados en el pecho y unas pocas flores en un jarron de vidrio, al
costado de su tintero.

—No —respondio Jim—. Se me dijo que no llamara a nadie, que no hiciese
ruido, por temor a provocar el panico. La precaucion me parecid razonable. Tomé una
de las lamparas colgadas debajo de las toldillas y fui a proa. Después de abrir la
escotilla delantera, oi chapoteos. Entonces bajé la lampara hasta donde daba el
acollador y vi que ya habia agua hasta mas arriba de la mitad. Entonces supe que debia
haber un gran boquete debajo de la linea de flotacion. —Se interrumpio.

—Si —dijo el asesor corpulento, con una sonrisa sofadora al secante. Sus dedos
jugaban sin cesar, tocaban el papel sin ruido.

—En ese momento no pensé en el peligro. Puede que me haya sobresaltado un
poco. Todo ocurrio en forma tan silenciosa, y tan de repente... Sabia que en el barco
no existia mas mamparo que el de choque, que separaba el espacio de proa de la
bodega. Wolvi a decirselo al capitdn. Me encontré con el segundo jefe de maquinas al
pie de la escala de cubierta; parecia aturdido, y me dijo que tenia la impresion de
haberse fracturado el brazo izquierdo; se habia resbalado en el escaldén de arriba, al
bajar, mientras yo estaba adelante. “;Mi Dios! —exclamé—. Ese maldito mamparo
cederd en un minuto, y todo este maldito cascaron se hundira bajo nuestros pies como
un trozo de plomo.” Me apart6 con el brazo derecho y subi6 corriendo, delante de mi,
por la escala gritando mientras trepaba. El brazo izquierdo le colgaba al costado. Yo
no llegu¢ a tiempo para ver que el capitan se precipitaba hacia ¢l y lo derribaba de
espaldas. No volvié a golpearlo; se inclind sobre ¢l y le hablé con ira, pero en voz
baja. Me imagino que le preguntaba por qué demonios no iba a parar las maquinas en
lugar de hacer un escandalo en el puente. “jLevantese! jCorra! jVuele!”, le oi decir.
También maldijo. El maquinista se deslizo por la escala de estribor y corri6 alrededor

de la lumbrera hacia la escala del cuarto de maquinas, que se encontraba del lado de
babor.

Mientras corria, gemia...

Hablaba con lentitud; recordaba con rapidez, y en forma muy vivida. Habria
podido reproducir, como un eco, los gemidos del maquinista, para mejor informacion
de esos hombres que querian hechos. Después de su primera rebelion, acepto el punto
de vista de que sélo una minuciosa precision en las declaraciones podria delinear el
verdadero horror que habia detras del rostro atroz de las cosas. Los hechos que esos
hombres se mostraban tan ansiosos por conocer habian sido visibles, tangibles,
abiertos a los sentidos, con su lugar ocupado en el espacio y el tiempo, y para su
existencia exigian un vapor de mil cuatrocientas toneladas y veintisiete minutos por



reloj. Componian un conjunto que tenia rasgos, matices de expresion, un complicado
aspecto que podia ser recordado por el ojo, y algo mas, algo invisible, un espiritu
director de perdiciéon que moraba adentro, como un alma malévola en un cuerpo
detestable. Ansiaba dejar eso en claro. No habia sido un asunto comuin, todo en ¢l tuvo
la maxima importancia, y por fortuna lo recordaba todo. Queria seguir hablando en
bien de la verdad, quiza también en su propio bien. Y en tanto que sus declaraciones
eran deliberadas, sus pensamientos volaban en torno del apretado circulo de hechos
que habian surgido en su derredor para separarlo del resto de los de su especie. Era
como una criatura que, al encontrarse encerrada en un cercado de altas estacas, corre
en redondo, enloquecida en la noche, tratando de encontrar un punto débil, una grieta,
un lugar que escalar, alguna abertura por la cual escurrirse y huir. Esa espantosa
actividad mental lo hacia vacilar en ocasiones, mientras hablaba...

El capitan sigui6 yendo de un lado a otro, por el puente; parecia bastante sereno,
so0lo que en varias ocasiones se tambale6. Y en un momento en que estaba hablandole
camind hacia mi, como si estuviera ciego. No me ofrecid una respuesta definida a lo
que le decia. Masculld para si. So6lo escuché unas pocas palabras que parecian ser
“;maldito vapor!” y “jvapor del demonio!”... algo sobre el vapor. Pens¢.

Empezaba a decir desatinos; una pregunta concreta lo interrumpid, como un
ramalazo de dolor, y se sinti6 muy desalentado y fatigado. Estaba por llegar, ya
llegaba meso... y ahora, frenado brutalmente, debia contestar por si o por no.
Respondio con veracidad mediante un “Si”, y, agradable de rostro, grande de
contextura, de ojos jovenes y sombrios, mantuvo los hombros erguidos por sobre la
baranda, mientras el alma se le retorcia por dentro. Se le hizo contestar a otra
pregunta, muy concreta e igualmente inutil, y volvid a esperar. Tenia la boca seca e
insipida, como si hubiese estado comiendo polvo, y luego salada y amarga, como
después de un trago de agua de mar. Se enjug6 la frente himeda, se pasoé la lengua por
los labios resecos, sintid que un estremecimiento le recorria la espalda. El asesor
corpulento habia dejado caer los parpados y tamborileaba en silencio, indiferente y
lugubre; los ojos del otro, por encima de los dedos atezados, entrelazados, parecian
resplandecer de bondad. El magistrado se habia desplazado hacia delante; su rostro
palido se destacaba sobre las flores, y luego, dejandose caer de costado, sobre el
brazo de la butaca, apoyo la sien en la palma de la mano. El viento de los punkahs
bajaba en remolinos por encima de las cabezas, sobre los nativos de rostro oscuro,
envueltos en voluminosas telas; sobre los europeos, sentados juntos, muy acalorados,
en trajes de dril que parecian ajustarles tanto como la piel, y con los redondos cascos
de corcho sobre las rodillas. En tanto que deslizdndose a lo largo de las paredes, los
criados del tribunal, de largas casacas blancas abotonadas, corrian con rapidez de un
lado a otro, descalzos, de cinturon rojo, turbante rojo en la cabeza, silenciosos como
fantasmas y despiertos como otros tantos perros de caza.



Los ojos de Jim, que vagaban en los intervalos entre una y otra respuesta, se
fijaron en un hombre blanco que se mantenia apartado de los otros, de rostro gastado y
sombrio, pero con mirada tranquila que se clavaba directamente, interesada y clara.
Jim respondi6 a otra pregunta y tuvo la tentacion de gritar “;De qué sirve esto! jDe qué
sirve!” Golped apenas con el pie, se mordio el labio y apartd la vista por sobre las
cabezas. Se encontrd con los 0jos del hombre blanco. La mirada que se le dirigia no
era la fascinada de los otros. Era un acto de volicion inteligente. Entre dos preguntas,
Jim se olvido de si hasta el punto de encontrar tiempo para un pensamiento. Este
individuo —decia el pensamiento— me mira como si pudiera ver a alguien o algo por
encima de mi hombro. Ya se habia cruzado antes con ese hombre... tal vez en la calle.
Estaba seguro de no haberle hablado nunca.

Durante muchos dias no habldé con nadie, sino que mantuvo una conversacion
silenciosa, incoherente e interminable consigo mismo, como un prisionero a solas en
su celda o un viajero perdido en una selva. En ese momento contestaba a preguntas sin
importancia, aunque tenian un objetivo, pero dudaba de volver a hablar mientras
viviese. El sonido de sus veraces afirmaciones confirmaba su opinidon deliberada de
que el hablar ya no le servia. Ese hombre parecia tener conciencia de su desesperada
dificultad. Jim lo miré y luego desvio la vista con decision, como en una despedida
final.

Y mas tarde en muchas ocasiones, en distintas partes del mundo, Marlow se
mostraba dispuesto a recordar a Jim, a recordarlo prolongadamente, en detalle y de
manera audible.

Ello ocurria, a veces, después de la cena, en una galeria envuelta en follaje
inmévil y coronada de flores, en el denso anochecer moteado de igneos fuegos de
cigarros. De vez en cuando un pequeiio resplandor rojo se movia de golpe y esparcia
luz sobre los dedos de una mano languida, parte de un rostro en profundo reposo, o
encendia un resplandor carmesi en un par de ojos pensativos, sombreados por un
fragmento de una frente serena; y con la primera palabra pronunciada, el cuerpo de
Marlow, extendido en reposo en el asiento, se inmovilizaba, como si su espiritu
hubiera volado hacia atrds, por sobre el tiempo, y hablase por sus labios desde el
pasado.



CAPITULO S

—Oh, si. Asisti a la investigacion —solia decir—, y hasta hoy no dejé de
preguntarme por qué fui. Estoy dispuesto a creer que cada uno de nosotros tiene un
angel guardian, si ustedes me conceden que cada uno también tiene un demonio
familiar. Quiero que lo admitan, porque no me siento excepcional de ninguna manera y
s¢ que lo tengo; el demonio, quiero decir. Es claro que no lo he visto, pero me baso en
pruebas circunstanciales. Estd aqui, y como es malicioso me deja meterme en ese tipo
de cosas. ;Qué tipo de cosas, me preguntan? Pues lo de la investigacion, lo del perro
amarillo —nadie creeria que un sarnoso gozque nativo pudiese hacer tropezar a la
gente en la galeria del tribunal de un magistrado, ;no?—, el tipo de cosas que por
caminos indirectos, inesperados, realmente diabolicos, me hace toparme con hombres
con puntos blandos, puntos duros, puntos de peste oculta, jcaramba!, y les afloja la
lengua, con solo verme, para sus infernales confidencias. Como si, en verdad, no
tuviese que hacerme confidencias yo mismo, como si —iDios me ampare!— no
tuviera suficiente informacion confidencial acerca de mi para torturarme el alma hasta
el final del plazo que se me ha acordado. ;Y qué Hice para ser favorecido de ese
modo? Quiero saberlo. Declaro que estoy tan repleto de mis propias preocupaciones
como cualquiera, y poseo tanta memoria como el peregrino comun de este valle, de
modo que ya ven que no tengo mucha competencia para ser un recepticulo de
confesiones. ;Y por qué, entonces? No sé... salvo que sea para pasar el rato despucs
de la cena. Charley, mi querido amigo, tu cena fue muy buena, y en consecuencia estos
hombres consideran que una tranquila partida de bridge seria una ocupacién
tumultuosa. Se regodean en tus sillones y piensan: “Al diablo con los esfuerzos. Que
hable Marlow™.

jHablar! Sea. Y es facil hablar del sefior Jim después de un buen festin, a sesenta
metros sobre el nivel del mar, con una caja de cigarros decentes a mano, en una
bendita noche de frescura y estrellas que haria que los mejores de nosotros
olviddsemos que solo estamos aqui porque se tolera que estemos, y nos dedicdramos a
buscar nuestros caminos con luces cruzadas, vigilando cada uno de los preciosos
minutos y de los irremediables pasos, seguros de que en definitiva conseguiremos
llegar hasta el final con decencia —pero en fin de cuentas no tan seguros—, y con muy
poca ayuda que esperar de aquellos cuyos codos rozamos a derecha e izquierda. Es
claro que existen hombres, aqui y alla, para quienes el conjunto de la vida es como una
hora de sobremesa con un cigarro: facil, agradable, vacia, tal vez animada por cierta
narracion de luchas, que se puede olvidar antes que llegue el final del relato... Antes
que llegue el final del relato, aunque no tenga final.



Mis ojos lo vieron por primera vez en esa investigacion. Tienen que saber que
todos los relacionados de alguna manera con el mar se encontraban presentes, porque
el asunto se habia vuelto famoso desde hacia varios dias, desde que el misterioso
cable llegd de Aden y nos puso a cacarear. Digo misterioso, porque en cierto sentido
lo era, aunque contenia un hecho desnudo, un hecho tan desnudo y desagradable como
pueda existir. La costa entera no hablaba de otra cosa. Por la mafiana, mientras me
vestia en mi camarote, oi a través del mamparo que mi parsi Dubash parloteaba acerca
del Patna con el camarero, mientras bebia una taza de té, de favor, en la cocina. En
cuanto bajaba a tierra, me tropezaba con algin conocido, y la primera frase era
“;Alguna vez oiste hablar de algo que superase a esto?”, y segun su indole, el hombre
lanzaba una sonrisa cinica, o se mostraba triste, o emitia uno o dos juramentos. Los
desconocidos se abordaban con familiaridad, nada mas que para descargarse el alma
del peso del tema. Todos los malditos holgazanes del pueblo aprovechaban para
beberse unos tragos a costa del asunto. Se oia hablar de ¢l en la oficina del puerto, en
lo de todos los corredores de buques, en lo del agente de uno, en boca de los blancos,
los nativos, los mestizos; hasta del botero, sentado, semidesnudo, en los escalones de
piedra, cuando uno subia, jcaramba! Existia cierta indignacidén, no pocas bromas, ¢
interminables discusiones en cuanto a lo que habia sido de ellos ;saben? Eso siguio
asi durante un par de semanas, o mas, y comenzo a predominar la opinion de que lo
que habia de misterioso en todo eso resultaria ser también tragico, cuando un buen dia,
mientras me encontraba a la sombra de los escalones de la oficina de puerto vi que
cuatro hombres caminaban hacia mi por el muelle. Me pregunté durante un momento de
donde habia salido ese grupo tan extraio, y de pronto, puedo decir, grit¢ para mis
adentros: “jAqui vienen!”

Y venian, no cabia duda alguna —tres de ellos grandes, y uno mas grande de
perimetro de lo que ningin hombre viviente tiene derecho a ser—, recién
desembarcados, con un buen desayuno adentro, de un vapor de la linea Dale que habia
llegado una hora antes de la salida del sol. Imposible equivocarse; a la primera
mirada distingui al alegre capitdn del Patna: el hombre mas gordo de todo el bendito
cinturdn tropical que envuelve esta buena y vieja tierra nuestra. Lo que es mas, unos
nueve meses antes me habia encontrado con €l en Samarang. Su vapor cargaba en el
puerto, y ¢l maldecia a las tiranicas instituciones del Imperio aleman, y se remojaba en
cerveza todo el dia, un dia tras otro, en la trastienda de De Jongh, hasta que De Jongh,
quien cobraba un guilder por cada botella sin siquiera mover un parpado, me llamé
aparte y, con la carita correosa toda arrugada, me dijo, en confidencia:

—Negocios son negocios, pero este hombre, capitan, me enferma. jUf!

Yo lo miraba desde la sombra. Se apresuraba un poco, adelantado, y el sol que
caia sobre ¢l destacaba su masa en forma asombrosa. Me hizo pensar en un elefantito
adiestrado que caminase sobre las patas traseras. Y ademas estaba esplendoroso, de



una manera extravagante, ataviado con un sucio traje de dormir, de rayas verticales
color verde intenso y anaranjado, con un par de raidas pantuflas de paja en los pies
desnudos y un sombrero de corcho abandonado por alguien muy mugriento y que le iba
dos numeros mas chico, atado en la cima de la cabeza con una cuerda de manila.
Fijense que un hombre como ese no tiene la menor posibilidad cuando se trata de
conseguir ropa prestada. Muy bien. Llegd, acalorado y deprisa, sin mirar a derecha ni
izquierda, pasé a un metro de mi, y en la inocencia de su corazon corrid escaleras
arriba, a la oficina del puerto, para presentar su declaracion, o informe, o como se
llame.

Parece que se dirigio ante todo al enganchador principal. Archie Ruthvel acababa
de llegar, y segin lo cuenta €l, estaba a punto de comenzar su arduo dia de trabajo
dandole una buena jabonada a su empleado de mas alto rango. Algunos de ustedes
tienen que haberlo conocido: un sumiso y pequefio mestizo portugués, de infimo cuello
flaco, y siempre preparado para conseguir de los enganchadores algo comestible, un
trozo de cerdo salado, un bolso de galletas, unas papas o qué sé yo. Recuerdo que en
un viaje le di como propina un cordero vivo de los restos de carga maritima. No es
que quisiese que hiciera algo por mi —era incapaz, ;saben?—, sino porque su
creencia infantil en el sagrado derecho a las propinas me conmovia el corazon. Era tan
fuerte, que casi resultaba bella. La raza —o mas bien las dos razas— y el clima... Pero
no importa. S¢é donde tengo un amigo para toda la vida.

Bueno, Ruthvel dice que le estaba dando un serio sermon —supongo que
vinculado con la moral oficial— cuando oy0 a sus espaldas una especie de conmocion
atenuada, volvio la cabeza y vio, segun sus propias palabras, algo redondo y enorme,
parecido a una barrica de azicar de dieciséis quintales, envuelta en franeleta rayada,
de pie en el centro de la vasta superficie del piso de la oficina. Declara que se sintid
pasmado durante tanto tiempo, que no se dio cuenta de que la cosa tenia vida, y
permanecid sentado, inmoévil, preguntandose con qué fin y por qué medios se habia
transportado el objeto para dejarlo delante de su escritorio. La arcada de la antesala
estaba repleta de manipuladores de punkahs, barrenderos, policias, el contramaestre y
la tripulacion de la lancha de vapor del puerto, y todos estiraban el cuello y casi
trepaban unos encima de otros. Todo un motin. Para entonces el sujeto habia
conseguido quitarse el casco a fuerza de tirones y sacudidas, y avanzaba hacia Ruthvel
con leves inclinaciones de cabeza. Ruthvel me dijo que la vision era tan
desconcertante, que durante un tiempo escucho sin entender qué queria la aparicion.
Hablaba con voz ronca y lugubre, pero intrépida, y poco a poco Archie entendio que
se trataba de un aspecto del caso del Patna. Dice que en cuanto se dio cuenta de quién
era el que tenia ante si se sintid0 muy enfermo —Archie es tan simpatico, y se
conmueve con facilidad—, pero se recupero y grito:

—iEspere! No puedo escucharlo. Tiene que ir a ver al jefe ayudante. No puedo



atenderlo. El hombre que tiene que ver es el capitan Elliot. Por aqui, por aqui.

Se puso de pie de un salto, corrio en torno del largo mostrador, tir6d, empujo; el
otro se lo permitio, sorprendido pero obediente al comienzo, y solo ante la puerta de
la oficina privada cierto instinto animal lo hizo retroceder y bufar como un buey
asustado:

—iOiga! ;(Qué pasa? jSuelte! {Vamos! —Archie abri6 la puerta sin golpear.

—El capitan del Patna, seiior —grita—. Entre, capitin. —Vio que el viejo
levantaba la cabeza de unos papeles, con tanta energia que las gafas se le cayeron;
cerrd con un portazo y huyd rumbo a su escritorio, donde algunos documentos
aguardaban su firma. Pero dice que el estrépito que estallo alli fue tan horrendo, que
no pudo recobrar el dominio de sus sentidos lo suficiente para recordar como se
escribia su nombre. Archie es el enganchador mas sensible de los dos hemisferios.
Declara que sintid6 como si hubiese arrojado un hombre a un le6n hambriento. No cabe
duda de que el ruido era grande. Yo lo escuché abajo, y tengo todos los motivos para
creer que se lo oyo al otro lado de la explanada, hasta el palco de la orquesta. El viejo
Elliot tiene un gran acopio de palabras, y sabe gritar; y no le importa a quién le grita.
Le habria gritado al propio virrey. Como solia decirme:

—He llegado tan alto como es posible; mi pension esta segura. Tengo ahorradas
unas libras, y si no les gustan mis ideas sobre el deber, prefiero irme a casa. Soy un
hombre viejo, y siempre dije lo que pensaba. Lo inico que me interesa ahora es ver
casadas a mis hijas antes de morir.

En ese sentido estaba un poco chiflado. Sus tres hijas eran encantadoras, se
parecian sorprendemente a €l, y por la mafiana despertaba con una torva vision de las
perspectivas matrimoniales de ellas; entonces la oficina se lo leia en la mirada y
temblaba, porque, decian, sin duda aplastaria a alguien antes del desayuno. Pero esa
mafiana no se devoro al renegado, sino que, si se me permite seguir con mi metafora,
lo masco en trocitos diminutos, por decirlo asi y, jah!, lo escupid de vuelta.

Asi, pocos minutos después vi que su monstruoso corpachdén descendia a toda
prisa y se quedaba inmévil en los escalones exteriores. Se habia detenido cerca de mi
para dedicarse a una profunda meditacion; le temblaban las amplias mejillas
purptreas. Se mordia el pulgar, y al cabo de un rato me mir6 con irritacion de reojo.
Los otros tres tipos que habian desembarcado con €l lo esperaban en un grupito, a
cierta distancia. Habia un hombrecito de rostro cetrino, pequefio, con un brazo en
cabestrillo, y un individuo alto, de chaqueta de franela azul, seco como una piedra y no
mas fornido que un palo de escoba, de caidos bigotes grises, que miraba en torno con



aspecto de airosa imbecilidad. El tercero era un joven erguido, de anchos hombros,
las manos en los bolsillos la espalda vuelta a los otros dos, que parecian conversar
con animacién. Mir¢ a través de la explanada desierta. Un destartalado gharry[3], todo
polvo y celosias, se detuvo frente al grupo, y el conductor, levantando el pie derecho
sobre la rodilla se dedic6 al examen critico de los dedos de los pies. El joven no hizo
movimiento alguno, ni siquiera con la cabeza, y sigui6 mirando el sol. Esa fue la
primera vez que vi a Jim. Parecia tan despreocupado e inabordable como sélo pueden
parecerlo los jovenes. Ahi estaba, esbelto de miembros, rostro limpio, firme sobre los
pies, un joven tan promisorio como ninguno sobre los que haya brillado el sol; y al
mirarlo, sabiendo todo lo que sabia ¢l, y un poco mas, me enojé como si lo hubiera
sorprendido tratando de arrancarme algo con falsedades. No tenia derecho a exhibir un
aspecto tan sano. Pensé para mi: bueno, si un hombre asi puede andar tan mal... Y
entonces senti que podia arrojar mi sombrero al suelo y bailar sobre ¢l de pura
mortificacion, como una vez vi que lo hacia el capitan de una barca italiana, porque el
imbécil de su primer oficial habia fabricado un embrollo con las anclas cuando hacia
un amarre volante en un puerto repleto de barcos. Y me pregunté, mientras lo veia ahi,
en apariencia tan a sus anchas: ;jes tonto, es insensible? Parecia dispuesto a silbar una
melodia. Y fijense que no me interesaba un bledo el comportamiento de los otros dos.
Sus personas coincidian, mas bien con la informacion que era de propiedad publica, y
serian objeto de una investigacion oficial.

—FEse viejo pillastre loco de arriba me llamd sabueso —dijo el capitdn del
Patna. No sé€ si me reconocio; creo que si. Pero de todos modos nuestras miradas se
cruzaron. El mir6 con furia; yo sonrei. Sabueso era el epiteto mas suave que me habia
llegado a traveés de la ventana abierta.

—De veras? —dije por no sé qué extrania imposibilidad de mantener la lengua
quieta. El asintio, volvié a morderse el pulgar y me mird con hosco y apasionado
descaro.

—iBah! El Pacifico es grande amigo. Ustedes, los malditos ingleses, pueden hacer
lo que les parezca. Yo s¢ donde hay lugar de sobra para un tipo como yo. Soy muy
conocido en Apia, en Honoluli, en... —Se interrumpio, reflexivo, mientras sin
esfuerzo alguno me imaginaba la clase de personas de las cuales tenia “conocimiento”
en esos lugares. No revelo un secreto si digo que yo mismo tengo no pocos
“conocidos” por el estilo. Hay ocasiones en que un hombre debe actuar como si la
vida fuese igualmente dulce en cualquier compaiia. Yo conoci esas ocasiones, y 1o
que es mas, no fingiré ahora poner cara larga por mi necesidad, porque muchas de esas
malas compafiias, por falta de una... de una, ;como diré?, postura moral, o por
cualquier otra causa igualmente profunda, eran dos veces mas instructivas y veinte
veces mas divertidas que el habitual y respetable ladron del comercio a quienes
ustedes invitan a su mesa sin verdadera necesidad; por costumbre, por cobardia, por



afabilidad, por cien rastreras e inadecuadas razones.

—Ustedes, los ingleses, son todos unos pillastres —continudé mi patriotico
australiano de Flensborg o Stettin, en verdad no recuerdo ahora qué decente puertecito
de las costas del baltico fue mancillado por ser el nido de ese precioso pajaro—.
(Que son ustedes para gritar? ;Eh? jDigame! No son mejores que otros, y ese viejo
granuja hizo un alboroto del demonio conmigo. —EI cuerpo obeso le temblo sobre las
piernas, que eran como un par de columnas; le tembld de la cabeza a los pies.— Eso
es lo que siempre hacen ustedes los ingleses; hacen un maldito alboroto. Me sacan la
licencia. Sadquenmela. No quiero la licencia. Un hombre como yo no necesita su
verfluchte licencia. Le escupo encima. —Escupi6. —Me haré¢ ciudadano
norteamericano —gritd, removiendose, furioso, y sacudiendo los pies como para
liberar los tobillos de alguna invisible y misteriosa garra que no le permitia apartarse
del lugar. Se acaloré tanto, que la coronilla de la cabeza de forma de bala casi le
humeaba. Nada misterioso me impedia alejarme. La curiosidad es el mas evidente de
los sentimientos, y me retenia alli para presenciar el efecto de una informacion
completa sobre el joven quien con las manos en los bolsillos y vuelto de espaldas
hacia la acera, observaba, mas alld de los retazos de césped de la explanada, el
portico amarillo del hotel Malabar, con el aspecto de quien hara una caminata en
cuanto aparezca su amigo. Ese aspecto tenia, y resultaba odioso. Yo esperaba verlo
abrumado, aturdido, atravesado de lado a lado, retorciéndose como un escarabajo
empalado; y al mismo tiempo temia verlo, si entienden lo que quiero decir. Nada es
mas terrible que mirar a un hombre que acaba de ser descubierto, no en un delito, sino
en una debilidad mas que criminal. El tipo de fortaleza mas comin nos impide
convertirnos en delincuentes en el sentido legal. Por debilidad, desconocida pero tal
vez sospechada como en algunas partes del mundo se sospecha la existencia de una
vibora en cada matorral; por debilidad que puede yacer oculta, vigilada o no,
reprimida o quizd desconocida mas de la mitad de una vida ninguno de nosotros esta a
salvo. Se nos tienden trampas para que hagamos cosas por las cuales se nos injuria, y
cosas por las cuales se nos ahorca, y, sin embargo, el espiritu puede llegar a
sobrevivir; puede sobrevivir a la condena, al cepo, jcaramba! Y hay cosas —a veces
también parecen muy pequeiias— que nos deshacen total y completamente. Lo miraba
al joven. Me gustaba su aspecto; conocia su aspecto; provenia del lugar correcto; era
uno de los nuestros. Representaba alli toda la paternidad de su tipo, a hombres y
mujeres en manera alguna inteligentes o divertidos, pero cuya existencia misma se
basa en la fe honrada, y en el instinto de la valentia. No me refiero a la valentia
militar, ni a la civil, ni a ninguna en especial. Me refiero nada mas que a la capacidad
innata de mirar de frente las tentaciones, una disposicion muy poco intelectual, Dios lo
sabe, pero sin posturas; un poder de resistencia, ;verdad?, nada gracioso, si se quiere,
pero inapreciable; una rigidez no pensada y bendita ante los terrores exteriores e
internos, ante el poderio de la naturaleza y ante la seductora corrupciéon de los
hombres, respaldada por una fe invulnerable en la fuerza de los hechos, en el contagio



del ejemplo, en la solicitacion de las ideas. jAl diablo con las ideas! Son vagos,
vagabundos, golpean en la puerta trasera de la mente de uno, y cada una saca un poco
de sustancia, cada una se lleva una migaja de esa creencia en unas pocas ideas
sencillas a las cuales hay que aferrarse si se quiere vivir de manera decente y morir
sin tormentos.

Esto nada tiene que ver con Jim directamente. S6lo que por fuera era tan tipico de
esa buena clase estupida que nos agrada sentir marchando a derecha e izquierda de
nosotros, por la vida, de la clase que no se deja conmover por los vagabundeos de la
inteligencia y las perversiones de... de los nervios, digamos. Era el tipo de individuo a
quien uno, de solo mirarlo, dejaria a cargo del puente... hablando en términos
figurativos y profesionales. Digo que yo lo haria, y sé lo que digo. Acaso no eduqué a
suficientes jovenes en mi €poca, para el servicio del Trapo Rojo, en el oficio del mar,
en el oficio cuyo secreto podria expresarse en una frase breve, y que sin embargo es
preciso volver a meter todos los dias en las jovenes cabezas, hasta que se convierte en
parte componente de cada uno de los pensamientos en los momentos de vigilia; jhasta
que esta presente en cada suefio de su dormir juvenil! EI mar fue bueno conmigo, pero
cuando recuerdo a todos esos muchachos que pasaron por mis manos, algunos ya
crecidos, ahora, y otros ya ahogados, pero todos ellos buen material marinero, no creo
haberme portado mal con ¢l. Si mafiana volviese a mi hogar, apuesto a que antes que
pasaran dos dias por sobre mi cabeza, algin joven primer oficial atezado me
alcanzaria a la salida de un dique y una voz profunda y fresca, hablando por sobre mi
sombrero, preguntaria:

—¢(No me recuerda, sefior? jPero si soy el pequeio Fulano de Tal! Tal y cual
barco. Era mi primer viaje.

Y yo recordaria a un desconcertado jovencito imberbe, no mas alto que el
respaldo de este sillon, con una madre y quizas una hermana mayor en el muelle, muy
calladas pero muy inquietas, que agitaban el pafiuelo frente al barco que se desliza con
suavidad entre la rompiente; o tal vez un decente padre de edad mediana, que llega
temprano con su hijo, para despedirlo, y se queda toda la mafiana porque en apariencia
le interesa la cabria, y se queda demasiado, y al final tiene que saltar a tierra sin
tiempo para despedirse. El piloto del pontdn, a popa, me dice, arrastrando las silabas:

—Reténgalo un poco, sefior oficial. Aqui hay un caballero que quiere bajar...
Arriba, sefior. Casi se lo llevan a Talcahuano, ;eh? Ahora es el momento; con calma...
Muy bien. Vuelvan a soltar, ahi.

Los remolcadores, humeando coma el pozo de la perdicion, se aferran y revuelven
el viejo rio con furia. En tierra, el caballero se desempolva las rodillas: el benévolo



camarero le arroja el paraguas. Todo muy bien. Acaba de ofrecer su porcion de
sacrificio al mar, y ahora puede volver a su casa y fingir que no le importa. Y la
pequeia victima voluntaria estard muy marcada a la mafiana siguiente. Poco a poco,
cuando aprenda los mintisculos misterios y el Unico gran secreto del oficio, estard en
condiciones de vivir o morir como el mar pueda decretarlo. Y el hombre que lo llevo
de la mano a ese juego de tontos, en el cual el mar gana en cada movida, se sentira
encantado de que una ruano joven le palmee la espalda, y de oir una alegre voz de
cachorro de mar:

—(Me recuerda, senior? El pequefio Fulano de Tal.

Les digo que eso es bueno; eso les confirma que por lo menos una vez en la vida
trabajaron bien. Yo recibi esas palmadas; y las recibi con una mueca porque eran
pesadas, y resplandeci todo el dia, y me acoté sintiéndome menos solo en el mundo en
virtud de esa fuerte palmada. jQue si recuerdo al pequefio Fulano de Tal! Les digo que
conozco el tipo de aspecto correcto. Le habria confiado el puente a ese joven sobre la
base de una sola mirada, para después irme a dormir, jy por Dios, no habria sido nada
seguro! Hay profundidades de horror en ese pensamiento. Parecia tan auténtico como
un soberano nuevo, pero en su metal existia cierta infernal aleacion. ;Cuanto?
Apenas... una gota minima de algo raro y maldito. jUna gota infima! Pero él —ahi de
pie, con ese aspecto de me importa un bledo— le hace pensar a uno si por casualidad
no seria nada mas raro que el bronce.

Yo no podia creerlo. Les digo que deseaba verlo retorcerse por el honor del
oficio. Los otros dos individuos insignificantes avistaron a su capitdn y comenzaron a
avanzar con lentitud hacia nosotros. Conversaban mientras caminaban, y a mi me
importaron tan poco como si hubiesen sido invisibles a ojos desnudos. Se sonreian;
por lo que sabia, era posible que estuviesen intercambiando bromas. Vi que en el caso
de uno de ellos se trataba de un brazo fracturado; en cuanto al individuo largo de los
bigotes grises, era el jefe de maquinas, y en distintos sentidos una personalidad muy
destacada. Cada tino de ellos era un Don Nadie. Se acercaron. El capitan miraba entre
sus pies con ojos inanimados; parecia hinchado por una aterradora enfermedad, por la
accion misteriosa de un veneno desconocido, hasta una dimension artificial. Levanto la
cabeza, vio a los dos que esperaban ante ¢l, abrié la boca con una contorsion
extraordinaria, despectiva, del rostro hinchado —supongo que para hablarles—, y
entonces parecid ocurrirsele un pensamiento. Los gruesos labios purpireos se le
unieron sin un sonido; se dirigio, con un anadeo decidido, hacia el gharry y se dedico a
tironear del picaporte de la portezuela con tan ciega brutalidad e impaciencia, que me
parecio que todo el vehiculo se volcaria de costado, con pony y todo. El conductor,
arrancado de sus meditaciones respecto de la planta de su pie, exhibid en el acto
sefiales de intenso terror, y se sostuvo con las dos manos, mientras miraba, por el
costado de su caja, el enorme corpachon que se introducia por la fuerza en su carruaje.



El reducido vehiculo se sacudi¢ y tambaled tumultuosamente, y la nuca carmesi del
cuello inclinado, las dimensiones de los muslos tensos, los inmensos movimientos de
la espalda rayada de verde y anaranjado, todo el esfuerzo de excavacion de la
abigarrada y sordida masa, le turbaba a uno el sentido de la probabilidad, con un
efecto comico y temible, como una de esas visiones grotescas y claras que lo asustan 'y
fascinan durante una fiebre. Desaparecid. Casi esperé que el techo se rajara en dos,
que la cajita sobre ruedas estallara como un capullo de algodon maduro, pero no hizo
mas que hundirse con un chasquido de muelles achatados, y de pronto una celosia
descendid con estrépito. Los hombros reaparecieron, encastrados en la pequefia
abertura; la cabeza le colgaba hacia afuera, ensanchada y bamboleante como un globo
cautivo, sudorosa, furiosa, farfullante. Estir6 el brazo para aferrar al gharry-wallah[4],
con malévolos movimientos de un pufio tan gordo y rojo como un trozo de carne cruda.
Le rugido que partiera, que se pusiese en marcha. ;Adonde? Al Pacifico, quiza. El
conductor agito la fusta; el pony bufo, corcove6 una vez y partio al galope. ;Adonde?
A Apia? ;A Honolult? Tenia 10.000 kilometros de cinturdn tropical en los cuales
recrearse, y yo no escuché la direccion exacta. Un pony que bufaba se lo llevo a la
ewigkeit en un abrir y cerrar de ojos, y jamas volvi a verlo. Y lo que es mas, no
conozco a nadie que haya vuelto a encontrarlo después que desaparecio de mi
conocimiento dentro de un maltrecho gharry que dio la vuelta a la esquina en una
blanca nube de polvo. Partid, desaparecid, se desvanecio, huyo; y cosa absurda,
parecia como si se hubiera llevado el gharry consigo, porque nunca mas volvi a
encontrarme con un pony alazan que tuviera una oreja hendida y un languido conductor
tamil que padeciese de un pie lastimado. En verdad, el Pacifico es grande; pero si
encontrdo o no un lugar para exhibir sus talentos, sigue en pie el hecho de que habia
volado al espacio como una bruja sobre una escoba. El hombrecito del brazo en
cabestrillo estuvo a punto de correr tras el carruaje, gritando: “jCapitan, oiga, capitan,
oigaaaa!”, pero después de unos pasos se detuvo en seco, dejo caer la cabeza y
regresO con lentitud. Ante el fuerte repiqueteo de las ruedas, el joven gir6 en su lugar.
No hizo otro movimiento, ni ademan, ni sefial, y se queddo mirando en la nueva
direccion, después que el gharry desaparecio de la vista.

Todo esto sucedid en mucho menos tiempo del que lleva contarlo, ya que trato de
interpretar ante ustedes, hablando con lentitud, el efecto instantineo de impresiones
visuales. Un momento después aparecio en escena el empleado mestizo, enviado por
Archie para ocuparse de los pobres abandonados del Patna. Sali6 corriendo, ansioso
v con la cabeza al aire, mirando a derecha e izquierda, y absorbido por su mision.
Estaba condenado a fracasar en lo referente a la persona principal, pero se aproximo a
los otros con afanosa importancia, y casi en el acto se encontrd envuelto en un violento
altercado con el individuo que llevaba el brazo en cabestrillo y que resultd tener
enormes deseos de pendencia. No permitiria que se le dieran 6rdenes, “de ninguna
manera, caramba”. No se dejaria aterrorizar con un montén de mentiras por un
engreido mestizo chupatintas. No se dejaria amedrentar por “ningiin objeto de ese



tipo”, aunque la historia fuese cierta. Expuso a gritos su deseo, su decision, su
determinacion de ir a acostarse.

—Si no fueses un portugués abandonado de la mano de Dios —Ile oi gritar—,
sabrias que el hospital es el lugar adecuado para mi.

Metio el puiio del brazo sano bajo la nariz del otro; empezo a reunirse un gentio.
El mestizo, atonito, aunque hacia lo posible por parecer digno, traté de explicar sus
intenciones. Yo me fui sin esperar a presenciar el final.

Pero daba la casualidad de que en ese momento tenia a un hombre en el hospital, y
al ir a visitarlo, la vispera de la iniciacién de la investigacion, vi, en la sala de
hombres blancos, al hombrecito que se retorcia de espaldas, con el brazo entablillado
y muy aturdido. Para mi gran sorpresa, el otro, el individuo largo de bigotes caidos,
también habia conseguido meterse alli. Recordé que lo habia visto escurrirse el dia de
la pelea, medio arrastrando los pies, medio haciendo cabriolas y esforzandose todo lo
posible por no parecer asustado. Parece que no era un extrafio en el puerto, y en su
congoja pudo correr en linea recta a la sala de billares y tienda de bebidas de Mariani,
cerca de la feria. Ese indecible vagabundo, Mariani, quien habia conocido al hombre y
satisfecho sus vicios en uno o dos lugares mas, beso el suelo, por decirlo asi, ante ¢l, y
lo encerrd con una provision de botellas en una habitacion de arriba, en su infame
choza. Parece que sentia cierta vaga aprension en cuanto a su seguridad personal, y
deseaba esconderse. Pero Mariani me contd mucho tiempo después (un dia que subio a
bordo para importunar a mi camarero con el precio de unos cigarros) que habria hecho
mucho mas por ¢€l, sin formular preguntas, por gratitud, por un impio favor recibido
muchos afios atras, hasta donde consegui entenderlo. Se golped dos veces el
musculoso pecho, hizo rodar enormes 0jos negros y blancos, brillantes de 1agrimas:

—jAntonio nunca olvida! jAntonio nunca olvida!

Jamas me enteré de la naturaleza exacta de la inmoral obligacidn, pero sea cual
fuere, le facilitod todo lo necesario para permanecer encerrado con llave: una silla una
mesa, un colchon en un rincoéOn y un poco de yeso caido en el suelo; en su irracional
estado de terror, mantenia el &nimo con los tonicos que le hacia llegar Mariani. Eso
dur6é hasta la noche del tercer dia, en que, después de lanzar unos pocos gritos
espantosos, se vio obligado a buscar refugio huyendo de una legion de ciempiés.
Abrié la puerta con violencia, saltd, para salvar la vida, escalerilla abajo, aterrizé de
lleno en el estomago de Mariani, se incorpord y se precipitd como un conejo hacia la
calle. La policia lo arranc6, por la mafiana temprano, de un monticulo de desperdicios.
Al principio se le ocurrio la idea de que se lo llevaban para colgarlo, y lucho por su
libertad como un héroe, pero cuando me senté junto a su cama ya hacia dos dias que



estaba tranquilo. Su flaca cabeza bronceada, de bigotes blancos, parecia hermosa y
serena en la almohada, como la cabeza de un soldado fatigado por la guerra, con alma
de nifo, a no ser por el atisbo de alarma espectral que se agazapaba en el brillo opaco
de su mirada, semejante a una indescriptible forma de terror acurrucada, en silencio,
detras de un vidrio. Estaba tan sereno, que empece¢ a alentar la excéntrica esperanza de
escuchar alguna explicacion del famoso asunto, desde su punto de vista. No puedo
decir por qué¢ ansiaba hurgar en los deplorables detalles de un suceso que, en
definitiva, sélo tenia que ver conmigo como miembro de un oscuro grupo de hombres
unidos por una comunidad de inglorioso trajin y por una fidelidad a determinadas
normas de conducta. Si quieren pueden llamarlo curiosidad enfermiza; pero yo tengo
la clara nocion de que deseaba encontrar algo. Tal vez, sin saberlo, abrigaba la
esperanza de hallar ese algo, alguna causa profunda y redentora, una explicacion
piadosa, la convincente sombra de una excusa. Ahora veo muy bien que esperaba lo
imposible, el descubrimiento del fantasma mas obstinado que haya creado el hombre,
la revelacion de la inquieta duda que se levantaba como una bruma, secreta y
corrosiva como un gusano, y mas escalofriante que la certidumbre de la muerte; la
duda del poder soberano entronizado en una norma de conducta fija. Es lo mas dificil
de hallar; es lo que engendra aullantes panicos y buenas y tranquilas villanias
mintsculas; es la verdadera sombra de la calamidad. ;Creia en un milagro? ;Y por
que lo deseaba con tanto ardor? ;Por mi bien deseaba encontrar la sombra de una
excusa para ese joven a quien no conocia, pero cuyo aspecto por si solo agregaba un
toque de preocupacion personal a los pensamientos sugeridos por el conocimiento de
su debilidad, lo convertia en una cosa de misterio y terror, como una insinuacion de un
destino destructivo que nos esperase a todos aquellos cuya juventud —en su momento
— se parecio a la juventud de €1? Me temo que ese era el motivo secreto de mis
averiguaciones. No cabe duda de que buscaba un milagro. Lo Unico que a esta
distancia del tiempo me parece casi milagroso es la medida de mu imbecilidad.
Abrigaba la positiva esperanza de obtener del maltrecho y sospechoso invéalido algin
exorcismo contra el fantasma de la duda. Ademas, debo de haber estado muy
desesperado, porque sin pérdida de tiempo, después de unas pocas frases indiferentes
y amistosas, que €l contestd con languida prontitud, largué la palabra Patna envuelta
en una delicada pregunta, como en un capullo de hilos de seda. Me mostraba delicado
por egoismo; no queria sobresaltarlo; no le tenia aprecio; no estaba furioso ni apenado
por ¢€l. Su experiencia carecia de importancia, su redencion no habria tenido sentido
para mi. Habia envejecido en medio de iniquidades menores, y ya no podia inspirar
aversion ni piedad. ;Patna?, repitid, interrogante, parecid hacer un esfuerzo de
memoria y dijo:

—Muy cierto. Aqui soy un viejo caballo de diligencia. Lo vi hundirse.

Me dispuse a dar rienda suelta a mi indignacion ante tan estupida mentira, cuando
agregd con suavidad:



—Estaba repleto de reptiles.

Eso me contuvo. ;Qué queria decir? Los inquietos fantasmas del terror, detras de
sus ojos vidriosos, parecieron quedarse inmoviles y virar los mios con ansiedad.

—Me sacaron de mi litera en mitad de la guardia para ver como se hundia —
continuo, con tono reflexivo. De pronto su voz parecid alarmantemente fuerte. Lamenté
mi locura. En la perspectiva de la sala no se veia la cofia de alas almidonadas de una
monja enfermera; pero en mitad de una larga hilera de camas de hierro, vacias, una
victima de algin barco del puerto se hallaba sentado, moreno y enjuto, con un vendaje
blanco en la cabeza, en un angulo silencioso. De pronto mi interesante invalido
extendid un brazo delgado como un tentaculo y me aferr6 el hombro.

—So6lo mis ojos fueron bastante buenos para ver. Soy famoso por la agudeza de
mi vista. Por eso me llamaron, supongo. Ninguno de ellos tuvo la suficiente velocidad
para ver como se hundia, pero vieron que estaba perdido y cantaron juntos... asi... —
Un aullido de lobo se me clavo en los rincones del alma.

—Oh, haganlo callarse —gimi6 la victima, irritado.

—Sin duda no me cree —siguio el otro, con expresion de inefable jactancia—. Le
digo que no hay ojos como los mios de este lado del golfo Pérsico. Mire debajo de la
cama.

Es claro que me incliné en el acto. Estoy seguro de que cualquiera habria hecho lo
mismo.

—;Que ve? —pregunto.

—Nada —contesté, sintiéndome muy avergonzado. Me escudrifié el rostro con
salvaje y ardiente desprecio.

—Por supuesto —dijo—, pero si yo mirase podria ver... Le digo que no hay ojos
como los mios. —Otra vez me aferrd, tirando de mi hacia abajo, en su ansiedad por
aliviarse mediante una comunicacion confidencial. —Millones de sapos rosados. No
hay ojos como los mios. Puedo mirar barcos que se hunden y fumar mi pipa todo el
dia. ;Por qué no me devuelven mi pipa? Podria fumar, mientras miro los sapos. El
barco estaba repleto de ellos. Hay que vigilarlos jsabe? —Me hizo un guifio jocoso.
Mi sudor goted sobre la cabeza de ¢él, la chaqueta de dril se me pegaba a la espalda
mojada. La brisa de la tarde barrié con impetuosidad la hilera de camas y los rigidos



pliegues de las cortinas se agitaron, perpendiculares, repiqueteando en las barras de
bronce; las colchas de las camas vacias revolotearon sin ruido cerca del suelo
desnudo, a todo lo largo de la fila y yo tembl¢ hasta la médula. El suave viento de los
tropicos jugaba en esa sala desnuda, tan yermo como un ventarron de invierno en el
viejo granero de mi casa.

—No deje que empiece a gritar, sefior —pidid desde lejos la victima, en un
bramido afligido y furioso que llegd resonando entre las paredes, como un tembloroso
llamado en un tinel. La mano parecida a una garra me tirone6 del hombro; me lanzd
una conocedora mirada de reojo.

—El barco estaba repleto de ellos ;sabe?, y tuvimos que abandonarlo con el
maximo sigilo —susurrd con extrema rapidez. Todos rosados. Todos rosados...
grandes como mastines, con un 0jo en la parte superior de la cabeza y garras en torno
de la espantosa boca. jAj! jAj! —Rapidas sacudidas de piernas magras y agitadas. Ale
soltd el hombro y tratd de aferrar algo en el aire. El cuerpo le tembld, tenso como una
cuerda de arpa. Y mientras yo lo miraba, el horror espectral que tenia adentro le
estallo a través de la mirada vidriosa. En un instante su rostro de viejo soldado, con
sus perfiles nobles y serenos, se descompuso ante mi vista con la corrupcion de una
taimada astucia, de una abominable cautela de un miedo desesperado. Contuvo un

grito.

—iShhh! ;Qué estan haciendo ahi? —preguntd, sefialando el suelo con una
fantastica precaucion de voz y ademanes, cuyo significado, transmitido a mi
pensamiento en un relampago cardeno, hizo que me sintiera enfermo ante mi
inteligencia.

—Duermen todos —contesté, mirandolo con atencion. Era eso. Eso era lo que
queria escuchar; esas eran las palabras exactas que lo tranquilizarian. Lanz6 un largo
Suspiro.

—Shhh! Silencio, callese. Aqui soy un viejo caballo de diligencia. Conozco a
esas bestias. Aplastele la cabeza a la primera que se asome. Son muchas, y no podra
nadar mas de diez minutos. —VWolvio a jadear.— jDeprisa! —gritdé de pronto, y siguid
en un grito interrumpido—. Estan todos despiertos... son millones. jMe pisotean!
iEspere! jOh, espere! Los aplastaré a montones, como moscas. jEspérenme! jSocorro!
iSo-co-rro! —Un aullido interminable y sostenido completé mi desconcierto. Vi, a lo
lejos, que la victima se llevaba con angustia las dos manos a la cabeza vendada; un
enfermero, con un delantal que le llegaba hasta la barbilla se mostr6 en el paisaje de
la sala como si se lo viera en el extremo reductor de un telescopio. Me confesé
derrotado por completo, y sin mas tramites sali por uno de los largos ventanales y



escap¢ a la galeria exterior. El aullido me persiguié6 como una venganza. Pasé¢ a un
rellano desierto y de pronto todo quedd quieto y silencioso a mi alrededor, y bajé sin
hacer ruido por la escalera desnuda y brillante. Entonces pude componer mis
pensamientos enredados. Abajo me encontré con uno de los cirujanos residentes, quien
cruzaba el patio y me detuvo.

—Fue a ver a su hombre, capitin? Creo que mafiana lo podremos dejar ir. Estos
tontos no saben cuidarse, aunque debo decir que aqui tenemos al jefe de maquinas de
ese barco peregrino. Un caso curioso. Delirium tremens de la peor especie. Se paséd
tres dias bebiendo sin detenerse en esa taberna del griego, o el italiano. Qué se puede
esperar. Cuatro botellas de ese tipo de cofiac por dia, me dicen. Si es cierto, es
asombroso. Apuesto a que por dentro estd forrado de planchas de calderas. La cabeza,
jah!, la cabeza, es claro, ya no le sirve para nada, pero lo curioso es que en sus
delirios hay algo de método. Estoy tratando de descubrirlo. Muy poco comun... ese
hilo de légica en semejante delirio. Por lo general tendria que ver serpientes, pero no
las ve. Hoy en dia la buena y vieja tradicion ya no rige. jEh! Sus... este... visiones son
de batracios. jJa, ja! No, hablando en serio, no recuerdo haberme interesado nunca,
hasta tal punto, por un caso de delirio. Tendria que estar muerto, ;jsabe?, después de
ese experimento festivo. jOh, es un tipo duro! Y por aniadidura, veinticuatro afios en
los tropicos. De veras, deberia echarle un vistazo. Un viejo borrachin de noble
aspecto. El hombre mas extraordinario que conoci, en términos médicos, es claro. ;Ira
a verlo?

Mientras ¢l hablaba, yo le ofrecia los habituales signos de interés cortés, pero en
ese momento adopté una expresion pensativa, murmuré algo acerca de la falta de
tiempo y le estreché la mano deprisa.

—Oi1ga —me gritdé cuando me alejaba—, no puede concurrir a esa investigacion.
(Le parece que su declaracion tiene importancia?

—Ni la menor —Ile contesté desde el porton.



CAPITULO 6

Es evidente que las autoridades tenian la misma opinién. La investigacidon no se
postergo. Se llevo a cabo el dia designado para satisfacer a la ley, y tuvo una gran
concurrencia, sin duda a consecuencia de su interés humano. No existia incertidumbre
en cuanto a los hechos; quiero decir, en cuanto al inico hecho material. No fue posible
averiguar como se averid el Patna; el tribunal no esperaba descubrirlo; y en todo el
publico no existia un solo hombre al que le importara. Sin embargo, como ya les dije,
concurrieron todos los marinos del puerto, y los negocios portuarios estuvieron
representados al maximo. Lo supieran o no, el interés que los atraia era puramente
psicolégico: la esperanza de escuchar alguna revelacion esencial en cuanto a la fuerza,
el poderio, el horror de las emociones humanas. Por supuesto, no era posible revelar
nada por el estilo. El interrogatorio del Unico hombre dispuesto a hacerle frente
equivalia a un intil andarse por las ramas, en torno del hecho bien conocido, y el
juego de preguntas correspondientes fue tan instructivo como los golpes con un
martillo en una caja de hierro, cuando se trata de averiguar qué hay adentro. Pero una
investigacion oficial no podia hacer ninguna otra cosa. Su objetivo no era el porqué
fundamental, sino el superficial como de ese asunto.

El joven habria podido decirselo, y aunque eso era lo unico que interesaba al
publico, las preguntas que se le hicieron lo apartaron por fuerza de lo que para mi, por
ejemplo, habria sido la tnica verdad digna de conocerse. No se puede esperar que las
autoridades constituidas investiguen el estado del alma de un hombre... ;O se trata
solo de su higado? Mi ocupacion consistia en llegar a las consecuencias, y, para
decirlo con franqueza, un magistrado policial cualquiera, y dos asesores nauticos, no
sirven para mucho mas que eso. No quiero decir que esos sujetos fuesen estupidos. El
magistrado se mostré muy paciente. Uno de los asesores era un capitan de veleros, de
barba rojiza y disposicion piadosa. El otro era Brierly. El Gran Brierly. Algunos de
ustedes deben haber conocido al Gran Brierly, el capitan del barco mas famoso de la
linea Blue Star. Ese es el hombre.

Parecia aburrido al maximo por el honor que se le habia confiado. Jamas en la
vida cometio un error, nunca tuvo un accidente nunca un tropiezo, nunca un freno en su
ascenso continuado, y parecia ser uno de esos individuos afortunados que nada saben
acerca de indecisiones, y mucho menos de desconfianza respecto de si mismos. A los
treinta y dos afios tenia uno de los mejores mandos del trafico oriental, y lo que es
mas, sentia una alta estima por lo que poseia. Nada habia en el mundo que se le
asemejara, y supongo que si se le hubiese preguntado a boca de jarro, habria



confesado que, en su opinidn, no existia otro comandante igual. La eleccion habia
recaido sobre el hombre adecuado. El resto de la humanidad que no dirigia el vapor
Ossa, de acero, capaz de desarrollar dieciséis nudos, estaba constituido por criaturas
mas bien dignas de lastima. Habia salvado vidas en el mar, rescatado barcos en
aprietos, los aseguradores le habian regalado un cronometro de oro, y algin gobierno
exterior un par de binoculares con una inscripcion adecuada, en conmemoracion de
dichos servicios. Poseia plena conciencia de sus meritos y recompensas. Yo le tenia
bastante simpatia, aunque algunos que conozco —hombres timidos, amistosos— no
podian soportarlo para nada. No me cabe la menor duda de que se consideraba muy
por encima de mi —y en verdad, si uno hubiera sido emperador de Occidente y de
Oriente, no habria podido pasar por alto su propia inferioridad en presencia de él—,
pero no conseguia engendrar en mi un verdadero sentimiento de ofensa. No me
despreciaba por nada que yo pudiese solucionar, por nada de lo que yo fuese. ;Saben?
Yo era una cifra insignificante nada mas que porque no era el hombre afortunado de la
tierra, no era Montague Brierly, al mando del Ossa, ni el duefio de un cronémetro de
oro con una inscripcion, ni de binoculares con montura de plata que atestiguasen la
excelencia de mi capacidad marinera y mi indomable denuedo. No era duefio de un
agudo sentimiento de mis méritos y recompensas, aparte del amor, o mejor, la
adoracion de un perdiguero negro, el mas maravilloso de su tipo, pues nunca hubo un
hombre asi amado por un perro como ese. No cabe duda de que el hecho de que le
impusieran todas esas cosas resultaba exasperante; pero cuando pensé que yo me
encontraba vinculado a esas fatales desventajas, junto con doce millones de seres mas
o menos humanos, descubri que podia soportar mi parte de su lastima bonachona y
despectiva, a cambio de algo definido y atrayente que habia en el hombre. Nunca
intent¢ caracterizar ese atractivo, pero habia momentos en que lo envidiaba. El aguijon
de la vida no podia hacer con su alma complaciente mas de lo que puede hacer el
raspar de un alfiler en la cara lisa de una roca. Eso era envidiable. Mientras lo
contemplaba, flanqueado a un lado por el magistrado modesto y de rostro palido, que
presidia la investigacion, su satisfaccion consigo mismo presentaba, ante mi y ante el
mundo, una superficie dura como el granito. Muy poco después se suicido.

No es extraiio que el caso de Jim lo aburriese, y mientras yo pensaba con algo
parecido al temor de ver la inmensidad de su desprecio hacia el joven interrogado, ¢l
tal vez llevara a cabo una silenciosa investigacion de su propio caso. El veredicto
debe de haber sido de culpa sin atenuantes, y se llevo el secreto de la prueba consigo,
en ese salto al mar. Si entiendo algo de los hombres, el caso, no cabe duda, era de la
mas grave importancia, una de esa; cositas que despiertan ideas, que dan vida a cierto
pensamiento con el cual un hombre, no acostumbrado a esa compaiiia, encuentra
imposible vivir. Ahora me encuentro en condiciones de saber que no se trataba de
dinero, y que no era la bebida, ni una myjer.

Salto sobre la borda, al mar, apenas una semana después del final de la



investigacion, y menos de tres dias mas tarde de zarpar del puerto, en su viaje hacia
alta mar; como si en ese punto exacto, en medio de las aguas, hubiese descubierto de
pronto las puertas de otro mundo, abiertas de par en par para su recepcion.

Pero no fue un impulso repentino. Su canoso primer oficial, un marino de primera
calidad y un anciano muy agradable con los desconocidos, pero en sus relaciones con
su comandante el mas hosco primer oficial que haya conocido, relata la historia con
lagrimas en los ojos. Parece que cuando subi6 al puente, por la manana, Brierly habia
estado escribiendo en el cuarto de mapas.

—FEran las cuatro menos diez —dijo—, y, por supuesto, la segunda guardia no
habia sido relevada. Oy6 mi voz en el puente, hablando con el segundo oficial, y me
llamo6. Y o no tenia deseos de ir, y esa es la verdad, capitin Marlow. No podia
soportar al pobre capitan Brierly, se lo digo con vergiienza. Nunca sabemos de qué
estd hecho un hombre. Se lo habia ascendido por encima de muchos otros, sin
contarme a mi, y tenia una maldita manera de hacer que uno se sintiese pequeio, nada
mas que por la forma en que decia “Buenos dias”. Jamas le hablaba, como no fuese
por asuntos de trabajo, y en esas ocasiones tenia que esforzarme mucho para hablarle
con cortesia. —En ese sentido, se auto elogiaba. A menudo me pregunté como Brierly
pudo aguantar sus modales durante mas de medio viaje.— Tengo esposa e hijos —
continu0—, y hacia diez afios que estaba en la Compaiia, esperando siempre el
proximo mando como un verdadero tonto. Y €l me dice: “Venga, Mr. Jones —con esa
voz jactanciosa que tenia—. Venga, Mr. Jones.” Fui. “Determinaremos la posicion”,
dice, inclinandose sobre el mapa, con un compas en la mano. Segiun las d6rdenes
corrientes, el oficial que dejaba la guardia tenia que hacer eso al final de ella. Pero yo
no contesté, y segui mirando mientras ¢l senalaba la posicion del barco con una
minascula cruz y escribia la fecha y la hora. Puedo verlo en este momento mismo,
escribiendo con sus pulcros numeros: diecisiete, ocho, cuatro de la mafiana. El afio
queda escrito en tinta roja en la parte superior del mapa. Nunca usaba sus mapas mas
de una vez por ano, el capitan Brierly. Yo lo tengo ahora. Cuando termina, se queda
mirando la marca que trazd y sonrie para si, y luego me mira. “Treinta y dos millas
mas con el mismo rumbo —dice—, y entonces usted podra alterar el rumbo veinte
grados al suroeste”.

Pasabamos al norte del banco Héctor en este viaje. Respondi “Muy bien sefior”,
mientras me preguntaba por qué se tomaba tanto trabajo ya que de cualquier manera yo
tenia que llamarlo antes de modificar el rumbo. En ese momento sonaron las ocho
campanadas; salimos al puente, y el segundo oficial, antes de irse, menciona, como de
costumbre, “setenta y una en la corredera”. El capitin Brierly mira la brjula y
después pasea la mirada en torno. Era una noche negra y clara, y todas las estrellas se
destacaban como en una noche helada de altas latitudes. De pronto dice, con una
especie de suspiro:



—W\oy a proa, y yo mismo pondré la corredera en cero para usted, de modo que
no haya errores. Treinta y dos millas mas de este rumbo, y ya estard a salvo. Veamos...
la correccion de la corredera es de un seis por ciento aditivo; digamos, entonces,
treinta segun la esfera y puede virar veinte grados a estribor en el acto. De nada sirve
perder distancia, ;verdad?

Jamas lo habia escuchado hablar tanto de una vez, y, segin me parecia, sin
necesidad. No respondi. Bajo por la escala y el perro, que siempre le pisaba los
talones, fuese a donde fuere, de dia o de noche, lo siguid, deslizando el hocico ante si.
Oi los tacones de sus botas que golpeteaban en el puente de popa, y luego se detuvo y
le hablo al perro.

—Vuelve, Rover. jAl puente, amigo! jVamos... vete!

—ILuego me llana desde la oscuridad—: Encierre a ese perro en el cuarto de
mapas, Mr. Jones, jquiere?

Esa fue la ultima vez que escuché su voz, capitan Marlow.

Fueron las ultimas palabras que pronuncio al alcance del oido de ningin ser
humano viviente, sefior. —En ese punto la voz del anciano se volvid un tanto insegura.
— Temia que el pobre animal saltara tras ¢l, jentiende? —continu6 con voz
temblorosa. Si, capitin Marlow. Me prepar¢ la corredera; le puso, ;quiere creerlo? un
poco de aceite. Alli estaba la aceitera, cuando la dejo, cerca. El segundo
contramaestre llevo la manga a popa para lavar a las cinco y media; de pronto deja el
trabajo y sube corriendo al puente.

—Por favor, ;quiere venir a popa, Mr. Jones? —dice—. Hay algo raro. No quiero
tocarlo. —Era el cronémetro de oro del capitan Brierly, colgado con cuidado debajo
de la baranda, con la cadena.

En cuanto mi mirada se poso en ¢€l, algo cayd sobre mi, y lo supe, sefior. Se me
aflojaron las piernas. Fue como si lo hubiese visto saltar. Y, ademas, supe cuan atras
habia quedado. La corredera de coronamiento marcaba dieciocho millas y tres cuartos,
y en torno del palo mayor faltaban cuatro cabillas de hierro. Se las puso en los
bolsillos para ayudarse a bajar, supongo. Pero, jSenor!, ;qué son cuatro cabillas para
un hombre poderoso como el capitdn Brierly? Es posible que su confianza en si mismo
se debilitara un tanto al final. Esa fue la unica sefial de confusion que dio en toda su
vida, pienso. Pero estoy dispuesto a responder por ¢l, afirmo que una vez que salté no
tratd de dar mi una brazada, tal como habria tenido la suficiente valentia como para



mantenerse todo el dia a flote si hubiera caido por la borda accidentalmente. Si, sefior.
No era inferior a nadie... aunque lo dijese ¢l mismo, como lo oi decirlo en una
ocasion. Durante la segunda guardia escribio dos cartas. Una a la Compatiia, y otra a
mi. Me daba una cantidad de instrucciones en cuanto al pasaje —yo estaba en el oficio
desde mucho antes que €l—, y un sinfin de insinuaciones en cuanto a mi conducta con
nuestra gente de Shanghai, de modo que pudiese conservar el comando del Ossa.
Escribia como un padre a su hijo favorito, capitan Marlow, y yo era veinticinco afios
mayor que ¢l y habia probado el agua salada antes que ¢l se pusiera los primeros
pantalones largos. En su carta a los duefios —Ila dej6 abierta para que yo la leyera—
decia que siempre habia cumplido con su deber hacia ellos —hasta ese momento—, y
que ni siquiera entonces traicionaba su confianza, pues dejaba el barco en manos de un
marino tan competente como pudiera encontrarse... |Y se referia a mi, sefior, se referia
a mi! Me decia que si ese ultimo acto de su vida no disminuia el respeto que sentian
por ¢l, otorgarian todo su peso a mis fieles servicios y a su calida recomendacion,
cuando llenaran la vacante dejada por su muerte. Y muchas otras cosas por el estilo,
sefior. Yo no podia creer lo que veia. Me hizo sentir muy extrafio —continu6 el
anciano, muy perturbado, mientras aplastaba algo en la comisura de su ojo derecho
con el extremo de un pulgar ancho corno una espatula—. Cualquiera habria creido,
sefior, que saltd por la borda nada mas que para dar a un hombre infortunado una
ultima oportunidad de progresar. Pero con el golpe que significo6 para mi que ¢l
muriese de ese modo tan espantoso y precipitado, y con considerarme un hombre
beneficiado por esa accidn, estuve casi enloquecido durante una semana. Pero sin
motivos. El capitan del Pelion fue trasladado al Ossa; subié a bordo en Shanghai,
pequefio petimetre, sefor, de traje gris a cuadros, con el cabello peinado al medio.

—... Este... soy... este... su nuevo capitan, Mr... Mr... este... Jones. —Estaba
bafiado en perfume... casi hedia, capitan Marlow. Apuesto a que lo que lo hizo
tartamudear fue la mirada que le lancé. Mascull6 algo acerca de mi natural desilusion
—era mejor que supiese enseguida que su primer oficial habia logrado el ascenso al
mando del Pelion, ¢l nada tenia que ver con eso, claro... Suponia que la oficina sabia
lo que hacia... Perdon... Le digo yo:

—No se preocupe por el viejo Jones, seiior; maldita sea su alma, ya estd
acostumbrado a eso. —Enseguida comprendi que habia lastimado sus delicados oidos;
luego, mientras compartiamos nuestra primera merienda juntos, comenzo a encontrar
defectos, en forma desagradable, en tal y cual cosa del barco. Jamas escuché
semejante voz, ni en una funcion de titeres. Aprete los dientes, clave la vista en mi
plato, y mantuve la calma mientras me fue posible; pero al cabo tuve que decir algo. Y
¢l se pone de pie de un salto de puntillas esponja todas sus hermosas plumas, como un
gallito de rifia.

—Ya vera que tiene que tratar con una persona distinta que el desaparecido



capitan Brierly.

—Ya lo he visto —respondo, muy lagubre, pero fingiendo que estoy muy atareado
con mi biftec.

—Usted es un viejo, rufian, Mr... este... Jones; y lo que es mas, se lo conoce como
un viejo rufidn en el empleo —me chilla. Los malditos lava copas estaban alli,
escuchando con la boca abierta de oreja a oreja.

—Puede que yo sea un caso dificil —le contesté—, pero no tanto como para tener
que aguantar el espectaculo que da usted sentado en la silla del capitan Brierly. —Y
con eso dejo el cuchillo y el tenedor.

—A usted le gustaria sentarse en ella... Ahi es donde le aprieta el zapato —dice,
burlon. Sali del comedor, reuni mis trapos y estaba en el muelle, con todas mis
pertenencias a mis pies, antes que los estibadores regresaran. A la deriva —en tierra
— después de diez afios de servicios... y con una pobre mujer y cuatro hijos, a diez
mil kilometros de distancia, dependientes de mi media paga por cada bocado que
comian. {Si, sefior! Lo abandoné antes de permitir que se insultara al capitdn Brierly.
Me dejo sus prismaticos nocturnos, aqui estan. Y quiso que me ocupase del cuidado de
su perro; y aqui estd. Hola Rover, pobrecito. ;Donde esta el capitan, Rover? —EI
perro levantd la mirada, nos contempld con melancélicos ojos amarillos lanzé un
ladrido desolado y reptd debajo de la mesa.

Todo esto ocurria, mas de dos afios después, a bordo de esa ruina nautica que es
el Fire-Queen que este Jones tenia a su mando —y por un raro accidente—, recibido
de Matherson —el loco Matherson, lo llaman en general, el mismo que solia rondar
por Haifong, ;saben?, antes de los dias de la ocupacion. El viejo siguid hablando...

—Si, sefior, el capitan Brierly serd recordado aqui, aunque no quede ningn otro
lugar en la tierra. Le escribi en detalle a su padre, y no recibi ni una palabra de
respuesta... jNi gracias, ni vayase al demonio! jNada! Quizd no querian saber.

La vision de este anciano Jones de ojos acuosos, que se enjugaba la calva con
panuelo de algodon rojo, y el angustiado gafiido del perro, la suciedad del tumbadillo
con marcas de moscas que era el Unico altar de su recuerdo, arrojaba un velo de
inexpresable y misero patetismo sobre la figura recordada de Brierly, venganza
postuma del destino por esa creencia en su propio esplendor, que casi habia
despojado a su vida, con engafios, de sus legitimos terrores. jCasi! Y tal vez por
completo. ;Quién puede decir qué halagadora vision se indujo a ver en el momento de



su suicidio?

—¢(Por qué cometio ese acto precipitado, capitdn Marlow? ;Se le ocurre? —
preguntd Jones, uniendo las palmas—. ;Por qué? jNo lo entiendo! ;Por qué? —Se
palme6 la frente baja y arrugada.— Si hubiese sido pobre y viejo, y estuviese
endeudado o loco. Pero no era de los que se vuelven locos. Puede creerme. Lo que un
primer oficial no sabe acerca de su capitan, no vale la pena de saberse. Era joven
sano, acomodado, sin preocupaciones... A veces me quedo sentado aqui, pensando,
pensando, hasta que la cabeza casi comienza a zumbarme. Tiene que haber habido
algiin motivo.

—Puede estar seguro, capitan Jones —le respondi—, no fue nada que nos hubiese
molestado mucho a cualquiera de los dos —Ile dije. Y entonces, como si una luz se
hubiese encendido en la marafia de sus pensamientos, el pobre y viejo Jones encontrd
una ultima palabra de sorprendente profundidad. Se son6 la nariz, me miro, asintiendo,
lastimero:

—iAy, ay! N1 usted, sefior, ni yo, tuvimos nunca tan alta opinion de nosotros.

Es claro que el recuerdo de mi tltima conversacion con Brierly esta tefiido por el
conocimiento de su fin, que siguio tan pronto. Hablé con €l por ultima vez durante el
desarrollo de la investigacion. Fue después del primer receso, y se acerco a mi en la
calle. Estaba irritado, cosa que adverti con sorpresa, pues su conducta habitual,
cuando condescendia a conversar, era serena, con un rastro de divertida tolerancia,
como si la existencia de su interlocutor hubiese sido un buen chiste.

—Me pescaron para esta investigacion, jsabe? —comenz6 a decir, y durante un
rato me detalld, quejoso, los inconvenientes de la asistencia cotidiana al tribunal—. Y
el cielo sabe cuanto durara. Tres dias, supongo. —Lo escuché en silencio; en mi
opinidn se trataba de una forma tan buena como cualquier otra de exponer el caso.—
(De qué sirve? Es el especticulo mas estipido que se pueda imaginar —continud,
acalorado. Yo le indiqué entonces que no habia opcidén. Me interrumpié con una
especie de violencia acumulada—. Me siento como un tonto todo el tiempo—. Lo
mir¢. Eso era ir demasiado lejos —para Brierly—, cuando se hablaba de Brierly. Me
detuvo en seco, me tomd de la solapa y tironed apenas de ella.— ;Por qué
atormentamos a ese joven? —preguntd. La pregunta coincidia tan bien con la
resonancia de cierto pensamiento mio, que, con la imagen en mi mirada del renegado
huyendo, respondi en el acto:

—Maldito si lo s¢€, aparte de que €l les permite hacerlo.



Me asombro el ver que coincidia conmigo, por decirlo asi, pues mi frase habria
tenido que resultarle mas o menos enigmatica. Dijo, colérico:

—Pues si. (No se da cuenta que ese desdichado capitan de ¢l ha huido? ;Qué
espera que ocurra? Nada puede salvarlo. Estd listo. —Caminamos unos pasos en
silencio.—;Por qué comer tanta tierra? —exclamo, con una energia de expresion
oriental, mas o menos el Unico tipo de energia de la cual se puede encontrar huellas al
este del meridiano cincuenta. Me asombrdé mucho la direccién de sus pensamientos,
pero ahora tengo la fuerte sospecha de que estaba muy dentro de su caracter. En el
fondo, el pobre Brierly debe haber estado pensando en si mismo. Le sefialé que el
capitan del Patna, segin se sabia, habia forrado muy bien su nidito, y podia obtener
casi en cualquier parte los medios para huir. En el caso de Jim no ocurria asi; el
gobierno lo mantenia por el momento en el Hogar para Marinos, y lo mas probable es
que no tuviese una moneda en el bolsillo. Una fuga cuesta cierto dinero.

—De veras? No siempre —dijo, con una amarga carcajada, y a otra observacion
mia—: Bueno, pues que se hunda seis metros bajo el suelo y se quede alli. jCielos! Yo
lo haria. —No s¢€ por qué, su tono me irritd, y repliqué:

—Hay algo de valentia en enfrentar los hechos tal como lo hace €1, sabiendo muy
bien que si escapara nadie se preocuparia por perseguirlo.

—ijAl demonio con la valentia! —grufi6 Brierly—. Ese tipo de valentia que no
sirve para mantener a un hombre en pie, me importa un bledo. Si usted dijese que se
trata de una especie de cobardia... de blandura... Le diré una cosa: yo pondré
doscientas rupias y usted pone otras cien y se compromete a llevarse mafiana por la
mafiana, temprano, al pobre diablo. El tipo es un caballero, si no esta dispuesto a que
lo ayuden... Entenderd. jDebe entender! Esta infernal publicidad es demasiado
desagradable. Se la pasa sentado con esos condenados nativos, serangs, lascars[5],
contramaestres, presentan testimonios suficientes como para convertir en cenizas a un
hombre de pura vergiienza. Es abominable. ;Pero qué, Marlow, no le parece, no siente
que esto es abominable, no lo siente, vamos, como marino? Si se fuera, todo esto
terminaria enseguida —Brierly dijo estas palabras con una animacién poco comuin, €
hizo un movimiento como para extraer su cartera. Yo lo contuve, y le declaré con
frialdad que la cobardia de esos cuatro hombres no me parecia un asunto de tan gran
importancia.— Supongo que usted se considera un marinero —dijo, colérico. Le
respondi que eso era lo que me consideraba, y, ademas, abrigaba la esperanza de
serlo. Me escuchd, e hizo un ademan con su enorme brazo, que parecia querer
despojarme de mi individualidad y lanzarme hacia la multitud—. Lo peor —dijo—, es
que todos ustedes carecen del sentimiento de dignidad; no les interesa mucho lo que se
supone que son.



Entretanto habiamos estado caminando con lentitud, y en ese momento nos
detuvimos frente a la oficina del puerto, a la vista del lugar mismo desde el cual el
inmenso capitan del Patna habia desaparecido tan completamente como una plumita
arrebatada por un huracan. Sonrei. Brierly continu6:

—Esto es una desgracia. Tenemos entre nosotros todo tipo de personas... E
inclusive algunos pillastres ungidos. Pero maldito sea, debemos conservar la decencia
profesional, o no seremos mas que otros tantos remendones que andan sueltos por ahi.
Se confia en nosotros. ;Entiende? jSe confia! Con franqueza, no me interesan un
rabano todos los peregrinos que hayan salido jamas de Asia, pero un hombre decente
no se habria comportado de esa manera con toda una carga de trapos viejos en fardos.
No somos un cuerpo organizado de hombres, y 1o inico que nos mantiene unidos es el
nombre de ese tipo de decencia. Un asunto asi destruye la confianza de uno. Un
hombre puede pasarse casi toda la vida en el mar sin necesidad de mostrar entereza.
Pero cuando llega el momento de mostrarla... jAha! ... Si yo...

Se interrumpid, y con distinto tono. —Le daré doscientas rupias ahora, Marlow, y
hable con ese syjeto. jMaldito sea! Ojala no hubiese venido nunca aqui. El caso es que
se me ocurre que algunos de los mios saben esto. El viejo es un parroco, y ahora
recuerdo que lo conoci en una ocasion, cuando estuve con mi primo en Essex, el afio
pasado. Si no me equivoco, el viejo parecia tener mas bien cierto carifio por su hijo
marino. Horrible. No puedo hacerlo yo... Pero usted...

Asi, a proposito de Jim, tuve una vision del verdadero Brierly pocos dias antes
que comprometiera su realidad y su ficcidn juntas, y las entregara a la guarda del
oc¢ano. Es claro que me negué a entrometerme. El tono de ese ultimo “pero usted” (el
pobre Brierly no pudo evitarlo), que parecia sugerir que yo no era mas perceptible que
un insecto, me hizo contemplar la propuesta con indignacion, y debido a ese desafio, o
por algin otro motivo, qued¢ convencido en el pensamiento de que la investigacion
era un severo castigo contra ese Jim, y que el hecho de que ¢ste la enfrentara —
practicamente por su propia voluntad— era una caracteristica redentora de su
abominable caso. Antes no estaba tan seguro de ello. Brierly se fue, encolerizado. En
esos momentos su estado de &nimo era mas misterioso para mi de lo que lo es ahora.

Al dia siguiente llegué tarde al tribunal, y me senté separado de los demas. Es
claro que no podia olvidar la conversacion que habia sostenido con Brierly, y ahora
los tenia a ambos bajo mi vista. La conducta de uno sugeria un lagubre descaro, y la
del otro un despectivo aburrimiento. Pero una de las actitudes podia no ser mas cierta
que la otra, y tuve conciencia de que una no era cierta. Brierly no estaba aburrido, sino
exasperado. Y en ese caso, era posible que Jim no se mostrase descarado. Segiin mi
teoria, no lo hacia. Me imaginé que se sentia desesperado. Entonces se encontraron



nuestras miradas. Se encontraron, y la forma en que me mir6 desalent6 toda intencion,
que hubiese podido tener, de hablarle. En cualquiera de las dos hipdtesis —insolencia
o desesperacion—, me parecido que no podia serle de utilidad ninguna. Ese era el
segundo dia de la investigacion. Poco después del intercambio de miradas, €sta se
volvid a postergar para el dia siguiente. Los blancos comenzaron a atropellarse para
salir. A Jim se le habia dicho un poco antes que bajara, y pudo salir entre los
primeros. Vi sus anchos hombros y su cabeza delineados a la luz de la puerta, y
mientras yo salia con lentitud, hablando con alguien —algin desconocido que me
dirigi6 la palabra por casualidad—, pude verlo en la sala del tribunal, apoyando
ambos codos en la balaustrada de la galeria, y volviendo la cabeza hacia el hilo de
gente que se derramaba por los escalones. Hubo un murmullo de voces y un arrastrarse
de zapatos.

El caso siguiente era el de un ataque y agresion cometidos contra un prestamista,
creo; y el acusado —un venerable anciano de recta barba blanca— se encontraba
sentado en una estera, al otro lado de la puerta, con sus hijos, hijas, yernos, nueras, y,
me parece, la mitad de la poblacion de su aldea, acuclillados o de pie a su alrededor.
Una esbelta mujer de piel oscura, con parte de la espalda y un negro hombro al
desnudo, y con un delgado anillo de oro en la nariz, rompi6 de pronto a hablar en un
tono agudo, grufion. El hombre que me acompanaba la mir6d instintivamente.
Acababamos de pasar por la puerta, y nos encontrabamos detras de la ancha espalda
de Jim.

No s¢ si los aldeanos habian llevado consigo el perro amarillo. De todos modos,
alli habia un perro, que entraba y salia por entre las piernas de la gente, en esa forma
silenciosa y sigilosa que tienen los perros nativos, y mi compaiiero tropezo con €l. El
perro se alejo de un salto, sin un sonido.

El hombre levant6 un poco la voz y dijo con una carcajada lenta:

—Mire a ese perro desdichado. —Y poco después nos separé un grupo de
personas que se introducian. Me recosté durante un instante contra la pared, en tanto
que el desconocido conseguia bajar los escalones y desaparecia. Vi que Jim giraba en
torno. Dio un paso adelante y me cerrd el camino. Estabamos solos; me mir6 furioso,
con una expresion de empecinada decision. Me di cuenta de que se me asaltaba, por
asi decirlo, como en un bosque. Para entonces la galeria se hallaba desierta, y el ruido
y movimientos habian cesado en el tribunal. Un gran silencio cayo sobre el edificio, en
el cual, mucho mas adentro, una voz oriental empezaba a quejarse con abyeccion. El
perro, en el momento mismo de tratar de escurrirse por la puerta, se sentd deprisa para
cazar pulgas.



—(Usted me habl6? —preguntd6 Jim en voz muy baja, e inclinandose hacia
delante, no tanto hacia mi sino contra mi, si entienden lo que quiero decir. En el acto
respondi que no. Algo que resonaba en el tono tranquilo de ¢l me previno que debia
ponerme a la defensiva. Lo miré. Se parecia mucho a un encuentro en un bosque, sélo
que mas incierto en cuanto al resultado, ya que €l no podia querer ni dinero n1t mi vida,
nada que pudiese sencillamente entregar o defender con la conciencia tranquila. —
Dice que no —replico, muy sombrio—. Pero yo escuché.

—Algin error —protesté, desconcertado, y sin sacarle la vista de encima.
Mirarle el rostro era como presenciar un cielo que se oscurece antes del trueno, la
sombra que cubre de manera imperceptible a otra sombra, y la lobreguez que se
vuelve misteriosamente intensa en la calma de una violencia en maduracion.

—Por lo que sé, no abri la boca al alcance de su oido —afirmé con perfecta
sinceridad. Empezaba a enojarme un poco, también yo, ante el absurdo de ese
encuentro. Ahora se me ocurre que nunca en la vida estuve tan cerca de una paliza;
quiero decir, en términos literales: una paliza propinada con los pufios. Supongo que
tuve la brumosa presencia de esa eventualidad que aleteaba en el aire. Y no es porque
¢l me amenazara de manera activa. Por el contrario, se mostraba extranamente pasivo,
[saben?, pero cefiudo, y aunque no era excepcionalmente grande en general parecia
capaz de demoler una pared. El sintoma mas tranquilizador que adverti fue una especie
de lenta y pausada vacilacion, que consideré un tributo a la evidente sinceridad de mis
modales y mi tono. Nos encaramos. En el tribunal, seguia adelante el caso de atraco.
Escuché las palabras: “Pozo... bifalo... palos... en la enormidad de mi temor...

—(Por qué me estuvo mirando toda la mafiana?

—(Acaso quiere que permanezcamos sentados, con la vista baja, para no herir su
susceptibilidad? —repliqué con sequedad. No me someteria docilmente a ninguna de
esas tonterias. Volvio a levantar la vista, y esta vez siguid mirandome a la cara.

—No. Esta bien —dijo con una expresion de deliberar consigo mismo acerca de
la verdad de la frase—. Esta bien. Quiero seguir adelante con eso. S6lo que —y aqui
hablé con un poco mas de rapidez— no permitiré que nadie me insulte fuera de este
tribunal. Habia un syjeto con usted. Usted le hablo... o si... ya s¢; todo estd muy bien.
Usted le hablo, pero tenia la intencion de que yo lo escuchara...

Le aseguré que era victima de un extraordinario error.

No tenia idea de como se habia producido.



—Pens6 que yo temeria molestarme por esto —dijo, con un leve rastro de
amargura. Me sentia lo bastante interesado como para discernir los mas leves matices
de expresion, pero nada estaba claro para mi. Y, sin embargo, un no s¢ qué de esas
palabras, o quiza solo la entonacion de la frase, me indujeron de pronto a hacerlo
objeto de las mayores consideraciones. Dejé de disgustarme por mi inesperada
situacion.

Se trataba de algin error de su parte; cometia un desatino, y yo tuve la intuicion de
que dicho desatino era de naturaleza odiosa, infortunada. Experimenté ansiedad por
terminar con esa escena, por motivos de decencia, tal como uno se muestra ansioso
por interrumpir una confidencia no provocada y abominable. Y lo curioso era que, en
medio de todas estas consideraciones del mas elevado orden tenia conciencia de
cierta vacilacion en cuanto a la posibilidad —mas aun, la probabilidad— de que el
encuentro terminase en alguna rifia poco recomendable que no se pudiese explicar, y
que me pusiera en ridiculo. No anhelaba una celebridad de tres dias como el hombre a
quien le habian puesto un ojo negro, o algo por el estilo, en una pendencia con el
primer oficial del Patna. Lo mas probable es que a €l no le importase lo que hiciera, o
que por lo menos se sintiera plenamente justificado en su propia opinion. No hacia
falta ser un mago para ver que estaba muy enojado por algo, a pesar de toda su
conducta tranquila e inclusive torpe. No niego que yo tenia grandes deseos de
tranquilizarlo a toda costa, si hubiese sabido como hacerlo. Pero no lo sabia, como
bien pueden imaginarlo. Era una oscuridad sin un solo resplandor de luz. Nos
enfrentamos en silencio. El permanecié inmévil durante unos quince segundos, y luego
dio un paso hacia delante, y yo me preparé para esquivar un golpe, aunque no creo que
moviese un musculo.

—Si usted fuese tan grande como dos hombres y tan fuerte como seis —dijo con
gran suavidad—, le diria lo que pienso. Usted...

—iEspere! —exclam¢. Eso lo contuvo durante unos segundos—. Antes de
decirme lo que piensa de mi —continu¢ con rapidez—, ;quiere hacer el favor de
decirme qué dije o hice?

Durante unos segundos me examind con indignacion, mientras yo efectuaba
sobrenaturales esfuerzos de memoria, en los cuales tropezaba con el obstaculo de la
voz oriental, en la sala del tribunal, que rechazaba con apasionada volubilidad una
acusacion de falsia. Y entonces hablamos casi al mismo tiempo.

—Pronto le mostraré que no lo soy —dijo, con el tono sugestivo de una crisis.

—Afirmo que no lo sé —contesté con sinceridad, al mismo tiempo. El tratd de



aplastarme con el desprecio de su mirada.

—Ahora que ve que no tengo miedo, trata de escurrirse—dijo él—. ;Quién es un
perro, eh?

Y entonces, por fin, entendi.
Me escudrifiaba las facciones como si buscara un lugar en el cual plantar el puiio.
—No permitiré que nadie... —masculld, amenazador.

En verdad, era un espantoso error, se habia traicionado por entero. No puedo
darles siquiera una idea de lo sacudido que me senti. Supongo que vio algin reflejo de
mis sentimientos en mi rostro, porque su expresion cambid un poco.

—Buen Dios! —tartamudeé—. No pensara que yo...

—Pero estoy seguro de haber escuchado —insisti6 elevando la voz por primera
vez desde el comienzo de la deplorable escena. Y luego, con una sombra de
desprecio, agrego—: (Entonces no fue usted? Muy bien ya encontraré¢ al otro.

—No sea tonto —exclamé, exasperado—. No hubo nada de eso.
—Yo oi —volvid a decir con perseverancia inconmovible y sombria.

Algunos se habrian reido de su pertinacia. Yo no. jOh, yo no! Nunca hubo un
hombre a quien sus propios impulsos naturales pusiesen al desnudo de manera tan
implacable. Una sola palabra lo habia despojado de su discrecion, de esa discrecion
que es mas necesaria para las decencias de nuestro ser interior de lo que lo es la
vestimenta para el decoro de nuestro cuerpo.

—No sea tonto —repeti.

—Pero el otro lo dijo, jeso no lo niega? —expreso con claridad, mirandome a la
cara, sin parpadear.

—No, no lo niego —respondi, devolviéndole la mirada. Por altimo sus ojos
siguieron hacia abajo la direccién de mi dedo, que sefialaba. Al principio parecio no
entender, luego se mostré confuso, y al fin sorprendido y asustado, como si un perro



hubiese sido un monstruo, y €l no hubiese visto ninguno hasta ese instante—. Nadie
sond con insultarlo —dije.

Contempld al desdichado animal, que no se movio mas que una efigie; se
encontraba sentado, con las orejas levantadas, y el agudo hocico apuntado hacia la
puerta, y de pronto lanz6 un mordisco a una mosca, como si fuese un mecanismo.

Lo miré. El rojo de su clara tez tostada se acentud de pronto, bajo el vello de las
mejillas le invadi6 la frente, se difundié hasta las raices de su cabello rizado. Las
orejas adquirieron un intenso tono carmesi, € inclusive el claro azul de los ojos se
oscurecid en varios matices con la precipitacion de la sangre a la cabeza. Fruncié un
poco los labios, temblorosos, como si hubiese estado a punto de estallar en lagrimas.
Me di cuenta de que era incapaz de pronunciar una palabra a consecuencia del exceso
de su humillacién. Y también por desilusion... jquién sabe? ;Tal vez ansiaba los
pufietazos que pensaba darme para rehabilitarse, para tranquilizarse? ;Quién puede
decir qué alivio esperaba de esa posibilidad de una rifia? Era lo bastante ingenuo
como para esperar cualquier cosa; pero en este caso se habia traicionado sin motivos.
Se mostrd franco consigo mismo —y no hablamos de mi—, en la loca esperanza de
llegar, de esa manera, a alguna refutacion eficaz, y las estrellas le fueron ironicamente
desfavorables. Emitio un sonido inarticulado con la garganta, como un hombre semi
atontado por un golpe en la cabeza. Era lamentable.

No volvi a alcanzarlo hasta mucho mas alla de los portones. Inclusive tuve que
trotar un poco al final, pero cuando, casi sin aliento, junto a ¢l, lo acus¢ de huir,
respondio “jJamas!”, y en el acto se volvio. Le expliqué que no tenia la intencion de
decir que huyese de mi.

—De ninguno... ni de un solo hombre de la tierra —afirmd con expresion de
terquedad. Me abstuve de sefialarle la unica y evidente excepcidn que requeria para
los mas valientes de entre nosotros; pens€ que muy pronto la descubriria ¢l mismo. Me
mird con paciencia mientras yo pensaba en algo que decirle, pero en el momento no
pude encontrar nada, y ¢l comenzd a alejarse. Lo segui, ansioso de no dejar que se
fuera. Le dije, deprisa, que no podia pensar siquiera en separarme de €l sin eliminar
una falsa impresion acerca de mi... de mi... tartamude¢. La estupidez de la frase me
asusto, mientras trataba de terminarla pero el poder del habla nada tiene que ver con
su sentido o con la loégica de su construccion. Mi estiipido mascullar parecio
complacerlo. Me interrumpié diciendo, con cortés placidez, que hablaba de una
inmensa capacidad de dominio, o si no de una maravillosa elasticidad de espiritu:

—El error fue mio. —Me asombré ante esta expresion; habria podido estar
refiriéndose a un suceso insignificante. ;Acaso no entendia su deplorable significado?



— Muy bien ;jpuede perdonarme? —continud, y luego siguido diciendo, con cierta
melancolia—: Toda esa gente que me miraba en el tribunal parecia tan tonta que... que
podria haber ocurrido tal como lo supuse.

Esto, para mi asombro, abri6 de pronto una nueva vision de €l. Lo miré con
curiosidad, y me encontré con sus ojos imperturbables e impenetrables.

—No puedo soportar estas cosas —dijo, con suma sencillez—, ni quiero hacerlo.
En el tribunal es distinto. Eso tengo que aguantarlo... y también puedo hacerlo.

No pretendo haberlo entendido. Las visiones que me permitid tener de ¢l eran
como esos vislumbres a través de las moviles desgarraduras de una densa niebla
trozos de detalles vividos y fugaces, que no ofrecian una idea coherente del aspecto
general de un paisaje. Alimentaban la curiosidad de uno sin satisfacerla; no servian
para los fines de la orientacion. En conjunto, el hombre resultaba equivoco. Asi lo
resumi para mis adentros, cuando me separé¢ de ¢l, ya avanzada la noche. Yo me
hospedaba en la Casa Malabar durante algunos dias, y ante mi insistente invitacion
cend conmigo alli.



CAPITULO 7

Esta tarde habia llegado un barco correo, y el gran comedor del hotel estaba
ocupado en su mayor parte por personas con pasajes de cientos de esterlinas, de un
viaje alrededor de la tierra. Habia parejas de casados, de aspecto doméstico y
aburrido, en medio de su viaje; habia grupos grandes y pequefios, ¢ individuos
aislados que cenaban con solemnidad o festejaban ruidosamente, pero todos pensaban,
conversaban, bromeaban o fruncian el entrecejo como lo hacian en su casa; y con una
receptividad tan inteligente de nuevas impresiones como sus baules, en sus
habitaciones de arriba. En adelante se los rotularia, pasajeros en tal o cual lugar, lo
mismo que su equipaje. Atesorarian esa distincion de sus personas, y —conservarian
los rétulos engomados en sus maletas, como pruebas documentales, como el Unico
rastro permanente de su empresa de perfeccionamiento. Criados de rostros morenos
caminaban sin ruido sobre el vasto y lustrado piso; de vez en cuando se escuchaba una
risa de muchacha, tan inocente y vacia como su mente, o, en un repentino silencio del
rumor de vajilla unas pocas palabras, de acento afectado, de algin ingenioso que
bordaba, en beneficio de un sonriente grupo de comensales, el ultimo relato gracioso
de un escandalo a bordo. Dos solteronas nomadas, ataviadas con sus mejores galas
recorrian con acrimonia la minuta, y se susurraban unas a otras, con labios
descoloridos, rostro pétreo y extravagante, como dos suntuosos espantapajaros. Un
poco de vino abrid el corazdon de Jim y le aflojo la lengua. Me di cuenta de que,
ademas, su apetito era bueno. Parecia haber enterrado en alguna parte el episodio
inicial de nuestra relacion. Era como algo acerca de lo cual no se volveria a hablar en
este mundo. Y durante todo el tiempo tuve ante mi esos ojos azules, juveniles, que
miraban directamente a los mios, ese rostro joven esos hombros fuertes, la frente
franca y bronceada, con una linea blanca debajo de las raices del crespo cabello
rubio, ese aspecto que a primera vista convocaba todas mis simpatias; ese exterior
franco, la sonrisa sincera, la seriedad juvenil. Era de los buenos; era uno de los
nuestros. Hablaba con sobriedad, con una especie de compuesta falta de reserva y con
un porte tranquilo que podia ser el resultado de un dominio viril, del descaro, de la
insensibilidad, de una colosal inconsciencia, de un gigantesco engafio. jQuién puede
saberlo! Por nuestro tono, habriamos podido estar hablando de una tercera persona, de
un partido de futbol, del tiempo del afio pasado. Mis pensamientos flotaron en un mar
de conjeturas, hasta que el giro de la conversacion me permitid, sin resultar ofensivo,
sefialar que, en general, esa investigacion debia ser bastante molesta para €l. Extendio
el brazo a través del mantel, me apretd la mano, al lado de mi plato, y me miré con
fijeza. Me sobresalté.

—Tiene que ser muy dificil —tartamudeé, confundido por esa exhibicion de



sentimiento mudo.
—Es... un infierno —estallo, con voz apagada.

El movimiento y las palabras hicieron que dos trotamundos acicalados de una
mesa vecina levantasen la mirada, alarmados de su budin helado. Me puse de pie, y
pasamos a la galeria delantera, para beber café y fumar cigarros.

En las mesitas octogonales ardian velas en globos de vidrio; grupos de plantas de
hojas rigidas separaban los juegos de comodos sillones de mimbre; y entre los pares
de columnas, cuyos fustes rojizos reflejaban, en una larga hilera, el resplandor de las
altas ventanas, la noche, reluciente y sombria, parecia colgar como un espléndido
cortinado. Las moéviles luces de los barcos guifiaban a lo lejos, como estrellas
ponientes, y las colinas al otro lado del puerto, parecian negras masas redondas de
nubes inmoéviles.

—No pude irme —comenzo a decir Jim—. El capitan lo hizo... Eso esta bien para
¢l. Yo no pude y no quise. Todos salieron del asunto, de una u otra manera, pero para
mi eso no valia.

Escuché con atencion concentrada, sin atreverme a hacer un solo movimiento en
mi sillon; queria saber... y hasta hoy no s¢, s6lo puedo adivinar. Parecia confiado y
deprimido, al mismo tiempo, como si alguna conviccion de inculpabilidad, innata
frenase la verdad que se retorcia dentro de ¢l a cada rato. Empezo6 por decir, y su tono
era como el de quien admite su incapacidad para saltar por sobre una pared de cinco
metros, que jamas volveria a su hogar; y esta declaracion me recordo lo que habia
dicho Brierly, “que al viejo parroco de Essex parecia tener no poco carifio por su hijo
marinero’.

No puedo decirles si Jim sabia que se le tenia un “carifio” especial. Pero el tono
de sus referencias a “mi padre” estaba destinado a darme la idea de que el bueno y
viejo parroco rural era casi el mejor hombre que alguna vez hubiese sido agobiado
por las preocupaciones de una gran familia, desde el comienzo del mundo. Esto,
aunque nunca dicho en otras tantas palabras, fue sugerido por una ansiedad de que no
surgieran errores en ese sentido, y que resultaba en verdad cierta y encantadora, pero
agregaba a los otros elementos del relato una punzante sensacioén de vidas muy lejanas.

—En este momento ya debe haberlo leido en todos los periddicos —dijo Jim—.
Nunca podré¢ enfrentarme al pobre viejo. —No me atrevi a levantar los o0jos hasta que
lo escuché agregar: —Jamas podria explicarle. No lo entenderia.



Entonces levanté la vista. Fumaba, reflexivo, y al cabo de un momento, como
quien despierta, volvido a hablar. Descubrié en el acto un deseo de que no lo
confundiese con sus socios en... llamémoslo el delito. No era uno de ellos; pertenecia
a otro tipo. No ofreci sefiales de disentimiento. No tenia la intencion de despojarlo, en
bien de la verdad desnuda, de la menor particula de ninguna gracia salvadora que
pudiese cruzarse por su camino. No s¢ hasta qué punto lo creia ¢l mismo. No entendia
a donde queria llegar —si queria llegar a alguna parte—, y sospecho que tampoco ¢l
lo sabia; pues creo que nadie entiende del todo sus propias tretas ingeniosas para
eludir la torva sombra del conocimiento de si. No emiti sonido alguno mientras ¢l se
preguntaba qué podia hacer “después que terminara la estipida investigacion”.

En apariencia compartia la despectiva opinion de Brierly acerca de esos
procedimientos ordenados por la ley. No sabria qué hacer, confeso, y resulto claro que
pensaba en voz alta, en lugar de hablar conmigo. La licencia perdida, la carrera
destruida, sin dinero para irse, sin trabajo que conseguir, hasta donde podia verlo. Era
posible que en su casa consiguiese algo; pero eso significaba acudir a su familia en
busca de ayuda, y no lo haria. No veia mas remedio que embarcarse en una categoria
inferior... Tal vez consiguiera un puesto de contramaestre en algin vapor. Aceptaria un
cargo de contramaestre...

—Le parece? —pregunté, implacable. Se puso de pie de un salto, fue hacia la
balaustrada de piedra, mird hacia la noche. Un momento después regresod, erguido ante
mi sillon, con su rostro juvenil nublado todavia por el dolor de una emocidn
dominada. Habia entendido muy bien que no dudaba de su capacidad para pilotear un
barco. Con voz que temblaba un poco, me pregunto:

—Por qué dije eso?

Habia sido “muy bondadoso” con ¢él. Ni siquiera me rei de ¢l cuando... aqui
comenzo a mascullar...

—Ese error, jsabe?, me convirtié en un maldito asno.

Lo interrumpi para decirle, con cierto calor, que un error por el estilo no era cosa
de risa. Se sentd y bebid, en forma deliberada, un poco de café, y vacio la tacita hasta
la ultima gota.

—Eso no significa que admita por un momento que yo tuviese la culpa —declar6
con claridad.



—(No? —djje.

—No —afirmé con tranquila decision—. ;Sabe lo que habria hecho usted? ;Lo
sabe? ;Y se considera... —tragd algo—... se considera un... un... perro?

Y enseguida —jpor mi honor!— me mird, interrogante. En apariencia era una
pregunta juna pregunta bona-fide! Pero no esperd una respuesta. Antes que pudiese
recobrarme, continud, con la vista fija hacia delante, como si leyese algo escrito en el
cuerpo de la noche.

—Todo consiste en estar preparado. Yo no lo estaba; no entonces no... No quiero
disculparme; pero me agradaria explicar... me gustaria que alguien entendiera...
alguien... jpor lo menos una persona! jUsted! ;Por qué no usted?

Era solemne, y, ademas, un poco ridiculo, como lo son siempre los individuos que
luchan tratando de salvar del fuego su idea de cual deberia ser su identidad moral, esa
preciosa nocion de una convencion, nada mas que una de las reglas del juego, sélo
€so0, pero tanto mas terriblemente eficaz por su suposicion de un poder ilimitado sobre
los instintos naturales, por las atroces penalidades de su fracaso.

Comenzo el relato con bastante tranquilidad. A bordo del vapor de la linea Dale
que recogio a esos cuatro que flotaban en un bote, en el discreto resplandor del
atardecer en el mar, después del primer dia se los mir6 de soslayo. El gordo capitan
contd algo, los otros guardaron silencio, y al principio los aceptaron. No se interroga a
pobres ndufragos que se ha tenido la buena suerte de salvar, si no de una muerte cruel,
por lo menos de un cruel sufrimiento. Después, sin tiempo para pensarlo, debe de
habérseles ocurrido a los oficiales del Avondale que habia “algo sospechoso en el
asunto. Pero es claro que guardaron sus dudas para si. Habian recogido al capitan, al
primer oficial, y a dos maquinistas del vapor Patna hundido en el mar, y eso, como es
justo, les bastaba. No le preguntaron a Jim acerca de la naturaleza de sus sentimientos
durante los diez dias que pas6 a bordo. Por la forma en que narrd esta parte, me senti
en libertad de inferir que estaba un tanto aturdido por el descubrimiento que habia
hecho —e¢l descubrimiento acerca de si mismo—, y que sin duda se esforzaba por
explicarlo al Gnico hombre capaz de apreciar toda su tremenda magnitud. Entiendan
que €l no tratd de minimizar su importancia. De eso estoy seguro, y en ello reside su
distincion. En cuanto a las sensaciones que experimentd cuando bajo a tierra y escucho
la imprevista conclusiéon de la narracion en la cual habia tenido un papel tan
lamentable, nada me dijo acerca de ellas y resulta dificil imaginarlas. Me pregunto si
sintio que le faltaba el suelo bajo los pies. Me lo pregunto. Pero no cabe duda de que
muy pronto encontré un nuevo terreno firme que pisar. Estuvo en tierra durante toda
una quincena, esperando en el Hogar para Marinos, y como habia seis o siete hombres



hospedados alli en esa época, oia hablar un poco de ¢€l. La languida opinion de la
gente parecia ser la de que, ademas de sus otros defectos, era un animal tosco. Se
habia pasado esos dias en la galeria, hundido en un largo sillon, y salia de ese lugar de
sepultura solo a la hora de la comida, o tarde por la noche, cuando vagaba por los
muelles, a solas separado de lo que lo rodeaba, indeciso y silencioso, como un
fantasma sin un hogar que recorrer.

—No creo que todo ese tiempo haya hablado tres palabras con un alma viviente
—me dijo, y me hizo sentir mucha pena por €l; y enseguida agregdé—: Uno de esos
tipos habria barbotado, sin duda alguna, algo que yo estaba resuelto a no soportar, y no
queria rifias. jNo! Entonces no. Estaba demasiado... demasiado... No tenia &nimo para
ello.

—De modo que ese mamparo aguantd, en definitiva —senalé, alegre.

—Si —murmuré—, aguantd. Sin embargo, le juro que lo senti hincharse bajo mi
mano.

—Es extraordinaria la tension que el hierro viejo puede soportar a veces —
respondi. Echado hacia atrds en su asiento, las piernas extendidas, rigidas, y los
brazos colgantes, asinti6 varias veces con un leve movimiento de cabeza. No es
posible imaginar un espectaculo mas triste. De pronto levant6 la cabeza, se incorporo,
se golped el muslo.

—iAh, qué oportunidad perdida! {Dios mio, qué oportunidad perdida! —estallo,
pero el sonido de ese ultimo “perdida” se pareci6 a un grito arrancado por el dolor.

Volvio a guardar silencio con una expresion lejana, inmovil, de feroz ansia,
después de esa distincion perdida, con las fosas nasales dilatadas por un instante,
husmeando el aliento embriagador de esa oportunidad derrochada. Si piensan que me
senti sorprendido o conmovido, cometen conmigo una injusticia en mas de un sentido.
iAh, era un individuo imaginativo! Se traicionaba; se entregaba. Pude ver en su mirada
que penetraba en la noche, todo su ser interior arrebatado, proyectado de cabeza hacia
el reino fantastico de las irreflexivas aspiraciones heroicas. No tenia tiempo para
lamentar lo que habia perdido, de modo que se preocupaba por completo, y de manera
natural, por lo que no habia conseguido. Estaba muy lejos de mi, que lo observaba
desde un, metro de distancia. A cada instante que pasaba, penetraba mas
profundamente en el reino imposible de las hazafias romanticas. jPor fin llego al
corazon de ese mundo! Una extrafna expresion de beatitud se difundié por sus
facciones, los ojos le chispearon a la luz de la vela que ardia entre nosotros; jsonrio!
Habia llegado al corazon mismo... al corazon mismo... Era una sonrisa extatica que el



rostro de ustedes —o el mio— jamas ostentaran, mis queridos amigos. Lo traje
devuelta diciendo:

—iQuerra decir, si se hubiese quedado en el barco!

Se volvid hacia mi, con la mirada de pronto asombrada y henchida de dolor, con
un rostro desconcertado, asombrado, sufriente, como si hubiese caido de una estrella.
Ni ustedes ni yo veremos nunca esa expresion en ningin otro hombre.

Se estremeci6 profundamente, como si la yema de un dedo frio le hubiese tocado
el corazon. Por ultimo suspiro.

Yo no estaba de humor piadoso. Me provocaba con sus indiscreciones
contradictorias.

—iEs una pena que no lo supiese de antemano! —dije, con intencion maligna;
pero el dardo pérfido cayo, inofensivo; cayo a sus pies, como una flecha rota, por
decirlo asi y €l no pensoé siquiera en recogerlo. Tal vez ni lo habia visto.

De pronto, recostado y tranquilo, dijo:

—ijAl demonio! Le digo que se hinch6. Ya sostenia mi 1d&mpara al lado del hierro
en angulo del puente inferior, cuando un trazo de 6xido grande como la palma de mi
mano cay6 de la plancha, por si solo. —Se pas6 la mano por la frente.— Se removid y
saltd como algo vivo, mientras yo lo miraba.

—FEso lo hizo sentirse muy mal —sefalé, con negligencia.

—(Acaso supone —respondié— que pensaba en mi, con ciento sesenta personas
sobre mis espaldas, todas dormidas, solo en ese puente delantero... y mas a popa; mas
en el puente... dormidas, sin saber nada de eso... tres veces mas que los botes que se
podian disponer para ellos aunque hubiese tiempo? Mientras estaba ahi, esperaba ver
abrirse el hierro, y la embestida del agua cubriéndolos dormidos... ;Qué podia hacer...
que?

Me lo imagino con facilidad en la poblada penumbra del lugar cavernoso, con la
luz de la lampara cayendo sobre una pequeiia porcion del mamparo que tenia el peso
del océano del otro lado, y la respiracion de los durmientes en los oidos. Lo veo mirar
con furia el hierro, sobresaltado por la herrumbre que caia, abrumado por el
conocimiento de una muerte inminente. Entendi que esa era la segunda vez que lo



enviaba a proa el capitan, quien pienso, queria mantenerlo alejado del puente. Me dijo
que su primer impulso fue gritar y hacer que todas esas personas saltasen de su suefio,
aterrorizadas. Pero lo abrum6 un sentimiento tan enorme de su impotencia, que no
pudo emitir un sonido. Eso es, supongo, lo que quiere decir la gente cuando habla de
que la lengua queda pegada al paladar. “Demasiado seca”, fue la expresion concisa
que utilizo €l con referencia a ese estado. Sin un sonido, entonces, volvid a cubierta
por la escotilla nimero uno. Una manguera de lona colocada alli lo golped por
accidente, y recordd que el leve roce de la lona en el rostro casi, lo derrib6 de la
escala de la escotilla.

Confeso que las rodillas le temblaban mucho mientras se hallaba en el puente de
proa, contemplando a otra multitud durmiente. Para entonces las maquinas estaban
inmoviles, el vapor escapaba por las valvulas. Su profundo rugido hacia vibrar toda la
noche como una cuerda de bajo. El barco temblaba.

Aqui y all4 vio una que otra cabeza que se levantaba de una estera, una vaga
forma que se incorporaba para sentarse, escuchaba, adormilada, un momento, y volvia
a hundirse en la arremolinada confusion de cajas, cabrestantes de vapor, ventiladores.
Tenia conciencia de que todas esas personas no sabian lo suficiente como para
advertir en forma inteligente el sentido de ese ruido extraio. El barco de hierro, los
hombres de rostros blancos, todas las visiones, todos los sonidos, todo, a bordo, para
esa ignorante y piadosa multitud, era igualmente extrafio, tan digno de confianza como
incomprensible resultaria para siempre. Se le ocurrid que el hecho era afortunado. La
sola idea resultaba terrible.

Recuerden que creia, como cualquier otro hombre lo habria hecho en su lugar, que
el barco se hundiria en cualquier momento. Las planchas hinchadas, corroidas por el
oxido, que contenian el océano, debian ceder fatalmente, todas de golpe, como una
presa minada, y dejar entrar una inundacion repentina y abrumadora. Permanecid
inmovil, mirando los cuerpos recostados, como un hombre condenado, consciente de
su destino, que observa la silenciosa compafiia de los muertos. jEstaban muertos!
iNada podia salvarlos! Tal vez habria botes suficientes para la mitad de ellos pero no
quedaba tiempo. jNo habia tiempo! ;No lo habia! No parecia importante abrir los
labios, mover pies o manos. Antes de poder gritar tres palabras o dar tres pasos, se
veria arrebatado por un mar espantosamente blanqueado por las desesperadas luchas
de seres humanos, clamorosos con sus acongojados gritos de ayuda. No habia ayuda.
Imagindé muy bien lo que sucederia; recorrid cada uno de los detalles, inmévil, junto a
la escotilla con la ldampara en la mano; los repaséd hasta el ultimo y atormentador
instante. Creo que volvio a pasar por ello mientras me contaba estas cosas que no
podia decir en el tribunal.



—W1, con tanta claridad como lo veo a usted ahora, que nada podia hacer. Eso
parecio quitarme la vida de los miembros. Me parecid que tanto daba que me quedase
alli, a esperar. No crei que me quedasen muchos segundos... —De pronto el vapor
dejo de salir. El ruido, sefial6, habia sido enloquecedor. Pero el silencio se volvio de
repente intolerable y opresivo.

—Pensé que me asfixiaria antes de ahogarme —dijo.

Protestd que no habia pensado en salvarse. El Unico pensamiento claro que se
formaba, desaparecia y volvia a formarse en su cerebro, era: ochocientas personas y
siete botes; ochocientas personas y siete botes.

—Alguien hablaba en voz alta dentro de mi cabeza —dijo, un poco enloquecido
—. Ochocientas personas y siete botes... [Y no quedaba tiempo! Piense en eso. —Se
inclind hacia mi, por encima de la mesita, y yo traté de esquivar su mirada.— ;lLe
parece que tenia miedo a la muerte? —inquiri6 con voz feroz y baja. Descargd la
mano abierta, con un estrépito que hizo bailar las tazas de café—. Estoy dispuesto a
jurar que no... que no... jPor Dios, no! —Se enderezd y cruzo los brazos; la barbilla le
cayo sobre el pecho.

El leve repiqueteo de la vajilla nos llego, tenue, a través de los altos ventanales.
Hubo un estallido de voces, y varios hombres salieron, de muy buen humor, a la
galeria. Intercambiaban recuerdos jocosos acerca de los burros de El Cairo. Un joven
palido y ansioso, que pisaba con suavidad, con sus largas piernas, era objeto de las
burlas de un jactancioso y rubicundo trotamundos, acerca de sus compras en la feria.

—No, de veras... jle parece que me engafiaron hasta ese punto? —inquirio el
primero, muy serio y deliberado. El grupo se alejo, dejandose caer en sillones a
medida que avanzaban; se encendieron fosforos, que iluminaron durante un segundo
rostros sin una huella de expresion, y la mirada chata de blancas pecheras de camisas;
el zumbido de muchas conversaciones animadas por el ardor del festin me sond
absurdo e infinitamente remoto.

—Algunos de los de la tripulacion dormian en la escotilla nimero uno, al alcance
de mi brazo —volvio a hablar Jim.

Tienen que saber que en ese barco mantenian una guardia kalashee, todos dormian
durante toda la noche, solo se llamaba a los relevos de los contramaestres y los vigias.
Sintio la tentacion de aferrar y sacudir el hombro del lascar mas cercano, pero no lo
hizo. Algo le retenia los brazos a los costados. No tenia miedo... jOh, no! No podia,



eso es todo. No tenia miedo a la muerte, tal vez, pero les diré una cosa: temia a la
emergencia. Su maldita imaginacion le habia pintado todos los horrores del panico, el
atropellamiento de la carrera, los penosos gritos, los botes inundados, todos los
terribles incidentes de un desastre en el mar, que alguna vez habia escuchado. Habria
podido resignarse a morir, pero sospecho que queria morir sin pavores acrecentados,
con tranquilidad, en una especie de hipnosis pacifica. No es muy extrafia cierta
disposicion a perecer, pero muy pocas veces se encuentra a hombres cuya alma,
acorazada en el impenetrable blindaje de la resolucion, esté dispuesta a entablar una
batalla perdida hasta el final, pues el deseo de paz se fortalece a medida que declina
la esperanza, hasta que al cabo domina al deseo mismo de la vida. ;Quién de nosotros
no ha observado eso, o tal vez experimentado algo de ese sentimiento en su propia
persona, esa extrema fatiga de las emociones lo vano del esfuerzo, el ansia de
descanso? Los que luchan contra fuerzas irrazonables lo conocen bien: los naufragos
en botes, los viajeros perdidos en el desierto, los hombres que batallan contra el
poderio irreflexivo de la naturaleza o la brutalidad estiipida de las muchedumbres.



CAPITULO 8

No puedo decir cudnto tiempo se quedo inmovil al lado de la escotilla esperando
sentir a cada instante que el barco se hundiera bajo sus pies, y que la acometida del
agua lo arrojase hacia atras, como a una brizna de paja. No habrd sido mucho... tal vez
dos minutos. Un par de hombres, a quienes no distinguid, comenzaron a conversar,
adormilados, y, ademas, no pudo decir donde percibid un curioso ruido de pies que se
arrastraban. Por encima de esos leves sonidos se cernia el horrendo silencio que
precede a una catéastrofe, ese silencio aplastante de antes del estallido. Y entonces se
le ocurridé que quiza tendria tiempo de correr y cortar todos los acolladores de las
trincas de gancho de los botes, de modo que pudiesen flotar cuando el barco
zozobrara.

El Patna tiene una cubierta larga, y todos los botes estaban alli, cuatro de un lado
y tres del otro; el mas pequeiio de ellos del lado de babor, y casi a la misma altura que
la rueda del timon. Me asegurd, con evidente deseo de ser creido, que habia tenido
sumo cuidado en mantenerlos preparados para utilizarlos en un instante. Conocia sus
obligaciones. Me atrevo a decir que era un oficial bastante bueno, hasta donde puede
afirmarse tal cosa.

—Siempre crei estar preparado para lo peor —comentd, mirandome con
ansiedad. Yo di mi aprobacion a ese solido principio, y desvié la vista ante la sutil
debilidad del hombre.

Comenzo a correr con inseguridad. Tenia que pasar por encima de piernas, tratar
de no tropezar contra las cabezas. De pronto alguien lo tom6 de la chaqueta, desde
abajo, y una voz acongojada hablo6 junto a su hombro. La luz de la lampara que llevaba
a la derecha cayd sobre un rostro moreno, vuelto hacia arriba, cuyos ojos rodaban
junto con la voz. Habia aprendido lo bastante el idioma como para entender la palabra
agua, repetida varias veces en un tono de insistencia, de oracion, casi de
desesperacion. Se sacudid para soltarse, y sintidé que un brazo le envolvia la pierna.

—Fl tipo se aferr6 a mi como un ahogado —dijo, impresionado—. jAgua, agua!
LA qué agua se referia? ;Qué sabia? Con tanta calma como me fue posible, le ordené
queme soltara. Me detenia, el tiempo apremiaba, otros hombres comenzaron a
moverse. Necesitaba tiempo... tiempo para cortar las cuerdas de los botes. Entonces
me aferr6 la mano, y senti que estaba por gritar. Se me ocurrié que eso bastaria para
iniciar el panico, y movi el brazo libre y le lancé la lampara a la cara. El vidrio



tintined, la luz se apago, pero el golpe lo obligd a soltarme, y sali corriendo... queria
llegar a los botes. Queria llegar a los botes. Saltdo sobre mi desde atrds. Me volvi
hacia ¢l. No se quedaba quieto; tratdé de gritar; casi llegué a estrangularlo antes de
entender lo que queria. Deseaba un poco de agua... Agua para beber. Las raciones eran
estrictas, ;sabe? y llevaba consigo un chiquillo a quien habia visto varias veces. Su
hijo estaba enfermo y sediento. Me vio cuando pasaba por alli, y rogaba que le diese
un poco de agua. Eso es todo. Estdbamos bajo el puente, en la oscuridad. Me aferraba
a cada rato de las muiecas; imposible librarme de él. Corri a mi litera, tomé mi
botella de agua y se la meti entre las manos. Desaparecio. Hasta entonces no me di
cuenta de cuanto necesitaba un trago yo mismo. —Se apoy6 en un codo, con la mano
sobre los 0jos.

Experimenté una hormigueante sensacion en toda la columna vertebral; habia algo
de singular en todo eso. Los dedos de la mano que le sombreaban la frente temblaron
un tanto. Quebro el breve silencio.

—Estas cosas solo le suceden una vez a un hombre y... jah, bueno! Cuando por fin
llegué al puente, la gente sacaba de los tacos uno de los botes. jUn bote! Yo subia
corriendo la escala cuando senti un fuerte golpe sobre el hombro, apenas me err6 la
cabeza. No me detuvo, y el jefe de maquinas —para entonces lo habian sacado de su
litera— volvio a levantar el tensor del bote. Quién sabe por qué, ni se me ocurrid
sorprenderme de nada. Todo eso me parecia natural... y espantoso... y espantoso.
Esquivé al desdichado maniatico, lo levant¢ del puente como si hubiese sido un
chiquillo, y susurr6 entre mis brazos: “jNo! jNo! Pens¢ que era uno de esos negros”.
Lo arrojé, resbalo por el puente y golped contra las piernas del hombrecito... el
segundo. El capitan, atareado con el bote, mir6 y se lanz6 contra mi con la cabeza
baja, grufiendo como un animal feroz. No me movi mas de lo que se mueve una piedra.
Me quedé tan s6lido, alli, de pie, como esto —y golped con ligereza, con los nudillos
la pared de atras de su sillon—. Fue como si lo hubiese oido todo, o visto todo,
pasado por todo en otras veinte ocasiones. No les temia. Eché el puiio hacia atras y €l
se detuvo en seco, mascullando... “jAh, es usted! Aylideme, pronto”.

—FEso dijo. jRéapido! jRapido! Como si alguien pudiese ser lo bastante rapido.
(Piensa hacer algo? —Ile pregunté.

—S1. Irme”. —ladro6 sobre el hombro.

—Creo que entonces no entendi lo que queria decir. Los otros dos se habian
levantado para entonces, y corrian juntos hacia el bote. Pisoteaban, jadeaban,
empujaban, maldecian al barco, al bote, el uno al otro... me maldijeron a mi. Todo en
un susurro. Yo no me movi, no hablé. Observé la inclinacidén del barco. Estaba tan



inmovil como sujeto por los cantos de un dique seco... S6lo que de esta manera. —
Levant6 la mano, la palma hacia abajo, la yema de los dedos inclinada hacia abajo.—
Asi —repitio—. Pude ver la linea del horizonte ante mi, clara como un cristal, sobre
la proa. Vi el agua, lejos, negra y chisporroteante, tranquila... inmovil como un
estanque mortalmente tranquila mas tranquila de lo que nunca lo estuvo el mar... Mas
tranquila de lo que me resultaba posible contemplar. ;Alguna vez vio un barco
flotando proa hacia abajo, frenado en su movimiento por una chapa de hierro viejo
demasiado podrida como para que se la pueda apuntalar? ;Si? Ah si, japuntalar?
Habia pensado en eso... pensé en todo. Pero no se puede apuntalar un mamparo en
cinco minutos... 0 en cincuenta, qué importa. jDe donde sacaria hombres que quisieran
bajar? ;Y los puntales... los puntales! ;Habria tenido usted el valor de blandir el mazo
para el primer golpe, si hubiese visto ese mamparo? No diga que si; usted no lo vio.
Nadie lo habria hecho. Maldicion... para hacer alto asi hay que creer que existe una
posibilidad, por lo menos una en un millar, una sombra de posibilidad; y no lo habria
creido. Nadie lo habria creido. Usted me consideraba un perro por haberme quedado
alli, ;jpero qué habria hecho en mi lugar? jQué! No puede decirlo... Nadie puede. Hace
falta tiempo para darse vuelta. ;Qué queria que hiciera? ;Qué se habria ganado con
enloquecer de miedo a esa gente a la cual no podia salvar yo solo... a la cual no podia
salvar? jVea! Tan cierto como que estoy sentado en este sillon, delante de usted...

Inspiraba con rapidez a cada pocas palabras, y me lanzaba répidas miradas al
rostro, como si en su angustia tuviese necesidad de ver el efecto que producia. No
hablaba conmigo, s6lo hablaba ante mi, en una disputa con una personalidad invisible,
un socio antagonico e inseparable de su existencia; otro duefio de su alma. Se trataba
de problemas ajenos a la competencia de un tribunal de investigacion. Era una
pendencia sutil y trascendente en cuanto a la verdadera esencia de la vida, y no
necesitaba un juez. Necesitaba un aliado, un ayudante, un complice. Senti el riesgo que
corria, de ser desbordado, cegado, dafiado, amedrentado, tal vez, para llevarme a
representar un papel definido en una disputa de decision imposible, si se queria ser
justo con todos los fantasmas poseedores, con todos los honrados que tenian sus
exigencias y con los deshonrados que reclamaban las suyas. No puedo explicarles a
ustedes, que no lo vieron, y que escuchan sus palabras de segunda mano, la naturaleza
confusa de mis sentimientos. Me parecid que se me estaba haciendo entender lo
Inconcebible... Y no conozco nada que pueda compararse con la incomodidad de
semejante sensacion. Se me hacia observarla convencion que se agazapa en todas las
verdades y en la sinceridad esencial de lo falso. El recurria a todas las partes al
mismo tiempo... A la parte perpetuamente vuelta hacia la luz del dia, y a la otra parte
de nosotros que, como el otro hemisferio de la luna, existe, en sigilo y perpetua
oscuridad, con s6lo una temible luz cenicienta que a veces cae de los bordes. Se
domind. Lo confieso, lo reconozco. La ocasién era oscura, insignificante... 1o que
quieran: un joven perdido uno en un millén... Pero era uno de los nuestros; un incidente
tan por entero carente de importancia como la inundacion de un hormiguero, y sin



embargo el misterio de su actitud se apoderd de mi como si hubiese sido un individuo
ubicado al frente de su especie, como si la oscura verdad involucrada tuviese la
suficiente trascendencia como para afectar la concepcion que el género humano tiene
acerca de si mismo...

Marlow hizo una pausa para infundir nueva vida a su cigarro que se apagaba,
parecio olvidar el relato, y de pronto lo reinicio.

—La culpa es mia, por supuesto. No es correcto interesarse de veras. Es una
debilidad mia. La de ¢l era de otra clase. Mi debilidad consiste en no tener un ojo
discriminador para lo incidental... para lo exterior... en no saber ver el cesto del
recolector de trapos o el delicado lienzo del vecino. El vecino... eso es. He conocido
a tantos hombres —continud, con momentanea tristeza—, y los conoci, ademas, con
ciertos... ciertos... impactos, digamos. Como a ese individuo, por ejemplo... y en cada
caso, lo tnico que veia era nada mas que al ser humano. Una maldita cualidad
democratica de vision que puede ser mejor que la ceguera total, pero que jamas me
resultd ventajosa, puedo asegurarles. Los hombres esperan que uno tenga en cuenta sus
delicadas telas. Pero yo nunca consegui entusiasmarme con esas cosas. jOh, es un
defecto! jEs un defecto! Y entonces viene una noche tranquila. Una cantidad de
hombres demasiado indolentes para jugar al whist... y un relato...

Volvio a hacer una pausa para esperar una frase de aliento, tal vez, pero nadie
hablo; solo el anfitrion, como si cumpliera un degradado deber, murmur6 con desgano:

—Usted es tan sutil, Marlow.

—¢(Quién? ;Yo? —preguntd Marlow en voz baja—. Pero ¢l lo era; y por mas que
trate de tener €xito con esta narracion, paso por alto innumerables matices... tan
delicados, tan dificiles de transmitir con palabras incoloras. Porque ¢l complicaba las
cosas al mostrarse tan sencillo... EI mas sencillo de los pobres diablos!.. jCarambal,
resultaba sorprendente. Estaba ahi, sentado, diciéndome que, tal como lo veia ante mis
ojos, no temia enfrentarse con nada... y, ademas, lo creia. jLes digo que era
fabulosamente inocente, y que el asunto era enorme, enorme! Lo miré a hurtadillas
como si hubiese sospechado que tenia la intencion de irritarme. El hombre confiaba en
que, “la cara limpia, jfijense!”, no habia nada que no pudiese enfrentar. Desde que era
“asi de alto”, “un chiquillo”, venia prepardndose para todas las dificultades que
pueden acosarlo a uno en la tierra y en el mar. Confes6 con orgullo este tipo de
prevision. Habia elaborado peligros y defensas, esperando lo peor, ensayando lo
mejor. Tuvo que haber llevado una existencia exaltada. ;Se lo imaginan? j;Una
sucesion de aventuras, tanta gloria, un avance victorioso! Y el profundo sentimiento de
su sagacidad que coronaba todos los dias de su vida interior. Se olvid6 de si mismo.



Le brillaron los ojos, y con cada una de las palabras mi corazon, registrado por la luz
de su absurdo, se me volvia cada vez mas pesado en el pecho. No tuve ganas de
reirme, y para no sonreir me compuse un rostro estolido. El dio muestras de irritacion.

—Siempre ocurre lo inesperado —dije, con tono propiciatorio. El que yo fuese
tan obtuso le provocd un despectivo “jBah!” Supongo que queria decir que lo
inesperado no lo rozaba; solo lo inconcebible podia superar su perfecto estado de
preparacion. Se lo habia atacado por sorpresa... y susurrd para si una maldicidén contra
las aguas y el firmamento, contra el barco, contra los hombres. |Y todo lo habia
traicionado! Se lo induyjo, con engafios, a ese tipo de resignacion altanera que le
impedia levantar siquiera el mefiique, en tanto que esos otros que tenian una clarisima
percepcion de la necesidad real, tropezaban unos contra otros, y sudaban,
desesperados, con el asunto del bote. Algo habia salido mal alli, a ultimo momento.
Parece que en su prisa se las arreglaron, de alguna manera misteriosa, para atascar el
retén del bote delantero, y a continuacién perdieron el resto de su cordura a
consecuencia de la mortifera naturaleza del accidente. Debid ser un espectaculo
sumamente bonito el de la feroz industriosidad de esos sujetos, trajinando en un barco
inmovil que flotaba, tranquilo, en el silencio de un mundo dormido, luchando contra el
tiempo por liberar el bote. Arrastrandose en cuatro patas, poniéndose de pie,
desesperados, tironeando, empujandose, ladrandose el uno al otro venenosos, prontos
a matar, prontos a llorar, y s6lo impedidos de lanzarse el uno a la garganta del otro
por el temor a la muerte que permanecia silenciosa, detras de ellos como un capataz
inflexible y de ojos frios. jAh, si! Debid ser un muy bonito espectaculo. El lo vio todo,
podia hablar de eso con desdén y amargura; tenia un minucioso conocimiento de ello
gracias a cierto sexto sentido, entiendo, porque me juré que se mantuvo aparte, sin
mirarlos ni a ellos ni al bote, sin una sola mirada. Y yo le creo. Si, pienso que debid
estar demasiado ocupado observando la amenazadora inclinacion del barco, la
amenaza en suspenso descubierta en medio de la mas perfecta seguridad... fascinado
por la espada que colgaba de un pelo sobre su imaginativa cabeza.

Nada en el mundo se movia ante sus 0jos, y pudo describirse, sin tropiezos, el
repentino sesgo hacia arriba de la oscura linea del horizonte, el subito ascenso de la
vasta llanura del mar, el veloz movimiento sorprendente, el brutal lanzamiento, el
apreton del abismo, la lucha sin esperanzas, la luz de las estrellas cerrdndose sobre su
cabeza para siempre, como la boveda de una tumba... la rebelion de su vida joven... el
negro final. jPodia! jCaramba! ;Quién no habria podido? Y deben recordar que era un
consumado artista en esa manera peculiar, era un pobre diablo dotado de la facultad
de una rapida y previsora vision. Las escenas que ¢ésta le mostraba lo habian
convertido en fria piedra, desde las plantas de los pies hasta la nuca, pero en la cabeza
habia una caliente danza de pensamientos, una danza de pensamientos cojos, ciegos,
mudos, un remolino de horrendos tullidos. ;No les dije que se confesd ante mi como si
yo tuviese el poder de atar y desatar? Cavo muy, muy adentro, con la esperanza de mi



absolucion, que de nada le habria servido. Era uno de esos casos que ningin solemne
engafio puede paliar, que ningiin hombre puede atenuar; en que su propio Hacedor
parece abandonar a un pecador a su propio arbitrio.

Se hallaba en el lado de estribor del puente, tan lejos como podia apartarse de la
lucha por el bote, que seguia con la agitacion de la locura y el sigilo de una
conspiracion. Entretanto, los dos malayos continuaban aferrados a la rueda del timon.
Imaginense a los actores de ese episodio, jgracias a Dios!, Gnico en el mar, cuatro
hombres fuera de si, con feroces y secretos esfuerzos, y tres que miraban en completa
inmovilidad, y arriba las toldillas descubrian la ignorancia de cientos de seres
humanos, con su fatiga, con sus suefios, con sus esperanzas, detenidos, inmovilizados
por una mano invisible al borde de la aniquilacion. Pues eso eran, no me cabe duda:
dada la situacion del barco, esa era la mas mortifera descripcion posible del accidente
que podia ocurrir. Esos sujetos del bote tenian todos los motivos para enloquecer de
terror. Para decirlo con franqueza, si yo hubiese estado alli, no habria dado ni siquiera
una moneda falsa por la posibilidad que tenia el barco de mantenerse a flote al cabo
de cada segundo. Y, sin embargo, seguia flotando! Los peregrinos dormidos estaban
destinados a cumplir toda su peregrinacion hasta la amargura de algin otro extremo.
Era como si la Omnipotencia, cuya merced confesaban, necesitara su humilde
testimonio en la tierra durante algin tiempo mas, y hubiese mirado hacia abajo para
hacer una sefial, “jno lo haras!” al océano. Su salvacion lo habria preocupado como un
suceso prodigiosamente inexplicable si no supiese cudn recio puede ser el hierro
viejo; a veces tanto como el espiritu de algunos hombres que conocemos de vez en
cuando, desgastados hasta quedar convertidos en una sombra y haciendo frente al peso
de la vida. Y no menos asombrosa, en esos veinte minutos, para mi, es la conducta de
los dos timoneles. Se contaban entre el grupo nativo de todo tipo traido desde Adén
para prestar testimonio en la investigacion. Uno de ellos victima de una intensa
timidez, era muy joven y con sus facciones suaves, amarillas alegres, parecia mas
joven aun de lo que era. Recuerdo muy bien que Brierly le preguntd, por medio del
intérprete, qué penséd al respecto en ese momento, y el intérprete, luego de un breve
coloquio, se volvio hacia el tribunal con expresion de importancia:

—Dice que no pens6 nada.

El otro, con pacientes ojos parpadeantes, un pafiuelo de algodon azul, descolorido
de tanto lavado, anudado con una elegante torsion, una cantidad de mechones grises, la
cara hundida en torvos huecos, la piel morena oscurecida por una red de arrugas,
explico que tuvo conocimiento de que algo malo le ocurria al barco, pero que no hubo
ordenes; no recordaba una orden; ;por qué habia de abandonar el timon? A otras
preguntas, echd hacia atrds los flacos hombros y declar6 que jamas se le habria
ocurrido pensar que los hombres blancos estuviesen a punto de abandonar el barco por
miedo a la muerte. Tampoco lo creia en ese momento. Debian de haber existido



razones secretas. Movid sabiamente la vieja barbilla. jAh!, razones secretas. Era un
hombre de gran experiencia, y queria que ese Tuan blanco supiera —se volvio hacia
Brierly, quien no levant6 la cabeza— que habia adquirido un conocimiento de muchas
cosas al servir a hombres blancos en el mar durante muchos afios... De pronto, con
temblorosa excitacion, derramo sobre nuestra atencidn hechizada una cantidad de
nombres de sonidos extrafios, nombres de capitanes muertos, nombres de barcos
olvidados, nombres de sonidos familiares y deformados, como si las manos del tiempo
sordo hubiesen trabajado en ellos durante siglos. Por fin lo hicieron callar. El silencio
invadio el tribunal, un silencio que permanecié intacto durante un minuto, por lo
menos, y se confundié poco a poco con un profundo murmullo. Ese episodio fue la
sensacion del segundo dia del tribunal... Afectd a todo el publico, afectd a todos,
salvo a Jim, quien continuaba sentado, lugubre, al final del primer banco, y que no
levant6 la mirada ante ese extraordinario y condenatorio testigo que parecia duefio de
cierta misteriosa teoria de la defensa.

De modo que los dos lascars se pegaron al timén del barco sin estela donde la
muerte los habria encontrado si tal hubiese sido su destino. Los blancos no les
dedicaron ni media mirada, y tal vez habian olvidado su existencia. No cabe duda de
que Jim no los recordaba. Recordaba que nada podia hacer; nada podia hacer, estaba
solo. Sélo restaba hundirse con el barco. Era inttil armar un alboroto al respecto. ;Lo
era? Esperd erguido, sin un sonido, rigido con la idea de cierto tipo de discrecion
heroica. El jefe de maquinas corri6 con cautela a través del puente, para tironearle de
la manga.

—iVenga a ayudar! jPor amor de Dios, venga a ayudar!

Corri6 de vuelta al bote en puntas de pie, y regreso en el acto para tironearle otra
vez de la manga, rogandole y maldiciéndolo al mismo tiempo.

—Creo que me habria besado las manos —dijo Jim, con salvajismo—, y al
instante siguiente lanza espumarajos y me susurra en la cara: “Si tuviera tiempo, le
abriria el craneo de un golpe”. Lo aparté. De pronto me tomo del cuello. jMaldito sea!
Lo golpeé. Lo golpeé sin mirarlo. “;No quiere salvar su propia vida... cobarde del
demonio?” —sollozo. jCobarde! jMe llamd cobarde del demonio! jJa, ja, ja! Me
llam6 a mi... jJa, ja, jal...

Se habia echado hacia atrés, y se sacudia de risa. Nunca en la vida escuché nada tan
amargo como ese ruido. Cayd como un marchitamiento sobre toda la alegria vinculada
con burros, piramides, ferias, o qué sé¢ yo. En toda la vaga longitud de la galeria, las
voces descendieron, los palidos manchones de rostros se volvieron hacia nosotros, al
unisono, y el silencio se hizo tan profundo, que el claro tintineo de una cucharilla que



caia al piso teselado de la galeria resond como un grito mintisculo y argentino.

—No debe reir asi, con toda esta gente que nos rodea —Ile reproch¢é—. No les
resulta agradable, ;sabe?

No dio sefiales de haberme escuchado al comienzo, pero al cabo de un rato, con
una mirada que, sin verme, parecia hurgar el corazon de alguna vision espantosa,
murmuro, indiferente:

—Oh, pensaran que estoy borracho.

Y después de eso, uno habria creido, por su aspecto, que jamas volveria a emitir
un sonido. jPero nada de eso! Ya no podia dejar de hablar, como no habria podido
dejar de vivir por simple fuerza de voluntad.



CAPITULO 9

Yo me decia: “jHundete..., maldito seas! jHundete!”—. Estas fueron las palabras
con que reanud6 su relato. Queria terminar con eso. Habia quedado muy solo, y
formul6 en su cabeza esa frase al barco, en un tono de imprecacién, en tanto que, al
mismo tiempo, gozaba del privilegio de presenciar escenas —hasta donde puedo
juzgarlo— de baja comedia. Estaban enloquecidos con el retén. El capitan ordenaba:

—Me¢étanse abajo y traten de levantar —y los otros, como es natural, no le
obedecieron. Entiendan que ser aplastados bajo la quilla de un bote no era una
situacion deseable, para ser atrapado si el barco se hundia de repente.

—¢Por qué no lo hace usted... usted que es el mas fuerte? —gimi6 el pequeiio
maquinista.

—Gott maldito! Soy demasiado grueso —farfullé el capitan, desesperado. Era lo
bastante gracioso como para hacer llorar a los angeles. Permanecieron ociosos durante
un rato, y de pronto el jefe de maquinas volvid a precipitarse sobre Jim.

—iVenga a ayudar, hombre! ;Estd loco, quiere desperdiciar su Unica
oportunidad? jVenga a ayudar, hombre! jHombre! jMire ahi... mire!

Y por ultimo Jim mir6 a popa, hacia donde el otro sefialaba con maniatica
insistencia. Vio una silenciosa borrasca negra que ya habia devorado casi un tercio del
cielo. Ya saben como aparecen esas borrascas alli, en esa época del afio. Primero se
ve un oscurecimiento del horizonte... nada mas. Después se eleva una nube, opaca
como una pared.

Un borde recto de vapor, forrado de enfermizos resplandores blancos, asciende
desde el suroeste, tragdndose las estrellas de constelaciones enteras; su sombra vuela
sobre las aguas, y confunde el cielo y el mar en un abismo de oscuridad. Y todo esta
inmévil. Nada de truenos, ni viento, ni sonidos; ni un parpadeo de relampagos. Y
luego, en la tenebrosa oscuridad, aparece un arco livido; una o dos olas como
ondulaciones de la oscuridad misma, pasan de largo, y de repente, el viento y la lluvia
golpean juntos con una peculiar impetuosidad, como si hubieran estallado a través de
algo solido.



Una nube asi habia surgido mientras no miraban. Acababan de verla y tenian
perfecta justificacion al suponer que sien una tranquilidad absoluta el barco tenia
alguna posibilidad de mantenerse a flote unos minutos mas, la menor perturbacion del
mar terminaria con €l en el acto. Su primer cabeceo ante la ola que precede al
estallido de esa turbonada seria el ultimo, se convertiria en una zambullida, por asi
decirlo, se prolongaria en un hundimiento muy lento, hacia bajo, cada vez mas hasta el
fondo. De ahi esos nuevos saltos del terror de ellos esas nuevas cabriolas en que
exhibian su extrema aversion a morir.

—Estaba negro, negro —continué Jim con lugubre firmeza—. Habia caido sobre
nosotros desde atras. jUn infierno! Supongo que todavia me quedaba, en el fondo de
los pensamientos, alguna esperanza. No s¢€. Pero entonces todo termind. Me enfurecio
tanto verme atrapado de esa manera... Estaba colérico, como si me hubiese tendido
una trampa. jEstaba atrapado! Y la noche, ademas, era calurosa, recuerdo. Ni un soplo
de aire.

Se acordaba tan bien que, al jadear en la silla parecia sudar y ahogarse ante mis
0jos. No cabe duda de que lo enfurecio; volvio a golpearlo de nuevo —por asi decirlo
—, pero también le hizo recordar el importante objetivo que lo habia hecho correr por
el puente, s6lo para desaparecer por completo de sus pensamientos. La intencion era
la de cortarlas amarras de los botes salvavidas. Saco el cuchillo y se dedic6 a cortar
como s1 nada hubiese visto, nada oido, nada sabido de nadie a bordo. Lo consideraron
desesperanzadamente equivocado y enloquecido, pero no se atrevieron a protestar
contra esta initil pérdida de tiempo. Cuando termino, volvid al mismo punto del cual
habia salido. El jefe estaba; alli, preparado para aferrarlo y susurrarle, cerca de la
cabeza, con tono urticante, como si quisiera morderle la oreja:

—iTonto estupido! ;Piensa que tendra la sombra de una posibilidad cuando todos
esos animales estén en el agua? Le aplastaran la cabeza desde los botes.

Se estrujo las manos, ignorado, al lado de Jim. El capitdn seguia con sus
nerviosos movimientos de pies en el mismo lugar, y mascullada.

—iMartillo! jMartillo! {Mein Gott! Consigame un martillo.

El pequeiio maquinista gimoteaba como un nifio, pero con brazo fracturado y todo
resultd ser el menos cobarde de ellos segun parece, y, en verdad, reuni6 suficiente
valentia como para ir al cuarto de maquinas. No era una naderia, es preciso
reconocerlo, en justicia. Jim me dijo que lanzaba miradas desesperadas, como un
hombre acorralado, emitio6 un gemido bajo y sali6 corriendo. En el acto volvio,
trepando, martillo en mano, y sin detenerse se lanzd contra el retén. Los otros



abandonaron a Jim y se precipitaron en su ayuda. Oyo el golpeteo del martillo, el
sonido del retén liberado que caia. El bote estaba suelto. Solo entonces se volvio para
mirar... SO6lo entonces. Pero mantuvo su distancia. Mantuvo su distancia. Quiso que
supiese que habia mantenido su distancia; nada habia de comuin entre ¢l y esos
hombres... que tenian el martillo. Nada en absoluto. Es mas que probable que se
considerase separado de ellos por un espacio imposible de atravesar, por un obstaculo
insuperable, por un fabismo sin fondo. Estaba tan lejos de ellos como le era posible...
Todo el ancho del barco.

Tenia los pies pegados a ese punto remoto, la mirada clavada en el grupo
indistinto, encorvado y balanceandose extrafiamente en el tormento comin del pavor.
Una lampara de mano atada a un barraganete, sobre una mesita instalada en el puente
—el Patna no tenia cuartos de mapas en el centro—, arrojaba su luz sobre los
hombros que se movian sobre las espaldas arqueadas y méviles. Empujaron la proa
del bote; lo empujaron hacia la noche; empujaron, y ya no volvieron a mirarlo. Habian
abandonado el barco como si en verdad estuviese demasiado lejos, demasiado
separado de ellos como para ser digno de un llamado, una mirada, una sefial. No
tenian tiempo para contemplar su heroismo pasivo, para sentir el escozor de su
abstencion. El bote era pesado; empujaban por la proa, sin aliento sobrante para una
palabra de estimulo; pero el torbellino de terror que les habia dispersado el dominio
de si, como paja al viento, convertia sus desesperados esfuerzos en algo asi como una
travesura, lo juro, digna de payasos en una farsa. Empujaron con las manos, con la
cabeza, empujaban para salvar la vida con todo el peso del cuerpo, empujaban con
toda la energia del alma. So6lo que en cuanto conseguian liberar la proa del aparejo,
saltaban como un solo hombre e intentaban treparse como locos. Como consecuencia
natural, el bote se balanceaba con brusquedad hacia dentro, los empujaba hacia atras,
impotentes y tropezando unos con otros. Se quedaban perplejos durante un rato,
intercambiaban, en feroces susurros, todos los nombres infames que se les ocurrian, y
volvian a poner manos a la obra. Esto ocurri6 tres veces. Jim me lo describio con
lugubre flexibilidad. No habia perdido un solo movimiento de esa comica agitacion.

—Me repugnaban. Los odié. Tenia que mirar todo eso —dijo, sin énfasis,
lanzdndome una mirada vigilante y sombria—. jHubo alguna vez alguien tan
vergonzosamente puesto a prueba?

Se tomo la cabeza entre las manos por un momento, como un hombre aturdido por
alguna ofensa indecible. Eran cosas que no podia explicar al tribunal... ni siquiera a
mi. Yo habria sido poco 1idoneo para la recepcion de sus confidencias si en ocasiones
no hubiese podido entender las pausas que se producian entre las palabras. En otro
ataque contra su fortaleza existia la burlona intencién de una venganza rencorosa y vil;
en su prueba habia un elemento de lo burlesco, una degradacion de muecas extrafias
entre la cercania de la muerte o la deshonra.



Relataba hechos que yo no olvidé¢, pero a esta distancia no puedo recordar sus
palabras. S6lo me acuerdo de que se las arregld a las mil maravillas para transmitir el
caviloso rencor de sus pensamientos y recubrirlo con el desnudo recitado de los
sucesos. En dos oportunidades, me dijo, cerrd los ojos, en la certidumbre de que el fin
ya habia llegado a ¢€l, y en dos ocasiones tuvo que volver a abrirlos. Y cada vez
advirtio el oscurecimiento de la gran quietud. La sombra de la nube silenciosa habia
caido sobre el barco desde el cenit, y parecia apagar todos los sonidos de su hirviente
vida. Ya no escuchaba las voces bajo las toldillas. Me dijo que en cada ocasién en
que cerraba los ojos, el relampago de un pensamiento le mostraba la multitud de
cuerpos, tendidos para la muerte, con tanta claridad como la luz del dia. Cuando los
abria, era para ver la brumosa lucha de cuatro hombres que peleaban como locos
contra un bote empecinado.

—Retrocedian ante ¢1 una y otra vez, se maldecian, y de pronto se precipitaban en
grupo... Suficiente como para matarlo a uno de risa —comento6 con la vista baja; luego
levantd los ojos, durante un instante, para mirarme con una sonrisa triste—. La vida
deberia ser alegre para mi gracias a ello, jpor Dios!, pues veré esa graciosa vision
muchas veces, todavia, antes de morir. —Volvio a bajar la vista.— Ver y oir... ver y
oir... —repiti6 dos veces, a largos intervalos llenos de una mirada vacia.

Se sacudio.

—Habia resuelto mantener los ojos cerrados —dijo—, y no pude. No pude y no
me importa quién lo sepa. Que pasen por una experiencia similar antes de hablar. Que
pasen por ella... y que lo hagan mejor... Eso es todo. La segunda vez abri los parpados,
y también la boca. Habia sentido moverse el barco. Hundi6 apenas las amuras... y las
levantd con suavidad... jy con lentitud, con una lentitud perdurable! Y apenas. Hacia
dias que no ocurria eso. La nube habia seguido volando hacia delante, y la primera ola
parecio recorrer un mar de plomo. No habia vida en esa ondulacion. Pero consiguid
derribar algo que tenia dentro de la cabeza.

(Qué habria hecho usted? Esta muy seguro de si, ;no es cierto? ;Qué haria si
sintiera ahora, en este momento... que la casa se mueve, que se mueve apenas un poco
bajo susilla? jSaltar! jCielos!, daria un salto desde donde estd sentado y aterrizaria en
esa mata de arbustos que esta alla.

Lanzo el brazo hacia la noche, mas alla de la balaustrada de piedra. Yo me quedé
inmévil. Me mir6 con firmeza, consuma severidad. Imposible equivocarse; ahora se
me amedrentaba, me correspondia no efectuar sefial alguna, no fuese que, por ademan
o palabra, me viese arrastrado a una admision fatal, respecto de mi mismo, que
pudiese tener alguna relacion con el caso. No estaba dispuesto a correr ninglin riesgo



por el estilo. No olviden que lo tenia ante mi, y que en verdad se parecia demasiado a
uno de nosotros como para no ser peligroso. Pero, si quieren saberlo, no me molesta
decirles que, con una rapida mirada, calculé la distancia hasta la masa de negrura mas
densa en el centro del retazo de césped que se extendia debajo de la galeria. El
exageraba.

Habria aterrizado un par de metros antes... y eso es lo tnico de lo cual tengo una
certeza mas o menos digna de confianza.

Habia llegado el Gltimo momento, penso €l, y no se movid. Sus pies siguieron
clavados en las tablas aunque los pensamientos se le agolpaban, sueltos en la cabeza.
En ese momento, ademas, vio que uno de los hombres del bote retrocedia de pronto,
aferraba el aire con los brazos levantados, se tambaleaba y se derrumbaba. No cayo,
sino que se deslizod con suavidad hasta quedar sentado, acurrucado y con los hombros
apoyados contra el costado del tragaluz del cuarto de maquinas.

—FEra el hombre—burro. Un individuo macilento, de rostro blanco y bigote ralo.
Trabajaba como tercer maquinista —explico.

—Muerto —dije. Habiamos oido algo de eso en el tribunal.

—Asi dicen —pronuncio con sombria indiferencia—. Es claro que nunca lo supe.
El corazdn débil. El hombre venia quejandose hacia tiempo de que se sentia mal.
Emocion. Exceso de esfuerzos. Solo el diablo lo sabe. jJa, ja, ja! Resultaba facil ver
que tampoco queria morir. Extrafio, ;jverdad? jQue me fusilen si no se lo engaii6 hasta
el punto de hacerlo matarse! Se lo engafid... ni mas ni menos. jSe 1o maté con engaios,
por el cielo! Tal como yo. jAh! ;Si se hubiese quedado quieto; si les hubiera dicho que
se fueran al demonio cuando lo sacaron de su litera porque el barco se hundia!

iS1 se hubiera quedado con las manos en los bolsillos insultandolos!
Se puso de pie, sacudi6 el puiio, me mird con codlera y se sento.
—Una oportunidad perdida, jeh! —murmuré.

—Por qué no se rie? —dijo—. Una broma engendrada en el infierno. jEl corazdn
debil!... A veces deseo que el” mio también lo fuera.

Eso me 1rrito.



—(De veras? —exclamé, con profunda ironia.
—Si! (No puede entenderlo usted? —exclamo.

—No s¢ qué¢ mas podia querer —replique, colérico. Me lanzé una mirada de
incomprension absoluta. Esa flecha también se habia desviado del blanco, y ¢l no era
hombre de preocuparse por flechas extraviadas. Palabra de honor, era demasiado
poco suspicaz; no constituia una buena presa. Me alegré de que mi proyectil no
hubiese acertado, que €l no oyera siquiera el sonido de la cuerda del arco.

Claro que en ese momento no podia saber que el hombre estaba muerto. El minuto
siguiente —el Ultimo que pas6 a bordo— estuvo henchido de un tumulto de sucesos y
sensaciones que golpearon en torno de ¢l como el mar contra una roca. Uso el simil
adrede porque, por su relato, me veo obligado a creer que mantuvo, durante todo el
tiempo, una extrafia ilusidén de pasividad, como si no hubiese actuado, sino tolerado
que lo manipulasen las infernales potencias que lo habian elegido como victima de su
broma pesada. Lo primero que llego hasta €l fue el chirriante balanceo de los pesados
pescantes que por fin se movian... una sacudida que parecio entrarle en el cuerpo,
desde el puente, a través de las plantas de los pies, y subirle por la columna vertebral
hasta la coronilla. Luego, con la borrasca ya muy cerca, otra ola mas pesada aln,
levantd el casco pasivo en una sacudida amenazadora que le cortd el aliento, en tanto
que el cerebro y el corazon juntos se le perforaban, como con gritos de panico.

—iSuelten! jPor amor de Dios, suelten! jSuelten! ;Se va!

Después de eso, los aparejos de los botes arrastraron los tacos, y un grupo de
hombres rompi6 a hablar en tono sobresaltado, bajo las toldillas.

—Cuando esos sujetos salieron, sus aullidos eran como para despertar a los
muertos —dijo. Como una continuacién de la chapoteante conmocion del bote
literalmente caido al agua, llegaron los ruidos huecos, pisadas y carreras, mezclados
con gritos confusos.

—iDesenganchen! jDesenganchen! jEmpujen! jDesenganchen! jEmpujen por su
vida! Aqui viene una turbonada...

Escucho, muy por encima de la cabeza, el leve murmullo del viento; debajo de los
pies oyo un grito de dolor. Una voz perdida, cerca, comenzo a maldecir a un gancho
giratorio. El barco zumbaba de proa a popa como una colmena agitada, y con la misma
voz tranquila con que me relataba todo esto —porque hasta entonces se mostré muy



tranquilo en la actitud, el rostro y la voz—, sigui6 narrando, por asi decirlo, sin el
menor aviso—: Tropecé con las piernas de ¢l.

Esa era la primera noticia que tenia de que se hubiese movido. No pude contener
un gruiiido de sorpresa. Por fin algo lo habia hecho moverse, pero en cuanto al
momento exacto, en cuanto a la causa que lo arrancé de su inmovilidad, no sabia mas
de lo que sabe el arbol desarraigado respecto del viento que lo derriba. Todo eso le
habia ocurrido: los sonidos, las divisiones, las piernas del muerto... jCaramba! Le
metian diabolicamente en la garganta la broma infernal, pero —fijense— no pensaba
admitir ningin tipo de movimiento de degluciéon en su gaznate. Resulta extraordinaria
la forma en que puede arrojarse sobre uno el espiritu de su ilusion. Yo lo escuchaba
como se escucha una narracion de magia negra que actua sobre un cadaver.

—Cay06 de costado, con gran suavidad, y eso es lo ultimo que recuerdo haber
visto a bordo —continu6—. No me importaba lo que hiciera. Parecié como si se
incorporase; pensé que se incorporaba, es claro. Esperaba verlo pasar corriendo junto
a mi, sobre la borda, para dejarse caer en el bote, detrds de los otros. Los escuché
removerse abajo, y una voz, como si gritara por un tubo, que llamaba “George”. Y
enseguida tres voces juntas, unidas en un aullido. Me llegaron por separado: una
balaba, la otra gritaba, la otra aullaba. jA;j!

Se estremecid apenas, y lo vi levantarse poco a poco, como si una mano firme,
desde arriba, lo hubiera sacado de la silla por el cabello. Se irguid, de a poco... en su
maxima estatura, y cuando las rodillas quedaron firmes, la mano lo solto, y se
balanced sobre sus pies. Habia una sugestion de espantosa inmovilidad en su rostro,
en sus movimientos, en su voz, cuando dijo “gritaron”, € involuntariamente agucé los
oidos para percibir la sombra de ese grito que se escucharia a través del falso efecto
del silencio.

—Habia ochocientas personas en ese barco —dijo, y me clavo en el respaldo del
asiento con esa horrenda mirada vacia. Ochocientas personas vivas, y gritaban por el
unico hombre muerto y le pedian que bajase y se salvara. “;Salta, George! jSalta! ;Oh,
salta!” Yo tenia la mano apoyada en el pescante. Estaba inmovil. La oscuridad era
intensa. No se veia el cielo ni el mar. Oi que el bote golpeaba contra el costado del
barco, y no hubo otro sonido abajo, durante un rato, pero el barco que tenia bajo mis
pies estaba repleto de ruidos de conversaciones. De repente el capitan aulld “jMein
Gott! jLa borrasca! jLa borrasca! jApartense!” Con el primer silbido de la lluvia y la
primera rafaga del viento gritaron “jSalta, George! jTe atraparemos! jSalta!” El barco
inicié un lento movimiento descendente; la 1luvia lo barria como un mar hirviente. La
gorra se me volo de la cabeza; el viento me empujo6 el aliento de vuelta en la garganta.
Oi, como si estuviese en la cima de una torre, otro salvaje chillido: “;Geoooorge! jOh,



salta!” Se hundia, cada vez mas, cabeza abajo, bajo mis pies...

Se llevo la mano, en un movimiento deliberado, a la cara, e hizo movimientos con
los dedos, como si le molestara una tela de arafia, y después mird la palma abierta
durante medio segundo, antes de estallar. —Salte... —Se interrumpid, desvid la vista.
— Asi parece —agrego.

Sus claros ojos azules se volvieron hacia mi con una mirada lastimosa, y al verlo
de pie ante mi, aturdido y herido, me oprimié una triste sensacion de resignada
sabiduria, mezclada con la divertida y profunda pena de un hombre de edad, impotente
ante un desastre infantil.

—Parece que si —mascullé.

—No me di cuenta de nada hasta que levanté la vista —explicd, deprisa. Y eso
también es posible. Habia que escucharlo como se hace con un chiquillo con
problemas. No lo sabia. De alguna manera, ocurrid. No volveria a suceder. Aterrizo,
en parte, sobre alguien y cayo de través. Sintid como si todas las costillas del lado
izquierdo se le hubiesen fracturado; luego rodo6 sobre si mismo, y vio, en forma vaga,
que el barco que acababa de abandonar se erguia sobre ¢€l, con la luz roja del costado
ardiendo, grande en la lluvia, como un fuego en el borde de una colina vista a traveés
de la niebla. —Parecia mas alto que una pared; se erguia como un risco sobre el
bote... Tuve deseos de morir —exclamd. —Imposible volver. Era como si hubiese
saltado dentro de un pozo... En un agujero profundo y eterno.



CAPITULO 10

Entrelazo los dedos y los apartd con fuerza. Nada podia ser mas cierto: en verdad
habia saltado a un agujero profundo y permanente. Habia caido desde una altura que
jamas podia volver a escalar. Para entonces el bote era impulsado hacia delante, mas
alla de la proa. La oscuridad era demasiado densa para que se vieran unos a otros, YV,
lo que es mas se encontraban cegados y semi ahogados por la lluvia. Me dijo que era
como ser barrido por una inundacion a través de una caverna. Volvieron la espalda a
la borrasca; parece que el capitan pasd un remo sobre la popa para mantener el bote
delante de €I, y durante dos o tres minutos el fin del mundo llegd en un diluvio de
oscuridad tan profunda como la pez. El mar silbaba “como veinte mil teteras™. Ese es
un simil de €l, no mio. Imaginan que no hubo mucho viento después de la primera
rafaga; y ¢l mismo admitié en la investigacion que el mar nunca subié mucho, esa
noche. Se acurruco en la proa y lanzd una mirada furtiva hacia atrds. Vio un solo
resplandor amarillo de la luz de la punta del mastil, muy arriba, y borroneada como
una ultima estrella a punto de disolverse.

—Me aterrorizd verla todavia alli —eso dijo. Lo que lo aterrorizo fue el
pensamiento de que aun no habian terminado de ahogarse. Sin duda queria concluir
con esa abominacion lo antes posible. En el bote, nadie emitia un sonido. Parecia
volar en la oscuridad, pero es claro que no avanzaba mucho. Entonces el chubasco
pasé adelante, y el gran ruido sibilante y enloquecedor sigui6 a la lluvia, hacia lo
lejos, y se extinguid. Ya no se escuchaba nada mas que el leve batir del agua contra
los costados del bote. A alguien le castafieteaban los dientes con violencia. Una mano
le toco la espalda. Una voz débil pregunto:

—(Esta ahi?
Otra gritd, temblorosa.

—iSe hundié! —y se reunieron todos para mirar a popa. No vieron luces. Todo
era negro. Una tenue llovizna fria les golpeaba el rostro. El bote se sacudia un tanto.
Los dientes castafietearon cada vez con mayor velocidad, se interrumpieron y
volvieron a castafietear otras dos veces, antes que el hombre pudiese dominar sus
temblores lo bastante para decir:

—Ju—ju—justo a ti—tiem—po... brrr.



Reconocio la voz del jefe de maquinas que decia, mal humorado:
—1Lo vi hundirse. En ese momento di vuelta la cabeza por casualidad.
El viento habia amainado casi por completo.

Miraron en la oscuridad, con la cabeza vuelta a medias hacia barlovento, como si
esperasen escuchar gritos. Al principio se sinti6 agradecido de que la noche hubiese
cubierto la escena ante sus ojos, y después, el hecho de saberlo, y sin embargo no
haber visto ni oido nada le parecio, en cierta forma, el punto culminante de una
tremenda desdicha.

—Extrafio, jverdad? —murmur6, interrumpiéndose en su inconexa narracion.

A mi no me parecio extrano. Pero €l debio tener la conviccion inconsciente de
que la realidad no podia ser ni la mitad de mala ni la mitad de angustiosa, atroz y
vengadora que la creada por el terror de su imaginacion. Creo que en ese primer
momento, el corazdn se le estrujé con todos los sufrimientos, que su alma conocid el
sabor amulado de todo el miedo, el horror, la desesperacion de ochocientos seres
humanos aplastados en la noche por tina muerte repentina y violenta, pues de lo
contrario, ;jpor qué habria dicho?

—Me pareci6 que debia saltar del maldito bote y volver nadando para ver...
media milla... mas... cualquier distancia... hasta el lugar mismo.

(Por qué ese impulso? ;Entienden el significado? ;Por qué hasta el punto mismo?
(Por qué no ahogarse alli... si pensaba ahogarse? ;Por qué hasta el punto mismo, para
Ver... como si su imaginacion tuviese que ser apaciguada por la seguridad de que todo
habia terminado, antes que la muerte pudiese brindarle alivio? Desafio a cualquiera de
ustedes a que ofrezca otra explicaciéon. Fue una de esas visiones insodlitas vy
emocionantes a través de la bruma. Una extraordinaria revelacion. Lo dijo como lo
mas natural que se podia decir. Lucho contra el impulso, y entonces adquirio
conciencia del silencio. Me lo menciond. Un silencio del mar, del cielo, fusionados en
un silencio indefinido ¢ inmenso como la muerte, en torno de esas vidas salvadas y
palpitantes.

—FEn el bote se habria podido oir la caida de un alfiler —dijo, con una rara
contraccion de los labios, como un hombre que trata de dominar sus sensibilidades
mientras relata algin hecho conmovedor. jUn silencio! S6lo Dios, quien lo hizo tal
como era, sabe qué efecto le produjo eso en el corazon. No creia que ningun lugar de



la tierra pudiese estar tan calmo —dijo—. Era imposible distinguir el mar del cielo;
nada que ver, y nada que oir. Ni un atisbo, ni una sombra, ni un sonido. Habria podido
creerse que hasta el ultimo trozo de tierra firme yacia ya en el fondo; que todos los
hombres de la tierra, salvo yo y esos pobres diablos del bote, se habian ahogado. —Se
inclind sobre la mesa, con los nudillos apoyados entre tazas de café, copas de licor,
colillas de cigarro.— En apariencia, asi lo crei. Todo habia desaparecido y... todo
estaba terminado... —lanzé un profundo suspiro—... Todo habia terminado para mi.

Marlow se incorpord de pronto y arrojo su cigarro con fuerza. Dejo una veloz
huella roja, como un cohete de juguete disparado a través de los cortinados de la
trepadora. Nadie se movio.

—FEh, ;qué les parece? —exclamo con repentina animacién—. ;No fue coherente
consigo mismo, no lo fue? Su vida salvada habia terminado por falta de suelo bajo los
pies, por falta de visiones para sus ojos, por falta de voces en sus oidos.
Aniquilacion... jEh!' Y durante todo el tiempo solo habia un cielo nublado, un mar que
no hendian, el aire que no se movia. So6lo una noche, sélo un silencio.

Dur6 un rato, y luego, de repente y en forma undnime, sintieron necesidad de
producir algian ruido vinculado con su fuga.

—Desde el comienzo supe que se hundiria.
—Por un pelo.
—iUna salvada milagrosa, caramba!

El nada dijo, pero la brisa que habia cesado volvié, una corriente suave, cada vez
mas fresca, y el mar uni6 su voz murmurante a esa parlanchina reaccién que
reemplazaba los momentos de mudez y pavor. jSe habia hundido! ;Se habia hundido!
iSe habia hundido! No cabia duda. No habrian podido ayudar. Repitieron las mismas
palabras una y otra vez, como si no pudieran contenerse. Nadie dudaba de que se
hundiria. Y las luces ya no existian. No habia error. Las luces no se veian. No se podia
esperar otra cosa. Tenia que hundirse... El se dio cuenta de que hablaban como si nada
hubiesen dejado detras, aparte de un barco vacio. Llegaron a la conclusién de que no
habria aguantado mucho tiempo, en cuanto empezd a hundirse. Ello parecio
provocarles cierto tipo de satisfaccion. Se aseguraron unos a otros que no habria
tardado mucho: “Se hundi6é como una plancha”. El jefe de miaquinas declar6 que la luz
del mastil mayor, en el momento de hundirse, parecido caer “como un fosforo
encendido que uno arroja”. Al escuchar eso, el segundo lanzo una carcajada histérica.



—Me ale—Ilegro, me ale—legro.

Los dientes le castafieteaban “como una matraca eléctrica”, y de pronto rompid a
llorar. Lloré y moque6 como un nifio, conteniendo el aliento y sollozando:

—iAy, por Dios! jAy, por Dios! jAy, por Dios!
Se callaba durante un instante y luego volvia a empezar:

—iOh, mi pobre brazo! jOh, mi pobre brazo! —Senti deseos de derribarlo de un
golpe. Algunos estaban sentados en las velas de popa. Apenas distinguia sus
contornos. Me llegaron algunas voces, murmullos, murmullos, grufiidos, grunidos.
Todo eso parecia muy dificil de soportar. Y, ademas, sentia frio. Y nada podia hacer.
Pensé que si me movia caeria por el costado y...

Su mano tanted con cautela entrd en contacto con un vaso de licor y se retird de
pronto, como si hubiese tocado un carbdén al rojo blanco. Le empujé un poco la
botella.

—(No quiere beber mas? —le pregunté. Me mir6 con furia.

—(No le parece que puedo contarle lo que hay que contar sin necesidad de
embriagarme? —preguntd. El peloton de trotamundos habia ido a acostarse.
Estdbamos a solas si se exceptiia una vaga forma blanca erguida en las sombras, que,
al ser mirada, hizo ademas de adelantarse, vacilo, retrocedid en silencio. Se hacia
tarde pero yo no apur¢ a mi invitado.

En medio de su estado de desolacidn, escuchd que sus compafieros insultaban a
alguien.

—¢(Qué le impedia saltar, pedazo de lunatico? —dijo una voz grufiona. El jefe de
maquinas abandono la cadmara del bote y se lo oy trastabillar hacia delante, como con
intenciones hostiles contra “el maximo idiota que jamas haya existido”. El capitin
gritd, con ronco esfuerzo, epitetos ofensivos desde donde se hallaba sentado, con los
remos. Jim levant6 la cabeza ante el estrépito, y oyo el nombre “George” mientras una
mano, en la oscuridad, lo golpeaba en el pecho.

—(Qué puede decir en su defensa, tonto? —preguntd alguien con una especie de
virtuosa furia.



—Me buscaban —dijo—. Me insultaban... me insultaban... con el nombre de
George.

Se detuvo para mirar, tratd de sonreir, apartd la vista y continud.

—El pequetio segundo me acerca la cabeza hasta la nariz: “jPero si es el maldito
primer oficial!” jQué!” —aulla el capitdn desde el otro extremo del bote. “{No!”—
chilla el jefe. Y también ¢l se detuvo para mirarme la cara.

El viento habia abandonado al bote de repente. La lluvia comenz6 a caer de
nuevo, y el suave, interrumpido, minisculo y misterioso sonido con que el mar recibe
una lluvia surgid por todas partes, en la noche.

—Al principio se sintieron demasiado desconcertados para decir nada mas —
narrd, con voz calma—, ;y qué podia decirles yo a ellos? —Vacil6 por un instante, e
hizo un esfuerzo para continuar— Me dijeron cosas horribles. —La voz se le hundio6
hasta convertirse en un susurro; de vez en cuando ascendia, de repente, endurecida por
la pasion del desprecio, como si hubiera hablado de abominaciones secretas: —No
hablemos de lo que me dijeron —dijo, torvo. —Pude percibir el odio de sus voces. Y
eso era bueno. No me perdonaban por estar en ese bote. Me odiaban. Los enloquecia...
—ILanz6 una breve carcajada.— Pero a mi me impidid... jmire! Yo estaba sentado,
cruzado de brazos, en la borda. —Se encaramo, con viveza, en el borde de la mesa, y
se cruzd de brazos... —Asi, ;jve? Un pequefio movimiento hacia atrds, y habria
desaparecido... detrds de los otros. Un movimiento pequeilisimo... apenas... muy
pequefio. —Fruncid el cefio, se golped la frente con la yema del dedo medio.— Estaba
siempre presente —dijo, con acento impresionante—. Todo el tiempo... esa idea. Y la
lluvia... fria, densa, fria como la nieve fundida... mas fria... sobre mis delgadas ropas
de algodon... nunca volveré a sentir tanto frio en mi vida, lo s€. Y el cielo estaba
negro... Todo negro. Ni una estrella ni una luz en ninguna parte. Nada, fuera de ese
maldito bote y de los dos que aullaban ante mi, como un par de sucios perros mestizos
ante un ladrén acorralado. jLadraban y ladraban! ;Qué hace ahi? jGran persona!
Demasiado aristocratico para ayudar. Ya salidé de su suefio, ;eh? ;Para deslizarse
aqui? /No es cierto? jLadrido, ladrido! jNo tiene derecho a vivir! jLadrido, ladrido!
Dos de ellos juntos, tratando cada uno de ladrar mas que el otro. El otro aullaba desde
la popa, a través de la lluvia... No podia verlo... no lo distinguia... parte de su sucia
jerga. jLadrido, ladrido! jGuuuauuuuuu! jLadrido, ladrido! Escucharlos resultaba
encantador; me mantenian con vida, se lo aseguro. Me salvo la vida. ;Y siguieron,
como si trataran de derribarme por la borda con el ruido!... —Me extrafia que haya
tenido suficiente valor para saltar. Aqui no lo queremos. Si hubiese sabido quién era,
lo habria arrojado... zorrino. ;Qué hizo con el otro? ;De donde sacd el valor para
saltar... cobarde? ;Qué puede impedirnos a los tres arrojarlo al mar...? —Les faltaba



el aliento; el chubasco pasé de largo. Y después nada. Nada habia en torno del bote, ni
un ruido Querian verme caer por la borda, ;eh? jLo juro! Creo que habrian satisfecho
sus deseos si se hubiesen callado. jArrojarme por la borda! Si, ;eh? “Inténtelo —dije
—. Lo haria por dos peniques.” “;Seria un favor para usted!”, chillaron juntos.
Reinaba tanta oscuridad, que s6lo cuando uno u otro de ellos se movia tenia la certeza
de verlos. jCielos! Mi unico deseo era que lo intentaran.

No pude dejar de exclamar:
—iQue asunto extraordinario!

—(No estd mal, eh? —dijo ¢l, como asombrado, en cierto modo—. Fingieron
creer que habia matado a ese hombre—burro por no s¢ qué motivo. ;Por qué habria de
hacerlo? ;Y como demonios podia saberlo yo? ;No llegué de alguna manera al bote, a
ese bote?... Yo... —Los musculos de alrededor de los labios se le contrajeron en una
mueca inconsciente, que desgarrd la mascara de su expresion habitual, algo violento,
de corta vida, y esclarecedor como un reldmpago que permite que el ojo penetre por
un instante en las circunvoluciones secretas de una nube.— Por cierto que si, estaba
alli, con ellos... ;no es verdad? ;No es espantoso que un hombre se vea empujado a
hacer una cosa como esa... y ser responsable? ;Qué sabia yo acerca del George por
quien aullaban? Recordé haberlo visto acurrucado en el puente. “;Cobarde asesino!”,
siguid llamandome el jefe. Parecia no recordar otras dos palabras. A mi no me
importaba, so6lo que el ruido empezo a preocuparme. “;Callese!”, dije. Entonces juntd
fuerzas para un condenado chillido. “Usted lo mato. Usted lo matd.” “No —grité—,
pero lo mataré a usted.” Me puse de pie de un salto, y €l cayd hacia atrds, sobre un
banco, con un ruido espantoso. No sé¢ por qué. Demasiada oscuridad. Tratd de
retroceder, supongo. Yo seguia de pie, de frente a la popa y el desdichado y mintisculo
segundo comenzo a gemir: “No golpeard a un tipo con el brazo roto... y eso que se
considera un caballero.” Escuché mis pesados pasos... uno... dos y un grufiido
jadeante. Un rostro animal venia hacia mi, golpeando el reino sobre la popa. Lo vi
avanzar, enorme, enorme... como se ve a un hombre en una bruma, en un suefio.
“Venga”, grit¢— Habria caido sobre ¢l como un monton de desperdicios. Se detuvo,
mascullo algo para si, y retrocedio. Quizas habia oido el viento. Yo no. Fue la ultima
rafaga fuerte que tuvimos. Volvid a suremo. Yo lo lamenté. Habria querido...

Abrio y cerro los dedos encorvados, y las manos describieron un aleteo ansioso y
cruel.

—Calma, calma —murmuré.

—¢Eh? ;Qué? No estoy excitado —reprochd, muy ofendido, y con un movimiento



convulsivo del codo derribo la botella de conac. Yo me adelanté, raspando la silla
contra el suelo. El salté de la mesa como si una mina hubiese estallado a su espalda, y
se volvio a medias antes de caer de nuevo, acurrucado, y mostrandome un par de ojos
sobresaltados y un rostro blanco en torno de las fosas nasales. Luego aparecié una
expresion de intenso disgusto—. Lo siento mucho. jQué torpeza! —murmurd, muy
molesto, en tanto que el punzante olor del alcohol derramado nos envolvia, de pronto,
con una atmésfera de misera borrachera en la fresca y pura oscuridad de la noche. En
el comedor las luces estaban apagadas; nuestra vela parpadeaba, solitaria, en la larga
galeria, y las columnas se habian vuelto negras, desde el pedestal hasta el capitel.
Bajo las lividas estrellas la alta esquina de la Oficina de Puertos se destacaba con
claridad a través de la explanada, como si el sombrio edificio se hubiese deslizado,
acercandose, para ver y escuchar.

El adopt6 una expresion de indiferencia.

—Me atrevo a afirmar que ahora estoy menos calmo que entonces. Estaba
dispuesto a todo. Esas eran tonterias.

—Pasd momentos muy animados en ese bote —sefialé.

—Estaba preparado —repitio—. Después que se extinguieron las luces del barco,
cualquier cosa habria podido suceder en ese bote... Cualquier cosa... y el mundo no se
hubiese enterado. Lo senti, y me agrado. Y, ademas, habia suficiente oscuridad.
Eramos como hombres emparedados en una tumba espaciosa. Ninguna relaciéon con
nada en el mundo. Nadie que pudiese opinar. Nada importaba. —Por tercera vez
durante esta conversacion, lanzd una carcajada aspera, pero no habia nadie cerca que
pudiese sospechar que estaba apenas bebido.— Ni temor, ni ley, ni sonidos, ni 0jos —
ni siquiera los nuestros—, hasta la salida del sol, por lo menos.

Me llamé la atencidn la sugestiva veracidad de sus palabras. Hay algo de singular
en un bote de reducidas dimensiones, en alta finar. Sobre las vidas transportadas bajo
la sombra de la muerte parece caer la sombra de la locura. Cuando el barco le falla a
uno, parece fracasarle todo el mundo; el mundo que lo hizo a uno, que lo contuvo, lo
cuidd. Es como si las almas de los hombres, flotantes en un abismo y en contacto con
la inmensidad, quedasen libres para cualquier exceso de heroismo, absurdo o
abominacion. Por supuesto, como en el caso de las creencias, los pensamientos, el
amor, el odio, la conviccion o inclusive el aspecto visual de las cosas materiales, hay
tantos naufragos como hombres, y en ese naufragio existia algo abyecto que hacia que
el aislamiento resultase mas completo; habia una ruindad de circunstancias que
separaba a esos hombres del resto de la humanidad, en forma mucho mas completa; de
la humanidad cuyo ideal de conducta jamas habia sufrido la prueba de una broma



diabolica y atroz. Estaban exasperados con €l por ser un holgazin indiferente; €l
concentraba en ellos su odio hacia todo aquello; le habria agradado tomarse una gran
venganza por la aborrecible oportunidad que pusieron en su camino. Es indudable que
un bote en alta mar saca a la superficie lo Irracional que se encuentra agazapado en el
fondo de todos los pensamientos, sentimientos, sensaciones, emociones. El hecho de
que no llegasen a los golpes formaba parte de la burlesca ruindad que impregnaba ese
desastre en el mar. Todo era amenazas, todo una ficcion de terrible eficacia, una
falsedad desde el comienzo hasta el final, planada por el tremendo desdén hacia las
Potencias Oscuras, cuyos verdaderos terrores, siempre al borde del triunfo, se ven
eternamente frustrados por la firmeza de los hombres. Pregunté, luego de esperar un
rato:

—Bien ;y qué ocurrio?

Pregunta inutil. Yo sabia ya demasiado para esperar la gracia de un solo toque de
elevacion, el favor de una insinuacion de locura, de una sombra de horror.

—Nada —respondio—. Yo hablaba en serio, pero ellos no hacian mas que ruido.
Nada ocurrio.

Y el sol naciente lo encontré tal corno habia saltado al comienzo, en la proa del
bote. jQue persistencia de vigilia! Y, ademas, se habia pasado toda la noche con la
cafia del timon en la mano. Ellos habian dejado caer el timon por la borda cuando
trataban de subirlo al bote, y supongo que la caia llegd de alguna manera a proa,
impulsada por un puntapié, mientras corrian de un extremo a otro del bote, tratando de
hacer todo tipo de cosas a la vez para alejarse del barco. Era un trozo de madera duro,
largo y pesado, y en apariencia lo tuvo aferrado durante seis horas, mas o menos. jSi
no consideran que eso es estar preparado! ;Lo imaginan, silencioso y de pie, la mitad
de la noche, de cara a las rafagas de lluvia, observando formas sombrias, vigilando
vagos movimientos, aguzando los oidos para percibir los escasos murmullos bajos de
la camara de popa? ;(Firmeza de valentia, o esfuerzo de temor? ;Qué les parece? Y la
resistencia también es innegable. Seis horas, mas o menos, a la defensiva; seis horas
de alerta inmovilidad, mientras el bote avanzaba con lentitud o flotaba, detenido,
segun el capricho del viento; en tanto que el mar, calmo, dormia por fin; mientras las
nubes pasaban por sobre su cabeza; mientras el cielo, desde una inmensidad opaca y
negra, disminuido hasta quedar convertido en una bdveda sombria y lustrosa,
centelleaba con mayor brillo, se decoloraba hacia el este, palidecia en el cenit;
mientras las sombras oscuras que borraban las bajas estrellas de popa adquirian
contornos, relieves, se convertian en hombros, cabezas, caras, facciones... lo
enfrentaban con terribles miradas, tenian cabellos enmarafiados, ropas rasgadas,
parpados enrojecidos en la aurora blanca.



—Parecian haber estado embriagados durante una semana, cayéndose en todos los
arroyos —describid, con términos graficos; y luego murmur6 algo acerca de que la
salida del sol fue del tipo de las que predicen un dia sereno. Ya conocen el habito de
los marinos, de referirse al tiempo en relacion con cualquier cosa. Por mi parte, sus
pocas palabras masculladas fueron suficientes para hacerme ver el limbo inferior del
sol 1luminando la linea del horizonte, el temblor de una baja ondulacidon que recorria
toda la extension visible del mar, como si las aguas se hubieran estremecido, dando a
luz el globo del sol, en tanto que la ultima bocanada de brisa agitaba el aire en un
suspiro de alivio.

—Se encontraban en la popa, sentados hombro con hombro, con el capitan en el
medio, como tres lechuzas sucias, y me miraban —le oi decir con una intencion de
odio que destilaba una virtud corrosiva en las palabras comunes, como una gota de
poderoso veneno que cayese en un vaso de agua.

Podia imaginar, bajo el transparente vacio del cielo, a los cuatro hombres
apresados en la soledad del mar, el sol solitario, diferente a la mota de vida, que
ascendia en la clara curva del cielo como para mirar con ardor, desde una gran altura,
su propio esplendor reflejado en el océano inmovil—. Me llamaron desde popa —
dijo Jim— como si hubiésemos sido compinches. Los escuché. Me pedian que fuese
sensato y dejase caer ese “maldito trozo de madera”. ;Por qué queria seguir con eso?
No me habian hecho ningin dafio, ;verdad? No habia habido dafios... jDafo!

El rostro se le empurpur6é como si no pudiese librarse del aire de los pulmones.

—iNo habia dafios! —estall6—. Digamelo usted, usted entiende ;verdad? Se da
cuenta... ;no? jNo hubo dafios! jBuen Dios! ;Qué mas podian hacer? Oh, si, lo sé muy
bien... yo salté. Por supuesto... jSalté! Ya le dije que salté; pero le aseguro que eran
demasiados para cualquier hombre. Eran tan culpables como si hubiesen tomado un
bichero para hacerme caer en el bote. [No lo entiende? Debe entenderlo. Vamos.
Hable... sin vueltas.

Su mirada inquieta se clavd en la mia, interrogo, suplico, desafio, ordeno. Por
mas que hice, no pude dejar de murmurar—Ya se lo juzgo.

—Mas de lo que es justo —replico, con rapidez—. No se me dio ni media
oportunidad... con una pandilla como esa. Y ahora se mostraban amistosos... Oh, tan
condenadamente amistosos! jCompinches, compafieros de barco! Todos en el mismo
bote. Sacar la maxima ventaja de la situacion. No habian tenido la intencidén de hacer
nada. George les importaba un rdbano. George habia vuelto a su litera, para buscar
algo a ultimo momento, y qued6 atrapado. El hombre era un tonto de remate. Muy



triste, por supuesto... Sus ojos me miraban. Movian los labios; meneaban la cabeza en
el otro extremo del bote... Tres. Me llamaban... A mi. ;Por qué no? ;Acaso no habia
saltado? No respondi. No hay palabras para el tipo de cosas que yo queria decir. Si
hubiese abierto los labios en ese momento, habria aullado como un animal. Me
preguntaba cuando despertaria. Me instaron, en voz alta, a ir a popa y escuchar con
tranquilidad lo que el capitdn queria decir. Estdbamos seguros de ser recogidos antes
de la noche... Nos encontrabamos en medio de la linea de transito del canal; ya se veia
humo hacia el noroeste.

—Senti una espantosa sacudida al ver ese leve, tenue borron, esa baja mancha de
bruma parda a través de la cual se puede percibir el limite del mar y el cielo. Les grité
que podia oirlos muy bien desde donde estaba. El capitan maldijo, tan ronco como un
cuervo. No pensaba hablar a voz en cuello para mi comodidad. ““; Tiene miedo que lo
escuchen en la costa?”, pregunté. Me mird con furia, como si hubiera tenido deseos de
despedazarme. El jefe de maquinas le aconsejé que me siguiese la corriente. Le dijo
que todavia no estaba bien de la cabeza. El otro se puso de pie a popa, como una
gruesa columna de carne... y hablo... habloé...

Jim se qued6 pensativo.
—Y bien? —pregunté.

—¢(Qué me importaba la historia que hubiesen convenido en relatar? —grito,
irreflexivo—. Podian muy bien decir lo que se les viniera en gana. Era cosa de ellos.
Yo conocia la historia. Nada de lo que pudiesen hacer creer a la gente la modificaria
en lo que a mi se referia. Lo dejé hablar, argumentar... hablar, argumentar. Sigui6 y
siguio y siguid. De pronto senti que las piernas se me aflojaban. Estaba enfermo,
cansado... mortalmente cansado. Dejé caer la cafa del timon, les volvi la espalda y me
senté en el primer banco.

Ya era suficiente para mi. Me llamaron para saber si entendia... {No era verdad
hasta la Gltima palabra? jEra verdad, por Dios!, a la manera de ellos. No volvi la
cabeza. Los oi conferenciar. “El tonto del demonio no dird nada.” “Oh, lo entiende
muy bien.” “D¢jelo; no hard nada.” “;Que¢ puede hacer?” Qué podia hacer. ;|No
estabamos todos en el mismo bote? Trat¢ de ensordecerme. El humo habia
desaparecido hacia el norte. Era una calma chicha. Bebieron del barrilito, y yo
también. Después hicieron un gran alboroto con el asunto de extender la vela sobre la
borda. ;Queria yo montar guardia? Se metieron debajo, fuera de mi vista, jgracias a
Dios! Me sentia agotado, agotado, extenuado, como si no hubiese dormido una hora
desde el dia en que naci. No podia ver el agua por el resplandor del sol. De vez en
cuando uno de ellos salia arrastrandose, se ponia de pie para echar una mirada en



torno, y se introducia de nuevo. Oi ronquidos debajo de la vela. Algunos de ellos
podian dormir. Por 1o menos uno. ;Yo no! Todo era luz, luz, y el bote parecia caer a
través de ella. De vez en cuando me sentia muy sorprendido de encontrarme sentado en
un banco.

Comenzo6 a caminar con pasos medidos, de un lado a otro, ante mi sillon, con una
mano en los bolsillos del pantalon, la cabeza inclinada, pensativa, y el brazo derecho
levantado, a largos intervalos en un ademan que parecia apartar de su camino a un
intruso invisible.

—Supongo que usted pensara que estaba volviéndome loco —comenzd con tono
distinto—. Y es logico, si recuerda que habia perdido la gorra. El sol se arrastro
desde el este hasta el oeste por sobre mi cabeza desnuda, pero ese dia nada de malo
podia sucederme, supongo. El sol no conseguia enloquecerme... —Su brazo derecho
apartd la idea de la locura.— Tampoco podia matarme... —Otra vez su brazo rechazo
una sombra.— Eso corria por mi cuenta.

—De veras? —exclame, inexpresablemente asombrado ante este nuevo giro, y lo
miré con el mismo tipo de sentimiento que muy bien habria podido experimentar si €l,
después de girar sobre sus talones, presentase un rostro nuevo en todo sentido.

—No cai con fiebre cerebral, tampoco me derrumbé muerto —continu6—. No me
preocup¢ para nada por el sol que tenia sobre la cabeza. Pensaba con tanta frialdad
como cualquier hombre penso6 alguna vez, sentado a la sombra. El grasiento animal del
capitdn asomo la cabezota con el cabello cortado al rape, por debajo de la lona, y me
clavd sus ojillos suspicaces. “Donnerwetter, se morird”, gruid, y se metid adentro
como una tortuga. Yo lo habia visto, lo escuché. No me interrumpid. En ese momento
pensaba que no moriria.

Trat6 de sondear mis pensamientos con una mirada atenta que me lanzo al pasar.

—¢(Quiere decir que habia estado meditando acerca de si moriria? —Ile pregunte,
con un tono tan impenetrable como pude conseguir. Asintio sin detenerse.

—Si, habia llegado a eso, mientras me encontraba sentado alli, solo —respondio.
Y dio unos pocos pasos mas, hasta el final imaginario de su recorrido, y cuando se
volvid para regresar tenia las dos manos profundamente hundidas en los bolsillos. Se
detuvo delante de mu sillon y me mir6—. ;No lo cree? —inquiri6 con tensa
curiosidad. Me senti empujado a hacer una solemne declaracion de mi disposicion a
creer de manera implicita en cualquier cosa que le pareciera conveniente decirme.






CAPITULO 11

Me escuchd con la cabeza a un costado, y tuve otro atisbo a través de un
desgarron de la bruma en la cual se movia y en la cual tenia su ser. La tenue luz de la
vela chisporrote6 dentro de la bola de vidrio, y eso era todo con lo cual contaba para
verlo; a su espalda estaba la negra noche, con las estrellas claras, cuyo brillo distante,
dispuesto en planos cada vez mas lejanos, atraia la mirada hacia las profundidades de
una oscuridad mayor; y, sin embargo, una misteriosa luz parecia mostrarme su cabeza
juvenil, como si en ese momento el joven que tenia dentro de €l chispeara y expirase
durante un instante.

—Usted es una muy buena persona por escucharme de esta manera —dijo—. Me
hace bien. No sabe lo que es para mi. No sabe... —parecieron faltarle las palabras.
Fue una vision clara. Era un joven del tipo de los que a uno le agrada tener cerca; del
tipo que gusta de imaginar que uno mismo ha sido; del tipo de aquellos cuyo aspecto
proclama su afinidad con las ilusiones que uno mismo consideraba perdidas,
extinguidas, frias, y que, como si se reencendieran al contacto de otra llama, aletean en
lo hondo, muy en lo profundo, en algin lugar, emiten una vibracion de luz...; de calor...
Si; entonces pude entreverlo... y no era el Gltimo de esa especie...

—No sabe lo que es para una persona en mi situacion que le crean... hablar con
sinceridad a un hombre de mas edad. Es tan dificil... tan espantosamente injusto... tan
poco comprensible...

La niebla volvia a cerrarse. No s€¢ qué edad supuso que tenia... ni cuanta
sabiduria. Ni la mitad de la edad que entonces sentia: ni la mitad de inttilmente sabio
que testaba seguro de ser. No cabe duda: en ninguna otra profesién, como en la del
mar, van hasta tal punto los corazones de aquellos ya destinados a hundirse o nadar
hacia la juventud que se encuentra al borde del abismo, que contempla con ojos
brillantes el resplandor de la vasta superficie que no es mas que un reflejo de sus
propias miradas henchidas de fuego. Existe una magnifica vaguedad en las esperanzas
que empujaron a cada uno de nosotros al mar, una gloriosa indefinicion, juna
magnifica ansia de aventuras que son su propia y unica recompensa! ;Qué
obtenemos...? Bueno, no hablemos de eso... ;Pero puede uno de nosotros contener una
sonrisa? En ninguna otra clase de vida estd la ilusion tan lejos de la realidad... En
ninguna otra el comienzo es todo ilusion... el desencanto mas veloz, el sometimiento
mas completo. ;No habiamos comenzado todos con el mismo deseo, terminado con el
mismo conocimiento, arrastrado los recuerdos de los mismos arrebatos atesorados a



lo largo de los sordidos dias de imprecacion? Que tiene de extraiio, entonces, que
cuando algln intenso aguijonazo nos penetra descubramos que el lazo es tan estrecho;
que ademas de la hermandad de la profesion se experimente la fuerza de un
sentimiento mas amplio, el sentimiento que une a hombre y nifio. Y ¢l estaba alli, ante
mi, creido de que la edad y la sabiduria pueden encontrar un remedio contra el dolor
de la verdad, ofreciéndome un atisbo de si mismo corno un joven en un aprieto que €s
un demonio de aprieto, el tipo de problemas ante los cuales los hombres encanecidos
menean la cabeza con solemnidad mientras ocultan una sonrisa. Y habia estado
pensando en la muerte. Maldito sea! jHabia encontrado eso! para meditar, porque le
parecia haber salvado su vida en tanto que todo su esplendor desaparecia con el barco
en la noche. jQué mas natural! Era lo bastante tragico y gracioso, con toda conciencia,
pedir compasion en voz alta, ;y en qué era yo mejor que los otros para negarle mi
piedad? Y mientras lo miraba, las brumas entraron rodando en la tienda, y su voz
hablo:

—Estaba tan perdido, ;sabe? Era una de esas cosas que nadie espera que le
suceda. Eso no se parecia a una pelea, por ejemplo.

—Es cierto —admiti. Parecia cambiado, como si hubiese madurado de pronto.
—Nunca puede estarse seguro —mascullo.

—jAh! No estaba seguro —dije, y me aplaco el sonido de un leve suspiro que
paso entre nosotros como el vuelo de un ave en la noche.

—Bien no lo estaba —respondid €1, con valentia—. Se parecia mucho a la
desdichada historia que ellos habian elaborado. No era una mentira... pero tampoco
era verdad. Era algo... uno conoce una mentira lisa y llana. No existia ni siquiera el
grosor de una hoja de papel entre lo correcto y lo erréneo de este asunto.

—(Qué mas queria usted? —pregunté. Pero creo que hablé en voz tan baja que no
me escuchd. Habia postulado su argumento como si la vida fuese una red de senderos
separados por abismos. Su voz parecia razonable.

—Suponga que no... quiero decir, suponga que me hubiera quedado en el barco.
Bien. ;Cuanto tiempo mas? Digamos un minuto... medio minuto... Vamos. En treinta
segundos, como parecia seguro entonces, me habria arrojado por sobre la borda.
(Piensa que no me habria apoderado de cualquier cosa que encontrara en el camino:
remo, salva vida, emparrillado, algo? ;No lo habria hecho usted?



—Para salvarse —interrumpi.

—Esa no habria sido la intenciéon —replico—. Y es mas de lo que queria
cuando... —Se estremecid como si estuviese a punto de tragar alguna droga
nauseabunda... —salt¢ —pronuncié con un convulsivo esfuerzo, cuya tension, como
propagada por las ondas del aire, hizo que mi cuerpo se removiera un poco en el
sillén. Me mir6 con los ojos bajos— ;No me cree? —exclamo—. jLo juro!... jMaldito
sea! Me hace hablar y... jtiene que creerme!... Dijo que me creeria.

—Por supuesto que si —protesté con tono tranquilo, que produyjo un efecto
sedante.

—Perdoéneme —pidi6 él—. Es claro que no le habria hablado de todo esto si no
fuese un caballero. Habria debido saber... yo soy... soy... también soy un caballero...

—Si, si —respondi deprisa. Me miraba directamente a la cara, y retir6 la mirada
poco a poco.

—Ahora entiendo por qué, en fin de cuentas... por qué no me fui de esa manera.
No pensaba asustarme por lo que habia hecho. Y de cualquier modo, si me hubiese
aferrado al barco, habria hecho todo lo posible para que me salvaran. Se ha sabido de
hombres que flotaron durante horas... en mar abierto... y a quienes se recogid casi
ilesos. Yo habria durado mucho mas que otros. Mi corazén no tiene nada. —Saco el
puiio derecho del bolsillo, y el golpe que se dio en el pecho reson6 como una
detonacion apagada en la noche.

—No —dije. Medito, con las piernas un tanto separadas y la barbilla hundida.

—Por un pelo —murmur6—. Ni el ancho de un pelo entre esto y lo otro. Y en ese
momento...

—Resulta dificil ver un pelo a medianoche —dije, con cierta malignidad, me
temo. ;Entienden lo que quiero decir cuando me refiero a la solidaridad de la
profesion? Estaba enojado con €1, como si me hubiese engaiiado... jA mi! Como si me
hubiera arrebatado una espléndida oportunidad de mantener la ilusion de mis
comienzos, como si hubiese despojado a nuestra vida comin de la altima chispa de su
esplendor—. Y entonces huyo... en el acto.

—Salté —me corrigid, con tono incisivo.— jSalté... téngalo en cuenta! —repitio,
y me sorprendi ante la evidente pero oscura intenciéon—. |Y bien si! Tal vez no podia



ver entonces, pero tenia tiempo suficiente y cualquier cantidad de luz en ese bote, v,
ademas, podia pensar. Nadie lo sabria, por supuesto, pero eso no me facilitaria las
cosas. También tiene que creer en €so. Yo no queria esta conversacion... no... si... no
me tiré... la queria: es lo Unico que queria... y ya lo he dicho. ;Le parece que usted o
cualquiera habria podido obligarme a hablar si...? Yo... no tengo miedo de hablar. Y
tampoco lo tuve de pensar—. Lo mir¢ a la cara—. No pensaba huir. Al principio... si
no hubiera sido por esos individuos, habria podido... jNo, por el cielo! No pensaba
darles esa satisfaccion. Ya habian hecho lo suficiente. Compusieron un relato, y, por
lo que yo sé, creian en €l. Pero yo sabia la verdad, y tendria que vivir con ella... solo,
por mi cuenta. No pensaba ceder ante una cosa tan canallesca e injusta. ;Qué
demostraba, en fin de cuentas? Yo me sentia muy mal. Enfermo de la vida... para
decirle la verdad. ;Pero de qué podia servir eludirlo... de... de... de esa manera? Ese
no era el modo. Creo... creo que habria... creo que habria terminado en nada.

Se paseaba de un lado al otro, pero con la Gltima palabra se detuvo ante mi.

—(Qué cree usted? —preguntd con violencia. Se produjo una pausa, y de pronto
me senti abrumado por una profunda y desesperada fatiga, como si su voz me hubiera
sacado de un suefio de vagabundeos por espacios vacios cuya inmensidad habia
torturado mi alma y agotado mi cuerpo.

—... Habria terminado en nada —mascullo, erguido sobre mi, con obstinacion, al
cabo de un rato—. No, lo correcto era hacerle frente... solo... esperar otra
oportunidad... descubrir...



CAPITULO 12

Todo estaba silencioso en torno, hasta donde llegaba el oido. La bruma de los
sentimientos de ¢l se desplazaba ante nosotros, como conmovida por sus luchas, y en
los desgarrones del velo inmaterial aparecia distinto se forma y prefiado de un vago
atractivo, como una figura simbolica en un cuadro. El aire frio de la noche parecia
yacer sobre mis miembros, tan pesados como una placa de marmol.

—Entiendo —murmuré, mas para demostrarme que podia romper con mi estado
de paralisis, que por otra razon.

—El Avondale nos recogio antes de la puesta del sol —sefialo, lagubre—. Se
dirigio en linea recta hacia nosotros. S6lo tuvimos que permanecer sentados y esperar.

Luego de un largo intervalo dijo:

—Ellos narraron su historia. —Y volvid a reinar el silencio opresivo.— So6lo
entonces supe que habia decidido —agrego.

—Nada dijo —susurré.

—¢(Qué podia decir? —preguntd, en el mismo tono bajo... —Un leve choque.
Detuve el barco, evalué el dano. Tomé medidas para bajar los botes sin crear panico.
Cuando descendio el primer bote, el barco entré en una borrasca. Se hundié como
plomo... ;qué podia resultar mas claro...? —Baj6 la cabeza.— ;Y mas espantoso? —
Los labios le temblaron mientras me miraba a los 0jos.— Yo habia saltado, ;verdad?
—preguntd, acongojado—. Con eso tenia que vivir. El relato no importaba... —Se
apretod las manos un instante y luego mird a derecha e izquierda, en la oscuridad —:
Era como trampear a los muertos —balbuceo.

—Y no habia muertos —dije.

Al escuchar eso se alejo de mi. Esa es la inica forma en que puedo describirlo.
En un momento vi su espalda cerca de la balaustrada. Permanecio alli un rato, como si
admirase la pureza y la paz de la noche. Un arbusto de flores, del jardin de abajo,
difundia su poderoso aroma en el aire himedo. Volvi6 a mi con pasos apresurados.



—Y eso no importaba —dijo con tanto empecinamiento como es posible mostrar.

—Tal vez no —admiti. Empecé a tener la idea de que en definitiva, era
demasiado para mi. En fin de cuentas, ;qué sabia yo?

—Muertos 0 no, no podia librarme —dijo—. Tenia que vivir, ;no es verdad?
—Bueno, si... si lo toma de esa manera —murmuré.

—NMe alegre, por supuesto —dijo con negligencia, con los pensamientos fijos en
otra cosa—. El escandalo —pronuncio con lentitud, y levant6 la cabeza—. ;Sabe cual
fue mi primer pensamiento cuando me enteré? Senti alivio. Senti alivio de enterarme
que esos gritos... ;jle dije que habia oido gritos? ;No? Bien pues los oi. Gritos de
pedido de auxilio... impulsados por la llovizna. Imaginacion, supongo. Y sin embargo
no puedo... qué estipido... los otros no los escucharon. Después les pregunté. Todos
dijeron que no. ;|No? ;Y yo los escuchaba aun en ese momento! Habria debido saberlo.
Pero no pensé... solo escuché. Gritos muy débiles... dia tras dia. Y entonces el
pequefio mestizo de aqui vino y me hablé. “El Patna... caiionera francesa... nos
remolco con éxito a Adén... Investigacion... Oficina de Marina... Hogar de Marinos...
iMedidas tomadas para pension y alojamiento!” Caminé con €1, y gocé con el silencio.
De modo que no habia habido gritos. Imaginacion. Tuve que creerle. Ya no escuchaba
nada mas. Me pregunto cuanto tiempo lo habria soportado. Y, ademas, empeoraba...
quiero decir... eran mas fuertes.

Reflexiono.

—iY yo no oia nada! Bueno... que asi sea. Pero las luces. jLas luces se apagaron!
No las vimos. No estaban alli. Si hubiesen estado, habria regresado nadando... habria
vuelto y gritado al costado del barco... habria rogado que me hicieran subir a bordo...
habria corrido el albur... ;Lo duda?... ;Como sabe qué sentia? ... ;Qué derecho tiene a
dudar?... En verdad, casi lo hice... jentiende? —Se le apago6 la voz.— No habia ni un
resplandor... ni un resplandor —protestd, quejumbroso—. ;No entiende que si lo
hubiese habido, no me veria aqui? Me ve... y duda.

Sacudi la cabeza en sefial de negacion. El problema de las luces que se perdieron
de vista cuando el bote no estaba a mas de un cuarto de milla del barco era para
discutirlo mucho. Jim se atuvo a su afirmacion de que nada pudo verse después que
termind el primer chubasco; los otros afirmaron lo mismo a los oficiales del Avondale.
Es claro que la gente mened la cabeza y sonri6. Un viejo capitan que estaba sentado
cerca de mi, en el tribunal, me cosquilled la oreja con su blanca barba, para murmurar:



—Por supuesto, tienen que mentir.

En verdad, nadie mintio; ni siquiera el jefe de maquinas, con su historia de la luz
del palo mayor que se apagaba como un foésforo que uno arroja. Por lo menos, no de
manera consciente. Un hombre con el higado en ese estado habria podido muy bien ver
una chispa flotante, con el rabo del 0jo, cuando lanza una mirada apresurada por sobre
el hombro. No habian visto ninguna clase de luz, aunque estaban bastante cerca, y so6lo
podian explicarlo de una manera: el barco se habia hundido. Era evidente y
consolador. La rapidez con que se produjo el acto previsto habia justificado su prisa.
No era extraiio que no buscasen otra explicacion. Pero la verdadera era muy sencilla y
en cuanto Brierly la sugirio, el tribunal dejo de preocuparse por el asunto. Si lo
recuerdan, el barco estaba detenido, de proa al rumbo trazado a lo largo de la noche,
con la popa levantada y la proa hundida en el agua, que llenaba el primer
compartimiento delantero. Asi de mal estibado, cuando la borrasca lo volted un poco
en la cuarta, vir6 de proa al viento, con tal brusquedad como si hubiese estado al
ancla. Con ese cambio de posicion, todas sus luces quedaron fuera de la vista del bote,
durante unos momentos, a popa. Bien puede ser que, si las hubieran visto, habrian
producido el efecto de un llamado mudo... que su resplandor, perdido en la oscuridad
de la nube, hubiese tenido el misterioso poder de la mirada humana, que puede
despertar sentimientos de remordimiento y piedad. Habria dicho: “Estoy aqui...
todavia aqui”... ;Y qué mas puede decir el ojo del mas abandonado de los seres
humanos? Pero les volvio la espalda, como en desprecio del destino de ellos. Gird en
redondo, pesado, para contemplar con furia y empecinamiento el nuevo peligro del
mar abierto, al cual tan extrafiamente sobrevivio para terminar sus dias en una playa
de desguace, como si su destino registrado hubiese sido morir en forma oscura bajo
los golpes de muchos martillos. No puedo decir cudles fueron los destinos finales que
el destino reservo a los peregrinos. Pero el futuro inmediato trajo, a las nueve de la
mafiana siguiente, una cafionera francesa que volvia a su pais desde Reunion. El
informe de su comandante era ya de propiedad publica. Se apart6é un tanto de su rumbo
para averiguar qué ocurria con el vapor que flotaba peligrosamente cerca, proa abajo,
en un mar tranquilo y brumoso. Habia una ensefia, con el emblema de la union hacia
abajo, flotando de su cangreja mayor (el serang habia tenido la sensatez de poner la
sefial de pedido de ayuda a la luz del dia). Pero los cocineros preparaban la comida, a
proa, como de costumbre. Los puentes estaban tan repletos como un corral de ovejas;
habia gente encaramada a lo largo de las barandillas apifiada en la cubierta en una
masa solida; cientos de ojos miraban, y no se oyo un sonido cuando la cafionera se
ubico por el traves, como si toda esa multitud de labios hubiese estado sellado por un
hechizo.

El francés salud6, no obtuvo una respuesta inteligible, y después de asegurarse,
con los binoculares, que la multitud de a bordo no parecia apestada decidié enviar un
bote. Dos oficiales subieron a bordo, escucharon al serang, trataron de hablar con el



arabe, nada entendieron. Pero era claro que la naturaleza de la emergencia resultaba
evidente. También les asombrd mucho descubrir a un blanco muerto y acurrucado en el
puente. “Fort intrigués par ce cadavre”, como me informd, mucho despu€s, un
maduro teniente francés con quien me topé una tarde en Sydney, por pura casualidad,
en una especie de café, y que recordaba muy bien el asunto. En verdad, este asunto,
puedo senalarlo de pasada, tuvo el extraordinario poder de desafiar la brevedad de
los recuerdos y la longitud del tiempo. Parecia vivir, con una especie de rara
vitalidad, en la mente de los hombres, en la punta de su lengua. Yo he tenido el dudoso
placer de encontrarme con ¢l a menudo, afios iras tarde a miles de kilometros de
distancia, cuando surgia de la mas remota conversacion posible, cuando aparecia en la
superficie de las alusiones mas distantes. jAcaso no aparecidé entre nosotros esta
noche? Y yo soy aqui el inico marino. Soy el tnico para quien es un recuerdo. Y, sin
embargo, se abrid paso! Pero si dos hombres que, desconocidos entre si, y que estan
enterados del asunto, se encuentran por accidente en cualquier lugar de la tierra, el
caso salta entre ellos con tanta certeza como el destino, antes que se separen. Yo nunca
habia visto antes al francés, y al cabo de una hora terminamos cada uno con el relato
de su propia vida. El no parecia muy parlanchin, en especial, yo tampoco. Era un
individuo tranquilo, macizo, de uniforme arrugado, sentado, dormitando ante un vaso
semillero de cierto liquido oscuro. Sus charreteras estaban un poco deslustradas, sus
mejillas afeitadas eran grandes y cetrinas; parecia un hombre aficionado a tomar rapé,
(saben? No digo que lo hiciera, pero la costumbre habria coincidido con esa clase de
hombre. Todo comenzé cuando me entregd un ejemplar de Home News, que yo no
queria, a través de la mesa de marmol. “Merci”, le dije. Intercambiamos unas frases
en apariencia inocentes, y de pronto, antes que supiese coOmo habia sucedido,
estabamos en mitad de ello, y ¢l me contaba cudnto les habia “intrigado el cadaver”.
Resultd que era uno de los oficiales que habian subido a bordo.

En el establecimiento en que nos halldbamos sentados se podia obtener una
variedad de bebidas extranjeras que se reservan para los oficiales navales visitantes,
y ¢l bebi6 un trago del oscuro liquido de aspecto medicinal, que tal vez no era nada
mas desagradable que cassis a [’eau, y mientras miraba con un ojo dentro del vaso,
meneo apenas la cabeza.

—Impossible de comprendre... vouz concevez —dijo, con curiosa mezcla de
despreocupacion y reflexividad. Me resultd muy facil entender cuan imposible les
habia sido entender. En la cafionera, nadie sabia bastante inglés como para entender la
historia, tal como la narraba el serang. Ademas, habia mucho ruido alrededor de los
dos oficiales.

—Se apifaron en torno de nosotros. Habia un circulo alrededor del muerto
(autour de ce mort) —describio—. Era preciso ocuparse de lo mas apremiante. Esas
personas comenzaban a agitarse... Parbleu! Una muchedumbre como esa, ;entiende?



—acoto con filosofica indulgencia. En cuanto al mamparo, aconsejo a su comandante
que lo mas seguro era dejarlo en paz, ya que tenia un aspecto tan sospechoso. Llevaron
dos guindalezas a bordo en seguida (en foute hdte) y remolcaron al Patna —de popa
—, cosa que, dadas las circunstancias, no era tan tonto, puesto que la rueda del timon
estaba demasiado fuera del agua como para ser de alguna utilidad, y esa maniobra
aliviaba la tension sobre el mamparo, cuyo estado, afirmo con estolida volubilidad,
exigia el mayor cuidado (éxigeait les plus grands ménagements). No pude dejar de
pensar que mi nuevo conocido debid tener alguna voz en la mayor parte de esas
medidas. Parecia un oficial digno de confianza, no ya muy activo, y, ademas, un
aspecto muy de marino, en cierto modo, aunque mientras estaba sentado alli, con los
gruesos dedos entrelazados ligeramente sobre el estomago, le recordaba a uno esos
curas de aldea tranquilos manchados de rapé, en cuyos oidos se vierten los pecados,
los sufrimientos, el remordimiento de generaciones campesinas, en cuyo rostro la
expresion placida y sencilla es como un velo dejado caer sobre el misterio del dolor y
la congoja. Habria debido usar una raida soutane negra abotonada hasta la amplia
barbilla en lugar de la levita con charreteras y botones de bronce. El ancho pecho se le
hinchaba con regularidad mientras continuaba explicandome que fue un trabajo del
demonio, como sin duda (sans doute) podia figurarmelo yo mismo como marino (en
votre qualité de marin). Al final del periodo inclind su cuerpo un tanto hacia mi vy,
frunciendo los labios afeitados, permitié que el aire se escapara con un suave silbido.

—Por fortuna —continu6—, el mar estaba liso como esta mesa, y no soplaba mas
viento que aqui.

En verdad, el lugar me parecia intolerablemente cargado y caluroso. El rostro me
ardia como si hubiese tenido suficiente juventud para turbarme y ruborizarme.
Pusieron rumbo —continu6—, al puerto inglés mas cercano, “naturellement”, donde
terminaba su responsabilidad, “Dieu merci”... E inflo un poco las chatas mejillas...

—Porque, fijese (notez bien), durante todo el tiempo del remolque tuvimos dos
cabos de mar de guardia, con hachas, junto a las guindalezas, para librarnos de nuestro
remolque en caso de que el otro barco.. —Hizo aletear los pesados parpados, para
dejar en claro todo lo posible su pensamiento.— jQué quiere! Se hace lo que se puede
(on fait ce qu’on peut) —y por un momento consiguio investir su pesada inmovilidad
con una apariencia de resignacion—. Dos cabos... treinta horas... siempre alli. jDos!
—repitio, levantando un tanto la mano derecha, y exhibiendo dos dedos. Ese era el
primer ademan que le veia hacer. Me proporciond la oportunidad de “advertir” una
cicatriz estrellada en el dorso de la mano... indudable efecto de un escopetazo. Y,
como si mi vision se hubiese agudizado con ese descubrimiento, percibi también la
cicatriz de una vieja herida, que comenzaba un poco por debajo de la sien y
desaparecia de la vista bajo el corto cabello gris del costado de la cabeza... el roce de
una lanza o el tajo de un sable. Volvi6 a entrelazar las manos sobre el estdmago.



—Permaneci a bordo de ese... ese... mi memoria se va (s’en va), jAh! Patt-na.
C’est bien ¢a. Patt-na. Merci. Resulta rara la forma en que uno se olvida. Permaneci
en ese barco durante treinta horas...

—iDe veras! —exclamé. Todavia mirandose las manos, fruncié un tanto los
labios, pero esta vez no silbo.

—Se considerd conveniente —respondio, levantando las cejas sin apasionamiento
— que uno de los oficiales permaneciera para mantener los ojos abiertos (pour ouvrir
[’oeil)... —suspird, ocioso—, y para comunicarse por medio de sefiales con el barco
de remolque, ;entiende? ... Etcétera. Por lo demds, también era mi opinion.
Preparamos los botes para dejarlos caer... y también en ese barco adoptamos
medidas... jEn fin! Uno hizo todo lo posible. Era una situacion delicada. Treinta horas.
Me prepararon algunos alimentos. En cuanto al vino... ni una gota. —De alguna manera
extraordinaria, sin ningin cambio notable en su actitud inerte y en la placida expresion
de su rostro, se las arregld para transmitir la idea de un profundo disgusto.— Yo...
cuando se trata de comer sin mi vaso de vino... estoy perdido.

Temi que me diese mas detalles sobre su molestia, pues aunque no movié un
miembro ni un musculo, hacia que uno tuviera conciencia de lo mucho que le irritaba
el recuerdo. Pero parecidé olvidarse de todo ello. Entregaron su carga a las
“autoridades portuarias”, como lo expreso €l. Le llamo la atencion la calma con que se
la recibid.

—Cualquiera habria creido que todos los dias les llevaban un hallazgo tan raro
(drole de trouvaille). Ustedes son extraordinarios —comentd, con la espalda apoyada
contra la pared, con un aspecto tan incapaz de exhibiciones emocionales como un saco
de harina. Por casualidad habia en ese momento un barco de guerra y un vapor de la
marina india en el puerto, y €l no ocultd su admiracion ante la forma eficiente en que
los botes de esos dos barcos libraron al Patna de sus pasajeros. En verdad, su aspecto
aletargado nada ocultaba: tenia ese poder misterioso, casi milagroso, de producir
efectos notables por medios imposibles de descubrir, lo cual constituye la Gltima
palabra del arte mas elevado.

—Veinticinco minutos... reloj en mano... veinticinco, no mas...

Abrid y volvid a cerrar los dedos sin separar las manos del vientre, y el ademan
fue infinitamente mas eficaz que si hubiese alzado los brazos al cielo, en senal de
asombro...



—Toda esa gente (fout ce monde) en la costa... con sus bartulos... No quedo
nadie, salvo una guardia de marinos (marins de [’Etat) y ese interesante cadaver (cet
intéres sant cadavre). Veinticinco minutos.

Con la vista baja y la cabeza inclinada un tanto hacia un lado, pareci6 degustar
con sabiduria, en la lengua, el sabor de un trabajo bien hecho. Lo convencia a uno, sin
mayores demostraciones, que su aprobacion tenia una gran importancia, y luego de
reanudar su casi no interrumpida inmovilidad, siguié informandome que, como tenia la
orden de partir hacia Toldn, zarparon dos horas mas tarde “de modo que (de sorte
que) hay muchas cosas en este incidente de mi vida (dans cet épisode de ma vie) que
quedaron a oscuras”.



CAPITULO 13

Después de estas palabras, y sin un cambio de actitud, se sometio, por asi decirlo,
y de manera pasiva, a un estado de silencio. Yo le hice compaiiia, y de pronto, pero no
con brusquedad, como si hubiese llegado el momento para que su voz moderada y
ronca saliera de su inmovilidad, exclamo:

—Mon Dieu! ;Como pasa el tiempo!

Nada habria podido ser mas vulgar que esta frase. Pero su emision coincidid, para
mi, con un momento de vision. Es extraordinaria la manera en que pasamos por la vida
con los ojos semi cerrados, con los oidos sordos, con los pensamientos dormidos. Y
quiza sea mejor asi; y es posible que este aturdimiento mismo haga que la vida resulte
tan soportable y bienvenida para la incalculable mayoria. No obstante ello, fuimos
muy pocos los que nunca conocimos uno de esos raros momentos de despertar en que
vemos, oimos y entendemos tanto... todo... en un relampago... antes de volver a caer en
nuestra agradable somnolencia. Levanté la vista cuando €l habld, y lo vi como si nunca
lo hubiese visto hasta entonces. Le vi la barbilla hundida en el pecho, los torpes
pliegues de la chaqueta, las manos entrelazadas, la postura inmovil, que de manera tan
curiosa sugeria que sencillamente habia quedado abandonado alli. Por cierto que el
tiempo habia pasado; lo alcanzd y sigui6 adelante. Lo habia dejado atréds, sin
esperanzas, con muy pocos dones: el cabello gris acero, la pesada fatiga del rostro
atezado, dos cicatrices, un par de deslucidas charreteras; uno de esos hombres firmes,
dignos de confianza, que son la materia prima de grandes reputaciones, una de esas
vidas inexplicadas que se sepultan, sin tambores ni trompetas, bajo los cimientos de
¢xitos monumentales.

—Ahora soy tercer teniente de la Victorieuse —(era la nave almirante de la
escuadra francesa del Pacifico en la época), dijo, separando los Hombros de la pared,
un par de centimetros, para presentarse. Yo inclin€ un tanto la cabeza desde mi lado de
la mesa, y le dije que mandaba un mercante en ese momento anclado en la bahia de
Rushcutters. El la habia “percibido”, una hermosa embarcacion. Se mostré muy cortés
al respecto, con sus modales impasibles. Incluso creo que llego al punto de inclinar la
cabeza, en alabanza, mientras repetia, respirando visiblemente.

—Ah, si. Una pequeiia embarcacion pintada de blanco... muy hermosa... muy
hermosa (tres coquet).



Al cabo de un rato hizo girar poco a poco el cuerpo para enfrentar la puerta de
vidrio que teniamos a la derecha.

—Una ciudad aburrida (triste ville) —hizo observar, mientras miraba hacia la
calle. Era un dia brillante; soplaba un fuerte viento del sur, y podiamos ver a los
transeuntes, hombres y mujeres, zarandeados por el viento en las aceras, los frentes
soleados de las casas, al otro lado del camino, borroneados por los altos remolinos de
polvo.

—Bajé a tierra —dijo—, para estirar un poco las piernas, pero... —No termind, y
se hundi6 en las profundidades de su reposo.— Por favor, digame —comenzo, y fue
subiendo con pesadez—, ;que habia en el fondo del asunto... con exactitud (au juste)?
Es curioso. Ese muerto, por ejemplo, etcétera.

—También habia hombres vivos —repliqué—. Mucho mas curioso.

—Sin duda, sin duda —admiti6, con voz apenas audible, y luego, como despucs
de una madura reflexion, murmur6—. Es evidente. —Yo no ofreci dificultades en lo
referente a comunicarle lo que mas me interesaba del caso. En apariencia, ¢l tenia
derecho a saberlo; ;no se habia pasado treinta horas a bordo del Patna... no habia
tomado la sucesion, por decirlo asi, no habia hecho “lo posible”? Me escucho, con un
aspecto mas sacerdotal que nunca, y con lo que —tal vez a consecuencia de su mirada
baja— tenia la apariencia de una devota concentracion. Una o dos veces enarco las
cejas (pero sin levantar los parpados), como quien dice “jQué demonios!” En una
ocasion exclamo con serenidad “jAh, bah!”, entre dientes, y cuando terminé frunci6 los
labios en forma deliberada, y emitié una especie de silbido lastimero.

En cualquier otro habria podido ser una prueba de aburrimiento, un signo de
indiferencia, pero ¢l, a su manera oculta, se las compuso para hacer que su
inmovilidad pareciera profundamente sensible, y tan repleta de pensamientos valiosos
como un huevo lo estd de alimentos. Al final dijo nada mas que “muy interesante”,
pronunciado con cortesia, y con fuerza no mucho mayor que la de un susurro. Antes
que me recuperase de mi desilusion, agregod, pero como si hablase consigo mismo:

—Eso es. —La barbilla parecié hundirsele ain mas en el pecho, el cuerpo pesar
mas en el asiento. Estaba a punto de preguntarle qué queria decir, cuando una especie
de temblor preparatorio le recorrié todo el cuerpo, como puede verse una leve
ondulacion en el agua estancada antes de percibir el viento.— Y entonces el pobre
joven huyo junto con los demas —dijo con grave tranquilidad.



No s¢ qué me hizo sonreir. La Unica sonrisa auténtica que recuerdo en relacion
con el caso de Jim. Pero en cierta forma esa sencilla exposicion del asunto parecia
graciosa en francés... “s’est enfui avec les autres”, habia dicho el teniente. Y de
pronto comencé a admirar la discriminaciéon del hombre. Advirtio el problema
enseguida: descubri6 lo inico que me interesaba. Senti como si adoptase una opinion
profesional al respecto. La calma imperturbable y madura de ¢l era la de un experto en
posesion de los hechos, para quien las perplejidades ajenas son simples juegos de
nifos.

—iAh, los jovenes, los jovenes! —dijo, indulgente—. Y al fin de cuentas, uno no
muere de eso.

—;De qué? —pregunté con rapidez.
—De tener miedo. —Aclar6 lo que queria decir y sorbi6 su bebida.

Vi que los ultimos tres dedos de su mano herida estaban rigidos y no podian
moverse con independencia uno del otro, de modo que tomaba el vaso con una garra
torpe.

—Uno siempre tiene miedo. Uno puede hablar, pero... —Dej6 el vaso con
torpeza... — El temor, el temor... Mire... siempre esta ahi... —Se tocd el pecho cerca
de un boton de bronce, en el punto mismo en que Jim habia propinado un golpe al
suyo, cuando protestaba que su corazon estaba sano. Supongo que hice alguna sefial de
disidencia, porque insistid: —;Si, si! Uno habla uno habla; todo esta muy bien; pero en
fin de cuentas, uno no es mas inteligente que el prdjimo... ni mas valiente. jValiente!
Eso siempre queda por verse. He recorrido el mundo (rou/é ma bosse) —dijo, usando
la expresion de jerga con imperturbable seriedad— por todos sus rincones; conoci
hombres valientes... jfamosos! jAllez!... —Bebi6 con descuido... —Valientes... se da
cuenta... en el servicio... hay que serlo... el oficio lo exige (le métier veut pa). |No es
asi? —me preguntd, con acento razonable—. jEh bien! Cada uno de ellos... digo cada
uno de ellos si eran hombres sinceros... bien entendu... confesaba que existia un
punto... hay un punto... en los mejores de nosotros... en alguna parte hay un punto en
que uno abandona todo (vous lachez tout). Y hay que vivir con esa verdad... ;se da
cuenta? Dada cierta combinacidn de circunstancias, es inevitable que surja el miedo.
Un pavor abominable (un trac épouvantable). Y aun entre quienes no creen en esta
verdad, el miedo existe también... el miedo a si mismos. En absoluto. Créame. Si, si...
a mi edad uno sabe lo que dice... jque diable!.. —Dijo todo eso con tanta inmovilidad,
como si hubiese sido el vocero de la sabiduria abstracta. Pero en ese punto acentud el
efecto de desapego porque comenzd a hacer girar los pulgares con lentitud.— Es
evidente... ;parbleu! —continub—. Pues, resuelva lo que le parezca, hasta un simple



dolor de cabeza o una indigestion (un dérangement d’estomac) es suficiente para...
ahi me tiene a mi, por ejemplo... pasé por mis pruebas. jEh bien!, yo, que le estoy
hablando, una vez...

Apur6 la bebida y volvid a los pulgares giratorios.

—No, no; no se muere de eso —pronuncio, por ultimo, y cuando vi que no tenia la
intencion de continuar con la leyenda personal, senti una gran desilusion. Tanto mas
cuanto, no era el tipo de relato, ;sabe?, respecto del cual se puede insistir al relator.
Permaneci en silencio, y €l también, como si nada pudiese complacerlo mas. Hasta los
pulgares estaban inmoviles ahora. De pronto los labios empezaron a moverse.

—FEs asi —continud, placido—. El hombre nace cobarde (L’homme est né
poltron). Es una dificultad, ;parbleu! De lo contrario seria demasiado facil. Pero la
costumbre... la costumbre, la necesidad... ;entiende?.. El ojo de los demas... voila.
Uno lo aguanta. Y, ademas, el ejemplo de otros que no son mejores que uno, y que, sin
embargo, presentan buen semblante...

Se le interrumpid la voz.

—Ese joven... observe... no tenia ninguna de esas incitaciones... por 1o menos en
ese momento —sefalé.

Levanto las cejas, perdonandome.

—No lo digo; no lo digo. El joven de que se trata habria podido tener la mejor de
las disposiciones... la mejor de las disposiciones —repitid, acezando un poco.

—Me alegro de que lo vea con benignidad —dije—. Los sentimientos de ¢l al
respecto eran... jAy!... esperanzados, y...

El removerse de sus pies debajo de la mesa me interrumpi6. Levant6 los pesados
parpados. Los levantd, digo... —ninguna otra expresion puede describir la firme
voluntariedad del acto—, y al cabo se me reveld por completo. Me vi frente a dos
estrechos circulitos grises, como dos minusculos anillos de acero en torno de la
profunda negrura de las pupilas. La mirada penetrante, en ese cuerpo macizo, daba una
idea de extrema eficiencia, como el filo de navaja de un hacha de batalla.

—Perdon —dijo, puntilloso. Levanté la mano derecha y se bamboled hacia
delante—. Permitame... Afirmé que uno puede vivir muy bien sabiendo que su valentia



no viene sola (ne vient pas tout seule). En eso no hay nada que lo pueda inquietar a
uno. Una verdad mas no puede hacer imposible la vida... Pero el honor... jel honor,

monsieur!... El honor, eso es real... jLo es! Y qué puede valer la vida cuando... —Se
puso de pie con grave impetuosidad, como un buey sobresaltado podria levantarse del
césped... —cuando el honor ha desaparecido... joh ca, par exemple!.. No puedo

ofrecer opiniones... no puedo ofrecer opiniones... porque... sefior... nada s¢ al
respecto.

Yo también me habia puesto de pie; tratamos de introducir una infinita cortesia en
nuestras actitudes, y nos enfrentamos, mudos como dos perros de porcelana en la
repisa de un hogar. jMaldito sea el tipo! Habia pinchado la burbuja. La enfermedad de
la inutilidad que espera, agazapada, en los discursos de los hombres, habia caido
sobre nuestra conversacion para convertirla en una cosa de sonidos huecos.

—Muy bien —dije, con sonrisa desconcertada—, ;jpero no podria reducirse por
si mismo a algo no descubierto?

Pareci6 estar a punto de contestar enseguida, pero cuando hablo habia cambiado
de opinion.

—Esto, sefior, es demasiado sutil para mi... estd muy por encima... no pienso en
ello.

Hizo una pesada inclinacion de cabeza por encima de su gorra, que sostenia ante
si por la visera, entre el pulgar y el indice de la mano herida. Yo le respondi con otra
inclinacién de cabeza. Lo hicimos juntos; frotamos los pies con mucha ceremonia, en
tanto que un sucio ejemplar de camarero nos miraba con expresion critica, como si
hubiese pagado por el espectaculo.

—Serviteur —dijo el francés. Otro remover de pies—. Monsieur... Monsieur...

La puerta de vidrio se balanced por detrds de su robusta espalda. Vi que el viento
del sur hacia presa de ¢l y lo empujaba hacia abajo, con la mano en la cabeza, los
hombros cuadrados y los faldones de la chaqueta aplastados con fuerza contra las
piernas.

Volvi a sentarme solo y desalentado... desalentado por el caso de Jim. Si les
extrafia que después de mas de tres afios conservara su actualidad, deben saber que
acababa de verlo hacia poco. Wlvia directamente de Samarang, donde cargu¢ un
barco para Sydney; un negocio desde todo punto de vista carente de interés, lo que



Charley, aqui presente, llamaria una de mis transacciones racionales, y en Samarang
me encontré con Jim. Entonces trabajaba para De Jongh, por mi recomen—dacion.
Dependiente portuario. “Mi representante flotante”, como lo llamaba De Jongh. No
pueden imaginarse un modo de vida mas despojado de consuelo, menos capaz de ser
investido de una chispa de esplendor... como no sea el negocio de un corredor de
seguros. El pequefio Bob Stanton —Charley lo conoce muy bien— habia pasado por
esa experiencia. El mismo que se ahogd después, al tratar de salvar a la criada de una
dama en el desastre del Sephora. Un caso de colision en una manana brumosa, frente a
la costa espafiola si recuerdan. Todos los pasajeros fueron embarcados en botes y
apartados del barco, cuando Bob se arrim6 otra vez y trepd al puente para salvar a la
joven. No entiendo como habia que—dado alli; de cualquier modo, estaba loca por
completo... No queria abandonar el barco... se aferraba a la baranda con torva
decision. El forcejeo se veia con claridad desde los botes, pero el pobre Bob era el
primer oficial mas bajo del servicio mercante, y la mujer tenia uno sesenta de estatura,
calzada, y era tan fuerte como un caballo, segin se me dijo. Y asi siguieron, tironeo de
aqui, tironeo de alla, y la desdichada chica chillando constantemente, y Bob lanzando
un grito de vez en cuando, para advertir a su bote que se mantuviera alejado del barco.
Uno de los marineros me dijo, ocultando una sonrisa ante el recuerdo:

—En verdad, sefior, fue como si un joven perverso luchara con su madre. —FEI
mismo viejo dijo que: —Por fin pudimos ver que Mr. Stanton habia dejado de tironear
de la chica, y que estaba alli, mirandola vigilante. Después pensamos que debe haber
calculado que tal vez la acometida del agua la arrancaria de la baranda, muy pronto, y
le daria una oportunidad de salvarla. No nos atrevimos a acercarnos. Y al cabo de un
rato el viejo barco se hundi6 de repente, con una sacudida de babor... plop. La succion
fue espantosa. Jamas vimos que nada vivo o muerto subiese a la superficie.

La parte de la vida de Bob que transcurri6 en tierra fue de complicaciones en un
asunto amoroso, segin creo. Abrigaba la tierna esperanza de haber terminado con el
mar para siempre, y estaba seguro de poseer todas las bendiciones de la tierra, pero a
la postre termind con un corretaje. No s¢ qué primo de ¢l, de Liverpool, lo puso en
eso. Solia contarnos todas sus experiencias en ese terreno. Nos hacia reir hasta el
llanto y, no del todo molesto con el efecto, bajo y barbudo hasta la cintura, como un
gnomo, se acercaba a nosotros en puntas de pie y decia:

—Est4 muy bien que ustedes, pobre diablos se rian, pero mi alma inmortal quedo
encogida hasta el tamafio de una arveja seca despu€s de una semana de ese trabajo.

No sé como se adaptd el alma de Jim a las nuevas condiciones de su vida —yo
estaba muy ocupado consiguiéndole algo que le mantuviera juntos el alma y el cuerpo
—, pero estoy muy seguro de que su fantasia aventurera sufria todos los tormentos del



hambre. Por cierto que en su nueva profesion nada habia que pudiese alimentarlo. Era
una pena verlo en el trabajo, aunque lo encaraba con la empecinada serenidad que
debo reconocerle. Vigilé su pesado trajin con la muy peregrina idea de que se trataba
de un castigo por el heroismo de su fantasia, una expiacién de sus ansias de mas
esplendores de los que podia soportar. Le habia agradado demasiado imaginarse como
un glorioso caballo de carrera, y ahora estaba condenado a un trajin sin honor, como
burro de vendedor ambulante de hortalizas. Lo hacia muy bien. Se encerraba, bajaba la
cabeza, jamas pronunciaba una palabra. Muy bien; muy bien en verdad... salvo ciertos
estallidos fantasticos y violentos, en las deplorables ocasiones en que el irreprimible
caso del Patna volvia a surgir. Por desgracia, el escandalo de los mares de Oriente no
queria extinguirse. Y ese es el motivo de que jamas pudiera sentir que habia terminado
con Jim para siempre.

Me quedé pensando en ¢€l, sentado, después que se fue el teniente francés, pero no
en relacion con la trastienda fria y l6brega de De Jongh donde no hacia mucho nos
habiamos dado un rapido apreton de manos, sino tal como lo habia visto, afios atras,
en los Ultimos parpadeos de la vela a mi lado, en la larga galeria de la Casa Malabar,
con ¢l frio y la oscuridad de la noche a su espalda. Tenia suspendida sobre la cabeza
la respetable espada de las leyes de su pais. Mafiana, ;0 acaso hoy? (la medianoche se
habia deslizado mucho antes que nos separaramos), el magistrado policial de rostro
marmoreo, después de distribuir multas y encarcelamientos en el caso de atraco,
tomaria la espantosa arma y la dejaria caer sobre el cuello inclinado de ¢€l. Nuestra
comunién nocturna se parecio, en forma poco comun, a la ultima vigilia con un
condenado. Y, ademas, era culpable. Era culpable... como yo mismo me lo dije en
repetidas ocasiones, culpable y terminado; sin embargo, deseaba ahorrarle el simple
detalle de una ejecucion formal. No pretendo explicar las razones de mis deseos... no
creo que pudiese; pero si a esta altura ustedes no tienen alguna idea al respecto,
entonces debo haber sido muy oscuro en mi narracion, o ustedes han estado demasiado
adormilados para entender el sentido de mis palabras. No defiendo mi moral. No
existia moral en el impulso que me indujo a presentarle el plan de evasion de Brierly
——puedo llamarlo asi— en toda su primitiva sencillez. Estaban las rupias ya
preparadas en mi bolsillo, y muy a su servicio; joh, un préstamo, un préstamo, por
supuesto!, y si una presentacion para un hombre (en Rangin) podia hacer que
consiguiese algun trabajo... jpero con el mayor placer! Tenia pluma, tinta y papel en
mi habitacion del primer piso. E inclusive mientras hablaba me sentia impaciente la
carta: dia, mes, aflo, dos y treinta de la mafana, iniciar bien de nuestra vieja amistad
le pido que consiga algin trabajo para Mr. James tal y cual, en quien etcétera,
etcétera... Estaba dispuesto a escribir en esa vena. Si no se habia granjeado mi
simpatia hizo algo mas: llegd a la fuente y origen mismos de ese sentimiento, toco la
secreta sensibilidad de mi egoismo. No les oculto nada, porque si lo hiciese mi accion
pareceria mas ininteligible de lo que acto de hombre alguno tiene derecho a serlo; y —
en segundo lugar— mafiana olvidaran mi sinceridad, junto con las otras lecciones del



pasado. En esta transaccion, para hablar con groseria y precision, yo era el hombre
irreprochable; pero las sutiles intenciones de mi inmoralidad fueron frustradas por la
sencillez moral del delincuente. No cabe duda de que ¢l también era egoista, pero su
egoismo tenia un origen mas elevado, un objetivo mas alto. Descubri que, dijese yo lo
que quisiera, ¢l ansiaba pasar por la ceremonia de la ejecucion. Y Yo le dije mucho,
pues senti que en la discusion su juventud tendria un peso muy grande frente a mi: ¢l
creia, cuando yo ya habia dejado de dudar. Habia algo de magnifico en la locura de su
esperanza inexpresada, y casi no formulada.

—Huir! Ni se me ocurridé pensar en eso —dijo, con un movimiento de cabeza.

—Le hago un ofrecimiento por el cual no pido ni espero ningln tipo de gratitud —
dije—. Me devolvera el dinero cuando le resulte conveniente, y...

—iMuy amable de su parte! —murmur6 sin levantar la vista. Me mird con
atencion; el futuro debe haberle parecido horriblemente incierto, pero no vacild, como
st en verdad su corazon no tuviese debilidad alguna. Me senti furioso... y no por
primera vez esa noche.

—Todo este condenado asunto —dije— es bastante amargo, me parece, para un
hombre de su especie...

—IJo es, lo es —susurrd dos veces, con la vista clavada en el suelo. Era
desgarrador. Se erguia por encima de la luz, y yo podia verle el vello de la mejilla un
calido color bajo la lisa piel de su rostro. Créanme o no, digo que resultaba
tremendamente desgarrador. Me impuls6 a la brutalidad.

—S1 —dije—. Permitame que le confiese que me resulta en todo sentido
imposible imaginar qué ventaja espera de este tragar las heces.

—iVentaja! —murmurd, saliendo de su silencio.
—Maldito si lo entiendo —dije, colérico.

—He estado tratando de explicarle todo —continu6é €1, con lentitud, como si
meditase acerca de algo que no tenia respuesta—. Pero en definitiva es mi problema.
—Abri la boca para replicar, y de pronto descubri que habia perdido toda confianza
en mi; y era como si también ¢l me hubiese abandonado, pues masculld, como un
hombre que piensa en voz alta: — Me fui... me interné en hospitales... Ninguno queria
encararlo... jEllos! —Movidé la mano apenas, para sugerir desprecio.— Pero tengo



que superar esto, y no debo esquivarlo ni... No voy a esquivar nada.

Guard¢ silencio. Mir6 como si estuviese hechizado. Su rostro inconsciente reflejé
las rapidas expresiones de desdén, desesperacion, decision; las reflejo por turno,
como un espejo magico reflejaria el veloz paso de sombras ultra terrenales. Vivia
rodeado de fantasmas engafiosos, de sombras austeras.

—ijAh, tonterias, mi querido amigo! —comencé a decir. El tuvo un movimiento de
impaciencia.

—Parece que no entiende —dijo, incisivo. Y luego me mir6 sin un parpadeo—.
Puede que haya saltado, pero no huyo.

—No quise ofender —dije. Y agregué, con tono estipido—: mejores hombres que
usted encontraron conveniente huir, en algunas ocasiones.

Se ruborizd por completo, en tanto que en mi confusion casi me ahogaba con mi
propia lengua.

—Es posible —respondié al cabo—. No soy lo bastante bueno. No puedo
permitirmelo. Estoy obligado a luchar con esto hasta el fin... estoy luchando ahora.

Me levanté de la silla y me senti envarado. El silencio era turbador, y para
terminarlo no se me ocurrié nada mejor que afirmar:

—No tenia idea de que fuese tan tarde —en tono ligero...

—Apuesto a que usted ya estd cansado de esto —dijo €I, brusco—. Y para decirle
la verdad —mir6 en torno, buscando el sombrero—, también yo.

iBien! Habia rechazado esta oferta singular. Habia apartado mi mano de ayuda;
estaba dispuesto a irse, y mas alla de la balaustrada la noche parecia esperarlo, muy
inmévil, como si lo hubiese sefalado por sorpresa. Escuché su voz.

—ijAh! Aqui esta. —Encontr6 el sombrero. Durante unos segundos quedamos
pendientes en el viento.

—(Qué hara después... después...? —pregunté en voz muy baja.



—Lo mas probable es que me vaya al demonio —respondid con un murmullo
hosco. En cierto grado, recuperé la serenidad, y me parecié mejor tomarlo a la ligera.

—Recuerde por favor —dije—, que me gustaria mucho volver a verlo antes de
que se vaya.

—No sé qué puede impedirselo. Todo este asunto no me volvera invisible —dijo
con intensa amargura—, no tendré esa suerte. —Y después, en el momento de
despedirse, ofrecid un espantoso revoltijo de dudosos balbuceos y movimientos, una
horrenda exhibicidn de vacilaciones. Dios lo perdone. jA mi! Se le habia metido en la
imaginativa cabeza que era posible que yo no me mostrase dispuesto a estrecharle la
mano. Resultaba demasiado atroz para decirlo con palabras. Creo que de pronto le
grit¢ como se le grita a un hombre a quien se ve a punto de dejarse caer de un risco.
Recuerdo que levantamos las voces. La aparicion de una desdichada sonrisa en su
rostro, un aplastante apreton de mi mano, una risa nerviosa. La vela chisporroted y se
apago, y el asunto termind por fin, con un gemido que me lleg6 flotando en la
oscuridad. De alguna manera se alejo. La noche devor6 su figura. Era un horrible
chapucero. Horrible. Oi el rapido cryjido de la grava bajo sus botas. Corria. Ni mas ni
menos: corria, sin lugar a donde ir. Y todavia no habia cumplido los veinticuatro afos.



CAPITULO 14

Dormi poco, me apresuré con el desayuno y luego de una leve vacilacion
abandoné la visita temprana a mi barco. En verdad estaba muy mal de mi parte, porque
aunque mi primer oficial era un hombre excelente en todo sentido, era victima de tan
negras imaginaciones, que si no recibia una carta de su esposa en el momento
esperado, enloquecia de colera y celos perdia su dominio del trabajo, refiia con todos,
o bien lloraba en su camarote, o desarrollaba tal ferocidad en el trato, que
practicamente llevaba a la tripulacion al borde del motin. Eso siempre me habia
resultado inexplicable: hacia trece afos que estaban casados; yo la vi una vez, y en
verdad no podia concebir a un hombre tan abandonado como para hundirse en el
pecado por una persona tan poco atractiva. Y no me equivoqué al abstenerme de
presentar esta opinion al pobre Selvin; el hombre se construia un pequeiio infierno en
la tierra para su uso personal, y ademas yo también sufria de manera indirecta, pero no
cabe duda de que cierto tipo de falta de delicadeza me lo impedia. Las relaciones
maritales de los marinos resultarian un tema interesante, y yo podria hablarles de
casos... Pero este no es el momento ni el lugar, y nos ocupamos de Jim, que era
soltero. Si su imaginativa conciencia o su orgullo; si todos los extravagantes fantasmas
y austeras sombras que fueron los desastres familiares de su juventud, no le permitian
huir del tajo, yo de quien por supuesto, no se puede sospechar que sea uno de esos
familiares, me veia irresistiblemente impulsado a ir y ver como rodaba su cabeza. Me
encaminé hacia el tribunal. No abrigaba esperanzas de impresionarme o edificarme
mucho, o de sentir gran interés o siquiera asustarme, aunque, mientras existe vida ante
uno, un buen susto de vez en cuanto es una disciplina saludable. Tampoco esperaba
llegar a una depresion tremenda. Lo horrendo de su castigo consistia en su atmosfera
fria y mezquina. La verdadera significacion del delito consiste en que es una violacion
de la fe de la comunidad del hombre, y desde ese punto de vista €l no era un traidor
ruin, pero su ejecucion venia a ser una cosa oculta e insignificante. No habia elevados
patibulos, ni telas escarlatas (;tienen telas escarlatas en Tower Hill? Deben haberlas
tenido), ni una multitud empavorecida, que se horrorizase ante su culpa y llegara a las
lagrimas ante su destino; ni un ambiente de sombrio castigo. Mientras caminaba, veia
la clara luz del sol, un brillo demasiado apasionado como para ser consolador, las
calles repletas de fragmentos confusos de color, como un calidoscopio roto: amarillo,
verde azul, un blanco enceguecedor, la desnudez morena de un hombro descubierto,
una carreta de bueyes cor, un toldo rojo, una compaiiia de infanteria nativa de color
parduzco, con cabezas morenas que marchaban con polvorientas botas de cordones, un
policia nativo de sombrio uniforme de corte econdomico, con cinturon de cuero
charolado, quien me miré con lastimosa expresion oriental, como si su espiritu
migratorio sufriera enormidades ante el imprevisto —;como se los llama?—avatar,



encarnacion. Bajo la sombra de un arbol solitario, en el patio, los aldeanos vinculados
con el caso de agresion se hallaban sentados en un grupo pintoresco parecido a una
cromolitografia de un campamento, en un libro de viajes del Oriente. Se echaba de
menos el obligatorio hilo de humo del primer plano, y los animales de carga pastando
en los alrededores. Una desnuda pared amarilla se erguia detrés, por encima del arbol,
y reflejaba el resplandor. La sala del tribunal era sombria, parecia mas vasta. Muy
arriba, en el” 16brego espacio, los punkahs se balanceaban en leves movimientos de
atras adelante, de atras adelante. Aqui y alld, una figura envuelta, empequefiecida por
las paredes desnudas, se mantenia sin moverse en medio de hileras de bancos vacios,
como absorta en piadosas meditaciones. El demandante, quien habia sido golpeado, un
obeso hombre de color chocolate y cabeza afeitada, un gordo pecho al aire y una
marca de casta de amarillo brillante sobre el puente de la nariz, se hallaba sentado con
pomposa inmovilidad. Solo le brillaban los ojos, que revoleaba en la penumbra, y las
fosas nasales se dilataban y hundian con violencia cuando respiraba. Brierly se dejé
caer en su asiento, con aspecto de extenuado, como si se hubiese pasado la noche
corriendo por una pista de escoria de cenizas. El piadoso capitdn de veleros parecia
excitado y hacia movimientos inquietos, como si contuviera con dificultad un impulso
de ponerse de pie y exhortarnos, con sinceridad, a la oracién y el arrepentimiento. La
cabeza del magistrado, delicadamente palida bajo el cabello ordenado con pulcritud,
se parecia a la cabeza de un invalido sin cura después de haber sido lavado, cepillado
y sentado en la cama. Apart6 el jarrén de flores —un ramo de purpura, con unos pocos
capullos rosados al extremo de largos tallos—, tomd con ambas manos una larga hoja
de papel azulado, la recorrié con la vista, apoyd los antebrazos en el borde del
escritorio y comenzo a leer en voz alta, con acento claro, parejo y despreocupado.

iCielos! A pesar de todas mis tonterias sobre patibulos y cabezas que ruedan... les
aseguro que era mucho peor que una decapitacion. Un pesado sentimiento de finiquitud
pendia sobre todo ello, no atenuado por la esperanza del descanso y la seguridad
después de la caida del hacha. Estos procedimientos tenian toda la fria vengatividad
de una sentencia de muerte, toda la crueldad de una sentencia de exilio. Asi lo vi yo
esa mafiana, y aun ahora me parece ver un innegable vestigio de verdad en esa
exagerada vision acerca de un suceso comin. Ya podran imaginar todo lo que yo
sentia en ese momento. Quiza sea por eso que no podia acostumbrarme a admitir el fin.
El asunto estaba siempre vivo en mi, siempre me encontraba ansioso por opinar acerca
de €1, como si no hubiese estado ya practicamente resuelto, opiniones individuales...
opiniones internacionales... jcaramba! Ese francés, por ejemplo. El pronunciamiento
de su pais fue emitido en la fraseologia carente de pasion, definida, que usaria una
maquina si las maquinas pudieran hablar. La cabeza del magistrado estaba semioculta
por el papel, su frente era como de alabastro.

Se presentaron varias preguntas ante el tribunal. La primera, acerca de si el barco
era en todo sentido solido y apropiado para el viaje. El tribunal decidié que no. El



punto siguiente, recuerdo, era el de si, hasta el momento del accidente, el barco habia
sido piloteado con cuidados adecuados y competentes. A eso se respondid que si,
Dios sabe por qué, y después declararon que no existian pruebas que mostrasen la
causa exacta del accidente. Tal vez algiun resto de naufragio flotante. Recuerdo que
una barca noruega, rumbo a alta mar con una carga de pinotea, habia sido dada por
perdida, por esos dias, y era el tipo de embarcacion que podia darse vuelta en una
borrasca y flotar, quilla arriba, durante meses; una especie de monstruo maritimo, al
acecho, para matar barcos en la oscuridad. Estos cadaveres vagabundos son bastante
comunes en el Atlantico norte, recorrido por todos los terrores del mar: neblinas,
bancos de hielo, barcos muertos dedicados a causar dafios, y largos y siniestros
ventarrones que caen sobre uno como un vampiro, hasta que desaparecen toda la
fuerza y el espiritu, y aun las esperanzas, y uno se siente como la ciscara vacia de un
hombre. Pero alli —en esos mares— el incidente era lo bastante raro como para
parecerse a un ordenamiento especial de una providencia malévola y, salvo que
tuviese como objeto matar al hombre—burro y hacer caer sobre Jim algo peor que la
muerte, parecia una accién endemoniada y en todo sentido carente de objetivo. Esa
idea distrajo mi atencion. Durante un tiempo tuve conciencia de la voz del magistrado
nada mas que como un sonido; pero en un momento se modeld en palabras claras...

—... en completo abandono de sus obligaciones —decia. La siguiente frase se me
escapd, y luego—: ... abandonar, en el momento de peligro, las vidas y propiedades
que se les habian confiado... —continud la voz, con tono parejo, y se interrumpid. Un
par de ojos, bajo la frente blanca, lanzaron una oscura mirada por encima del borde de
papel. Busqué a Jim deprisa, como si hubiese esperado que desapareciera. Estaba muy
inmovil... pero presente. Se encontraba sentado, rosado y rubio, y muy atento—. Por lo
tanto... —siguio la voz, enfatica. Jim miraba con los labios entreabiertos, pendiente de
las palabras del hombre de atras del escritorio. Le llegaron a través del silencio,
transportadas por el viento que producian los punkahs, y yo, que vigilaba su efecto
sobre €1, s6lo percibi algunos fragmentos del lenguaje oficial... —FI tribunal... Tal y
Cual... nativo de Alemania... James Tal y Cual... primer oficial... licencias canceladas.

Se hizo un silencio. El magistrado dejé el papel, se inclind de costado, sobre el
brazo de la butaca, y comenzd a hablar con Brierly. La gente empez6 a salir; otros
pugnaban por entrar, y yo también me dirigi hacia la puerta. Afuera me quedé clavado
en el lugar, y cuando Jim pas6 ante mi, camino al portdn, lo tomé del brazo y lo
detuve. La mirada que me lanzé me desconcertd, como si hubiese sido responsable de
su situacion; me mird como si hubiera sido el mal encarnado.

—Todo termind —balbuceé.

—Si —respondid con voz espesa—. Y ahora, que hombre alguno...



Se solto el brazo con una sacudida. Yo contemplé su espalda mientras se alejaba.
Era una calle larga, y permanecio ante mi vista durante algin rato. Caminaba con
cierta lentitud, y abria un poco las piernas, como si le resultase dificil mantenerse en
linea recta. Antes de perderlo de vista, me parecid que se tambaleaba un poco.

—Hombre al agua —dijo una voz profunda detras de mi. Me volvi y vi a un
individuo a quien conocia un poco, un hombre de Australia occidental. Se llamaba
Chester. También ¢l miraba a Jim. Era un hombre de inmensa caja toréxica, un rostro
afeitado, tosco, de color caoba, y dos mechones romos de color gris hierro, pelos
gruesos y duros en el labio superior. Habia sido pescador de perlas salvador de
barcos a punto de naufragar, comerciante, y también ballenero, creo. Segiun sus
propias palabras... todas y cada una de las cosas que un hombre puede hacer en el mar,
salvo pirata. El Pacifico, norte y sur, era su territorio de caza. Pero habia vagado
extensamente en busca de un vapor barato que comprar. En los tltimos tiempos
descubri6 —asi dijo— una isla de guano en alguna parte, pero sus accesos eran
peligrosos; y el ancladero, tal como existia, no podia considerarse seguro, para no
decir mas.

—Casi una mina de oro —exclamaba—. En el centro mismo de los arrecifes de
Walpole, y si es cierto que no se puede encontrar fondo en ninguna parte, en menos de
cuarenta brazas, ;qué importa? También estdn los huracanes, pero es algo de primera
agua. jCasi como una mina de oro... mejor! Todavia no hay un solo tonto que se haya
dado cuenta. No puedo encontrar un capitan o un armador que se acerque al lugar. De
modo que decidi llevar yo mismo el maldito asunto adelante...

Para eso necesitaba un vapor —y yo sabia que entonces negociaba con
entusiasmo, con una firma parsi por un viejo anacronismo marino— de noventa
caballos de fuerza, armado como un bergantin. Nos habiamos encontrado y conversado
varias veces. Miro con aire de conocimiento a Jim, quien se retiraba.

—(Se lo toma a pecho? —pregunto, despectivo.
—Mucho —respondi.

—Entonces no sirve —opind—. ;A que viene todo el alboroto? Un trozo de piel
de asno. Eso todavia no consiguié hacer nunca a un hombre. Hay que ver las cosas
tales como son... si no, es mejor que se entregue enseguida. Jamas hara nada en este
mundo. Mireme. Yo me acostumbré a no tomarme nunca nada a pecho.

—Si —dije—, ve las cosas tales como son.



—OQjala pudiese ver a mi socio acompaniandome, eso es lo que deseo ver —dijo
—. (Conoce a mi socio? El viejo Robinson. Si, ¢l Robinson. ;No lo conoce? El
famoso Robinson.

El hombre que contrabande6 mas opio y cazd mas focas, en su tiempo, que
ninguna otra persona viviente. Dicen que solia abordar las goletas en Alaska cuando la
niebla era tan densa que s6lo el Sefior, nicamente El, podia distinguir a un hombre de
otro. El Terrorifico Robinson. De ¢l se trata. Estd conmigo en ese asunto del guano. La
mejor oportunidad que se le ha presentado en la vida. —Acercd los labios a mi oido:
—Canibal? Bien asi solian llamarlo hace muchos, muchos afos. ;Recuerda la
historia? Naufragio en la costa oeste de la isla Stewart; asi es, siete llegaron a tierra,
parece que no se entendian muy bien entre si. Algunos hombres son demasiado
quisquillosos para cualquier cosa... no saben como sacar el mejor partido de una mala
situacion... No ven las cosas como son... jcomo son, amigo! Entonces, ;cudl es la
consecuencia? jEvidente! Problemas, problemas; un golpe en la cabeza, con toda
probabilidad; y se lo tienen merecido. Ese tipo de gente es mas util cuando esta
muerta. La historia dice que un bote del barco de Su Majestad Wolverine lo encontrd
de rodillas entre las algas, desnudo como el dia en que nacid, y entonando no sé¢ qué
salmo; una nevada ligera caia en ese momento. Esper6 hasta que el barco estuvo a un
remo de distancia de la playa, y entonces se levantd y huyd. Lo persiguieron durante
una hora por entre pefiascos, hasta que un marinero le arroj6 una piedra que le dio en
forma providencial detras de la oreja y lo dejo6 sin sentido. ;Solo?

Por supuesto. Pero eso se parece al relato de las goletas que cazan focas; Dios
sabe donde esta la verdad, y donde la mentira en esa narracion. El cuter no investigo
mucho. Lo envolvieron en una empavesada y se lo llevaron con tanta rapidez como les
fue posible, pues ya caia una noche oscura, el tiempo era amenazante y el barco hacia
disparos de llamado cada cinco minutos. Tres semanas después estaba tan bien como
siempre. No permitido que lo molestara nada del alboroto que se hizo en tierra; cerro
los labios con fuerza y dejo que la gente chillara. Ya era bastante el haber perdido su
barco, y por afiadidura todo lo demas, sin tener que prestar atencion a los insultos que
le dirigian. Ese es un hombre como me gustan a mi. —Levant6 el brazo para llamar a
alguien al otro extremo de la calle.— Tiene un poco de dinero, de modo que yo le
permito intervenir en mi asunto. jMe vi obligado! Habria sido un pecado desperdiciar
semejante hallazgo, y yo no tenia ni una moneda. Me molestd mucho, pero pude ver el
caso tal como era, y si debo compartir —pienso— con cualquier hombre, entonces
denme a Robinson. Lo dejé desayunando en el hotel, para venir al tribunal, porque
tengo una idea. jAli! Buenos dias, capitan Robinson... un amigo mio, el capitan
Robinson.

Un flaco patriarca de traje de dril blanco, un casco de corcho con forro verde en
el ala sobre la cabeza, tembloroso de vejez, se nos uni6 despu€s de cruzar la calle en



un trotecito de pies arrastrados, y se apoyo con ambas manos en el mango de un
paraguas. Una barba blanca con hilos color dmbar le colgaba, flaccida, hasta la
cintura. Me miro, moviendo los arrugados parpados, con mirada de desconcierto.

—¢(Como le va? ;Como le va? —dijo con voz aguda y afable, y se bamboleo.
—Un poco sordo —dijo Chester.

—Lo hizo arrastrarse diez mil kilometros para conseguir un vapor barato? —
pregunte.

—Le habria hecho dar dos veces la vuelta al mundo con la misma facilidad con
que lo miro —dijo Chester con inmensa energia—. El vapor nos salvara, amigo.
(Tengo yo la culpa de que todos los capitanes y armadores de la maldita Australasia
sean unos condenados tontos? Una vez habl¢ durante tres horas con un hombre en
Aukland. “Mande un barco —le dije—, mande un barco. Le daré la mitad de la
primera carga para usted, gratis, por nada... nada mas que para un buen comienzo.”
“No lo haria —responde— aunque no hubiese otro lugar en la tierra al cual mandar un
barco.” Un asno de cabo a rabo, por supuesto. Rocas, corrientes, sin ancladeros, un
acantilado desnudo, ninguna compafiia de seguros correria el riesgo, no veia cémo
podria llegar a completar la carga en menos de tres afios. jAsno! Casi me puse de
rodillas ante ¢l. “Pero mire como es eso —le dije—. Al demonio con las rocas y
huracanes. Mirelo tal como es. Alli hay guano, los plantadores de azicar de
Queensland se pelearan por eso... se pelearan en el muelle, se lo aseguro”... ;Qué se
puede hacer con un tonto?... “Esa es una de sus bromitas, Chester”, me dice...
iBromita! Habria podido llorar. Preginteselo al capitan Robinson. Y habia otro tipo,
un armador... un syjeto obeso, de chaleco blanco, en Wellington, quien parecid creer
que yo estaba tramando una estafa, o algo por el estilo. “No sé qué tipo de imbécil esta
buscando —me dice—, pero en este momento estoy muy ocupado, buenos dias.” Tuve
deseos de tomarlo con las dos manos y arrojarlo por la ventana de su propia oficina.
Pero no lo hice. Me porté con tanta dulzura como un cura. “Piénselo —le digo—.
Piénselo. Volveré manana.” Grufio algo acerca de que “estaré afuera todo el dia”. En
la escalera estuve a punto de golpearme la cabeza contra la pared, de irritacion.

El capitan Robinson puede decirselo. Era horrible pensar en todo ese material
derrochandose al sol... material que haria que la cafa de azicar subiera hasta el cielo.
iLa fortuna de Queensland! jLa fortuna de Queensland! Y en Brisbane, a donde fui para
hacer un ultimo intento, me tildaron de lunatico. jldiotas! El tinico hombre sensato con
quien me crucé fue el cochero que me llevaba de un lado al otro. Era un petimetre
venido a menos, supongo. jEh! ;Capitan Robinson? ;Recuerda que le hablé¢ de mu
cochero de Brisbane? El tipo tenia un olfato maravilloso para las cosas. Lo vio en el



acto. Era un verdadero placer hablar con ¢l. Una noche, despué¢s de un dia
endemoniado entre armadores, me senti tan mal que le digo: “Tengo que
emborracharme. Venga conmigo; debo emborracharme o me enloqueceré.” “Soy su
hombre —dice ¢él— adelante.” No sé qué habria hecho sin él. jEh, capitan Robinson!

Propino un golpecito a su socio en las costillas.

—iJe, je, je! —ri6 el anciano, mird sin ver calle abajo, y luego me atisb6é con
pupilas tristes, opacas... —jJe, je, jel..

Se apoyo con mas fuerza en el paraguas, y dejo caer la vista al suelo. No tengo
que decirles que trat¢ de irme varias veces, pero Chester frustrd todos los intentos
mediante el simple recurso de tomarme de la chaqueta.

—Un minuto. Tengo una idea.

—¢(Cual es su maldita idea? —estall¢ al cabo—. Si piensa que voy a ir con
usted...

—No, no, amigo, demasiado tarde aunque lo quisiera. Tenemos un vapor.
a, —Tienen el fantasma de un vapor —repliqué.

—Suficiente para comenzar.. no nos andamos con tontos problemas de
superioridad. ;No es cierto, capitan Robinson?

—iNo, no, no! —grazn6 el anciano sin levantar la vista, y el senil temblor de la
cabeza se le volvio casi feroz de decision.

—Entiendo que conoce a ese joven —dijo Chester, con un movimiento de cabeza
hacia la calle por la cual Jim habia desaparecido hacia rato—. Ayer por la noche
estuvo cenando con usted en la Malabar... Asi me dijeron.

Dije que eso era cierto, y después de senalar que también a €l le agradaba vivir
bien y en gran estilo, s6lo que, por el momento, tenia que ahorrar hasta el ultimo
penique.

—iNunca es suficiente para el negocio! ;|No es cierto, capitdn Robinson?”—,
cuadro los hombros y se acaricio el hirsuto bigote, en tanto que el conocido Robinson,



quien tosia a su lado, se aferraba mas que nunca al mango del paraguas y parecia
dispuesto a desmoronarse de manera pasiva en un monticulo de huesos viejos.

—(Entiende?, el viejo tiene todo el dinero —susurrd6 Chester, con tono
confidencial—. Yo qued¢ sin nada al tratar de poner a punto las malditas maquinas.
Pero espere un poco, espere un poco. Ya llegan los buenos tiempos... —De pronto
apareci6 asombrado ante las senales de impaciencia que yo exhibia.— jAh, caramba!
—exclamo—. Le hablo de lo mas grande que nunca existio y usted...

—Tengo una cita —expliqué con debilidad.
—.Y qué? —preguntd con auténtica sorpresa—. Que espere.

—FEso es exactamente lo que ocurre en este momento —respondi—. ;(No sera
mejor que me diga lo que quiere?

—Compraré¢ veinte hoteles como ese —grui6 para si—, y a todos los tipos que se
hospedan en ¢l también... veinte veces. —Levanto la cabeza con vivacidad.— Quiero
a ese joven.

—No entiendo —respondi.
—No sirve, jeh? —dijo Chester con sequedad.
—Acerca de eso, nada s€¢ —proteste.

—Pero si usted mismo me dijo que se lo tomaba a pecho —argumentd Chester—.
Bien. En mi opinion, un tipo que es... De cualquier manera, no puede ser muy util. Pero
por lo demas, ;entiende? Busco a alguien y tengo una cosa que le vendra bien. Le daré
un trabajo en mi isla. —Asinti6 significativamente.— Voy a llevar a cuarenta culis
alli... aunque tenga que robarlos. Alguien debe trabajar en el guano. jOh, pienso actuar
como corresponde: cobertizo de madera, techo de hierro acanalado! Conozco a un
hombre en Hobart que aceptara mi letra a seis meses por los materiales. Estoy seguro.
Honorable. Y después esta el abastecimiento de agua. Tendré que buscar por todas
partes y conseguir que alguien me confie media docena de tanques de hierro de
segunda mano. Para recoger el agua de lluvia, ;eh? Que ¢l se ocupe de eso. Lo
convertir¢ en el amo supremo de los culis. Buena idea, ;jno es verdad? ;Qué le
parece?

—Pasar afios enteros antes que caiga una gota de lluvia en Walpole —djje,



demasiado asombrado como para reirme. El se mordio los labios y parecié molesto.

—Oh, bueno, ya encontraré algo para ellos... o llevaré el abastecimiento. Maldito
sea! No se trata de eso.

Nada dije. Tuve una rapida vision de Jim encaramado en una roca que no
proyectaba sombra, hundido en el guano hasta las rodillas con los gritos de las aves
marinas en los oidos, la bola incandescente del sol sobre la cabeza. El cielo desierto y
el océano desierto, temblorosos, cabrilleando juntos, en el calor, hasta donde
alcanzaba la vista.

—No le aconsejaria a mi peor enemigo... —comencé a decir.

—¢(Qué le pasa? —gritd6 Chester—. Pienso darle una buena participacion. Es
decir, en cuanto la cosa empiece a andar, por supuesto. Es tan facil como derribar un
arbol. No hay nada que hacer: dos revolveres de seis balas en el cinturon... Sin duda
no tendrd miedo a nada que puedan hacerle cuarenta culis... con dos revolveres, siendo
¢l el unico hombre armado. Es mucho mejor de lo que parece. Queria que usted me
ayudase a hablar con é€l.

—iNo! —grité. El viejo Robinson levantd por un instante los ojos legafiosos y
acongojados. Chester me mir6 con infinito desprecio.

—¢De modo que no quiere aconsejarle? —dijo con lentitud.

—Por cierto que no —respondi, tan indignado como si me hubiese pedido que
ayudase a asesinar a alguien—. Lo que es mas, estoy seguro de que ¢l no aceptara.
Esta en mala situacién, pero no es un loco, hasta donde yo sé.

—No sirve para nada —cavilé Chester en voz alta—. Me habria venido muy bien.
Si usted soOlo pudiese ver las cosas tales como son, veria qué le conviene. Y ademas...
ist es la posibilidad mas espléndida, mas segura...!| —De pronto se enfurecio.—
Necesito un hombre. jEso es!... —Golped con el pie y lanzd una sonrisa desagradable.
— De cualquier modo, puedo garantizar que la isla no se hundira bajo los pies de €l...
Y creo que es un poco quisquilloso en ese sentido.

—Buenos dias —dije, con sequedad. Me mir6 como si hubiese sido un tonto
incomprensible.

—Debemos irnos, capitin Robinson —gritdé de pronto en el oido del anciano—.



Tres parsis nos esperan para cerrar trato. —Tomo a su socio por debajo del brazo,
con un firme apreton, lo hizo girar y, en forma inesperada, me lanz6 un guiiio sobre el
hombro.— Estaba tratando de hacerle un favor, afirmo, con expresion y tono que me
hicieron hervir la sangre.

—GQGracias por nada... en nombre de ¢l —le replique.

—iOh! Usted es diabolicamente listo —se burl6—. Pero es como todos ellos.
Demasiado en las nubes. A ver qué puede hacer usted con é€l.

—No sé si quiero hacer nada con él.

—(No? —barboto. El bigote gris se le erizd de furia, ya su lado el conocido
Robinson, apoyado en el paraguas, de espaldas a mi, seguia tan paciente e inmovil
como un caballo de tiro fatigado.

—Yo no encontré una isla de guano —djije.

—Creo que no la reconoceria si lo llevasen a ella de la mano —respondi6é con
rapidez—. Y en este mundo primero hay que ver una cosa, antes de poder usarla. Hay
que verla de cabo a rabo, ni mas ni menos.

—Y hacer que otros también la vean —insinu¢, con una mirada hacia la espalda
encorvada que tenia a su lado. Chester me lanzé un bufido.

—Sus 0jos estdn muy bien... no se preocupe. No es un cachorro.
—iOh, caramba, no! —exclamé.

—Venga, capitan Robinson —gritd, con una especie de amedrentadora deferencia,
bajo el ala del sombrero del viejo.

El Terrorifico dio un saltito sumiso. El fantasma del vapor los esperaba. jFortuna
es la hermosa isla! Era una curiosa pareja de argonautas. Chester caminaba con
desenvoltura, erguido, majestuoso, y con semblante de conquistador. El otro, largo,
esquelético, encorvado y apoyado en su brazo, arrastraba las marchitas piernas con
desesperada prisa.



CAPITULO 15

No empecé a buscar a Jim enseguida, s0lo porque tenia una cita que no podia
descuidar. Después, por mala suerte, en la oficina de mi agente me cayd encima un
sujeto que acababa de llegar de Madagascar, con un pequefio plan para un negocio
maravilloso. Tenia algo que ver con ganado y cartuchos, y un principe Ravonalo no s¢
que; pero el eje de todo el asunto era la estupidez de cierto almirante... Creo que el
almirante Pierre. Todo giraba en torno de eso, y el tipo no podia encontrar palabras lo
bastante fuertes como para expresar su confianza. Tenia ojos globulares que le
sobresalian con un resplandor sospechoso, bultos en la frente, y llevaba el largo
cabello cepillado hacia atras, sin raya. Tenia una frase favorita que repetia con acento
triunfante. “El minimo de riesgo con el madximo de ganancia, es mi lema. ;Eh?” Me
hizo doler la cabeza, me arruin6 la merienda, recibiéo de mi lo que se merecia. Y en
cuanto me lo quit¢ de encima me dirigi hacia la costa. Vi a Jim inclinado sobre el
parapeto del muelle. Tres boteros nativos, que refiian por un asunto de cinco annas,
armaban un enorme estrépito junto a €l. No me oyo llegar, pero gir6 en redondo como
st el leve contacto de mi dedo hubiese soltado un resorte.

—Estaba mirando —tartamude6. No recuerdo lo que dije yo, no habra sido
mucho, de cualquier manera, pero no ofrecid ninguna dificultad cuando le pedi que me
acompaiase al hotel.

Me siguio, tan décil como un chiquillo, con expresion obediente, sin
manifestaciones de ninguna indole, casi como si hubiese esperado que fuese a
llevarmelo. No habria debido asombrarme tanto con su mansedumbre. En toda la
tierra, que a algunos les parece tan grande y que otros parecen considerar mas pequenia
que un grano de mostaza, no tenia lugar al cual pudiera —;cémo puedo decirlo?— al
cual pudiera retirarse. jEso es! Retirarse... estar a solas con su soledad. Caminé a mi
lado con gran calma, mirando aqui y all4, y una vez volvid la cabeza para mirar a un
bombero africano de levita y pantalones amarillos cuyo rostro negro tenia
resplandores sedosos, como un trozo de antracita. Pero dudo de que viese nada, o de
que tuviera conciencia todo el tiempo de mi compafia, porque si no lo hubiera
empujado aqui a la izquierda o tirado de ¢l alla hacia la derecha; creo que habria
seguido en linea recta, en cualquier direccion hasta que lo detuviera una pared o algin
otro obstaculo. Lo llevé a mi dormitorio y me senté en el acto a escribir cartas. Ese
era el Unico lugar del mundo (aparte, tal vez, del arrecife Walpole, pero no lo
teniamos tan a mano) en que se podia discutir consigo mismo sin ser molestado por el
resto del universo. El maldito asunto —como ¢l mismo lo expresaba— no lo habia



vuelto invisible, pero yo me comporté como si lo fuese. En cuanto me senté, me incliné
sobre mi escritorio como un escriba medieval, y, aparte del movimiento de la mano
que sostenia la pluma, me mantuve ansiosamente quieto. No puedo decir que estuviese
asustado; pero es cierto que conservé cierta inmovilidad, como si existiera algo
peligroso en la habitacion, que a la primera insinuacion de un movimiento de mi parte
pudiese caerme encima. No habia gran cosa en la habitacion —ustedes ya saben como
son los dormitorios—; una especie de cama de cuatro columnas, bajo un mosquitero;
dos o tres sillas la mesa en que escribia, un suelo desnudo. Una puerta de vidrio se
abria a una galeria superior, y ¢l se quedo de cara a ella y la pas6 muy mal con toda la
intimidad posible. Llegd el anochecer; encendi una vela con la maxima economia de
movimientos, y con tanta prudencia como si se tratase de un procedimiento ilegal. No
cabe duda de que la pasaba muy mal, y yo también, hasta el punto, debo confesarlo, de
desear que se fuese al diablo, o por lo menos al arrecife Walpole. Una o dos veces se
me ocurrid que, en fin de cuentas. Chester era, tal vez, el hombre que podia encarar
con eficacia semejante desastre. Ese extrafio idealista habia encontrado un uso
practico para €l en el acto... de modo infalible, por asi decirlo. Bastaba para hacer que
uno sospechase, tal vez que podia ver el aspecto real de las cosas, que parecia
misterioso o en todo sentido desesperado para personas menos imaginativas. Escribi y
escribi; liquidé todos los atrasos de mi correspondencia, y luego segui escribiendo a
personas que no tenian motivo alguno para esperar de mi una carta llena de
murmuraciones acerca de nada. En ocasiones lo miraba de reojo. Estaba clavado en el
lugar, pero estremecimientos convulsivos le recorrian la espalda; de pronto levantaba
los hombros. Luchaba, luchaba... ante todo para respirar, en apariencia. Las macizas
sombras, que la recta llama de la vela arrojaba hacia un solo lado, parecian poseidas
de una lagubre conciencia; la inmovilidad del mobiliario tenia, para mi mirada furtiva,
una expresion de atencion. Empezaba a volverme imaginativo en medio de mis
industriosos garrapateos; y aunque, cuando el rasgar de mi pluma se detenia por un
instante, reinaba un total silencio y quietud en el lugar, yo padecia del profundo
nerviosismo y confusion de pensamientos que provoca un tumulto violento vy
amenazador... un fuerte ventarréon en el mar, por ejemplo. Algunos de ustedes pueden
saber a qué me refiero; a esa mezcla de ansiedad, congoja e irritacion, con una especie
de sentimiento de cobardia insinudndose; nada agradable para reconocerlo, pero que
otorga un tranquilo mérito especial a la resistencia de uno. No pretendo merito alguno
por soportar la tension de las emociones de Jim. Podia refugiarme en las cartas;
inclusive habria podido escribir a desconocidos, si era necesario. De pronto, cuando
tomaba una nueva hoja de papel, escuché un sonido bajo, el primer ruido que, desde
que nos encontrabamos encerrados juntos, llegaba a mis oidos en la vaga calma de la
habitacion. Segui con la cabeza baja, la mano detenida. Quienes han mantenido una
vigilia al lado del lecho de un enfermo, escuchan esos leves ruidos en el silencio de
las guardias nocturnas, sonidos arrancados de un cuerpo torturado, de un alma
fatigada. Empuj6 la puerta con tanta fuerza, que las hojas de vidrio resonaron. Salid, y
yo contuve la respiracion y agucé el oido, sin saber qué mas esperaba oir. En realidad
se tomaba demasiado a pecho una formalidad vacia, que para la rigurosa critica de



Chester parecia indigna de la atencion de un hombre que pudiese ver las cosas tales
como son. Una formalidad vacia, un trozo de pergamino. Bien, bien. En cuanto al
inaccesible depdsito de guano, ese era otro asunto. Uno podia romperse el corazon, en
forma inteligible, en relacion con eso. Un débil estallido de muchas voces, mezclado
con el tintineo de la plateria y los vasos, flotdé desde el comedor de abajo. A través de
la puerta abierta, el borde exterior de luz de mi vela caia apenas sobre la espalda de
¢l. Mas all4, todo era negro. Se encontraba al borde de una vasta oscuridad, como una
figura solitaria en la costa de un océano sombrio y sin esperanzas. Sin duda estaba en
ella el arrecife Walpole, un punto en un vacio oscuro, una paja para el hombre que se
ahoga. Mi compasion por ¢l adopt6 esta manera de pensar: no me habria agradado que
su familia lo viese en ese momento. A mi mismo me resultaba penoso. Los jadeos ya
no le sacudian la espalda; se hallaba erguido como una flecha, apenas visible e
inmovil. El sentido de esa inmovilidad se hundi6 hasta el fondo de mi alma como
plomo en el agua, y la volvid tan pesada, que por un segundo deseé, con todas mis
fuerzas, que el unico remedio que me quedara fuese el de pagar su funeral. Hasta la ley
habia terminado con ¢l. jEnterrarlo habria sido una bondad tan facil! Habria
coincidido tanto con la sabiduria de la vida, que consiste en eliminar la vision de
todos los restos de nuestra locura, de nuestra debilidad, de nuestra mortalidad; de todo
lo que conspira contra nuestra eficiencia: el recuerdo de nuestros fracasos, las
insinuaciones de nuestros temores inmortales, los cuerpos de nuestros amigos muertos.
Quiza se lo tomaba demasiado a pecho. En ese caso... el ofrecimiento de Chester... En
ese momento tom¢é una nueva hoja y comencé a escribir con decision. Entre ¢l y el
océano oscuro sOlo existia yo. Tuve un sentimiento de responsabilidad. Si hablaba,
(ese joven inmovil y sufriente saltaria a la oscuridad... se aferraria de la paja?
Descubri cuan dificil puede resultar a veces emitir un sonido. La palabra hablada
posee un extrafio poder. ;Y por qué diablos no?, me pregunté, con insistencia, mientras
continuaba con mi escritura. De pronto, en la pagina en blanco, bajo la punta misma de
la pluma, las dos figuras de Chester y su anciano socio, muy claras y completas,
aparecieron a la vista con zancadas y ademanes, como reproducidas en el campo de
algln juguete Optico. Las observé durante un rato. jNo! Eran demasiado fantasmales y
extravagantes para aparecer en el destino de nadie. Y una palabra llega lejos... muy
lejos... destruye a lo largo del tiempo, tal como las balas vuelan por el espacio. Nada
dije; y €l, afuera, con la espalda hacia la luz como amarrado y amordazado por todos
los enemigos invisibles del hombre, no se movid ni emiti6é sonido alguno.



CAPITULO 16

Llegaba el momento en que lo veria amado, confiado, admirado, con una leyenda
de fuerza y proezas formandose en torno de su nombre, como si hubiese sido de la
pasta de un héroe. Es cierto... Lo aseguro; tan cierto como estoy sentado aqui,
hablando en vano sobre ¢l. El, por su parte, tenia la facultad de contemplar el rostro
de su deseo y la forma de su suefio, sin el cual la tierra no conoceria amantes ni
aventureros. Conquistd gran honor y una felicidad de Arcadia (nada diré acerca de la
inocencia) en la selva, y eso fue tan bueno para ¢l como el honor y la felicidad de
Arcadia en las calles, para otro hombre. La felicidad, la felicidad... ;como diré? ... se
bebe a grandes tragos, en copa de oro, en todas las latitudes. El sabor es para uno,
para uno solo, y se lo puede hacer tan embriagador como se quiera. El pertenecia a los
que beben a fondo, como pueden imaginarselo por lo que sucedi6 antes. Lo encontré,
si no en verdad embriagado, por lo menos sonrojado por el elixir que rozaba sus
labios. No lo obtuvo enseguida. Hubo, como saben un periodo de prueba entre los
infernales proveedores maritimos, durante el cual sufri6 y yo me preocupé por... por...
mi confianza... si puede decirse asi. No sé si estoy del todo tranquilo ahora, después
de haberlo visto en todo su brillo. Esa fue mi Gltima vision de él... bajo una fuerte luz,
dominante, y, sin embargo, en plena coincidencia con lo que lo rodeaba, con la vida
del bosque y la de los hombres. Admito que me impresiond, pero debo confesar que en
definitiva no es la impresion mas perdurable. Estaba protegido por su aislamiento,
solo en su propia categoria superior, en estrecho contacto con la naturaleza, que es
fiel, en condiciones tan sencillas a sus amantes. Pero no puedo fijar ante mi vista la
imagen de su seguridad. Siempre lo recordaré como lo vi a través de la puerta abierta
de mi dormitorio, tomandose, tal vez demasiado a pecho, las simples consecuencias de
su fracaso. Claro que me complace que mis esfuerzos diesen algin buen resultado... e
inclusive cierto esplendor. Pero en ocasiones me parece que habria sido mejor, para
mi tranquilidad espiritual, no me hubiera interpuesto entre ¢l y el ofrecimiento,
condenadamente generoso, de Chester. Me pregunto qué habria hecho su exuberante
imaginacion con el islote de Walpole... esa perdida y olvidada migaja de tierra firme
en medio de las aguas. Es probable que no me enterase nunca, pues debo decirles que
Chester, después de llegar a algin puerto australiano para remendar su anacronismo
maritimo con arboladura de goleta, se internd en el Pacifico con una tripulacion de
veintidos hombres en total, y las unicas noticias que pudieran tener alguna relacion
con el misterio de su destino fue la de un huracan que supuestamente atraveséd su
rumbo en las restingas de Walpole, un mes mas tarde poco mas o menos. Nunca se vio
vestigio alguno de los argonautas; ni un sonido surgi6 de la desolacion. jFinis! El
Pacifico es el mas discreto de los océanos vivos, de temperamento ardiente; el helado
Antartico también puede mantener un secreto, mas bien a la manera de una tumba.



Y en esa discrecion hay un sentimiento de bendita finalidad, que es lo que todos
nosotros estamos dispuestos a admitir de manera mas o menos sincera, ;pues qué otra
cosa hace soportable la idea de la muerte? jFin! jFinis!, la poderosa palabra que
expulsa con exorcismos, de la casa de la vida, la fatidica sombra del destino. Esto es
lo que —a pesar del testimonio de mis ojos y de mis mas sinceras afirmaciones—
echo de menos cuando recuerdo el éxito de Jim. Mientras hay vida, hay esperanzas, es
cierto; pero también hay temor. No digo que lamente mi accidn, ni afirmaré que no
puedo dormir por la noche a consecuencia de ello. Pero aun asi se interpone la idea de
que exageré¢ demasiado su desgracia, cuando lo tnico que importa es la culpa. Por
decirlo asi, el hombre no me era claro. Y existe la sospecha de que tampoco resultaba
claro para si. Tenia una delicada sensibilidad, delicados sentimientos, delicadas
ansias, una especie de egoismo sublimado, idealizado. Era —si me permiten decirlo—
muy delicado. Muy delicado... y muy infortunado. Una naturaleza un poco mas tosca no
habria soportado la tension. Habria tenido que hacer las paces consigo misma, con un
suspiro, un gruiiido o incluso una risotada; una mas tosca ain se habria mantenido
invulnerablemente ignorante y por completo desinteresada.

Pero era demasiado interesante, o demasiado infortunado para ser arrojado a los
perros, o inclusive a Chester. Eso lo senti mientras inclinaba el rostro sobre el papel,
y €l luchaba y jadeaba, forcejeando para respirar, en esa forma terriblemente sigilosa,
en mi habitacion. Lo senti cuando corrié a la galeria, como para arrojarse... y no lo
hizo. Y lo senti ada vez mas, durante el tiempo que se quedd afuera, apenas luminado
sobre el fondo de la noche, como en la costa de un mar sombrio y sin esperanzas.

Un brusco y fuerte retumbar me hizo levantar la cabeza. El ruido parecio alejarse,
y de pronto un resplandor penetrante y violento cayd sobre el rostro ciego de la noche.
Los parpadeos sostenidos y enceguecedores parecieron durar un tiempo interminable.
El grufiido del trueno aumentd poco a poco mientras yo lo miraba, perfilado y negro,
plantado con solidez en las costas de un mar de luz. En el momento del maximo brillo,
la oscuridad retrocedid de un salto, con un estrépito culminante, y €l desaparecid ante
mis 0jos enceguecidos, tan por completo, como si se hubiera convertido en atomos.
Pas6 un enorme suspiro; furiosas manos parecieron desgarrar los arbustos, sacudir las
copas de los arboles de abajo, golpear puertas, romper vidrios de ventanas, todo a lo
largo del frente del edificio. El entrd, cerrd la puerta tras de si, y me encontrd
inclinado sobre la mesa. Mi repentina ansiedad en cuanto a lo que diria fue muy
grande y semejante al miedo.

—¢Puede darme un cigarrillo? —pregunt6. Empujé la caja sin levantar la cabeza
—. Necesito su... necesito... tabaco —murmuro6. Yo me volvi muy animado.

—Un momento —grufii, complacido. Dio unos pasos aqui y alla.



—Eso termin6 —le oi decir. Un solo y distante trueno lleg6 desde el mar, como
un cafion que anuncia peligro—. El monzén empieza temprano este afio —dijo, en tono
de conversacion, detrds de mi. Ello me instd a volverme, cosa que hice en cuanto
terminé de poner la direccion en el Gltimo sobre. Fumaba con avidez, en el centro de
la habitacion, y aunque escucho el movimiento que hice, sigui6 de espaldas a mi
durante un rato.

—Vamos... lo soport¢ muy bien —dijo, girando de pronto—. Algo se ha
apagado... no mucho. Me pregunto qué vendra después. —Su rostro no mostrd
emociones. S6lo parecia un tanto oscurecido e hinchado, como si hubiera contenido el
aliento. Sonri6 a desgana, por decirlo asi, y siguido hablando mientras yo lo miraba,
mudo.— Gracias, sin embargo... su habitacion... muy conveniente... para un tipo... tan
desanimado... —La lluvia repiqueteaba y silbaba en el jardin; una tuberia de agua
(debia tener un agujero) ejecutaba, al otro lado de la ventana, una parodia de
gorgoteante angustia, con extrafios sollozos y lamentaciones, interrumpidos por
sacudidas espasmodicas de silencio... —Un poco de refugio —masculld, y guardo
silencio.

Un estampido de relampago descolorido entr6é por el marco negro de las ventanas,
y sali6 sin ruido. Yo pensaba en cual seria la mejor forma de abordarlo, no queria que
me volviese a rechazar, cuando ¢l lanzé una carcajada.

—Ahora no soy mas que un vagabundo... —el extremo del cigarrillo le ardia entre
los dedos... —sin un solo... sin un solo —pronuncié con lentitud—, y, sin embargo...
—se interrumpio. La lluvia caia con violencia redoblada.—Algiun dia uno tiene que
llegar a cierta clase de posibilidades de recuperarlo todo de vuelta. jEs preciso! —
susurro con claridad, mirandome los zapatos.

Ni siquiera sabia qué era lo que tantos deseos tenia de recuperar, qué¢ habia
echado tanto de menos. Quiza fuese tanto, que resultara dificil decirlo. Un trozo de
piel de asno, segin Chester. Me mird con expresion interrogante.

—Tal vez, si la vida es lo bastante larga —mascullé¢ entre dientes, con
irrazonable animosidad—. No lo espere demasiado.

—iCielos! Siento como si nada pudiera volver a tocarme —dijo con tono de
sombria conviccion—. Si esto no pudo derribarme, entonces no hay peligro de que no
quede tiempo suficiente... para subir trepando y... —mir6 hacia arriba.

Se me ocurri6 que con personas como ¢l se construye el gran ejército de



extraviados y abandonados. El ejército que marcha y marcha por todos los arroyos de
la tierra. En cuanto saliera de mi habitacion, ese “pequefio refugio”, ocuparia su lugar
en las filas y comenzaria el viaje hacia el agujero sin fondo. Yo, por lo menos, no
tenia ilusiones; pero también yo, que un momento antes me sentia tan seguro del poder
de las palabras, temia ahora hablar, de la misma manera en que uno teme moverse para
no perder un asidero resbaladizo. Cuando tratamos de enfrentar las necesidades
intimas de otros, percibimos cuan incomprensibles, vacilantes y nebulosos son los
seres que comparten con nosotros la vision de las estrellas y el valor del sol. Es como
si la soledad fuese la condicion dura y absoluta de la existencia; la envoltura de carne
y sangre en que se clavan nuestros ojos se licua ante nuestra mano extendida, y sélo
queda el espiritu caprichoso, inconsolable y fugaz que ninguna mirada puede
perseguir, ninguna mano aferrar. El miedo de perderlo me hizo guardar silencio, pues
de pronto, y con fuerza inexplicable, se me ocurridé que si lo dejaba hundirse en la
oscuridad jamas me lo perdonaria.

—Bueno. Gracias... una vez mas. Ha sido... es que... muy extraordinariamente... en
verdad no hay palabras para... jExtraordinariamente! No s€ por qué, le aseguro. Temo
no sentirme tan agradecido como ocurriria si todo esto no hubiera caido con tanta
brutalidad sobre mi. Porque en el fondo... usted, usted mismo... —balbuceo.

—FEs posible —intervine. El fruncio el cefio.
—De cualquier manera, uno es responsable. —Me vigilé como un halcon.
—Y eso también es cierto —respondi.

—Bien. Segui con eso hasta el final, y no pienso permitir que ningin hombre me
lo pase por el rostro sin... sin... ofenderme. —Apreto el puiio.

—(Y usted mismo? —dije con una sonrisa poco alegre, Dios lo sabe, pero ¢l me
mird con expresion de amenaza.

—Eso es cosa mia —contestd. Una expresion de decision indomable le cruzo por
la cara como una sombra vana y pasajera. Al instante siguiente parecia un buen
muchacho amable y metido en problemas, como antes. Arrojo el cigarrillo—Adios —
dijo, con la repentina prisa de un hombre que se ha demorado demasiado tiempo y
tiene un trabajo urgente que lo espera. Y luego, durante uno o dos segundos, no hizo el
menor movimiento. El chubasco caia con la pesada e interrumpida precipitacion de
una inundacion, con un ruido de irrefrenada y abrumadora furia que le recordaba a uno
imagenes de puentes que se derrumban, y arboles desarraigados, montafias socavadas.



Nadie podia hacer frente al colosal e impetuoso torrente que parecia quebrarse y
arremolinarse en la oscura quietud en que teniamos nuestro precario refugio, como en
una isla. El tubo perforado gorgoteaba, se ahogaba, escupia y chapoteaba en odioso
remedo de un nadador que luchase por la vida.

—Llueve —reproché—, y yo...

—Con lluvia o con sol —comenz6 a decir con brusquedad, se contuvo y se dirigio
hacia la ventana—. Un verdadero diluvio —mascull6 al cabo de un rato; apoyo la
frente en el vidrio—. Y, ademas, esta oscuro.

—S1i, muy oscuro —djije.

Gir¢ sobre los talones, cruzo la habitacion y ya habia abierto la puerta que daba al
corredor antes que me pusiera de pie, de un salto.

—Espere —grité—. Quiero que...

—No puedo volver a cenar con usted esta noche —profirid, con una pierna ya
fuera de la habitacion.

—No tengo la menor intencion de invitarlo —grité. Entonces retiro la pierna, pero
se quedo, desconfiado, en el vano de la puerta. Yo no perdi tiempo en rogarle con
sinceridad que no fuese absurdo; que entrase y cerrara la puerta.



CAPITULO 17

Por ultimo entrd. Pero creo que fue mas bien la lluvia la que lo hizo volver. En
ese momento caia con devastadora violencia, que se apacigud poco a poco mientras
conversabamos. Sus modales eran muy sobrios y serenos. Su porte era el de un hombre
taciturno por naturaleza, poseido por una idea. Mi conversacion se referia al aspecto
material de su conversacion; tenia el unico objetivo de salvarlo de la decadencia, la
ruina y la desesperacion que se ciernen con tanta rapidez sobre un hombre sin amigos
ni hogar. Le rogué que aceptara mi ayuda. Le ofreci argumentos razonables; y cada vez
que levantaba la vista para observar ese absorto rostro liso, tan grave y juvenil, tenia
la inquietante sensacidon de no serle de ayuda alguna, sino mas bien un obstaculo para
ciertas misteriosas, inexplicables, impalpables ansias de su espiritu herido.

—Supongo que tendra la intencion de comer y beber y dormir como se acostumbra
—recuerdo haber dicho con irritacion—. Dice que no quiere tocar el dinero que se le
debe... —Estuvo tan a punto de hacer un ademan de horror como pueden estarlo los de
su tipo. (Se le debian tres semanas y cinco dias de paga como primer oficial del
Patna.)—. Bueno, eso es de poca importancia; ;jpero qué hara mafiana? ;A donde ira?
Tiene que vivir...

—No se trata de eso —fue el comentario que se le escapo, entre dientes. Yo hice
caso omiso, y continu¢ combatiendo contra lo que suponia que eran los escripulos de
una exagerada delicadeza.

—Por todos los motivos concebibles —terminé diciendo—, debe dejar que lo
ayude.

—No puede —dijo con suma sencillez y bondad, aferrandose a una profunda idea
que pude ver brillar como un estanque de agua en la oscuridad, pero al cual
desesperaba de poder acercarme alguna vez lo bastante como para sondearlo. Examiné
su bien proporcionada contextura.

—De cualquier manera —dije—, puedo ayudar a lo que veo de usted. No
pretendo hacer nada mas. —Mened la cabeza con escepticismo, sin mirarme. Me
acaloré—. Pero es que puedo —insisti—. Puedo hacer mas. Estoy haciendo mas.
Confio en usted.



—El dinero... —comenzo6 a decir.

—Palabra, merece que le digan que se vaya al demonio —exclamé, forzando la
nota de indignacion. Se sobresaltd, sonrid, y yo insisti en mi ataque—. No se trata de
dinero. Es demasiado superficial —dije (y al mismo tiempo pensaba: jbueno, ahi va!
Y tal vez lo sea, en fin de cuentas) —. Mire la carta que quiero que tome. Le escribo a
un hombre al que jamas le pedi un favor, y le escribo sobre usted en términos que uno
solo se aventura a usar cuando habla de un amigo intimo. Me hago responsable, sin
reserva alguna, por usted. Eso es lo que hago. Y en verdad, si quiere reflexionar
apenas un poco en lo que ello significa...

Levantd la cabeza. La lluvia habia pasado; sOlo el tubo seguia derramando
lagrimas con un absurdo goteo del otro lado de la ventana. En la habitacion reinaba el
silencio, cuyas sombras se acurrucaban en los rincones, lejos de la llama inmévil de la
vela que se ensanchaba hacia arriba, en forma de daga; al cabo de un rato su rostro
parecid inundado por el reflejo de una luz suave, como si el alba hubiese llegado.

—iCielos! —exclamo6—. jEso es una gran nobleza!

Si de pronto me hubiese sacado la lengua, para burlarse de mi, no me habria
sentido mas humillado. Pensé: te lo mereces por ser un farsante rastrero... Sus ojos me
miraron, brillantes, pero me di cuenta de que no era un brillo burlon. De pronto salto,
en espasmddica agitacion, como una de esas chatas figuras de madera que se
manipulan por medio de una cuerda. Levanto los brazos, y luego los dejo caer con una
palmada. Se convirtié en otro hombre.

—Yo no me habia dado cuenta —grit6. De subito se mordio el labio y fruncié el
entrecejo—. Qué imbecil he sido —dijo en voz muy baja y tono respetuoso—... Usted
es muy bueno —exclamo luego, con voz apagada. jMe tom6 la mano! como si acabara
de verla por primera vez, y la solt6 enseguida— jPero si esto es lo que yo...! Usted...

yo... —balbuceo, y luego, en un retorno a sus modales estdlidos, y puedo decir tercos,
comenzo a hablar, con voz pesada—: Seria un animal si... —Y entonces la voz parecid
quebrarsele.

—FEstd bien —dije. Me alarmaba mucho esa exhibicion de sentimientos, a través
de los cuales se percibia un extrano jubilo. Yo habia tirado de la cuerda por
accidente, digamos; nunca entendi del todo el funcionamiento del juguete.

—Ahora tengo que irme —dijo—. jCielos! Me ha ayudado. No puedo quedarme
sentado. Precisamente lo que...



—me miro con intrigada admiracion—. Precisamente lo que...

Es claro que era precisamente lo que... Apuesto diez contra uno a que lo habia
salvado del hambre..., de ese tipo singular que casi siempre va unido a la bebida. Eso
era todo. No me hacia ilusiones al respecto, pero al mirarlo me permiti preguntarme
acerca de la naturaleza de la que ¢l, en los Ultimos tres minutos, habia dejado crecer
con tanta claridad en su pecho. Yo acababa de ponerle por la fuerza, en las manos, el
medio de seguir adelante, de manera decente, con el serio oficio de vivir, de conseguir
alimentos, bebida y refugio del tipo acostumbrado, en tanto que su espiritu herido,
como un ave con el ala rota, podia saltar y aletear en algin rincén, para morirse alli,
de inanicidn, en silencio. Eso fue lo que le obligu¢ a tomar: una cosita definidamente
minuscula; y he aqui que, por la manera en que la recibia, se erguia, en la vaga luz de
la vela como una sombra grande indistinta, quiza peligrosa.

—No se moleste si no digo nada adecuado —estall6. —Nada hay que pueda
decir. Ayer por la noche ya me hizo mucho bien. Al escucharme... ;jsabe? Le doy mi
palabra de que mas de una vez pensé que la cabeza se me haria pedazos. —
Positivamente se precipitod, de un lado al otro, las manos metidas en los bolsillos las
volvid a sacar, se echd la gorra sobre la cabeza. Yo no tenia ni idea de que pudiese
ser tan vivaz y airoso. Pensé en una hoja seca aprisionada en un remolino de viento, en
tanto que una misteriosa aprension, una carga de infinita duda, me aplastaba en la silla.
El se quedd quieto, como si un descubrimiento lo hubiera inmovilizado.

—Me dio confianza —declard con sobriedad.

—iOh, por amor a Dios, mi querido amigo... no...! —le rogué, como si me hubiese
herido.

—Esta bien me callar¢ de ahora en adelante. Pero no puede impedirme que
piense... jno importa!... Todavia demostraré... —Fue a la puerta deprisa, se detuvo con
la cabeza gacha, y regresd, caminando con pasos deliberados. —Siempre pensé que si
uno podia volver a comenzar desde cero... y ahora usted... en cierta medida... si...
desde cero.

Agité la mano, y ¢l salio sin mirar hacia atras. El ruido de sus pisadas se apagd
poco a poco detras de la puerta cerrada, las pisadas en modo aluno vacilantes de un
hombre & que camina a la luz del dia.

Pero en cuanto a mi, a solas con la vela quedé muy poco esclarecido. Yo no era lo
bastante joven como para ver, a cada paso, la magnificencia que envuelve nuestras



pisadas mas insignificantes, para bien o para mal. Sonrei al pensar que, en definitiva,
era ¢l quien de los dos, poseia la luz. Y me senti triste. ;A partir de cero, dijo? Como

si la palabras inicial de cada uno de nuestros destinos no estuviese grabada en
caracteres imperecederos en la superficie de una roca.



CAPITULO 18

Seis meses mas tarde mi amigo (era un cinico, un solteron de edad mas que
mediana, con una reputacion de excentricidad, y duefio de un molino de arroz) me
escribid, y juzgando por el calor de mi recomendacion lo que me interesaba escuchar,
detallaba un tanto las perfecciones de Jim. En apariencia, €stas eran de una clase
tranquila y eficaz.

“Como hasta ahora no pude encontrar en mi corazon otra cosa que una tolerancia
resignada hacia cualquier individuo de mi especie, vivi solo en una casa que inclusive
en este clima humeante podria considerarse demasiado grande para un solo hombre.
Hace un tiempo que vive conmigo. Parece que no cometi un error.”

Me parecid, al leer esta carta, que mi amigo habia encontrado en su corazoén mas
que tolerancia para Jim... que esos eran los comienzos de una simpatia activa. Es claro
que explicaba sus motivos en forma caracteristica. Por empezar, Jim conservaba su
frescura en el clima. Si hubiese sido una joven —escribia mi amigo—, cualquiera
habria dicho que florecia —con modestia— como una violeta, y no como esas
vocingleras flores tropicales. Estaba en la casa desde hacia seis semanas, y ni una vez
intentd palmearlo en la espalda o llamarlo “viejo”, o tratar de hacer que se sintiese
como un fosil anticuado. No tenia nada del exasperante parloteo de los jévenes.
Poseia buen humor, no hablaba mucho de si, en modo alguno era inteligente, gracias a
Dios, escribia mi amigo. Sin embargo, en apariencia, Jim era lo bastante inteligente
como para apreciar, sin muchas alharacas, su ingenio, en tanto que, por otro lado, lo
divertia con su ingenuidad. “Todavia tiene el rocio encima. Y como a mi se me
ocurri¢ la brillante idea de darle una habitacion en la casa y de hacer que me
acompanase en las comidas, me siento menos marchito. El otro dia se le metié en la
cabeza cruzar la habitacidn, sin otro objetivo que el de abrirme una puerta; me senti en
contacto con la humanidad, mucho mas que desde hacia anos. Ridiculo, ;verdad? Por
supuesto, supongo que hay algo —algin horrible problemita— acerca del cual lo
sabes todo... pero aunque estoy seguro de que es terriblemente atroz, me imagino que
uno puede arreglarselas para perdonarlo. Por mi parte, declaro que me siento incapaz
de imaginarlo culpable de nada peor que robar fruta en un huerto. ;Es peor? Tal vez
habrias debido decirmelo; pero hace tanto tiempo que nos convertimos en santos, que
es posible que hayas olvidado que también nosotros pecamos en nuestra época. Puede
que algiin dia tenga que preguntartelo, y entonces esperaré que me lo digas. No quiero
interrogarlo yo mismo hasta tener alguna idea acerca de lo que es. Mas aun, todavia es
demasiado pronto. Que me abra varias veces mas la puerta...”



Asi decia mi amigo. Yo me senti encantado por partida triple: porque a Jim le iba
tan bien por el tono de la carta, por mi propia inteligencia. Era evidente que supe lo
que hacia. Habia leido muy bien en los caracteres, etc. ;Y si algo inesperado y
maravilloso nacia de todo eso? Esa noche, reposando en una silla de tijera bajo la
sombra de mi propia toldilla de popa (estaba en el puerto de Hong Kong), construi, a
nombre de Jim, el primer castillo de arena, pero de piedra.

Hice un viaje al norte, y cuando regresé encontré, esperandome, otra carta de mi
amigo. Fue el primer sobre que abri.

“No faltan cucharas, hasta donde puedo saberlo —decia: la primera linea—. No
me senti lo bastante interesado como para investigarlo. Se fue, dejando en la mesa del
desayuno una notita formal de disculpas, que, o bien es tonta, o sin corazon. Tal vez
las dos cosas... y para mi es lo mismo. Permiteme decir, por si tuvieras mas jovenes
misteriosos en reserva, que he cerrado el negocio, definitivamente y para siempre.
Esta es la Ultima excentricidad de la cual me haré culpable. No imagines por un
momento que me importa un pito; pero se lo echa mucho de menos en los partidos de
tenis, y por mi parte dije algunas mentiras plausibles en el club...”

Arrojé la carta a un lado y me dediqué a mirar las que tenia sobre la mesa, hasta
que llegué a una con la escritura de Jim. ;Querran creerlo? jUna posibilidad en cien!
iPero siempre es la centésima oportunidad! El pequetio segundo jefe de maquinas del
Patna habia aparecido, en situacion de mayor o menor desamparo, y conseguido un
puesto temporario, para ocuparse de vigilar las maquinas del molino.

“No pude soportar la familiaridad del animalito —me escribia Jim desde un
puerto maritimo, a unos mil doscientos kildémetros al sur del lugar en que habria
debido estar nadando en la abundancia—. Por el momento, ahora estoy en Egstrom y
Blake, proveedores maritimos, como... bueno... corredor de ellos para llamar la cosa
por su verdadero nombre. Como referencia, les di su nombre, que conocian, por
supuesto, y si puede escribir una palabra en mi favor, sera un empleo permanente.” Me
senti por completo aplastado bajo las ruinas de mi castillo, pero es claro que escribi
como se me pedia. Antes de fin de afio, mi nuevo contrato me llevé hacia alli, y tuve la
oportunidad de verlo.

Seguia empleado por Egstrom y Blake, y nos encontramos en lo que ellos llaman
“nuestra sala”, que se abre a la tienda. En ese momento acababa de regresar de a
bordo de un barco, y me enfrentd con la cabeza gacha, preparado para una pendencia.

—¢(Queé puede decir en su defensa? —pregunté en cuanto nos dimos la mano.



—Lo que le escribi... nada mas —respondié con empecinamiento.
—(Ese tipo parloteo... o qué? —inquiri. Me mir6 con una sonrisa turbada.

—iOh, no! No lo hizo. Lo convirtid en una especie de asunto confidencial entre
nosotros. Se mostraba condenada—mente misterioso cada vez que yo iba al molino;
me lanzaba un guifio, en forma respetuosa, como si dijese: “sabemos lo que sabemos”.
Muy adulon... y familiar... y esas cosas.

Se dejo caer en una silla y se mir6 las piernas.

—Un dia estdbamos solos y el individuo tuvo el descaro de decir: “Bien Mr.
James —me llamaba Mr. James como si yo hubiese sido el hijo—, aqui estamos juntos
una vez mas. Esto es mejor que el viejo barco, jverdad?”. . ;(No era eso espantoso? Lo
miré, y ¢l adoptd una expresion de conocedor. “No se inquiete, sefior. Conozco a un
caballero cuando lo veo, y sé como sienten los caballeros. Pero espero que usted me
mantenga en este trabajo. Yo pasé malos ratos, también, con ese asunto podrido del
Patna”. jCielos! Fue terrible. No sé qué habria hecho o dicho si no hubiese escuchado
en ese momento a Mr. Denver que me llamaba en el corredor. Era la hora de la
merienda, y cruzamos juntos el patio y el jardin, hasta el bungalow. Empez6 a bromear
conmigo. a sumanera, bondadoso... creo que me tenia aprecio...

Jim guard¢ silencio durante un rato.
—S¢ que me apreciaba. Por eso me resulto tan dificil.

iUn hombre tan espléndido! Esa mafiana deslizé la mano por debajo de mi brazo...
También ¢l se mostraba familiar conmigo —estallé en una breve carcajada, y dejo
caer la barbilla sobre el pecho.— jBah! Cuando recordé¢ coémo me habia hablado el
misero animalito —siguid, de pronto, con voz vibrante—, no pude siquiera pensar en
mi... Supongo que usted sabe... —asenti—. Mas bien como un padre —exclamo. La
voz se le hundi6. Habria debido decirselo. No podia dejar que eso continuase asi,
(verdad?

—Y bien? —murmuré, después de esperar un rato.
—Preferi irme —dijo con lentitud—. Esto hay que enterrarlo.

Podiamos oir a Blake en la tienda, reprochando a Egstrom con voz insultante y
tensa. Hacia muchos afios que eran socios, y todos los dias, desde el momento en que



se abrian las puertas hasta el Gltimo minuto, antes de cerrar, Blake, un hombrecito de
cabello liso y negro, de ojillos desdichados parecidos a cuentas, injuriaba a su socio
sin cesar, con una especie de furia ardiente y quejumbrosa. El sonido de esos
permanentes regafios era parte del lugar, lo mismo que otros muebles; inclusive los
desconocidos llegaban a prescindir muy pronto, por completo, de ello, como no fuese
para murmurar... “qué molestia”, o para levantarse de pronto y cerrar la puerta de la
“sala”. El propio Egstrom, un escandinavo de huesos salientes, pesados, modales
afanosos e inmensas patillas rubias, seguia dirigiendo a su gente, solicitando envios,
redactando facturas o escribiendo cartas en un escritorio de la tienda, de pie, y se
comportaba, en medio del estrépito, tal como si hubiese sido sordo como una tapia. De
vez en cuando emitia un fastidiado y superficial “ssh” que no producia el menor
efecto, ni se esperaba que lo produyjese.

—Aqui son muy amables conmigo —dijo Jim—. Blake es un grosero, pero
Egstrom es bueno. —Se puso de pie con rapidez, y camind con paso medido hacia un
telescopio de tripode instalado en la ventana, y apuntado hacia el puerto, y le aplico el
0jo.— Ahi esta ese barco que estuvo detenido afuera toda la mafiana, con la calma
chicha, y que ahora tiene una brisa y esta entrando —sefalo, con paciencia. —Debo
subir a bordo.

Nos estrechamos las manos en silencio, y €l se volvid para irse.

—iJim! —exclame¢. Mir¢ en torno, con la mano en el picaporte. Usted... usted se
desprendi6 de algo asi como una fortuna. —Volvio6 desde la puerta.

—Un anciano tan espléndido —dijo—. ;Coémo pude hacerlo? ;Como pude? —Se
le fruncieron los labios—. Aqui no tiene importancia.

—iOh, usted... usted...! —comencé a decir, y tuve que buscar una palabra
adecuada, pero antes de darme cuenta de que no existia ninguna, ya se habia ido.
Escuché, afuera, la suave y profunda voz de Egstrém que decia con alegria:

—Ese es el Sarah W. Granger, Jimmy. Tiene que arreglarselas para ser el
primero que suba a bordo.

Y en el acto intervino Blake, chillando como una cacatia ofendida:

—Digale al capitan que tenemos parte de su correspondencia aqui. Eso lo atraera.
(Me oye, Mr...? ;como se llama?



Y Jim que le contestaba a Egstrom, con algo de juvenil en el tono—Esta bien. Iré
a la carrera.

Parecia refugiarse en la parte de navegacion en bote de ese lamentable trabajo.

No volvi a verlo durante ese viaje, pero al siguiente (tenia un contrato de seis
meses) fui a la tienda. A diez metros de la puerta, los regafios de Blake salieron para
recibirme, y cuando entré me lanz6 una mirada de la mas absoluta desdicha. Egstrom,
todo sonrisas, avanzo y extendi6 una mano huesuda.

—NMe alegro de verlo. capitan... Ssh... Ya pensaba que tenia que volver. ;Coémo
dijo, sefior? Ssh... jAh, ¢l! Nos dej6. Venga a la sala... —Después del portazo, la voz
tensa de Blake se debilitdo, como la de quien hace reproches desesperados en un
desierto... —Nos causo grandes trastornos, ademas. Y nos trat6 muy mal... debo decir.

—(A donde fue? ;Lo sabe?

—No. Y es inttil preguntarlo —dijo Egstrom, de pie, patilludo y servicial, ante
mi, con los brazos pendientes a los costados, torpes, y una delgada cadena de plata, de
reloj, colgandole, muy baja, en un arrugado chaleco de sarga azul. —Un hombre como
ese no va a ninguna parte en especial. —Me preocupd mucho la noticia para pedir una
explicacion de ese pronunciamiento, y €l continud: — se fue... veamos... el mismo dia
en que un vapor con peregrinos que regresaban del mar Rojo atracd aqui, con dos
palas de menos en la hélice. Hace tres semanas.

—Usted dijo algo acerca del caso del Patna? —inquiri, temiendo lo peor. El se
sobresalto, y me mird como si hubiese sido un hechicero.

—iPero si! ;Coémo lo sabe? Algunos de ellos hablaban de eso aqui. Habia uno o
dos capitanes, el gerente de la empresa de maquinas de Vanlo, en el puerto, otros dos
o tres, y yo. Jim estaba alli, también, con un sandwich y un vaso de cerveza. Cuando
estamos atareados, jentiende capitan?, no hay tiempo para una verdadera merienda. Se
encontraba de pie ante esa mesa, comiendo sandwiches, y todos los demas
rodeabamos el telescopio, viendo entrar el vapor. Entonces el gerente de Vanlo hablo
acerca del capitan del Patna.

Una vez le hizo algunas reparaciones, y a partir de ahi nos hablo de la vieja ruina
que era este barco, y del dinero que se gan6 con ¢€l. Llegd a mencionar su altimo viaje,
y entonces todos intervinimos. Alguien dijo algo, y otros otras cosas... no mucho... 1o
que usted y cualquier hombre podrian decir. Y hubo algunas carcajadas. El capitan



O’Brien del Sarah W. Granger, un viejo corpulento, ruidoso, de baston, estaba
sentado, escuchandonos, en esta butaca; golped de pronto con el baston en el suelo, y
rugio: “jZorrinos!”... Nos sobresalto a todos. El gerente del Vanlo nos lanza un guifio y
pregunta: “;Qué sucede capitan O’Brien?” “jSucede, sucede! —grito el viejo—. ;De
qué se rien pedazo de indios? No es cosa de risa. Es una deshonra para la naturaleza
humana... Eso es. Me disgustaria que me viesen en alguna habitacion con alguno de
esos hombres. Si, sefior!” Parecid cruzar su mirada con la mia, y yo tuve que hablar,
por cortesia. “jZorrinos! —digo—, es claro, capitan O’Brien y a mi tampoco me
gustaria tenerlos aqui, de modo que esta muy a salvo en esta habitacidon, capitin
O’Brien. Beba algo fresco.” “;Maldita sea su bebida, Egstrom —responde con un
brillo en los ojos —. Cuando quiera una bebida, la pediré a gritos. Me voy. Esto
apesta.” Entonces todos los otros estallaron en carcajadas, y salieron detras del viejo.
Y en ese momento, sefior, el maldito Jim deja el sandwich que tenia en la mano y dala
vuelta a la mesa para acercarse a mi. Todavia tenia el vaso de cerveza por la mitad.
“Me voy”, me dice sin mas tramites. “Todavia no son la una y media —le digo—.
Primero podria fumar un cigarrillo.” —Pensé que se referia a que ya era hora de ir a
trabajar. Cuando entendi lo que queria decir, se me cayeron los brazos... jasi! No se
puede conseguir un hombre como ese todos los dias, ;sabe, sefor? Un verdadero
demonio para pilotear un bote. Dispuesto a internarse varias millas en el mar para
encontrarse con barcos, en cualquier clase de tiempo. Mas de una vez un capitan llego
aqui admirado, y lo primero que me decia era: “Ese que tiene como dependiente
maritimo es una especie de lunatico arriesgado, Egstrom. Yo buscaba mi rumbo a
tientas, a la luz del dia, con poco velamen cuando de pronto sale volando de entre la
bruma, delante de mi proa, un bote con agua casi hasta la mitad, las rociaduras le
llegaban al palo mayor, dos negros asustados echados en el fondo, un demonio aullante
en la cafa del timon. {Eh, eh! jDel barco! jLos del barco, capitan! jEh, eh! jEl hombre
de Egstrom y Blake es el primero que les habla! jEh, eh! jEgstrom y Blake! jHola eh!
Patea a los negros... Larga drizas... en ese momento habia una borrasca... se
precipitaba hacia delante aullando y gritando, y me dice que ice velas que ¢l me
sefialard el camino. Mas un demonio que un hombre. Nunca vi un bote manejado asi en
toda mi vida. No estaria borracho, ;eh? Y un individuo tan tranquilo, de habla tan
suave... se ruborizd como una nifia cuando subi6 a bordo...” Le digo, capitan Marlow,
que nadie tuvo nunca una posibilidad contra nosotros, con un barco desconocido,
cuando Jim salia a su encuentro. Los otros proveedores maritimos podian quedarse
con sus antiguos clientes y..

Egstrom pareci6 abrumado por la emocion.

—Pero sefior... parecia como si no le molestara internarse cien millas en el mar,
en un zapato viejo, para abordar un barco en nombre de la firma. Si el negocio hubiera
sido de ¢€l, y todo estuviese todavia por hacerse, no habria hecho mas en ese sentido...
Y ahora... de pronto... jasi! Yo pienso: jAhd!, un aumento de salarios... ese es el



problema ;verdad? Muy bien le digo, no hace falta todo ese alboroto conmigo, Jimmy.
So6lo tiene que mencionar la cifra. Cualquier cosa que sea razonable. Y me mira como
st quisiera deglutir algo que se le ha atascado en la garganta. “No puedo quedarme con
usted.” “;Qué es esa broma?”, le pregunto. Menea la cabeza, y pude ver en la mirada
que era como si ya se hubiera ido, sefior. De modo que me volvi hacia €l y lo insulté
hasta quedar ronco. “;De qué huye? —le pregunto—. ;Quién lo estd molestando? ;Qué
lo asustd? Tiene tanta sensatez como una rata; ellas no huyen de un buen barco. ;Donde
espera conseguir un empleo mejor?... pedazo de tal por cual. —Le aseguro que lo hice
sentirse enfermo.— Este negocio no se hundira”, le digo. Dio un gran salto. “Adios —
dice, saluddndome con la cabeza como a un lord—. Usted no es un mal tipo, Egstrom.
Le doy mi palabra de que si conociera mis razones, no querria conservarme.” “Esta es
la mentira mas grande que jamas dijo en su vida —le replico—. Conozco mis propias
opiniones.” Se enfurecid tanto, que tuve que reirme. “;De veras no puede quedarse lo
bastante como para beber ese vaso de cerveza, pedazo de pobre diablo estipido?” No
s¢ qué le pasd, no podia encontrar la puerta. Algo comico, le digo, capitdn. Yo mismo
me bebi la cerveza. “Bien si tiene tanta prisa, brindo por usted con su propia cerveza
—Ile digo—. S6lo que, acuérdese, si sigue con este juego, muy pronto descubrira que
la tierra no es bastante grande para contenerlo... Eso es todo.” Me lanz6 una negra
mirada, y salié corriendo, con una cara como para asustar a un chiquillo.

Egstrom lanzdé un amargo bufido, y se peind, con dedos nudosos, una patilla
castana.

—Desde entonces no pude conseguir un hombre que sirviera para nada. En este
negocio todo es preocupacion, preocupacion. Y donde lo conocid, capitan, si se
puede preguntar?

—FEra primer oficial del Patna en ese viaje —respondi, sintiendo que debia
alguna explicacion. —Durante un instante, Egstrom se quedo inmdvil, con los dedos
hundidos en el pelo del costado de la cara, y luego estallo.

—¢Y a quién demonios le importa eso?
—Supongo que a nadie —comencé a decir...

—Y de todos modos, ;quién diablos es ¢l para comportarse de esa manera? —De
pronto se metio la patilla izquierda en la boca y esbozd una expresion de asombro.—
jCaray! —exclamo—. Y yo le dije que la tierra no seria lo bastante grande rara
contenerlo.



CAPITULO 19

Les narré en detalle estos dos episodios para mostrarles la manera que ¢l mismo
tenia de encarar las nuevas condiciones de su vida. Hay muchos otros por el estilo,
mas de los que podria contar con los dedos de las dos manos. Todos tienen el mismo
matiz de altivo absurdo de intencion que hace que su inutilidad resulte profunda y
conmovedora. Desprenderse del pan de todos los dias con el fin detener las manos
libres para enfrentar a un fantasma puede ser un acto de heroismo prosaico. Otros
hombres 1o hicieron antes (de nosotros, que hemos vivido, sabemos muy bien que no
es el alma acosada, sino el cuerpo hambriento el que lo convierte a uno en un
proscrito), y hombres que comian y pensaban comer todos los dias aplaudieron esta
apreciable locura. Por cierto que era un desdichado, pues toda su irreflexividad no
podia sacarlo de abajo de la sombra. Siempre quedaba una duda acerca de su valentia.
La verdad parece ser que resulta imposible derribar el fantasma de un hecho.

No se lo puede enfrentar ni eludir... y he conocido a uno o dos hombres que
lanzaban guifios a sus sombras familiares.

Es evidente que Jim no era del tipo de los que guifian; pero lo que nunca pude
entender es si su linea de conducta equivalia a eludir a su fantasma o a enfrentarlo.

Forcé mi visién mental, nada mas que para descubrir que, como ocurre con la
contextura de todas nuestras acciones, el matiz de diferencia era tan delicado, que
resultaba imposible percibirlo. Puede que haya sido una lucha, y puede que haya sido
un modo de combate. Para la mentalidad comun, llegd a ser conocido como piedra que
rueda, porque esa erala parte mas graciosa; al cabo de un tiempo se lo conocié muy
bien e inclusive adquirio cierto relieve, en el circulo de sus vagabundeos (que tenia un
didmetro de digamos, cinco mil kilometros), de la misma manera que un personaje
excéntrico es conocido en toda la region. Por ejemplo, en Bangkok, donde encontrd
empleo en Yucker Hermanos, fletadores y comerciantes en teca, era casi patético verlo
caminar al sol, abrazado a su secreto, que conocian hasta los mismos lefios que
flotaban por el rio. Schomberg, el encargado del hotel en que se alojaba, un hirsuto
alsaciano de porte masculino e irreprimible difusor de todas las murmuraciones
escandalosas del lugar, impartia, los codos en la mesa, una version adornada de la
historia a cualquier huésped que quisiese beber conocimientos junto con los licores
mas costosos.

—Y fijese, el individuo mas agradable que pueda conocer —era su generosa



conclusion—. Muy superior.

Habla muy en favor del grupo casual que frecuentaba el establecimiento de
Schomberg, el hecho de que Jim consiguiera quedarse en Bangkok seis meses eneros.
Les adverti que la gente, los desconocidos, simpatizaban con €l como quien simpatiza
con un chico agradable. Sus modales eran reservados, pero parecia como si su aspecto
personal, sus cabellos sus 0jos, sus sonrisas, le consiguiesen amistades dondequiera
que fuese. Y es claro que no era un tonto. Oi a Siegmund Yucker (nativo de Suiza), una
dulce criatura victima de una cruel dispepsia, y tan espantosamente cojo que la cabeza
se le balanceaba un cuarto de circulo a cada paso que daba, declarar, con apreciacion,
que por ser tan joven era “de gran gavacitat”, como si se tratase de un simple asunto
de contenido cubico.

—(Por qué no enviarlo mas arriba? —sugeri con ansiedad. (Yucker Hermanos
tenia concesiones y bosques de teca en el interior)—. Si tiene la capacidad, como
dice, muy pronto conocera el trabajo. Y en términos fisicos, es muy fuerte. Su salud
siempre fue excelente.

—ijAch! Una gran gosa en este bais estar libre de disbebsia —suspir6 el pobre
Yucker, con envidia, mientras le lanzaba una mirada de soslayo a la boca de su
arruinado estomago. Lo dejé tamborileando, pensativo, en su escritorio, y
mascullando: Es ist ein idee. Es ist ein idee.

Por desgracia, esa misma noche ocurri6 en el hotel algo muy desagradable.

No sé¢ si debo censurar mucho a Jim, pero fue en verdad un incidente lamentable.
Era una de esas amistosas especies de pendencias de tabernas, y el otro participante
era cierto danés bizco, cuya tarjeta de visita recitaba, bajo su nombre bastardo: primer
teniente de la Real Marina Siamesa. Es claro que el individuo era en absoluto inutil
para el billar, pero no le gustaba que lo derrotaran, supongo. Habia bebido; lo bastante
como para ponerse desagradable después de la sexta partida, y hacer algunas
observaciones despectivas a expensas de Jim. La mayoria de los que estaban alli no
escucharon lo que se dijo, y quienes lo oyeron dieron la impresion de que todos los
recuerdos exactos habian desaparecido debido a la horrenda naturaleza de las
consecuencias que siguieron. El danés tuvo la suerte de saber nadar, porque la
habitacion daba a una galeria, y el Menam fluia abajo, muy ancho y negro. Un bote
cargado de chinos, que se dirigia, sin duda, a alguna expedicién de robo, pesco al
oficial del Rey de Siam y Jim aparecid a eso de la medianoche, a bordo de mi barco,
sin sombrero.

—Todos, en la habitacion, parecian saberlo —dijo, jadeando todavia a



consecuencia del encuentro, en apariencia. Lamentaba, en principio y en general, lo
ocurrido, aunque en ese caso “no hubo opcion”, dijo. Pero lo que mas le acongojaba
era que todos conocieran tan bien la naturaleza de su carga, como si hubiese pasado
todo ese tiempo llevandola sobre los hombros. Como es natural, después de eso no
podia seguir alli. Era universal la condena contra la violencia brutal, tan poco
adecuada en un hombre de su delicada situacion. Algunos afirmaban que habia estado
ebrio en el momento. Otros criticaron su falta de tacto. El propio Schomberg se
disgustd mucho.

—Es un joven muy agradable —me dijo, argumentativo—, pero el teniente
también es un hombre de primera. Cena todas las noches en mi table d’hote, jsabe? Y
hay un taco de billar roto. Eso no puedo permitirlo. Esta mafiana, a primera hora, fui a
disculparme al teniente, y creo que solucioné¢ las cosas por mi parte; jpero piense,
capitan, nada mas: si todos se dedicaran a hacer lo mismo! jPero si el hombre habria
podido ahogarse! Y aqui no puedo salir corriendo a la calle de enfrente y comprar un
nuevo taco. Tengo que escribir a Norteamérica para pedirlo. jNo, no! ;Un
temperamento asi no sirve!... —Se sentia muy lastimado por todo el asunto.

Ese fue el peor incidente de todos en su... su retirada. Nadie podia deplorarlo mas
que yo; pues si, como dijo alguien al oirlo mencionar, “jOh, si, lo s¢! Anduvo mucho
por aqui”’, de alguna manera se las habia arreglado para ser golpeado y magullado
entretanto. Pero este ultimo asunto me inquietd seriamente, porque si su exquisita
sensibilidad llegaba hasta el punto de enredarlo en querellas de taberna, perderia su
nombre de tonto inofensivo, aunque molesto, y adquiriria el de holgazan comin. A
pesar de toda mi confianza en ¢l, no pude dejar de pensar que en tales casos, desde el
nombre hasta la cosa misma no hay mas que un paso. Supongo que entenderan que para
entonces no podia pensar en lavarme las manos de ¢1. Me lo llevé de Bangkok en mi
barco, y tuvimos una larga travesia. Era lastimoso ver como se hundia dentro de si. Un
marino, aunque sea un simple pasajero, se interesa por un barco, y mira la vida marina
que lo rodea con el goce critico de un pintor, por ejemplo, que observa el trabajo
ajeno. En todos los sentidos de la expresion, estd “en el puente”. Pero mi Jim
permaneci6 abajo en la mayor parte del trayecto, lagubre, como si hubiese sido un
polizon. Me contagid hasta tal punto, que eludi hablar de asuntos profesionales, como
los que se sugerian por si mismos, de manera natural, a dos marinos durante un pasaje.
Pasaron dias enteros sin que cambidsemos una palabra. Yo no me sentia en modo
alguno dispuesto a dar ordenes a mis oficiales en su presencia. A menudo, cuando
estaba a solas con ¢l en el puente, o en el camarote, no sabiamos qué hacer con
nuestros 0jos.

Lo coloqué con De Jongh, como saben feliz de librarme de ¢l de alguna manera,
pero convencido de que su situacion se hacia cada vez mas intolerable. Habia perdido
parte de la elasticidad que le permitia rebotar de vuelta a su situacion de



inflexibilidad, después de cada caida. Un dia, al bajar a tierra, lo vi en el muelle. El
agua del puerto y el mar contenian un suave plano ascendente, y los barcos anclados
mas afuera parecian navegar, inmoéviles, en el cielo. Esperaba su bote, que se cargaba
a nuestros pies, con paquetes de pequenias tiendas, para algin navio pronto a zarpar.
Después de intercambiar un saludo, nos quedamos en silencio... uno al lado del otro.

—iCielos! —dijo de pronto—. Este es un trabajo que mata.

Me sonrid. Debo decir que por lo general se las arreglaba para sonreir. Yo no
respondi. Sabia muy bien que no se referia a sus obligaciones; la habia pasado muy
bien con De Jongh. FEllo no obstante, en cuanto habldo quedé convencido desde todo
punto de vista de que el trabajo era matador. Ni lo mir¢.

—Le gustaria —Ile pregunté— dejar para siempre esta parte del mundo; probar
suerte con California o la costa Oeste? Veré qué puedo hacer...

Me interrumpio, un poco despectivamente.
—(Cual seria la diferencia...?

Me senti convencido de que tenia razon. No habria diferencias. No necesitaba
alivio; me parecio percibir, en forma oscura, que lo que queria, lo que, por asi
decirlo, esperaba, era algo no facil de decidir... algo asi como una oportunidad. Yo le
habia ofrecido muchas, pero fueron nada mas que ocasiones para ganarse el pan. Y,
sin embargo, ;qué mas podia hacer uno? La situacién me parecidé desesperada, y
volvié a mi la frase del pobre Briely: “Que se meta seis metros bajo tierra y se quede
ahi”. Mejor eso, pens¢, antes que esperar, al nivel del suelo, lo imposible. Pero ni
siquiera se podia estar seguro de eso. Alli, en ese momento, yo mismo, antes que su
bote estuviese a tres remos de distancia del muelle, decidi ir a consultar a Stein por la
noche.

Este Stein era un comerciante adinerado y respetado. Su “casa” (porque era una
casa, Stein & Co, y habia algo asi como un socio, quien como decia Stein, “se ocupaba
de las Molucas™) realizaba una gran actividad entre las islas con muchos puestos
comerciales establecidos en los lugares mas apartados, para recibir los productos. Su
riqueza y respetabilidad no eran precisamente las razones que me impulsaban a
pedirle consejo. Deseaba confiarle mis dificultades porque era uno de los hombres
mas dignos de confianza que jamas habia conocido. La suave luz de una afabilidad
sencilla e infatigable, por decirlo asi, ademas de inteligente, iluminaba su largo rostro
lampifio. Tenia pliegues descendentes, y era palido, como en un hombre que hace vida



sedentaria... lo cual, en verdad, estaba muy lejos de ser cierto. Su cabello era ralo, y
lo llevaba cepillado hacia atras, despejando la frente maciza y elevada. Uno
imaginaba que a los veinte debia de tener, poco mas o menos, el mismo aspecto que
tenia ahora a los sesenta. Era un rostro de estudiarte; solo las cejas, casi canosas y
velludas, junto con la decidida mirada escudrifiadora que surgia por debajo de ellas
no coincidian con eso. Puedo hablar de un aspecto erudito. Era alto y como
desarticulado; las espaldas un tanto cargadas, junto con una inocente sonrisa, lo hacian
parecer benévolo y dispuesto a escuchar. Los largos brazos, con las manos grandes y
palidas, tenian ademanes mas bien deliberados, de tipo indicativo, demostrativo.
Hablo de ¢l en detalle, pues por debajo de su exterior, y en conjuncion con una
naturaleza recta e indulgente, ese hombre poseia una intrepidez de espiritu y una
valentia fisica que habrian podido llamarse irreflexivas si no hubiesen sido como una
funcion natural del cuerpo —digamos, una buena digestion, por ejemplo—, por entero
inconsciente de si mismo. A veces se dice de un hombre que lleva su vida en sus
manos. Este dicho habria sido inadecuado si se le aplicara a €l; durante la primera
parte de su existencia en Oriente jugd con ella. Todo eso quedaba ya en el pasado,
pero yo conocia la historia de su vida y el origen de su fortuna. También era un
naturalista de cierta distincion, o quizd deberia decir un coleccionista con
conocimientos. La entomologia era su estudio especial. Su coleccion de Buprestidae y
Longicorns, todos escarabajos, horribles monstruos en miniatura, que parecian
malévolos en la muerte y la inmovilidad, y su gabinete de mariposas, bellas y
aleteantes bajo el vidrio de vitrinas de alas inertes, habian difundido su fama por toda
la tierra. El nombre de este comerciante, aventurero, en ocasiones asesor de un sultan
malayo (a quien jamas se referia de otra manera que no fuese la de “mi pobre
Mohammed Bonso™), habia llegado a ser conocido, gracias a unos pocos bushels de
insectos muertos, para las personas cultas de Europa, que no podian concebir, y a
quienes por cierto no les habria importado conocerlos su vida y su caracter. Yo, que
los conocia, lo consideraba una persona en todo sentido adecuada para recibir mis
confidencias acerca de las dificultades de Jim, lo mismo que respecto de las mias.



CAPITULO 20

A ultima hora de la tarde entré en su estudio, después de cruzar un comedor
imponente pero desierto, apenas iluminado. La casa estaba en silencio. Me precedid
un anciano y hosco criado javanés, ataviado con una especie de librea de chaqueta
blanca y sarong amarillo, quien después de abrirla puerta exclamo en voz baja: “;Oh
amo!”, y desaparecio en forma misteriosa, como si hubiese sido un fantasma
encarnado durante apenas un instante para ese servicio. Stein se volvid junto con la
silla y en el mismo movimiento sus gafas parecieron subir a su frente. Me dio la
bienvenida con su voz tranquila y humoristica. S6lo un rincon de la vasta habitacion,
el rincon en que se encontraba su escritorio, estaba fuertemente iluminado por una
lampara de leer, con pantalla y el resto de la espaciosa estancia se hundia en una
penumbra informe, como una caverna. Angostos anaqueles, repletos de cajas oscuras,
de forma y color uniformes, se extendian a lo largo de las paredes, no del piso al cielo
raso, sino en un sombrio cinturén de poco mas de un metro de ancho. Catacumbas de
escarabajos. Arriba pendian tabletas de madera, a intervalos irregulares. La luz
llegaba a una de ellas y la palabra Coleodpteros, escrita en letras doradas, tenia un
brillo misterioso en la vasta lobreguez. Las vitrinas de vidrio que contenian la
coleccion de mariposas se hallaban ordenadas en tres largas hileras, sobre mesitas de
patas esbeltas. Una de las vitrinas habia sido sacada de su lugar y estaba sobre el
escritorio, sembrado de tiras rectangulares de papel, cubiertas de mintscula
caligrafia.

—Aqui me ve.. —dijo. La mano revoloteé sobre la caja de vidrio, donde una
mariposa, en solitaria grandeza, extendia sus alas de color bronceado oscuro, de mas
de veinte centimetros de punta a punta, con exquisitas venas blancas y un esplendoroso
borde de puntos amarillos. —Sd6lo un ejemplar como €ste tienen en su Londres, y
después... nada mas. Legaré esta coleccion a mi pequefia ciudad natal. Algo mio. Lo
mejor.

Se inclind hacia delante, en la silla mir6 con atencion, la barbilla sobre la parte
delantera de la caja. Yo me encontraba a espaldas de €l.

—Maravilloso —susurro, y parecid olvidar mi presencia. Su historia era curiosa.
Habia nacido en Baviera, y de joven a los veintidos afios, participd de manera activa
en el movimiento revolucionario de 1848. Muy comprometido, consiguid huir, y al
principio encontrd refugio en casa de un pobre relojero republicano de Trieste. De ahi
viajo a Tripoli, con un acopio de relojes baratos que vender... Nada importante como



comienzo, pero resultd afortunado para ¢€l, pues alli conocid a un viajero holandés, un
hombre bastante famoso, creo, pero no recuerdo su apellido. Ese naturalista fue quien
luego de tomarlo como una especie de ayudante, se lo llevd a Oriente. Viajaron juntos
por el archipiélago, y después se separaron, para coleccionar insectos y aves durante
cuatro afios, o mas. Luego el naturalista volvid a su hogar, y Stein, que no tenia hogar
al que regresar, quedd con un viejo traficante a quien habia conocido en sus viajes por
el interior de las Célebes... Si se puede decir que las Célebes tienen un interior. Ese
anciano escoces, el inico hombre blanco a quien se le permitia residir en el lugar en
esa época, era un privilegiado amigo del jefe principal de los Estados Wajo, que era
una mujer. A menudo oi a Stein relatar la forma en que el individuo, un tanto
paralizado de un costado, lo present6 en la corte nativa poco antes que otro ataque se
lo llevara a la tumba. Era un hombre pesado, de patriarcal barba blanca y estatura
imponente. Entré en la sala del consejo, donde se hallaban reunidos todos los rajas,
los pangerang[6] y jefes con la reina, una mujer obesa y arrugada (de lenguaje muy
franco, dijo Stein), reclinada sobre un alto cojin, bajo un dosel. El arrastré la pierna,
golpeteando con el baston, y tomo el brazo de Stein, para llevarlo al lado del cojin.

—Vean, reina, y ustedes, rajas; este es mi hijo —proclamé con voz estentorea—.
Comercié con los padres de ustedes, y cuando yo muera ¢l comerciara con ustedes y
sus hijos.

Por medio de esta sencilla formalidad, Stein hered6 la situacién privilegiada del
escoces, y todas sus existencias, junto con una casa fortificada en la orilla del Gnico
rio navegable del pais. Poco despu€s, la anciana reina, tan franca de lenguaje, murio, y
el pais resultd sacudido por las actividades de varios pretendientes al trono. Stein se
unié al partido del hijo menor, aquel de quien treinta afios mas tarde hablaba
llamandolo “mi pobre Mohammed Bonso”. Ambos se convirtieron en héroes de
innumerables hazafas: pasaron por maravillosas aventuras, y una vez soportaron un
asedio, en la casa del escocés, durante un mes, con so6lo una veintena de seguidores
contra todo un ejército. Creo que los nativos hablan de esta guerra hasta hoy.
Entretanto, segliin parece, Stein no dejo de incorporar a su propia cuenta todas las
mariposas o escarabajos que se cruzaban por su camino. Después de unos ocho afos
de guerra, negociaciones, falsas treguas, repentinos estallidos, reconciliaciones,
traiciones y demas, y en el momento en que la paz parecia por fin establecida de modo
permanente, su “pobre Mohammed Bonso” fue asesinado ante las puertas de su propia
residencia real, en el momento en que desmontaba, muy animado, de regreso de una
exitosa caceria de ciervos. Este hecho hizo que la situacion de Stein resultara muy
insegura, pero tal vez se habria quedado a no ser porque poco tiempo despues perdio a
la hermana de Mohammed (“mi querida esposa, la princesa”, solia decir, con
solemnidad), con la cual habia tenido una hija. Madre e hija murieron ambas, a tres
dias de diferencia una de la otra, de cierta fiebre infecciosa. El sali6 del pais, que esta
cruel pérdida le hacia insoportable. Asi termino la primera y mas aventurera parte de



su existencia. Lo que sigui6 fue tan distinto que, a no ser por la realidad de la congoja
que lo seguia, esa extrafia parte habria parecido un suefio. Tenia poco dinero; inicio la
vida de nuevo, y a lo largo de los afios adquiri6 una considerable fortuna. Al principio
viajo mucho entre las islas pero la edad lo fue invadiendo, y en los ltimos tiempos
salia muy pocas veces de su espaciosa casa, situada a cinco kilémetros del pueblo,
con un amplio jardin y rodeada de establos oficinas y chozas de bambu para sus
criados y dependientes, de los cuales tenia muchos. Todas las mafianas viajaba en su
calesa a la ciudad, donde habia instalado una oficina con empleados blancos y chinos.
Era duefio de una pequefia flota de goletas y tripulacion nativa y trabajaba en gran
escala con los productos islefio. Por lo demas, hacia una vida solitaria, pero no
misantrépica con sus libros y su coleccion, su clasificacion y ordenamiento de
ejemplares, su correspondencia con entomologos de Europa, su redacciéon de un
catdlogo descriptivo de sus tesoros. Tal era la historia del hombre a quien iba a
consultar sobre el caso de Jim, sin esperanzas definidas. El solo hecho de escuchar lo
que pudiese decirme seria un alivio. Me sentia muy ansioso, pero respeté la intensa,
casi apasionada concentracién con que observaba una mariposa, como si en el brillo
broncineo de las fragiles alas en los dibujos blancos, en las esplendorosas marcas,
pudiese ver otras cosas, una imagen de una destruccidn tan perecedera y desafiante
como esos delicados tejidos inertes que exhibian una magnificencia no perturbada por
la muerte.

—iMaravilloso! —repitidé, mirdndome—. jMire! La belleza... pero eso no es
nada... vea la exactitud, la armonia. ;Y tan fragil! ;Y tan fuerte! ;Y tan exacta! Esta es
la naturaleza... el equilibrio de fuerzas colosales. Todas las estrellas son asi... todas
las briznas de hierba se yerguen asi... y el poderoso cosmos, en perfecto equilibrio,
produce... esto. Esta maravilla esta obra maestra de la naturaleza, la gran artista.

—Nunca oi a un entomo6logo hablar de esta manera —observe, alegre—. jObra
maestra! ;Y el hombre?

—EIl hombre es sorprendente, pero no es una obra maestra —replicd, con la vista
todavia fija en la caja de vidrio. —Tal vez el artista estaba un poco loco. ;Eh? ;Qué
le parece? A veces pienso que el hombre aparecidé donde no se lo deseaba, donde no
hay lugar para €l; pues de lo contrario, ;para qué necesita todo el lugar?

(Por qué corre de aqui para alla, y hace grandes ruidos y arma un gran estrépito
acerca de si mismo, habla sobre las estrellas perturba las briznas de hierba...?

—Y caza mariposas —intervine.

Sonrid, se echo hacia atras, en la silla y estir6 las piernas.



—Siéntese —dijo—. Yo mismo capturé este raro ejemplar una buena manana. Y
experimenté una muy grande emocidén. No sabe qué es para un coleccionista capturar
un ejemplar tan raro. No lo sabe.

Sonrei, a mis anchas, en una mecedora. Los ojos de ¢l parecian ver mucho mas
alla de la pared que miraban; y me contd que una noche llegd un mensajero para su
“pobre Mohammed”, quien solicitaba su presencia en la ‘“residenz” —como la
llamaba—, ubicada a unos quince o diecisé€is kilometros sobre un sendero de
herradura que cruzaba una llanura cultivada, con retazos de bosque aqui y alla. Por la
mafiana, temprano, salio de su casa fortificada, después de abrazar a su pequeiia
Emma, y dejar a la “princesa”, su esposa, al mando de todo. Describi6 la forma en que
ella lo acompan6 hasta los portones, con una mano en el cuello de su caballo; llevaba
puesta una chaqueta blanca, horquillas de oro en el cabello, y cinturon de cuero
castafio sobre el hombro izquierdo, con un revolver en él.

—Hablaba como hablan las myjeres —dijo—; me pidid que tuviese cuidado, y
que tratara de volver antes del anochecer, y el peligro que representaba el hecho de
que me fuese solo. Estdbamos en guerra, y la region no era segura; mis hombres
colocaban persianas a prueba de bala en la casa, cargaban los rifles, y ella me rogo
que no temiese por su vida. Podia defender la casa contra cualquiera, hasta que yo
regresara. Y yo lancé una carcajada de placer. Me gustaba verla tan valiente, joven y
fuerte. También yo era joven entonces. En los portones me tom6 la mano, la apret6 y
retrocedid. Hice que mi caballo se detuviera hasta que escuché la caida de las trancas
del porton, a mis espaldas. Habia un gran enemigo mio, un gran noble —y un gran
pillastre, ademas—, que merodeaba con una banda por las cercanias. Recorri, al
galope corto, unos seis o siete kildémetros. Por la noche habia llovido, pero la bruma
se evaporaba, ascendia... y la faz de la tierra estaba limpia. Me sonreia, tan fresca e
inocente... como un chiquillo. De pronto alguien descarga una andanada... Veinte
disparos me parecieron por lo menos. Oigo las balas bajar cantando junto a mis oidos
y mi sombrero salta hacia la nuca. Era una pequena intriga, ;entiende? Hicieron que mi
pobre Mohammed me mandase a buscar, y luego me tendieron esa emboscada. Lo
entendi todo en un minuto, y pensé... esto necesita un poco de orden. Mi pony bufa,
salta y se para en dos patas, y yo caigo lentamente hacia adelante, la cabeza hundida en
sus crines. Se pone a caminar, y con un 0jo veo, por sobre su cuello una leve nube de
humo que pende ante un bosquecillo de bambues, a mi izquierda. Pensé... jAha!,
amigos mios, jpor qué no esperaron un poco mas antes de disparar? Esto todavia no
esta gelungen. jOh, no! Saco el revolver con la derecha despacio... despacio. En fin
de cuentas, so0lo habia siete de esos pillastres. Se levantan del césped y rompen a
correr, envueltos en sus sarongs, agitando las lanzas por sobre la cabeza, y gritindose
unos a otros que tengan cuidado y atrapen al caballo, porque yo estaba muerto. Los
dejo llegar tan cerca como de aqui a esa puerta, y entonces, bang, bang, bang: v,
ademds, apunto en cada ocasion. Hago otro disparo a la espalda del hombre, pero



yerro. Ya estan demasiado lejos. Entonces me quedo sentado a solas en mi caballo, y
la limpia tierra me sonrie, y ahi estan los caddveres de tres hombres, caidos en el
suelo. Uno estaba encogido como un perro; otro, de espaldas, tenia el brazo sobre los
ojos, como para que el sol no lo molestara, y el tercero levanta la pierna con suma
lentitud, lanza un puntapi¢ con ella para volver a enderezarla. Lo miro con mucho
cuidado desde mi caballo, pero ya no hay mas... bleibt ganz ruhig se queda quieto,
asi. Cuando le miré la cara, para ver si mostraba alguna sefial de vida, observeé algo
como una leve senal de sombra que le pasaba por la frente. Era la sombra de esta
mariposa. Mire la forma del ala. Esta especie vuela alto, con un vuelo muy fuerte.
Levanté la vista y la vi alejarse aleteando. Pienso... ;jsera posible? Y la pierdo.
Desmonté y segui con gran lentitud, llevando mi caballo de la brida, sosteniendo el
revolver con una mano, y mis ojos yendo de arriba abajo y de derecha a izquierda,
ipor todas partes! Por fin la veo sentada en un monticulo de tierra, a tres metros de
distancia. El corazon me palpitd con rapidez. Solté el caballo, conserve el revolver en
una mano, y con la otra me saqué de la cabeza el sombrero de fieltro blando. Un paso.
Tranquilo. Otro. jPlaf! jLa atrapé! Cuando me levant¢ temblaba como una hoja, de
excitacion, y cuando abri estas hermosas alas y me aseguré de lo raro y
extraordinariamente perfecto del ejemplar que tenia, la cabeza me dio vueltas y las
piernas se me debilitaron de emocion, a tal punto, que tuve que sentarme en el suelo.
Tenia grandes deseos de poseer un ejemplar de esa especie cuando coleccionaba para
el profesor. Hacia largos viajes y sufria grandes privaciones; sofiaba con ella y aqui,
de pronto, la tenia entre mis dedos... jpara mi! Para decirlo con las palabras del poeta
(pronuncié “boeta”)

So halt’ ich’s endlich denn in meinen Hdanden,

Und nenn’ es in gewissem Sinne mein.

Pronuncié la ultima palabra con el acento de una voz repentinamente acallada, y
retird la vista, poco a poco, de mi rostro. Se dedicé a cargar, afanoso, una pipa de
caflo largo, y en silencio, después, con el pulgar en el orificio del cuenco, volvi6 a
mirarme en forma significativa.

—Si, mi buen amigo. Ese dia no tuve nada que desear; habia disgustado en gran
medida a mi principal enemigo; era joven fuerte; tenia amistades; tenia el amor de una
mujer, una hija tenia, para llenarme el corazon... ;Y hasta lo que una vez sofi¢ estaba
ahora entre mis manos, también!



Encendi6 un fosforo, que chisporroted con violencia. Su placido rostro pensativo
se contrajo una vez.

—Amigo, esposa, hija —dijo con lentitud, mirando la llamita—, jbah! —apag6 el
fosforo. Suspird y se volvid otra vez hacia la caja de vidrio. Las fragiles y hermosas
alas temblaron apenas, como si su aliento, por un instante, hubiese devuelto la vida al
espléndido objeto de sus suefios.

—EIl trabajo —dijo de pronto, sefialando las tiras de papel dispersas, y en su tono
habitual, suave y alegre— hace grandes progresos. Estuve describiendo este raro
ejemplar... {Na! ;Y cudles son sus buenas noticias?

—Para decirle la verdad, Stein —dije con un esfuerzo que me sorprendié—, vine
a describirle un ejemplar...

—Mariposa? —preguntd, con ansiedad humoristica e incrédula.

—Nada tan perfecto —respondi, y de pronto me senti desilusionado, y victima de
todo tipo de dudas—. jUn hombre!

—jdch so! —murmur6, y su semblante sonriente, vuelto hacia mi, se puso grave.
Luego, después de mirarme un instante, dijo: Bueno... yo también soy un hombre.

Acé lo tienen tal como era; sabia ser generosamente estimulante, como para hacer
que un hombre escrupuloso vacilara al borde de la confidencia; pero si yo vacil€, no
fue durante mucho tiempo.

Me escucho, sentado con las piernas cruzadas. A veces su cabeza desaparecia por
completo en una gran erupcidén de humo, y un gruiiido de simpatia surgia de entre la
nube. Cuando terminé, descruzod las piernas, dejo la pipa, se inclind hacia delante,
hacia mi, con avidez, con los codos en los brazos de su sillon, las yemas de los dedos
juntas.

—Entiendo muy bien. Es romantico.

Me diagnostico el caso, y al principio me sobresalté al descubrir cuan sencillo
era. Y en verdad, nuestra conferencia se parecia mucho a una consulta médica: Stein,
de aspecto erudito, sentado en un sillon, delante de su escritorio; yo, ansioso, en otro,
frente a ¢l pero un tanto a un costado... y me parecid natural preguntar:



—¢(Queé es bueno para eso?
Levant6 un largo indice.

—jHay un solo remedio! jUna sola cosa puede curarnos de nosotros mismos! —El
dedo descendi6 al escritorio con un golpe vivaz. El caso que habia hecho parecer tan
sencillo, hacia un momento, se volvio mas sencillo atn, si eso era posible... y desde
todo punto de vista desesperado. Hubo una pausa.

—Si —dije—, hablando en términos estrictos, el problema no es como curarse,
sino ¢cOmo Vivir.

Aprob¢ con la cabeza, en apariencia con cierta tristeza.

—iJa! jJa! En general, para adaptar las palabras de su gran poeta: ese es el
problema... —Continuo asintiendo con simpatia: — jComo ser! jAch! Como ser.

Se puso de pie, con las yemas de los dedos apoyadas en el escritorio.

—Queremos ser en tantas formas distintas —continu6. —Esta magnifica mariposa
encuentra un monticulo de tierra y se queda inmovil en ¢€l. Pero el hombre nunca
permanece inmovil en su monticulo de barro. Quiere ser asi, y después quiere ser de
otra manera... —Movio la mano hacia arriba, luego, hacia abajo...— Quiere ser un
santo, y quiere ser un demonio... y cada vez que cierra los 0jos se ve como un
individuo espléndido... tan espléndido como jamas podra serlo... en un suefio...

Bajo la tapa de vidrio, el cierre automatico lanzo un fuerte chasquido, levant6 la
caja con ambas manos y la llevo religiosamente a su lugar, para lo cual sali6 del
brillante circulo de la lampara y se hundi6 en el anillo de luz mas leve... y por ultimo
en una penumbra informe. Fue un efecto curioso como si esos pocos pasos lo hubieran
sacado de este mundo concreto y perplejo. Su alta figura, como despojada de su
sustancia, aleted sin ruido sobre cosas invisibles, con movimientos encorvados e
indefinidos; su voz, escuchada en esa region remota en la cual se lo podia entrever
misteriosamente ocupado en cosas inmateriales, va no era incisiva: parecia rodar,
voluminosa y grave, atenuada por la distancia.

—Porque no siempre uno puede mantener los ojos cerrados, aparece el gran
problema... el dolor del corazon... el dolor del mundo. Le digo, mi amigo, no es bueno
para uno descubrir que no puede hacer que el suefio adquiera realidad, por la razon de
que uno mas fuerte no es, o no bastante inteligente. Ja!... ;Y al mismo tiempo uno es un



individuo tan magnifico! Wie? Was? Gott in Himmel! [Como puede ser eso? jJa, ja,
ja!

La sombra que hurgaba entre las tumbas de las mariposas lanzd una estrepitosa
carcajada.

—iSi! Muy graciosa es esta terrible cosa. Un hombre que nace cae en un suefio
como quien cae al mar. Si trata de trepar al aire, como la gente inexperta intenta
hacerlo, se ahoga... nicht wahr? jNo! jSe lo digo yo! La solucién es el elemento
destructivo, someterse, y con el esfuerzo de las manos Y los pies en el agua hacer que
el mar profundo, profundo, lo mantenga. De modo que si me pregunta... ;cOmo ser?

Su voz saltd, con fuerza extraordinaria, como si mas all, en la penumbra, hubiese
sido inspirado por un murmullo de conocimientos.

—iSe lo diré! Para eso también hay un solo camino.

Con un apresurado susurro de las pantuflas se irgui6 en el anillo de luz débil, y de
pronto aparecié en el circulo brillante de la lampara. Su mano extendida apuntaba a mi
pecho como una pistola; sus ojos hundidos parecian atravesarme, pero sus labios,
moviles, no pronunciaron una palabra, y la austera exaltacion de una certidumbre
percibida en la penumbra desaparecid de su rostro. La mano que me apuntaba al pecho
cay0, y pronto, acercandose un paso, la depositd con suavidad sobre mi hombro.
Habia cosas, dijo con acento lagubre, que tal vez jamas pudieran decirse. Pero ¢l
habia vivido tanto tiempo a solas que a veces se olvidaba... se olvidaba. La luz habia
destruido la seguridad que lo inspir6 en las sombras distantes. Se sent6 y, con ambos
codos sobre el escritorio, se frotd la frente.

—Y, sin embargo, es cierto... es cierto. En el elemento destructivo inmerso... —
Habl6 con tono apagado sin mirarme, una mano a cada lado de la cara.— Ese era el
camino. Seguir el suefio, y volver a seguirlo... Y asi... ewig... usque ad finem...

El susurro de su conviccion parecio abrir ante mi una vasta e incierta extension,
como de un horizonte crepuscular en una llanura, al alba... ;O era tal vez a la llegada
de la noche? No existia el valor necesario para decidir; pero era una luz encantadora y
engafiosa, que lanzaba la impalpable poesia de su oscuridad por encima de peligros
latentes... o sobre tumbas. Su vida comenzd en sacrificio, en entusiasmo por ideas
generosas; habia viajado mucho, de distintas maneras, por extrafios caminos, y fuese lo
que fuere lo que perseguia, lo hizo sin vacilar, y por lo tanto sin vergiienza y sin
lamentarlo. En ese sentido tenia razon. Ese era el camino, sin duda alguna. Y, sin



embargo, a pesar de todo, la gran llanura por la cual los hombres vagan entre tumbas y
peligros seguia muy desolada, bajo la impalpable poesia de su luz crepuscular,
sombreada en el centro, circundada por un borde brillante, como rodeada por un
abismo repleto de llamas. Al cabo, cuando yo quebré el silencio, fue para expresar la
opinidon de que nadie podia ser mas romantico que ¢l mismo.

Mene¢ la cabeza con lentitud, y después me observo con una mirada paciente e
interrogadora. Era una vergiienza, dijo. Ahi estabamos, sentados y hablando como dos
chiquillos en lugar de unir las cabezas para encontrar algo practico... un remedio
practico... un remedio practico... para el mal... para el gran mal... repiti6 con una
sonrisa humoristica e indulgente. A pesar de todo eso, nuestra conversacion no se hizo
mas practica. Evitibamos pronunciar el nombre de Jim como si trataramos de eliminar
de nuestra discusion la carne y la sangre, o como si ¢l no fuese otra cosa que un
espiritu errabundo, una sombra sufriente y sin nombre.

—iNa! —exclamo Stein, poniéndose de pie—. Esta noche usted duerme aqui, y
por la mafiana haremos algo practico... practico...

Encendi6 un candelabro de dos velas y me precedio. Pasamos por habitaciones
oscuras, escoltados por los resplandores de las luces que Stein llevaba. Se deslizaban
por pisos encerados, barriendo aqui y alla la pulida superficie de una mesa, saltando
sobre la curva fragmentaria de un mueble, o brillaban y desaparecian,
perpendiculares, en espejos lejanos, en tanto que las formas de dos hombres y el
chisporroteo de dos llamas podian verse por un instante, deslizandose, silenciosos, a
través de las profundidades de un vacio cristalino. El caminaba con lentitud, un paso
mas adelante que yo, con encorvada cortesia; habia en su rostro una profunda quietud,
como si escuchara; los largos rizos de lino mezclados con hebras blancas caian, ralos
sobre su cuello apenas inclinado.

—Es romantico... romantico —repitio—. Y eso es muy malo... muy malo... Y
también muy bueno —agrego.

—Pero lo es? —pregunté yo.

—Gewiss —respondio €l, y permanecio inmovil, sosteniendo el candelabro, pero
sin mirarme—. jEvidente! ;Qué es lo que por un dolor interior lo hace conocerse a si
mismo? ;Qué es lo que para usted y para mi lo hace a él... existir?

En ese momento resultaba dificil creer en la existencia de Jim... salido de una
parroquia rural, borroneado por multitudes de hombres, como por nubes de polvo,



silenciado por las exigencias de la vida y la muerte, en pugna entre si, en un mundo
material. jPero su realidad imperecedera me llegd con una fuerza convincente,
irresistible! La vi con nitidez, como si en nuestro avance a través de elevadas
habitaciones silenciosas, entre fugaces vislumbres de luz y las repentinas revelaciones
de figuras humanas que marchaban con llamas vacilantes, en medio de profundidades
insondables y trasparentes, nos acercaramos cada vez mas a la Verdad absoluta, que,
como la Belleza misma, flota y lo elude a uno, oscura, semi sumergida, en las
silenciosas y tranquilas aguas del misterio.

—Tal vez lo sea —admiti con una leve carcajada, cuyas repercusiones,
inesperadamente intensas, me hicieron bajar la voz enseguida—. Pero estoy seguro de
que usted lo es.

Con la cabeza caida sobre el pecho, y la luz levantada en alto, volvi6 a caminar.
—Bueno... yo también existo —dijo.

Me precedio. Mi mirada seguia sus movimientos, pero lo que veia no era la
cabeza del huésped firme, bienvenido, en las recepciones del atardecer, del
corresponsal de sabias sociedades, del anfitrion de naturalistas. Sélo veia la realidad
de su destino, que habia sabido como seguir, con pasos firmes, la vida iniciada en
humilde ambiente, rica en generosos entusiasmos, en amistad, amor, guerra... en todos
los elementos exaltados del romanticismo. Ante la puerta de mi habitacion se volvio
hacia mi.

—Si —dije, como si continuara una conversacion—, y entre otras cosas, usted
sofld, como un tonto, con cierta mariposa. Pero cuando una buena mafiana su suefio se
cruzo por su camino, no dejo escapar la espléndida oportunidad. ;No es asi? En tanto
que...

Stein levanto la mano.

—¢Y sabe cuantas oportunidades dejé escapar; cuantos suefios perdi, que se
cruzaron por mi camino? —Mened la cabeza, apenado.— Me parece que algunas
habrian sido magnificas... si las hubiese dejado convertirse en realidad. ;Sabe
cuantas? Quiza no lo sepa ni yo mismo.

—No s¢ si las de €l eran magnificas o no —repliqué—, conoce una que por cierto
no atrapo.



—Todos conocen una o dos como esas —dijo Stein—. Y eso es lo malo... Lo
pésimo...

Me estrechd la mano en el umbral, atisb6 en mi habitacion bajo el brazo
levantado.

—Duerma bien. Y mafiana tenemos que hacer algo practico... practico.

Aunque su habitacion estaba un poco mas alld de la mia, lo vi regresar por el
mismo camino. Volvia a sus mariposas.



CAPITULO 21

Supongo que no han oido hablar de Patusdn —continu6 Marlow, después de un
silencio ocupado en el cuidadoso encendido de un cigarro. No importa. Hay muchos
cuerpos celestes, de entre la multitud que se apifian sobre nosotros, sobre la noche,
acerca de los cuales la humanidad nunca oy6 hablar, pues se encuentran fuera de las
esferas de sus actividades, y no son de importancia terrenal para nadie, salvo los
astronomos, a quienes se les paga para que hablen con sabiduria respecto de su
composicion, peso, trayectoria... las irregularidades de su conducta, las aberraciones
de su luz... una especie de murmuraciones cientificas escandalosas. Lo mismo ocurria
con Patusan. Se lo mencionaba con acento de conocedores en los circulos
gubernamentales internos de Batavia, con especial referencia a sus irregularidades y
aberraciones, y algunos, muy pocos, en el mundo mercantil, lo conocian de nombre.
Pero nadie habia estado alli, y sospecho que nadie deseaba ir en persona, tal como un
astronomo, me imagino, se opondria con energia a ser transportado a un distante
cuerpo celestial, en donde separado de sus instrumentos terrenales, se sentiria
asombrado ante la vision de un cielo desconocido. Pero ni los cuentos celestes ni los
astronomos tienen nada que ver con Patusan. Jim fue quien se dirigié hacia alli. Solo
queria que entendieran que si Stein hubiera dispuesto enviarlo a una estrella de quinta
magnitud, el cambio no habria sido mayor. Dej6 tras de si sus defectos terrenales, y la
clase de reputacion que se habia granjeado, y surgido todo un nuevo grupo de
condiciones para que trabajase en ellas su facultad imaginativa. Nuevas en todo
sentido, y desde todo punto de vista notables. Y ¢l se apoderd de ellas en forma
notable.

Stein era el hombre que conocia mas que nadie lo referente a Patusan. Mas de lo
que se sabia en los circulos gubernamentales, sospecho. No tengo duda de que estuvo
alli, ya sea en su época de cazador de mariposas, o0 mas tarde cuando trataba, a su
manera incorregible, de sazonar con una pizca de romanticismo los platos que
engordaban demasiado, en su cocina comercial. Existen muy pocos lugares del
archipiélago que ¢l no haya visto en la penumbra primitiva de su ser, antes que la luz
(e inclusive la luz eléctrica) hubiese sido llevada a ellos con fines de mayor
moralidad y... y... bien... mayor ganancia, ademas. Menciond el lugar durante el
desayuno, en la mafnana siguiente a nuestra conversacion sobre Jim, después que yo
cité¢ la frase del pobre Brierly: “Que se meta seis metros bajo tierra y se quede alli.”
Me miro6 con interesada atencioén, como si hubiese sido un raro insecto.

—FEso también puede hacerse —dijo, sorbiendo el café.



—Enterrarlo de alguna manera —expliqué—. Por su—puesto, a uno no le agrada
hacerlo, pero seria lo mejor, viendo quién es €l.

—Si, es joven —cavilo Stein.
—FEl ser humano mas joven que existe ahora —afirmé.

—Schon. Estd Patusan —continu6 en el mismo tono... —Y la myjer ya estd muerta
—agregd, en forma incomprensible.

Es claro que ustedes no conocen la historia; yo sélo puedo suponer que alguna
vez, en tiempos lejanos, Patusan fue usada como tumba de algin pecado, trasgresion o
desdicha. Es imposible sospechar de Stein. La inica mujer que jamas existid para €l
fue la joven malaya a quien llamaba “mi esposa la princesa”, o, en momentos mas
raros, de expansion, “la madre de mi Emma”. No s¢€ quién era la mujer que menciond
en relacion con Patusan, pero por sus alusiones entendi que habia sido una joven
holando—malaya educada y muy bien parecida, de historia tragica, o tal vez apenas
lamentable, pero no cabe duda de que la parte mds penosa era su casamiento con un
portugués de Malaca, empleado de alguna casa comercial de las colonias holandesas.
Entendi, por lo que decia Stein, que ese hombre era una persona insatisfactoria en mas
de un sentido, todos ellos mas o menos indefinidos y ofensivos. Solo por su esposa lo
habia nombrado Stein gerente del puesto comercial de Stein & Co, en Patusan; pero en
términos comerciales el asunto no tuvo €xito, por lo menos para la firma, y ahora que
la mujer habia muerto Stein estaba dispuesto a probar alli con otro agente. El
portugués, que se llamaba Cornelius, se consideraba una persona muy merecedora
pero de quien se habia abusado, y que merecia un puesto mejor, dadas sus
capacidades. Jim debia relevar a ese hombre.

—Pero no creo que se vaya del lugar —sefiald Stein—. Eso nada tiene que ver
conmigo. Sélo por la myjer yo...

Pero como creo que queda una hija, lo dejaré, si asi lo quiere, quedarse con la
casa antigua.

Patusan es un distrito remoto en un Estado gobernado por nativos, y el caserio
principal lleva el mismo nombre.

En un punto del rio a sesenta y cinco kildmetros del mar, donde las primeras casas
aparecen a la vista, puede verse surgir por sobre el nivel de los bosques las cuspides
de dos colinas muy empinadas y juntas, separadas por lo que parece una profunda



fisura, el clivaje de algin golpe poderoso. En rigor, el valle es apenas un estrecho
cafladon; el aspecto, desde el caserio, es el de una colina conica, irregular, dividida
en dos, y las dos mitades apenas separadas. Al tercer dia la luna llena, tal como se la
veia desde el espacio abierto de adelante de la casa de Jim (tenia una casa muy bonita,
de estilo nativo, cuando lo visité), se elevaba con exactitud detras de dichas colinas, y
su luz difusa dibujo al comienzo, en un relieve muy negro, las dos masas, y luego, el
disco casi perfecto, de resplandor rojizo, aparecid deslizandose hacia arriba, entre los
bordes del abismo, hasta flotar sobre las cimas, como si escapara de una tumba
abierta, en tenue triunfo.

—Magnifico efecto —dijo Jim—. Merece verse. ;No es asi?

Y esta pregunta fue dicha con una nota de orgullo personal que me hizo sonreir,
como si hubiese participado en la regulacion de ese espectaculo singular. jHabia
regulado tantas cosas en Patusan! Cosas que habrian parecido muy por encima de su
dominio, como la luna y las estrellas.

Era inconcebible. Esa era la cualidad distintiva del aspecto en el cual Steiny yo
lo habiamos hecho caer sin quererlo, sin otra idea que la de sacarlo del paso; para
ponerlo en su propio camino, entiéndase. Ese era nuestro principal objetivo, aunque,
lo confieso, puede que yo tuviese otro motivo que habia influido un poco sobre mi.
Estaba a punto devolver a mi hogar por un tiempo; y tal vez deseara, mas delo que yo
crefa, librarme de él —librarme de él, entienden—, antes de irme. Volvia a casa. El
habia venido hacia mi desde alli, con su desdichado problema y su sombrio pedido,
como un hombre en la bruma que jadease bajo una carga. No puedo decir que jamas lo
hubiese visto con claridad... Ni siquiera hoy, después de haberlo visto por Gltima vez.
Pero me parecié que cuanto menos lo entendiese mas unido estaria a ¢l en nombre de
la duda que es porcidn inseparable de nuestro conocimiento. No conocia tanto acerca
de mi mismo. Y ademas, repito, volvia al hogar... a ese hogar 1o bastante distante para
que sus chimeneas sean como una sola y el mas humilde de nosotros tenga el derecho
de sentarse ante ella. Vagamos por millares en la tierra, los ilustres y los oscuros, y
conquistamos, mas alld de los mares, nuestra fama, nuestro dinero, o so6lo una costra
de pan. Pero me parece que para cada uno de nosotros que vuelve al hogar eso tiene
que ser algo asi como ir a rendir cuentas. Volvemos para enfrentarnos con nuestros
superiores, nuestros parientes, nuestros amigos... aquellos a quienes obedecemos, y
aquellos a quienes amamos. Inclusive quienes no tienen ni a unos ni a otros, los mas
libres, solitarios, irresponsables y carentes de vinculos... aun aquellos para quienes el
hogar no contiene un rostro querido, una voz familiar, para aquellos que deben
encontrarse con el espiritu que mora en la tierra, bajo su cielo, en su aire, en sus valles
y en sus elevaciones, en sus cantos, en sus aguas y arboles un amigo mudo, juez e
instigador.



Digan lo que quieran, para recibir su alegria, respirar su paz, hacer frente a su
verdad, hay que volver con la conciencia clara. Todo esto podra parecerles puro
sentimentalismo; y en verdad, muy pocos de nosotros poseemos la voluntad o la
capacidad para mirar de manera conciente por debajo de la superficie de emociones
familiares. Estan las mujeres que amamos, los hombres de quienes recibimos
experiencia, la ternura, las amistades, las oportunidades, los placeres. Pero sigue en
pie el hecho de que es preciso tocar la recompensa con las manos limpias, no sea que
se convierta en hojas muertas, en espinas, en manos de uno. Creo que son los
solitarios, sin un fuego de hogar o un afecto que puedan considerar propio, quienes
regresan, no a una morada, sino al pais mismo, a encontrar su cuerpo desencarnado,
eterno e inmutable; esos son quienes mejor entienden su severidad, su poder salvador,
la gracia de su derecho secular a nuestra fidelidad, a nuestra obediencia. jSi, pocos de
nosotros entendemos, pero todos sentimos, y digo todos sin excepcion, porque quienes
no sienten no cuentan! Cada brizna de hierba tiene su punto en la tierra, del cual extrae
su vida, su fuerza; y asi también el hombre esta arraigado a la tierra de la cual extrae
su fe junto con su vida. No sé cuanto entendi a Jim, pero sé que entendia, sentia, de
manera confusa pero poderosa, la exigencia de esa verdad y de alguna ilusion... No me
importa como la llamen existe muy poca diferencia, y la diferencia tiene poco sentido.
El caso es que, en virtud de sus sentimientos, ¢l importaba. Ahora jamas volveria a su
patria. El no volveria. Nunca. Si hubiese sido capaz de manifestaciones pintorescas,
se habria estremecido ante el pensamiento, y los habria hecho estremecer también a
ustedes. Pero no era de esa clase, aunque a su modo era bastante expresivo. Ante la
idea de volver al hogar, se habria vuelto desesperadamente rigido e inmovil, con la
barbilla baja y los labios fruncidos, y con esos francos ojos azules brillantes,
sombrios, bajo un cefio, como ante algo insoportable, como ante algo repugnante.
Existia imaginacion en ese duro craneo de ¢l, sobre el cual el denso apifiamiento del
cabello le sentaba como una gorra. En cuanto a mi, carezco de imaginacion (si la
tuviera, hoy estaria mas seguro respecto de €l), y no quiero insinuar que me haya
figurado que el espiritu de la tierra se elevara por sobre los blancos acantilados de
Dover, como para preguntarme qué habia hecho yo —que regresaba sin huesos rotos,
por decirlo asi— con mi hermano menor. No podia cometer semejante error. Sabia
muy bien que €l era de esos acerca de los cuales nada se investiga; he visto a hombres
mejores desaparecer, alejarse, diluirse por entero, sin provocar un sonido de
curiosidad o pena. El espiritu del pais, como conviene al dirigente de grandes
empresas, es indiferente hacia innumerables vidas. jAy de los que se rezagan! Solo
existimos en la medida en que estamos juntos. El, en cierto modo, se habia extraviado;
no habia permanecido unido. Pero tenia conciencia de ello con una intensidad que lo
volvia conmovedor, tal como la vida mas intensa en un hombre hace que su muerte
resulte mas conmovedora que la de un arbol. Por casualidad, yo estaba a mano, y por
casualidad fui rozado.

Eso era todo. Me preocupaba el camino que pudiese seguir.



Me habria dolido, si, por ejemplo, se hubiera dedicado a la bebida. La tierra es
tan pequefia, que yo temia verme abordado algin dia por un vagabundo de ojos
leganosos, rostro hinchado, manchado, sin suelas en los zapatos de lona, y con un
aleteo de harapos en los codos, quien basado en una antigua amistad, me pidiese un
préstamo de cinco dolares. Pero no conocen el horrible porte airoso de esos
espantapajaros que le llegan a uno desde un pasado decente, la voz descuidada y
ronca, las miradas descaradas, semi desviadas, esos encuentros mas dificiles, para un
hombre que cree en la solidaridad de nuestras vidas, que la visidén del lecho de muerte
de un impenitente para un sacerdote. Ese, para decirles la verdad, era el tnico peligro
que podia ver para ¢l y para mi. Pero también desconfiaba de mi falta de imaginacion.
Inclusive y podia llegar a algo peor, en alguna forma que para mi capacidad de
fantasias resultaba imposible prever. No me permitia olvidar cudn imaginativo era, y
las personas imaginativas se alejan mas en cualquier direccion, como si tuviesen una
mayor longitud de amarras en el inquieto ancladero de la vida.

Y es asi. También se dedican a la bebida. Es posible que estuviese
menospreciandolo con semejante temor. ;Como podia saberlo? Ni el propio Stein
pudo decir otra cosa, aparte de que era romantico. Yo solo sabia que era uno de los
nuestros. ;Y qué necesidad tenia de ser romantico? Les digo esto, acerca de mis
sentimientos instintivos y de mis reflexiones confusas, porque queda muy poco que
decir de ¢l. Existia para mi, y en definitiva, s6lo por mi intermedio existe parar
ustedes. Lo saqué tomado de la mano; lo exhibi ante ustedes. ;Eran injustos mis
temores vulgares? No lo diré... ni siquiera ahora. Tal vez ustedes puedan decirlo
mejor, ya que el proverbio afirma que los espectadores ven mejor el juego. Sea como
fuere, eran superfluos. Pero no se desvid, en manera alguna; por el contrario, sigui6 en
forma maravillosa, lleg6 en linea recta, y de manera excelente, que mostraba que tenia
tanta resistencia como impulso. Yo habria debido sentirme encantado, pues era una
victoria en la cual participé.

Pero no estoy tan satisfecho como lo esperaba. Me pregunto si su embestida lo
saco en realidad de esa bruma en la cual se erguia, intenso, ya que no muy grande con
contornos flotantes... un rezagado que ansia, inconsolable, su humilde lugar en las
filas. Y, ademas, no esta dicha la ultima palabra... es probable que jamas se diga. ;|No
son nuestras vidas demasiado cortas para esa plena emision que, a través de nuestros
balbuceos resulta, por supuesto, nuestra inica y permanente intencion? He dejado de
esperar esas Ultimas palabras, cuyo sonido, si se llegaran a pronunciar, conmoverian
el cielo y la tierra. Nunca queda tiempo para decir nuestra ultima palabra... La ultima
palabra de nuestro amor, de nuestro deseo, fe, remordimiento, sumision, rebelion. El
cielo y la tierra no deben ser conmovidos. Supongo... por lo menos, no por aquellos de
nosotros que conocen tantas verdades acerca de uno y otro. Mis ultimas palabras
sobre Jim seran pocas. Afirmo que llegd a la grandeza. Pero esto quedaria
empequeiiecido en el relato, o mas bien en la audicion. Para decirlo con franqueza, no



desconfio de mis palabras, sino de los pensamientos de ustedes. Podria ser elocuente,
si no tuviese miedo de que ustedes hayan hambreado la imaginacidn para alimentar el
cuerpo. No quiero ser ofensivo; es respetable no tener ilusiones... y es seguro... y es
ventajoso... y es aplastante. Pero también ustedes, en su época, deben haber conocido
la intensidad de la vida, esa luz de esplendor creada en la sacudida de las
insignificancias, tan sorprendentes como el brillo de una chispa arrancada de una
piedra fria... |Y, ay, de vida igualmente breve!



CAPITULO 22

La conquista del amor, del honor, de la confianza de los hombres... el orgullo de
ello, el poder que eso da, son materiales idoneos para una narracion heroica. Sélo que
nuestra mente recibe Unicamente lo exterior de ese €xito, y para el éxito de Jim no
hubo cosas exteriores. Cincuenta kildémetros de bosque lo apartaban de la vision de un
mundo indiferente, y el ruido de la rompiente blanca a lo largo de la costa apagaba la
voz de la fama. El torrente de la civilizacion, como dividido en un promontorio a
ciento cincuenta kildbmetros al norte de Patusan, se ramifica al este y sureste, dejando
sus llanuras y valles, sus viejos arboles y su vieja humanidad, descuidada y aislada,
como un insignificante y desmoronado islote entre dos ramas de un torrente poderoso y
devorador. Encontraran el nombre de la region muy a menudo en colecciones de
antiguos viajes. Los traficantes del siglo XVII iban alli en busca de pimienta, pues la
pasion por la pimienta parecia arder como una llama de amor en el pecho de los
aventureros holandeses e ingleses de la época de Jaime I. jA donde no irian a buscar
pimienta! Por un bolso de ella se cortarian unos a otros la garganta sin vacilar, y
abjurarian de su alma de la cual eran tan cuidadosos en otro sentido. La extravagante
obstinacion de ese deseo los hacia desafiar la muerte de mil maneras; el mar
desconocido, las enfermedades extrafias y repugnantes; las heridas, el cautiverio el
hambre, la peste y la desesperacion. jLos hacia grandes! jPor el cielo!, los volvia
heroicos. Y los hacia, ademas, patéticos en su ansia por el comercio, en tanto que la
muerte inflexible cobraba su tributo en jovenes y viejos. Parece imposible creer que la
simple avidez pudiese imponer en los hombres tal firmeza de objetivos, tan ciega
persistencia en los esfuerzos y sacrificios. Y por cierto que aquellos que aventuraban
sus personas y sus vidas arriesgaban todo lo que tenian por una magra recompensa.
Dejaban sus huesos blanqueando en costas distantes, para que la riqueza pudiese afluir
a manos de los que vivian en la patria lejana. Para nosotros, sus sucesores menos
probados, se nos aparecian enaltecidos, no como agentes de comercio, sino como
instrumentos de un destino documentado, que se internaban en lo desconocido en
obediencia a una voz interior, a un impulso que palpitaba en la sangre, a un suefio del
futuro. Eran magnificos; y es preciso admitir que estaban preparados para lo
magnifico. Lo registraban con complacencia en sus sufrimientos, en el aspecto del mar,
en las costumbres de naciones extrafias, en la gloria de espléndidos gobernantes.

En Patusan encontraron mucha pimienta, y les impresiond la magnificencia y
sabiduria del sultdn. Pero de alguna manera, después de un siglo de relaciones
entrecruzadas, la region parece haberse apartado poco a poco del intercambio. Quiza
se acabo la pimienta. Sea como fuere, a nadie le interesa ahora. La gloria desaparecio,
el sultan es un joven imbécil con dos pulgares en la mano izquierda y una renta incierta



y mezquina arrancada a una miserable poblacion, y que sus numerosos tios le roban.

Es claro que esto 1o sé€ por Stein. Me dio los nombres de ellos y un breve esbozo
de la vida y caracter de cada uno. Estaba tan henchido de datos sobre los Estados
nativos, como un informe oficial, pero resultaba muchisimo mas divertido. Tenia que
saber. Habia traficado en tantos, y en algunos distritos —como en Patusan, por
ejemplo— su firma era la tinica que tenia una agencia, por permiso especial de las
autoridades holandesas. El gobierno confiaba en su discrecion, y se daba por
entendido que corria con todos los riesgos. Los hombres que empleaba también lo
entendian, pero en apariencia €l los recompensaba por ello. Fue muy franco conmigo
durante el desayuno, por la mafiana. Hasta donde ¢l sabia (la ultima noticia tenia trece
anios de antigiiedad, explico con exactitud), la situacion normal era una absoluta
inseguridad en materia de vida y propiedades. En Patusan existian fuerzas antagonicas,
y una de ellas era el raja Allang, el peor de los tios del sultan, el gobernador del rio,
quien se dedicaba a extorsiones y robos, y aplastaba, hasta el punto de la extincién, a
los malayos nacidos en la region, quienes, indefensos en absoluto, no contaban
siquiera con el recurso de emigrar, “Pues en verdad —como sefiald Stein—, ;a donde
podian ir, y como podian alejarse?” No cabe duda de que ni siquiera deseaban irse. El
mundo (circunscrito por elevadas montafias infranqueables) habia sido puesto en
manos de los de elevada cuna, si conocian a ese raja. Era miembro de la casa real de
ellos. Yo tuve el placer de conocer al caballero mas adelante. Era un anciano sucio,
pequeio, gastado, de ojos malignos y boca débil, que tragaba una pildora de opio cada
dos horas, y, en desafio a la decencia comun, llevaba el cabello descubierto y caido
en salvajes rizos fibrosos, en torno de su arrugada y sucia cara. Cuando daba
audiencia, trepaba a una especie de estrecho escenario levantado en un salon parecido
a un ruinoso granero, con podrido piso de bambu, a través de las grietas del cual se
podian ver, tres o cuatro metros mas abajo, los monticulos de residuos y desperdicios
de todo tipo que yacian debajo de la casa. Alli nos recibié cuando, acompafiado por
Jim, le hice una visita de ceremonia. Habia unas cuarenta personas en la sala y quiza
tres veces mas en el patio de abajo. Se advertia un constante movimiento, idas y
venidas, empellones y murmullos a nuestra espalda. Unos pocos jovenes envueltos en
alegres sedas miraban con ira desde lejos; la mayoria, esclavos y humildes
dependientes, iban casi desnudos, en harapientos sarongs, sucios de ceniza y de
manchas de barro. Nunca vi a Jim con aspecto tan grave, tan duefio de si, en forma
impenetrable e impresionante. En medio de esos hombres de cara morena, su cuerpo
membrudo de vestimenta blanca, los brillantes mechones de su cabello rubio, parecian
reflejar toda la luz del sol que se filtraba a través de las grietas de los postigos
cerrados del salon, con sus paredes de esteras y techo de paja. Parecia una criatura, no
solo de otra especie, sino ademas de otra esencia. Si no lo hubiesen visto llegar en
canoa, habrian creido que descendia entre ellos desde las nubes. Y, sin embargo,
habia llegado en una loca piragua, sentado (muy inmévil y con las rodillas juntas, por
temor a hacerla zozobrar), sentado en una caja de hojalata... que yo le presté... con un



revolver en el regazo, del modelo de la marina —que le regalé al partir— y que, por
interposicion de la Providencia, o por alguna otra idea equivocada, muy de €l, o bien
por pura e instintiva sagacidad, habia decidido llevar sin carga. Y asi subid por el rio
Patusén. Nada habria podido ser mas prosaico y menos seguro, mas extravagantemente
negligente, mas solitario. Cosa extrafia, esa fatalidad que todavia otorgaba el sentido
de una huida a todos sus actos, ¢ impulsiva desercion no meditada... de un salto hacia
lo desconocido.

Precisamente, la negligencia es lo que mas me llama la atencidén. Ni Stein ni yo
teniamos una clara idea de lo que podria ocurrir al otro lado cuando, hablando en
términos metaforicos, lo izdramos y lo hiciéramos pasar por la pared, con muy poca
ceremonia. En ese momento, yo s6lo deseaba lograr su desaparicion. Stein, cosa
caracteristica, tenia un motivo sentimental. Abrigaba la idea de pagar (en especie,
supongo) la antigua deuda que jamas olvidd. Por cierto que durante toda su vida se
mostré muy amistoso para todos los que provenian de las islas britanicas. Es cierto
que su extinto benefactor era un escocés —inclusive hasta el punto de llamarse
Alexander M’Neil, y Jim provenia de muy al sur de Tweed. Pero a la distancia de diez
o doce mil kilometros, Gran Bretafia, aunque nunca disminuida, parecia lo bastante
abreviada como para que sus propios hijos la despejaran de tales detalles de su
importancia. Stein era perdonable, y sus intenciones insinuadas resultaban tan
generosas que le rogué, con la maxima ansiedad, que las mantuviese en secreto durante
un tiempo. Me parecia que no habia que permitir que ninguna consideracion de
ventajas personales influyese sobre Jim; que ni siquiera habia que correr el riesgo de
semejantes influencias. Teniamos que hacer frente a otro tipo de realidad. El queria un
refugio, y era preciso ofrecerle un refugio a costa de peligros... y nada mas.

En todos los demas sentidos fui muy franco con €l, e inclusive (como lo creia en
ese momento) exageré el peligro de la empresa. En rigor, no le hice justicia; su primer
dia en Patusan casi fue el Gltimo... y habria sido el Gltimo si €l no fuese tan osado, o
tan duro consigo mismo y hubiese condescendido en cargar el revolver. Recuerdo,
cuando desplegué nuestro precioso plan para su retiro, que su resignacion empecinada
pero fatigada fue reemplazada poco a poco por la sorpresa, el interés, el asombro y
una juvenil ansiedad. Esa era la oportunidad con la cual sofiaba. No se le ocurria
como podia merecer que yo... Que lo mataran si entendia a qué debia... Y fue Stein,
Stein el comerciante, quien... Pero es claro que a mi tenia que... Lo interrumpi. No era
coherente, y su gratitud me provocaba un dolor inexplicable. Le dije que si debia esa
oportunidad a alguien en especial, era a un viejo escoceés de quien jamas habia oido
hablar, que muri6 hace muchos anos, y de quien poco se recordaba, aparte de una voz
rugiente y de una especie de tosca honestidad. En verdad no habia nadie que pudiese
recibir su agradecimiento. Stein ofrecia a un joven la ayuda que ¢l habia recibido en
su juventud, y yo no hice otra cosa que mencionar su nombre. Al escuchar esto, se
ruborizo, y, retorciendo entre los dedos un trozo de papel, observo, con timidez, que



yo siempre habia confiado en é€l.

Admiti que asi era, y agregué, luego de una pausa, que deseaba que ¢l hubiese
podido seguir mi ejemplo.

—LLe parece que no lo hice? —preguntd, inquieto, y sefiald en un murmullo que
primero uno debia mostrar algo. Luego se anim6 un poco, y en voz alta afirmé que no
me daria oportunidad de lamentar mi confianza, que... que...

—No me entienda mal —lo interrumpi—. Usted no puede hacerme lamentar nada.
—No habria lamentaciones; pero si las habia, correrian por mi cuenta. Por otro lado,
deseaba que entendiese con claridad que ese asunto, ese... ese... experimento era cosa
de é1. El era el responsable, y nadie mas.

—Por qué? ;Por qué? —tartamude6—. Esto es lo que yo...

Le rogu¢ que no fuese tonto, y parecié mas intrigado que nunca. Estaba muy a
punto de volver intolerable su propia vida.

—Le parece? —preguntd, perturbado. Pero un momento después agregd, con
tono confidencial—: y, sin embargo, progresaba, ;no es asi? —Resultaba imposible
enojarse con ¢l. No pude evitar una sonrisa, y le dije que en otros tiempos quienes se
comportaban asi iban en camino de convertirse en ermitafios en un desierto.

—ijAl demonio con los ermitafios! —comentd, con agradable impulsividad. Es
claro que no le molestaba un desierto...

—Me alegro —Ile dije. Porque iria a uno de ellos. Lo encontraria bastante
animado, me aventuré a prometerle.

—Si, si —dijo con avidez—. Habia mostrado deseos —continu¢, inflexible— de
salir y cerrar la puerta detras de si.

—(Es verdad? —interrumpid, en un extrafio acceso de tristeza que pareciod
envolverlo de la cabeza a los pies, como la sombra de una nube pasajera. En fin de
cuentas, era maravillosamente expresivo. jMaravillosamente!— ;Es verdad?

—repitio, con amargura—. No puede decir que haya hecho mucho ruido. Y puedo
seguir asi... s6lo que, jmaldita sea! Me muestra una puerta...



—Muy bien. Adelante —interrumpi. Podia hacer la solemne promesa de que
quedaria cerrada detrds de ¢l con toda solidez. Su destino, fuese cual fuere, seria
olvidado, porque la region, a pesar de su situacion de podredumbre, no era
considerada madura para una intervencion. En cuanto entrase, para el mundo exterior
seria como si jamas hubiera existido. Sélo tendria las plantas de sus dos pies para
plantarse sobre ellas y ante todo deberia encontrar su terreno.

—Como si nunca hubiera existido... jEso es, cielos! —murmuré para si. Sus 0jos,
clavados en mis labios, chispearon. Si habia entendido a fondo la situacion, pense, era
mejor que saltase al primer gharry que pudiera encontrar y fuera a la casa de Stein,
para sus ultimas instrucciones. Salidé de la habitacién antes de que yo terminase de
hablar.



CAPITULO 23

No volvio hasta la mafiana siguiente. Se lo retuvo para la cena y para pasar la
noche. Nunca existido un hombre tan maravilloso como Mr. Stein. Tenia en el bolsillo
una carta para Cornelius (“el tipo que recibiria el despido”, explicd, con una
momentanea interrupcion en su alborozo), y exhibio, con jubilo, un anillo de plata,
como el que usan los nativos, gastado, muy delgado, y que mostraba débiles rastros de
la obra del cincel.

Esa era su presentacion para un viejo llamado Doramin... uno de los hombres
principales de alli... un personaje... quien habia sido amigo de Mr. Stein en la region
en que corrio todas sus aventuras. Mr. Stein lo llamaba “compafiero de armas™. Y
compafiero de armas estaba bien. ;No es cierto? ;Y no hablaba Mr. Stein el inglés
muy bien? Le dijo que lo habia aprendido en las Cé¢lebes... jnada menos! Era muy
gracioso, jverdad? Hablaba con acento... con un balbuceo... ;no lo advertia yo? Ese
tipo, Doramin, le habia dado el anillo. Intercambiaron regalos cuando se separaron
por ultima vez. Algo asi como una promesa de eterna amistad. A ¢l le parecia
magnifico... ;no era cierto? Habian huido para salvar la vida cuando Mohammed...
Mohammed... ;como se llama?, fue asesinado. Yo conocia la historia por supuesto.
Era una verdadera pena, ;verdad?

Y sigui6 asi, olvidado del plato, con un cuchillo y un tenedor en la mano (me
encontro a la hora de la merienda), un tanto ruborizado, y con los ojos oscurecidos en
varios matices, cosa que en €l era signo de excitacion. El anillo era una especie de
credencial (“es como algo que se lee en los libros”, interpuso, apreciativo), y
Doramin haria todo lo posible por ¢l. Mr. Stein fue en alguna ocasion el salvador de la
vida de ese hombre; por puro accidente, decia, pero ¢l —Jim— tenia su propia
opinidn al respecto. Mr. Stein era el hombre que buscaba esos accidentes. No importa.
Por accidente o adrede ello le resultaria de inmenso beneficio. Ojalé el buen viejo no
hubiera enloquecido entre tanto. Mr. Stein no podia asegurarlo. Hacia mas de un afio
que no tenia noticias de ¢l; alli habia un alboroto de los mil demonios, y el rio estaba
cerrado. Eso era muy molesto, pero no importa, ya se las arreglaria para encontrar una
hendidura y entrar.

Me impresiond, casi me asustd, con su jubiloso parloteo. Se mostraba voluble
como un joven en visperas de unas largas vacaciones, con una perspectiva de
deliciosas pendencias, y’’ esa actitud mental, en un hombre crecido, y en relacion con
el caso, contenia algo enorme, un tanto demencial, peligroso, inseguro. Estuve a punto



de suplicarle que tomase las cosas en serio, cuando dejo caer el cuchillo y el tenedor
(habia comenzado a comer, o mas bien a tragar alimentos, por asi decirlo, en forma
inconsciente), y comenzo una busqueda en torno de su plato. jEI anillo! {El anillo!
(Donde diablos...? jAh!... Helo aqui... Cerr6 la manaza sobre ¢él, y se palpé todos los
bolsillos uno tras otro. jCielos!, no habia que perderlo. Medit6 con gravedad,
mirandose el pufio. jSe colgaria el maldito adminiculo en torno del cuello! Y lo hizo
en el acto, para lo cual extrajo un cordel (que se parecia muchoj a un cordon de
zapatos, de algodon) para ese fin. jEso es!

iEra la solucion! Seria una tragedia si... Parecido ver mi expresion por primera
vez, y ello lo tranquiliz6 un tanto. Talvez no percibia, dijo con ingenua gravedad, la
importancia que asignaba a ese simbolo. Representaba a un amigo; y es bueno tener un
amigo. El sabia algo al respecto. Me sefialé con la cabeza, de manera expresiva, pero
ante mi ademan derechazo apoy6 la cabeza en la mano, y durante un rato permanecio
en silencio, jugueteando, pensativo, con las migas de pan del mantel...

—Cerrar con un portazo... Muy bien dicho —exclamo, se puso de pie de un salto,
comenzo a pasearse por la habitacion, recordandome, por la postura de los hombros,
la inclinacion de la cabeza, los pasos precipitados y desparejos, la noche en que se
pased de esa manera, confesandose, explicando —como les parezca— pero, en ultima
instancia, viviendo, viviendo ante mi, bajo su propia nubecilla con toda la sutileza
inconsciente que podia extraer consuelo de la fuente misma de la pena. Era el mismo
estado de animo, el mismo y distinto, como un compafiero voluble que hoy lo guia a
uno por el camino verdadero con los mismos 0jos, el mismo paso, el mismo impulso
con que manana lo llevard por una senda irremediablemente extraviada. Sus pasos
eran seguros, sus ojos moviles, oscurecidos, parecian buscar algo en la habitacion. En
cierta forma, una de sus pisadas parecia mas fuerte que la otra —defecto de sus botas,
tal vez— y daba una curiosa impresién de una invisible detencién en su marcha.
Llevaba una de las manos hundida en el bolsillo del pantaldn, y la otra se agitdo de
pronto sobre su cabeza.

—ijCerrar con un portazo! —grito—. Estaba esperandolo. Todavia le mostraré...
yo... estoy dispuesto a cualquier cosa... He sofiado con eso... jCielos! jSalir de esto!
iCielos! Por fin un poco de buena suerte... Espere... Yo...

Sacudi6 la cabeza con intrepidez, y confieso que por primera y Ultima vez en
nuestras relaciones me sorprendi, de pronto, absolutamente cansado de ¢€l, ;por qué
esos humos? Taconeaba por la habitacion, agitando los brazos de manera absurda, y
de vez en cuando se palpaba el pecho para sentir el anillo bajo las ropas. ;Qué sentido
tenia tal exaltacion en un hombre destinado a ser un empleado, en un lugar en que no
habia comercio... ya que estamos en eso? ;Por qué lanzar su desafio al universo? Ese



no era el estado de animo adecuado para encarar ninguna empresa; un estado de animo
inadecuado, no solo para ¢€l, dije, sino para cualquier hombre. Permanecido inmovil
ante mi. ;Me parecia?, preguntd, pero en modo alguno apaciguado, con una sonrisa en
la cual me pareci6 percibir de repente algo insolente. Pero por lo demas soy veinte
anos mayor que ¢€l. La juventud es insolente. Es su derecho... su necesidad. Tiene que
afirmarse, y toda afirmacion, en este mundo de dudas, es un desafio, es una insolencia.
Se fue hacia el rincon lejano, y al volver, hablando en términos figurados, se dedico a
desgarrarme. Yo hablaba asi porque yo... inclusive yo, que tan bondadoso habia sido
con ¢l... inclusive yo recordaba... recordaba... contra ¢él... lo que... lo que habia
sucedido. ;Y los demas... el... el mundo? ;Qué tenia de extrafio que quisiera salir, que
tuviese la intencion de salir, que estuviera decidido a quedarse afuera...? jCielos! ;Y
yo hablaba de estado de animo adecuado!

—No somos yo ni el mundo quienes recordamos —grité. —Sino ustedes... usted,
el que recuerda.

No parpadeo, y continud, con calor.

—Olvidarlo todo, a todos, a todos... —ILa voz se le debilito.— Menos a usted —
agrego.

—3Si... también a mi... si sirve de algo —dije, en voz baja. Despues de ello nos
quedamos en silencio, languidos, durante un rato, como agotados. Y luego volvid a
hablar, con compostura, y me dijo que Mr. Stein le habia dado 6rdenes de esperar un
mes, mas o menos, para ver si le resultaba posible quedarse, antes de comenzar a
construirse una nueva casa, a fin de evitar “gastos inatiles”. Usaba expresiones
extrafias... Stein usaba expresiones extrafias. “Gastos inutiles” estaba bien...
/Quedarse? jPero por supuesto! Se aferraria. Que lo dejaran entrar... eso era todo. El
aseguraba que se quedaria... No saldria mas. Era bastante facil quedarse.

—No sea arriesgado —dije, inquieto ante su tono amenazador—. Si vive lo
suficiente, querra regresar.

—¢(Regresar a qué? —pregunto, distraido, con la vista clavada en la esfera de un
reloj de pared.

Guardé silencio durante un rato.

—¢ Entonces nunca? —pregunte.



—Nunca —repitid, sofiador, sin mirarme, y de pronto se lanz6 a una repentina
actividad—. jCielos! Las dos, y yo debo zarpar a las cuatro.

Era cierto. Un bergantin de Stein zarpaba hacia el oeste esa tarde y se le habia
ordenado que viajara en €l, s6lo que no se habian dado 6rdenes de demorar la partida.
Supongo que Stein se olvido. Se precipitd a recoger sus cosas, mientras yo subia a
bordo de mi barco, donde me prometid visitarme camino al puerto exterior. Se
presentd, como habia prometido, muy deprisa, y con un maletin de cuero en la mano.
Eso no servia, y le ofreci un viejo baul de hojalata, mio, supuestamente estanco, o por
lo menos hermético a la humedad. Llevo a cabo el traspaso por el sencillo proceso de
volcar el contenido de su valija como quien vuelca un saco de trigo. En medio del
revoltillo vi tres libros; dos pequetios, de cubierta oscura, y un tercer volumen verde y
oro: un Shakespeare completo, de media corona.

—Usted lee eso? —pregunté.

—Si. Es lo mejor para animarlo a uno —respondi6 deprisa. Me llamo la atencion
esta apreciacion, pero no habia tiempo para conversaciones shakespeareanas. En la
mesa del tumbadillo habia un pesado revoélver y dos cajitas de cartuchos.

—Por favor, llévese esto —le dije—. Puede ayudarlo a quedarse. —En cuanto
salieron estas palabras de mi boca, percibi el torvo significado que podian tener.—
Pueden ayudarlo a entrar —me corregi, con remordimientos.— Pero a ¢l no le
molestaban oscuros significados. Me agradecid con efusividad y salié corriendo,
gritando su adids por encima del hombro. Oi su voz al costado del barco, instando a
sus boteros a que se dieran prisa, y mirando por la portafiola de popa vi el bote que
daba vuelta bajo la bovedilla. El estaba sentado, inclinado hacia delante, incitando a
sus hombres con la voz y los ademanes; y como se habia quedado con el revolver en la
mano y parecia apuntarlo a las cabezas de ellos jamas olvidar¢ los rostros asustados
de los cuatro javaneses, y el frenético impulso de sus remadas, que arrebatd esa vision
de frente a mis ojos. Luego, al volverme, lo primero que vi fueron las dos cajas de
cartuchos en la mesa del tumbadillo. Se habia olvidado de llevéarselas.

Ordené que bajasen enseguida mi canoa de tingladillo, pero los remeros de Jim,
bajo la impresion de que sus vidas pendian de un hilo mientras tuviesen a ese demente
en el bote, avanzaban a tal velocidad, que antes de atravesar la mitad de la distancia
entre las dos embarcaciones, lo vi trepar sobre la borda, y su bautl izado. Todos los
trapos del bergantin estaban sueltos, su vela mayor largada, y el cabestrante
comenzaba a tintinear cuando pisé€ su cubierta. El capitan, un garboso mestizo de baja
estatura, cuarenton, de traje de franela azul, ojos vivaces, el rostro redondo del color
de la cascara del limon, y con un bigotito delgado y negro caido a cada lado de sus



gruesos labios oscuros, se adelantd, sonriente. A pesar de su exterior satisfecho y
alegre, resultdé ser de un temperamento nervioso. En respuesta a una frase mia
(mientras Jim bajaba por un momento), dijo:

—Oh, si. Patusan.

Llevaria al caballero hasta la boca del rio, pero “no ascenderia”. Su fluido inglés
parecia derivar de un diccionario compilado por un lunatico. Si Mr. Stein hubiera
querido “ascender”, ¢l habria tomado objeto reverentemente (creo que quiso decir con
todo respeto, pero solo el diablo lo sabe) para la seguridad de las propiedades. Si no
se hacia caso, habria presentado “su renuncia de abandonar”. Hacia doce meses hizo
su ultimo viaje alli, y aunque Mr. Cornelius “propicié muchos ofertorios” a Mr. Raja
Allang y alas “principales poblaciones”, en condiciones que habrian hecho del
comercio “una trampa y cenizas en la boca”, se hizo fuego contra su barco desde los
bosques, por “personas insensibles”, a todo lo largo del rio; lo cual, haciendo que su
tripulacion, “por desnudez de miembros permaneciese oculta en escondrijos”, el
bergantin casi quedd encallado en un banco de arena de la barra, donde “habria sido
perecedera mas alla de la accion del hombre”. El colérico disgusto ante el recuerdo,
el orgullo por su fluidez a la cual prestaba oido atento, lucharon por la posesion de su
rostro ancho y sencillo. Me miré cefiudo, resplandeciente, y observo con satisfaccion
el innegable efecto de su fraseologia. Oscuras ondulaciones corrian con velocidad
sobre el placido mar, y el bergantin, con la gavia de proa al mastil, con la botavara de
cangreja en el centro, parecia desconcertado en medio de la ventolina. Me djjo,
ademas, haciendo rechinar los dientes, que el raja era una “hiena risible” (no me
imagino como consiguid lo de las hienas), en tanto que algin otro era muchas veces
mas falso que las “armas de un cocodrilo”. Con un ojo fijo en los movimientos de su
tripulacion a proa, dio rienda suelta a su volubilidad, y compar6 el lugar con una
“jaula de animales hambrientos por larga impenitencia”. Supongo que quiso decir
impunidad. No tenia intenciones, exclamo, de “exhibirse para ser unido adrede a un
robo”. Los prolongados gemidos, que marcaban el ritmo para la tension de los
hombres que 1zaban el ancla terminaron, y €l baj6 la voz.

—Demasiado suficiente bastante de Patusdn —termin6 con energia.

Después supe que habia sido lo bastante indiscreto como para dejarse amarrar el
cuello con una cuerda de junco, a un poste plantado en medio de un hoyo de barro,
delante de la casa del raja. Se paso la mayor parte de un dia, y toda una noche, en esa
situacion tan poco saludable, pero existen todos los motivos para creer que eso estaba
destinado a ser una especie de broma. Cavil6é durante un rato en torno del horrendo
recuerdo, supongo, y después se dirigid, en tono pendenciero, al hombre que iba a
popa, al timén. Cuando se volvio otra vez hacia mi, fue para hablar con mesura, sin



pasion. Llevaria al caballero hasta la boca del rio, en Batu Kring (la ciudad de
Patusan “que estaba situada internamente —sefial6— unos cincuenta kilémetros”).
Pero para ¢l, continu6 —y un tono de aburrida y fatigada conviccion remplazd su
anterior volubilidad—. el caballero ya se encontraba “en la semejanza de un cadaver”.

—¢(Que? (Como dice? —pregunte. Adoptd una expresion inquietante y feroz, e
imit6 a la perfeccion el acto de apunalar por la espalda.

Ya como el cadaver de un desaparecido —explico, con la expresion
insufriblemente engreida de los de su tipo, después de lo que imaginan ser una
exhibicion de inteligencia. Detras de €l vi a Jim que me sonreia en silencio, y que con
una mano en alto contenia la exclamacion que estaba a punto de proferir.

Luego, mientras el mestizo, que estallaba de importancia, gritaba sus ordenes,
mientras las jarcias se balanceaban, crujiendo, y la pesada botavara se cernia sobre
nosotros, Jim y yo, solos por decirlo asi, a sotavento de la vela mayor, nos
estrechamos la mano e intercambiamos las Gltimas palabras apresuradas. Mi corazon
quedo libre de ese turbio resentimiento que habia coexistido con el interés por el
destino de d im. El absurdo parloteo del mestizo habia otorgado a los desdichados
destinos de su camino mas realidad que las cuidadosas afirmaciones de Stein. En esa
ocasion, el tipo de formalidad que siempre se hallaba presente en nuestras
conversaciones desaparecid6 de nuestro lenguaje. Creo que lo llamé “querido
muchacho”, y que ¢l agregd la palabra “viejo” a cierta semi expresada manifestacion
de gratitud, como si sus riesgos, comparados con mis afios, nos hubiesen igualado mas
en edad y sentimientos. Hubo un momento de real y profunda intimidad, inesperado y
breve como una vision de una verdad perdurable, salvadora. Se esforzd por
tranquilizarme, como si hubiese sido el mas maduro de los dos.

—Est4 bien esta bien —dijo, con rapidez y sentimiento—Prometo cuidarme. Si;
no me buscaré riesgos, ni uno solo. Es claro que no. Pienso aguantar. No se preocupe.
iCielos!

Siento como si nada pudiera tocarme. jPero si esta es la buena suerte desde el
comienzo mismo! jNo podria arruinar una oportunidad tan magnifical..

—iUna magnifica oportunidad! —Bien era magnifica, pero las oportunidades son
lo que los hombres hacen de ellas ;y como podia saber yo nada? Como lo habia dicho
¢l, hasta yo... hasta yo recordaba... sus... sus desdichas, en su contra. Era cierto. Y lo
mejor que podia hacer era irse.



Mi canoa habia quedado en la estela del bergantin, y lo vi a popa, dibujado contra
la luz del sol poniente, levantando la gorra muy por encima de la cabeza. Escuché un
grito indistinto:

—Ya... tendra... noticias... mias...

Mias, o de mi, no sé bien. Creo que debe haber sido de mi. Mis ojos estaban
demasiado deslumbrados por el resplandor del sol. que se elevaba bajo los pies de ¢€l,
para verlo con claridad. Estoy destinado a no verlo jamas con claridad. Pero les
aseguro que hombre alguno habria podido parecer menos “un cadaver de un
desaparecido”, como lo habia dicho el vejete del mestizo. Pude ver el rostro del
pequefio desdichado, del tamafio y color de una calabaza madura, que asomaba por
debajo del hombro de Jim. También €l levant6 el brazo, como para una estocada hacia
abajo. jAbsit omen!



CAPITULO 24

La costa de Patusan (la vi casi dos afios despu€s) es recta y sombria, y enfrenta un
océano brumoso. Sendas rojas se ven como cataratas de 6xido que chorrean por
debajo del follaje verde oscuro de arbustos y trepadoras sobre los riscos bajos.
Llanuras pantanosas se abren en la boca de los rios, con una visién de picos azules,
dentados, mas alla de los vastos bosques. Mar afuera, una cadena de islas sombras
negras, desmigajadas, se destacan en la permanente bruma soleada, como los restos de
un muro desmoronado por el mar.

Hay una aldea de pescadores en la boca de la rama Batu Kring del estuario. El
rio, cerrado desde hacia tanto tiempo, se hallaba abierto entonces, y la pequefia goleta
de Stein, en la cual yo viajaba, subio en tres mareas sin verse expuesta al fuego de
fusileria de “personas irrespondibles”. Ese estado de cosas ya pertenecia a la historia
antigua, si podia creer al anciano jefe de la aldea de pescadores, quien subi6 a bordo
para actuar a modo de piloto. Me hablé a mi (el segundo hombre blanco que veia en
toda su vida) con confianza, y la mayor parte de su conversacion se refirio al primer
hombre blanco que habia visto hasta entonces. Lo llamaba Tuan Jim, y el tono de sus
referencias se destacaba por una extrafia mezcla de familiaridad y respeto. En la aldea
se encontraban bajo la proteccion especial de este lord, lo cual mostraba que Jim no
guardaba rencor. Si me habia prevenido de que oiria hablar de él, estaba muy en lo
cierto. Oia hablar de ¢él. Ya corria la historia de que la marea se habia retirado dos
horas antes del momento habitual, para ayudarlo en su viaje rio arriba. El propio
anciano parlanchin pilote6 la canoa y se maravillo ante el fenomeno. Mas aun, toda la
gloria quedaba en su familia. Su hijo y su yerno fueron los remeros; pero eran jovenes
sin experiencia, que no advirtieron la velocidad de las canoas hasta que €l les sefalo
el sorprendente hecho.

La llegada de Jim a la aldea pesquera fue una bendicion. Pero para ellos como
para muchos de nosotros, la bendicion lleg6 precedida por terrores. Habian pasado
tantas generaciones desde que el tltimo hombre blanco visito el rio, que la tradicidn
misma se habia perdido. La aparicion del ser que descendid sobre ellos y exigio,
inflexible, que se lo llevara a Patusan, resultaba desconcertante; su insistencia era
alarmante; su generosidad, mas que sospechosa. Era un pedido inaudito; no existian
precedentes. ;Qué diria el raja? ;Qué les haria? Buena parte de la noche se pasé en
consultas; pero el peligro inminente de la colera de ese hombre desconocido parecia
tan grande que al cabo se preparé una maltrecha piragua. Las mujeres chillaron de
pena cuando parti6. Una atrevida vieja arpia maldijo al desconocido.



Este se sentd en la embarcacion, como les dije, sobre su caja de hojalata, con el
revolver descargado en el regazo. Se sentd con precaucion —no hay cosa mas fatigosa
que esa—, y asi entrd en el territorio que estaba destinado a llenar con la fama de sus
virtudes, desde los picos azules, tierra adentro, hasta la cinta blanca de la rompiente
en la costa. En el primer recodo perdié de vista el mar, con sus afanosas olas que
subian eternamente, descendian y desaparecian para volver a ascender —imagen
misma de los esfuerzos de la humanidad—, y se enfrentd con los inmoviles bosques
profundamente hundidos en el suelo, erguidos hacia el sol, eternos en el sombrio
poderio de su tradicion, como la vida misma. Y su oportunidad se sentaba a su lado,
velada, como una novia oriental que esperase ser descubierta por la mano del amo.
iTambién €l era heredero de una tradicion sombria y poderosa!

Pero me dijo que nunca en su vida se sinti¢ tan deprimido y cansado como en esa
canoa. El tinico movimiento que se permitid fue el de tomar, como con sigilo, la
cascara del medio que flotaba entre sus zapatos, y achicar un poco de agua con
acciones cuidadosas y limitadas. Descubri6 cuan dura era la tapa de una caja de
hojalata, cuando uno se sentaba en ella. Poseia una salud heroica, pero varias veces,
durante el viaje, experimentd accesos de vértigo, y entre tanto especulaba, casi sin
advertirlo, en cuanto al tamafio de la ampolla que el sol estaba provocandole en la
espalda. Para divertirse, tratd de decidir, mirando hacia delante, si el objeto fangoso
que veia al borde del agua era un tronco o un cocodrilo. S6lo que muy pronto tuvo que
abandonarlo. No resultaba divertido. Siempre era un cocodrilo.

Uno de ellos se desplomo en el rio y casi hizo zozobrar la canoa. Pero esta
diversion termind6 muy pronto. Luego, en un tramo largo y desierto, se sintid muy
agradecido con una banda de monos que descendieron a la orilla y provocaron un
insultante estrépito a su paso. Tal era la forma en que se acercaba a una grandeza tan
auténtica como la que hombre alguno hubiese alcanzado jamas. Ante todo, ansiaba la
puesta del sol; y entretanto, sus tres remeros se preparaban a poner en ejecucion su
plan de entregarlo al raja.

—Supongo que debi estar algo atontado por la fatiga, o tal vez dormité un rato —
dijo. Antes de que se diera cuenta de nada, su canoa se acercaba a la orilla. Al mismo
tiempo advirtié que el bosque habia quedado atras, que las primeras casas se veian ya
mas arriba, que a la izquierda tenia una empalizada, que sus boteros saltaban juntos
sobre una baja punta de tierra y huian. Por instinto, saltd tras ellos. Al principio se
creyo abandonado por algin motivo inconcebible, pero escuchd gritos excitados, un
porton que se abria y una cantidad de gente que surgia a través de ¢l, hacia él. Al
mismo tiempo, un bote repleto de hombres armados aparecio en el rio y se puso al
lado de su canoa vacia, con lo cual le corto la retirada.



—Me senti demasiado sorprendido como para conservarla serenidad, jsabe?, y si
ese revolver hubiese estado cargado, habria matado a alguien... quizds a dos, tres
personas; y ahi habria terminado todo. Pero no lo estaba...

—¢Por qué no? —pregunte.

—Bueno, no podia luchar contra toda la poblacion, y no llegaba a ellos como si
temiera por mi vida —respondio, con una leve insinuacion de su empecinada
hosquedad en la mirada que me lanz6. Me abstuve de senalarles que ellos no podian
saber que el arma no estaba cargada. Tenia que satisfacerse a su modo—. De
cualquier manera, no lo estaba —repitid, de buen humor—, por lo cual me quedé
inmovil y les pregunté que pasaba. Eso parecio dejarlos pasmados.

Vi que algunos de esos ladrones se iban con mi caja. Ese viejo pillastre de
piernas largas. Kassim (mafana se lo mostraré¢) llegoé corriendo hacia mi, alborotado,
diciéndome que el raja queria verme. “Muy bien”, le respondi. Yo también queria ver
al raja, y pas¢ por los portones y... y... aqui estoy. —Ri0, y luego, con inesperado
énfasis: —;Y sabe qué es lo mejor de todo ello? —preguntdé—. Se lo diré. Es saber
que si me hubiesen derrotado, el que hubiese perdido hubiese sido este lugar.

Me hablo asi delante de su casa, la noche que mencioné, después que vimos a la
luna alejarse flotando, por sobre el abismo de entre las colinas, como un espiritu que
saliera de su tumba. Su resplandor caia, frio y palido, como el fantasma de un sol
muerto. Siempre hay algo de obsesionante en la luz de la luna; tiene todo el
desapasionamiento de un alma desencarnada, y algo de su inconcebible misterio. Para
la luz de nuestro sol, que —digan lo que quieran— es lo Unico por lo cual vivimos, es
lo que el eco resulta ser del sonido: engafiosa y confusa, ya sea la nota burlona o triste.
Despoja a todas las formas de su materia —la cual, en definitiva, es nuestro dominio
—, de su sustancia, y otorga una siniestra realidad solo a las sombras. Y las sombras
eran muy reales en nuestro derredor, pero Jim, a mi lado, parecia muy musculoso,
como si nada ni siquiera el poder oculto de la luna, pudiese despojarlo de su realidad
ante mi vista. Tal vez nada podia tocarlo, ya que habia sobrevivido al ataque de las
potencias ocultas. Todo estaba en silencio, quieto; inclusive en el rio, los rayos de la
luna dormian como en un estanque. Era el momento de la marea alta, un momento de
inmovilidad que acentuaba el aislamiento absoluto de este rincon perdido de la tierra.
Las casas que se apifiaban a lo largo de la ancha franja brillante, sin ondulaciones ni
parpadeos, metiéndose en el agua en una linea de formas que se empujaban entre si,
vagas, grises, plateadas, mezcladas con masas negras de sombras, eran como un
rebafio espectral de criaturas informes que se adelantaban para beber en una corriente
espectral e inerte. Aqui y alla, un relumbre rojizo chisporroteaba dentro de las paredes
de bambu, cédlido, como una chispa viva, representativo de afectos humanos, de



refugio, de reposo.

Me confes6 que a menudo veia las diminutas chispas calidas apagarse una por
una, que le agradaba ver a la gente dormirse bajo su mirada, confiada en la seguridad
del mafana.

—FEsto es pacifico, jeh? —pregunt6. No era elocuente, pero habia un profundo
significado en las palabras que siguieron—. Mire estas casas, no hay ninguna de ellas
en donde no se confie en mi. jCielos! Le dije que me aferraria. Pregintele a cualquier
hombre, mujer o nifio... —Hizo una pausa—. Bueno, de todas maneras me siento bien.

Observé con rapidez que eso lo habia descubierto al final. Estaba seguro de ello,
agregué. El mened la cabeza.

—;De veras? —Me apretd el brazo apenas, por sobre el hombro.— Bien
entonces... tenia razon.

Habia jubilo y orgullo, y casi asombro, en esa exclamacidn en voz baja.

—iCielos! —exclam6—, piense solo en lo que significa para mi. —Wlvid a
oprimirme el brazo.— Y usted me preguntd si pensaba en irme. jBuen Dios! ;Yo!
iQuerer irme! En especial ahora, después de lo que me contd acerca de Mr. Stein...
iFirme! jPero qué! Pero si eso era lo que mas temia. Habria sido mas dificil que
morir... No, palabra. No seria. Debo sentir —todos los dias, cada vez que abro los
0jos— que se confia en mi... que nadie tiene derecho... jentiende? jIrme! ;A donde?
(Para qué? ;Para conseguir qué?

Yo le habia dicho —y en verdad era el principal objeto de mi visita— que Stein
tenia la intencion de ofrecerle enseguida la casa y el acopio de mercancias, en ciertas
condiciones sencillas que harian que la transaccion resultase desde todo punto de vista
regular y valida. Al principio buf6 y corcoveo.

—iMaldita sea su delicadeza! —grité—. No se trata de Stein para nada. Es como
darle lo que usted se gand por si mismo. Y de cualquier manera, reserve sus
observaciones para M’Neil... cuando se encuentre con ¢l en el otro mundo.

Espero que eso no ocurra pronto...

Tuvo que ceder ante mis argumentos, porque todas sus conquistas, la confianza, la
fama, las amistades, el amor... todas esas cosas que lo habian convertido en amo



tambieén lo convertian en un cautivo. Contemplé con ojos de duefio la paz de la noche,
el rio, las casas, la vida eterna de los bosques, la vida de la eterna humanidad, los
secretos de la tierra, el orgullo de su corazon. Pero eso era lo que lo poseia y se
apoderaba de ¢l hasta el pensamiento mas intimo, hasta la mas leve agitacion de la
sangre, hasta su ultimo aliento.

Era algo digno de enorgullecerse. También yo me enorgulleci... por €1, aunque no
estuviese tan seguro del fabuloso precio de la transaccion. Era maravilloso. No pensé
tanto en su intrepidez. Es extrafio lo poco que me impresiond eso; como si hubiese
sido algo demasiado convencional para constituirse en la raiz del asunto. No. Me
llamaron mas la atencién los otros dones que habia exhibido. Demostraba su
capacidad para abarcar la situacion desconocida, su vivacidad intelectual en ese
campo del pensamiento. ;Y, ademas, estaba su disposicion! Sorprendente. Y todo eso
habia llegado a ¢l como un olor penetrante para un sabueso bien adiestrado.

No era elocuente, pero existia cierta dignidad en su reticencia fundamental, una
elevada seriedad en sus tartamudeos. Todavia tenia la vieja costumbre del
empecinado rubor. Pero de vez en cuando se le escapaba una palabra, una frase, que
mostraban con cuanta profundidad, con cuanta solemnidad sentia todo lo relacionado
con el trabajo que le habia otorgado la certidumbre de la rehabilitacion. Por eso
parecia amar la tierra y a la gente, con una suerte de feroz egoismo, con una despectiva
ternura.



CAPITULO 25

Aqui estuve prisionero durante tres dias —me murmuro (era en ocasion de nuestra
visita al rajd), mientras nos abriamos paso con lentitud a través de una especie de
aterrorizado motin de dependientes, en el patio de Tunku Allang. —Un lugar sucio,
(verdad? Tampoco podia conseguir nada de comer, a menos de que armase un
alboroto, y entonces me traian un platito de arroz y pescado frito, no mayor que un
molusco jMalditos sean! jCielos! Tuve hambre, merodeando dentro de este apestoso
cercado, con alguno de estos vagabundos que me metian sus cuencos bajo la nariz.
Ante la primera exigencia, entregu¢ ese famoso revolver suyo. Me alegré de librarme
de ¢l. Parecia un tonto, paseandome con un revolver descargado en la mano. —En ese
momento llegamos a presencia del raja, y ¢l adoptd con su ex captor una expresion
imperturbablemente grave y cumplida. jOh! ;Magnifico! Me dan ganas de reir, cuando
pienso en eso. Pero al mismo tiempo me impresiond. El viejo y despreciable Tunku
Allang no pudo dejar de mostrar su temor (no era un héroe, a pesar de las narraciones
de su briosa juventud, que gustaba de relatar), y al mismo tiempo habia en sus modales
para con su ex prisionero una especie de ansiosa confianza. jFijense! Inclusive donde
mas se lo podia odiar, se confiaba en ¢l. Jim —hasta donde pude entender por la
conversacion—perfeccionaba la ocasion por medio de la emisiéon de una arenga.
Algunos pobres aldeanos habian sido asaltados y robados cuando se dirigian a la casa
de Doramin, con unos pocos trozos de goma o cera de abeja que deseaban cambiar por
arroz.

—Doramin era un ladron —estall6 el raja. Una temblorosa furia parecid penetrar
en el viejo cuerpo fragil. Se retorcio fantasticamente en su estera, gesticuld con las
manos y los pies, agitd los enmarafiados mechones de su cabellera... importante
encarnacion de colera. En todo nuestro derredor habia ojos enormemente abiertos y
mandibulas caidas. Jim comenz6 a hablar. Con decision, con frialdad, y durante un
largo rato, expuso el argumento de que a hombre alguno podia impedirsele conseguir
su alimento y el de sus hijos con honestidad. El otro se encontraba sentado como un
sastre ante su mesa, una palma en cada rodilla la cabeza baja, y miraba a Jim por entre
el cabello gris que le caia sobre los 0jos. Cuando Jim termind, se produjo un gran
silencio. Nadie parecia respirar; nadie emitido un sonido hasta que el viejo raja lanzo
un leve suspiro y, levantando la vista, con una agitacion de la cabeza, dijo con
rapidez:

—iYa lo han oido, hombres de mi pueblo! Basta de estos jueguitos.



Este decreto fue recibido en profundo silencio. Un hombre mas bien pesado, sin
duda alguna ocupante de un cargo de confianza, de ojos inteligentes, rostro huesudo,
amplio, muy oscuro, y modales alegremente oficiosos (mas tarde me enteré¢ de que era
el verdugo), nos ofreci6 dos tazas de café en una bandeja de bronce, que tomd de
manos de un servidor inferior.

—No necesita beber —murmur6 Jim con rapidez. No entendi el significado, al
principio, y no hice mas que mirarlo. El dio un buen sorbo y permanecié sentado,
sereno, sosteniendo la tacita en la mano izquierda. Un momento después me senti muy
disgustado.

—¢(Por qué demonios —susurré, sonriéndole con afabilidad— me expone a un
riesgo tan estupido?

Bebi, por supuesto, no habia peligro alguno, mientras €l no viera sefiales de ello,
y casi enseguida nos despedimos. Mientras atravesabamos el patio, hacia nuestro bote,
escoltados por el inteligente y alegre verdugo, Jim dijo que lo lamentaba mucho. Era
una posibilidad, por supuesto. El, por su parte, no creia en el veneno. La posibilidad
mas remota. Se lo consideraba —me aseguro— mucho mas 1til que peligroso, y por lo
tanto...

—Pero el raja le tiene muchisimo temor. Cualquiera puede darse cuenta de eso —
argument¢, lo confieso, con cierta irritacion, mientras esperaba con ansiedad el primer
retortijon de algun horrible colico. Estaba muy disgustado.

—Si quiero servir de algo aqui y mantener mi puesto —dijo, sentdndose a mi lado
en el bote—, debo correr el riesgo. Lo corro una vez por mes, por lo menos. Muchas
personas esperan que lo haga... por ellos. jTemeroso de mi! De eso se trata. Lo mas
probable es que me tema porque a mi no me asusta su caf¢. —Luego me mostré un
lugar, en el lado norte del cercado, en que las partes superiores, aguzadas, de varias
estacas, se encontraban rotas.— Alli salté al otro lado al tercer dia de mi estada en
Patusan. Todavia no volvieron a poner nuevas estacas. Buen salto, ;eh? —Un
momento despu€s pasamos ante la boca de un arroyo fangoso.— Este es mi segundo
salto. Llegu¢ corriendo y lo atravesé al vuelo, pero me quedé¢ corto. Pensé que dejaba
el pellejo aqui. Perdi los zapatos mientras me esforzaba. Y en tanto pensaba cuan
espantoso seria recibir una herida de una maldita lanza larga mientras estaba atascado
en el fango. Recuerdo lo mal que me senti mientras me retorcia en ese lodo. Quiero
decir, enfermo de veras... como si me hubiese mordido algo podrido.

Asi era... y la oportunidad corri6 a su lado, saltd sobre la brecha, trastabillo en el
fango... todavia velada. Lo inesperado de su llegada fue lo unico, ;jentienden?, que lo



salvo de ser despachado en el acto con krises y arrojado al rio. Lo tenian, ;pero como
aferrar una aparicion, un duende un portento? ;Qué significaba eso? ;Qué hacer con
¢1? ;Era demasiado tarde para conciliarlo? ;No seria mejor matarlo sin mas demoras?
(Pero qué sucederia entonces? El viejo desdichado de Allang casi enloquecid de
aprension, y por la dificultad de adoptar alguna decision. En varias ocasiones se
interrumpio el consejo, y los asesores corrieron, atropellandose, hacia la puerta, y
salieron a la galeria. Uno —se dice— inclusive saltd al suelo —cuatro metros y
medio, calculo —y se fractur6 la pierna. El real gobernador de Patusdn tenia
amaneramientos extravagantes, y uno de ellos consistia en introducir jactanciosas
rapsodias en cualquier discusion ardua; después se excitaba poco a poco, y terminaba
volando de su percha con un kris en la mano. Pero aparte de estas interrupciones, las
deliberaciones vinculadas con el destino de Jim siguieron noche y dia.

Entretanto, éste vagaba por el patio. Algunos lo eludian; otros lo miraban con
furia, pero todos lo observaban, y en la practica se encontraba alli, a merced del
primer pelafustdn que tuviese un cuchillo. Se aduefi6 de un pequefio cobertizo
destartalado para dormir; los efluvios de la mugre y las sustancias podridas lo
incomodaban mucho; parece que no habia perdido el apetito, porque —me dijo— tuvo
hambre todo el tiempo. De vez en cuanto “algin asno afanoso”, delegado por la sala
del consejo, llegaba corriendo hasta €I, y en tonos almibarados le administraba
sorprendentes interrogatorios:

—¢Llegaban los holandeses a apoderarse de la region?

—Le gustaria al hombre blanco volver rio abajo? ;Cual era el objeto de su
llegada a tan miserable region? El raja queria saber si el hombre blanco podia reparar
un reloj.

Inclusive le llevaron un reloj de niquel fabricado en Nueva Inglaterra, y por puro
insoportable aburrimiento se dedico a tratar de hacer que funcionase el timbre del
despertador. En apariencia se encontraba asi ocupado en su cobertizo, cuando cayo
sobre ¢l la percepcion de su verdadero y extremo peligro. Dejé caer el objeto, dice,
“como una papa caliente”, y salié corriendo deprisa, sin la menor idea de lo que haria,
o, en verdad, de lo que podia hacer. S6lo sabia que la situacidn era intolerable. Se
paseo sin rumbo, y llegd mas alld de un maltrecho y pequeiio granero encaramado
sobre postes, y su mirada cayo sobre las estacas rotas de la empalizada. Luego, dice,
en el acto, sin proceso mental alguno, por asi decirlo, sin impulso ninguno de la
emocion, se dedico a preparar su fuga como si ejecutase un plan madurado durante un
mes. Se apostd con negligencia para tener buen impulso, y cuando se volvid ya tenia
junto a €l a cierto dignatario, acompanado de dos lanceros, quien queria hacerle una
pregunta. Corrid “bajo las mismas narices de €1”, pas6 por encima “como un pajaro” y



aterrizd al otro lado con una caida que le sacudi6 todos los huesos y que parecid
partirle la cabeza. Se puso de pie en el acto. En ese momento no pensaba en nada; lo
unico que podia recordar, dijo, fue un gran grito. Las primeras casas de Patusan
aparecieron ante’” €l unos cuatrocientos metros mas allad. Vio el arroyo, y, por asi
decirlo, en forma mecanica acentu6 el ritmo. La tierra parecia casi volar hacia atras
bajo sus pies. Saltd desde el ultimo punto seco, sintid que hendia el aire, sintié que,
sin sacudida alguna, quedaba plantado, erguido, en una orilla fangosa muy blanda y
pegajosa. Solo cuando tratd de mover las piernas y descubrio que no podia, “volvid en
si”, seglin sus propias palabras. Comenzo a pensar en las “malditas lanzas largas”. En
verdad, si se considera que la gente de adentro del cercado tenia que correr a los
portones, bajar al embarcadero, meterse en los botes y dar la vuelta a una punta de
tierra, les llevaba mas ventaja de la que imaginaba. Ademas, como habia marea baja,
el arroyo estaba casi sin agua —no se lo podia considerar seco—, y en la practica se
encontraba a salvo, durante un tiempo, de nada que no fuese un disparo muy largo. El
terreno firme, mas arriba, estaba a un metro ochenta por delante de él.

—Pensé que de cualquier manera tendria que morir alli —dijo. Estir6 los brazos
y aferré con desesperacion, con las manos, y sélo logro recoger un pufiado de fango
brillante, horriblemente frio, contra el pecho... hasta la barbilla. Le parecio que se
enterraba vivo, y entonces se movid como enloquecido, dispersando el fango con los
puiios. Le cayo sobre la cabeza, la cara, los ojos, dentro de la boca. Me contd que de
pronto recordo el patio, como quien recuerda un lugar en que se ha sido muy dichoso
afos atras. Ansiaba —asi dijo— volver alli a arreglar el reloj. Arreglar el reloj... esa
era la idea. Hizo esfuerzos, tremendos esfuerzos sollozantes, jadeantes, esfuerzos que
parecieron hacerle estallar los ojos en las orbitas y enceguecerlo, y que culminaron en
un poderoso envion supremo, en la oscuridad, para abrir la tierra, desprenderla de sus
miembros... y sintié que trepaba, débil, orilla arriba. Cayo cuan largo era en tierra
firme, y vio la luz, el cielo. Entonces, como una especie de pensamiento feliz, se le
ocurrid la idea de que se dormiria. Afirma que en realidad durmi6. Que durmié... tal
vez un minuto, quiza veinte segundos, o s6lo un segundo, pero recuerda con claridad el
violento sobresalto convulsivo del despertar. Permanecié inmovil, echado, durante un
rato, y luego se incorpord, embarrado de la cabeza a los pies, y se quedo alli,
pensando que estaba solo, separado de su especie por cientos de kildémetros solo, sin
ayuda, sin simpatia sin piedad que esperar de nadie, como un animal acorralado. Las
primeras casas estaban a no mas de veinte metros de ¢l. Pero el desesperado grito de
una mujer asustada que trataba de llevarse a un nifio volvid a sobresaltarlo. Corri6 en
linea recta, en calcetines, cubierto de suciedad, perdida toda apariencia de ser
humano. Atraves6 mas de la mitad del largo del caserio. Las mujeres mas agiles huian
a derecha e izquierda, los hombres mas lentos dejaban caer lo que tenian entre las
manos y permanecian petrificados, con la mandibula caida. Era un terror fugaz. Dice
que vio que los chiquillos trataban de correr para salvar la vida, que caian boca abajo
y pataleaban. Gird entre dos casas, subio una cuesta, trepd, desesperado, sobre una



barricada de arboles derribados (en esa €poca no pasaba semana sin que hubiese
algin combate en Patusan), e irrumpid, a través de una cerca, en un maizal, donde un
chico asustado le arrojo un palo; llego a los tropezones a una vereda, y de pronto cayd
en brazos de varios hombres sobresaltados. Apenas le quedaba aliento suficiente para
jadear “;Doramin! jDoramin!” Recuerda que a medias lo acarrearon y a medias lo
empujaron hacia la cima de la cuesta, y que en un vasto cercado, con palmeras y
frutales, lo hicieron subir, corriendo, hasta llegar donde un hombre corpulento se
hallaba sentado, macizo, en un sillon, en medio de la mayor conmocién y excitacion
posibles. Busco entre el barro y las ropas, para encontrar el anillo, y, al hallarse de
pronto de espaldas, se preguntd quién lo habia derribado. Es que, sencillamente, lo
soltaron, ;saben?, pero no pudo permanecer de pie. En el arranque de la cuesta se
escucharon varios disparos al azar, y por sobre los techos del caserio se elevo un
apagado rugido de asombro. Pero ¢l estaba a salvo. La gente de Doramin levantaba
una barricada en los portones y le echaba agua por la garganta. La anciana esposa de
Doramin, llena de vivacidad y conmiseracion, emitia chillonas érdenes a sus hijas.

—ILa anciana —djijo, con suavidad— se ocup6 de mi, afanosa, como si hubiese
sido su propio hijo. Me acostaron en una cama inmensa —la cama de gala de ella—, y
la myjer entraba y salia enjugandose los ojos, para palmearme la espalda. Debo haber
sido un objeto digno de lastima. Estuve echado alli, como un tronco, durante no sé
cuanto tiempo.

En apariencia tenia gran simpatia por la anciana esposa de Doramin. Ella por su
parte, le cobro un afecto maternal.

Tenia un rostro redondo, suave, moreno como una nuez, cubierto de delicadas
arrugas, grandes labios de un rojo vivo(mascaba betel con asiduidad), y ojos
entrecerrados, benévolos que guifiaban a cada rato. Se mantenia en constante
movimiento, regafiaba afanosa, y daba incesantes 6rdenes a un grupo de muchachos de
rostros morenos y grandes ojos graves, sus hijas, sus criadas, sus esclavas. Ya saben
cOmMo son esas casas: por lo general resulta imposible distinguir a unas de otras. Era
muy delgada, e inclusive sus amplias vestimentas exteriores, abrochadas por delante
con hebillas enjoyadas, producian, quién sabe como, un efecto de sencillez.

Llevaba los desnudos pies morenos metidos en chinelas de paja amarillas de
fabricacion china. Yo mismo la vi correr de un lado al otro, con los muy espesos y
largos cabellos grises cayéndole sobre los hombros. Emitia penetrantes dichos
caseros, era de noble cuna, excéntrica y arbitraria. Por la tarde se sentaba en un
amplio sillon, frente a su esposo, y miraba a través de una gran abertura de la pared,
que le ofrecia un extenso panorama del caserio y el rio.



Invariablemente metia los pies debajo del cuerpo, pero el anciano Doramin se
sentaba erguido, imponente como una montafia en una llanura. Pertenecia a la clase
makhoda de comerciantes, pero el respeto que se le mostraba y la dignidad de su porte
resultaban notables. Era el jefe del segundo poder de Patusan. Los inmigrantes de las
Célebes (unas sesenta familias que, con agregados y demds podian reunir unos
doscientos hombres “que llevaban el kris™) lo habian elegido jefe hacia unos afios.
Los hombres de esa raza son inteligentes, emprendedores, vengativos, pero con una
valentia mas franca que los otros malayos, y les molesta la opresion. Formaban el
partido opuesto al raja. Es claro que las pendencias tenian relacion con el comercio.
Esa era la causa principal de las luchas de faccion, de los repentinos estallidos que
llenaban tal o cual parte del caserio de humo, llamas, ruido de disparos y gritos. Las
aldeas ardian, los hombres eran arrastrados a la empalizada del raja, para ser
asesinados o torturados por el crimen de comerciar con alguien que no fuese ¢l. Uno o
dos dias antes de la llegada de Jim, varios jefes de familia de la aldea pesquera que
mas tarde quedo bajo su proteccion especial habian sido arrojados de los acantilados
por un grupo de los lanceros del raja, sospechosos de recoger nidos comestibles, de
aves, para un comerciante de las C¢lebes. El raja Allang pretendia ser el Unico
comerciante de su regidn, y el castigo por la violacién del monopolio era la muerte.
Pero resultaba imposible distinguir su idea del comercio de las formas mas comunes
de robo. Su crueldad y rapacidad no tenian otros limites que su cobardia, y tenia el
poder organizado de los hombres de las Célebes, s6lo que —hasta que llegd Jim— no
les temia lo suficiente como para quedarse quieto. Los atacaba por medio de sus
subditos, y, en forma patética, creia tener razon. La situacion era mas complicada aun
debido a la existencia de un vagabundo desconocido, un mestizo arabe, quien creo, por
motivos puramente religiosos, habia incitado a las tribus del interior (la gente del
monte, como la llamaba el propio Jim) a rebelarse, y se establecié en un campamento
fortificado, en la cima de una de las colinas gemelas. Pendia sobre la ciudad de
Patusan como un halcon sobre un gallinero, pero devastaba el territorio abierto.
Aldeas enteras, desiertas, se pudrian sobre sus bosques ennegrecidos, al lado de
orillas de arroyos claros, y dejaban caer, de a poco, en el agua, el pasto de sus
paredes, las hojas de sus techos, con un curioso efecto de decadencia natural, como si
hubiesen sido una forma de vegetacion atacada por un afiublo en su raiz misma. Los
dos partidos de Patusdn no estaban seguros de a cual de ellos tenia mas deseos de
saquear ese guerrillero. El rajéa intrigaba débilmente con ¢l. Algunos de los colonos
bugis, cansados de esa permanente inseguridad, mostraban cierta inclinacion a
llamarlo. Los espiritus mas jovenes de entre ellos en broma, aconsejaron “llamar a
Sherif Ali con sus hombres salvajes y expulsar al raja Allang de la region”. Doramin
los contenia con dificultades. Envejecia, y aunque su influencia no habia disminuido,
la situacion se le escapaba de entre las manos. Tal era el estado de cosas cuando Jim,
en fuga del cercado del raja, aparecié ante el jefe de los bugis, presento el anillo y fue
recibido, por asi decirlo, en el corazén de la comunidad.



CAPITULO 26

Doramin era uno de los hombres mas notables de su raza que jamas haya visto.
Por ser malayo, su corpachon era inmenso, pero no parecia obeso; tenia un aspecto
imponente, monumental. Este cuerpo inmovil, envuelto en ricas telas todas coloreadas,
bordadas de oro; esa cabeza gigantesca, cubierta por un pafiuelo rojo y oro, la cara
chata, grande redonda, arrugada, surcada con dos pesados pliegues semicirculares que
comenzaban a cada lado de anchas y feroces fosas nasales, encerraba una boca de
labios gruesos; la garganta como el cuello de un toro; la vasta frente arrugada sobre
los ojos de mirada altiva: todo ello componia un conjunto que, una vez visto, no era
posible olvidar. Su impasible reposo (pocas veces movia un misculo, una vez que se
sentaba) era como una exhibicidén de dignidad. Nunca se supo que levantara la voz.
Era un murmullo ronco y poderoso, apenas velado, como si se escuchara desde lejos.
Cuando caminaba, dos jovenes de baja estatura, robustos, desnudos hasta la cintura, de
sarong blanco y casquetes negros en la coronilla de la cabeza, le sostenian los codos.
Lo acomodaban y se quedaban de pie detras de su sillon hasta que ¢l quisiera
levantarse, en cuya ocasion volvia la cabeza con lentitud, como con dificultad, a
derecha e izquierda, y entonces lo tomaban de las axilas y lo ayudaban a ponerse de
pie. A pesar de todo esto, nada habia en €l de invalido. Por el contrario, todos sus
pesados movimientos eran como manifestaciones de una potente fuerza deliberada. En
general se creia que consultaba a su esposa en cuanto a los asuntos publicos, pero
nadie, hasta donde sé, los oyd jamas intercambiar una sola palabra. Cuando se
sentaban, con toda pompa, junto a la ancha abertura, lo hacian en silencio. Podian ver
debajo de ellos en la luz declinante, la vasta extension del territorio boscoso, un mar
dormido y oscuro, de un verde sombrio, que ondulaba hasta llegar a la cadena de
montafias violetas y purpureas. El brillo sinuoso del rio, como una inmensa letra S de
plata batida; la cinta parda de las casas que seguian la curva de ambas orillas
coronada por las colinas mellizas que se levantaban por encima de las copas de los
arboles mas cercanos. Ofrecian un maravilloso contraste: ella ligera, delicada,
delgada, rapida, un tanto parecida a una bruja, con un toque de afanosidad maternal en
su reposo; €l, frente a ella inmenso y pesado, como la figura de un hombre toscamente
labrado en piedra, con algo de magnanimo e implacable en su inmovilidad. El hijo de
estos ancianos era un joven muy distinguido.

Lo habian tenido a una edad ya avanzada. Quiza no era tan joven como parecia.
Veinticuatro afos no es una edad juvenil cuando un hombre ya es padre de familia a
los dieciocho. Cuando entraba en la gran habitacion, forrada y alfombrada de
delicadas esteras, y con alto cielo raso de telas blancas, donde la pareja se sentaba en
medio de su boato, rodeada por el séquito mas deferente, se dirigia enseguida hacia



Doramin, para besarle la mano —que el otro le abandonaba con majestuosidad—, y
luego avanzaba hacia el sillon de su madre. Supongo que puedo decir que lo
idolatraban, pero nunca los vi lanzarle una mirada franca. Esas, es cierto, eran
funciones publicas. Por lo comun, la sala estaba atestada. La solemne formalidad de
saludos y despedidas, el profundo respeto expresado en ademanes, en los rostros, en
los susurros bajos, es sencillamente indescriptible.

—Vale la pena verlo —me asegurd Jim mientras cruzabamos el rio, de regreso—.
Son como personajes de un libro, jno es verdad? —dijo, triunfante—. Y Dain Waris
—su hijo —es el mejor amigo (exceptuado usted) que nunca tuve. Lo que Mr. Stein
llamaria un buen “camarada de armas”. Tuve suerte. jCielos! Tuve suerte cuando cai
entre ellos con mi ultimo aliento. —Meditd, con la cabeza baja, y luego,
despertandose, agreg6: —Es claro que no me di tiempo para pensarlo, pero... —
Volvioé a hacer una pausa.— Pareci6 como si se me ocurriera de repente —murmuro
—. De pronto vi qué debia hacer...

No cabe duda de que se le ocurrid; ademas, pareci6 llegarle gracias a la guerra,
como es natural, puesto que ese poder que obtuvo era el poder de establecer la paz.
So6lo en ese sentido es justo tan a menudo el poder. No piensen que vio su camino
enseguida. Cuando llego6 a la comunidad bugi, ésta se encontraba en una situacién muy
critica.

—Todos tenian miedo —me dijo—, cada uno temia por si; en tanto que yo vi con
la mayor claridad posible que debian hacer algo enseguida, si no querian sucumbir uno
tras otro, entre el raja y ese vagabundo Sherif.

Pero ver no era nada. Cuando se le ocurri6 la idea tuvo que meterla en mentes
hostiles, atravesar los baluartes del miedo, del egoismo. Por fin la introdujo. Y eso
nada fue. Tuvo que idear los medios. Los ide6... un plan audaz. Y su tarea estaba
hecha apenas a medias. Debi6 convencer con su propia confianza a una cantidad de
gente que tenia razones escondidas y absurdas para no colaborar. Tuvo que conciliar
celos imbéciles, y destruir con argumentacion todo tipo de desconfianzas insensatas.
Sin el peso de la autoridad de Doramin, y sin el igneo entusiasmo de su hijo, habria
fracasado. Dain Waris, el joven distinguido, fue el primero en creer en ¢€l. La de ellos
era una de esas amistades extrafias, profundas, raras entre morenos y blancos, en
donde la diferencia misma de la raza parece atraer a dos seres humanos y acercarlos
mas debido a un elemento mistico de simpatia. Sobre Dain Waris, su propia gente
decia con orgullo que sabia combatir como un blanco. Eso era cierto; poseia ese tipo
de valor —el valor abierto, puedo decir—, pero también tenia una mentalidad
europea. A veces se los encuentra asi, y uno se sorprende de descubrir, en forma
inesperada, un modo de pensamiento familiar, una vision no oscurecida, una tenacidad



de objetivos, un toque de altruismo. De escasa estatura, pero muy bien proporcionado,
Dain Waris tenia un porte orgulloso, un talante pulido, desenvuelto, un temperamento
como el de una llama clara. Su rostro oscuro, sus grandes 0jos negros, eran expresivos
en la accion, reflexivos en el reposo. Era de indole silenciosa; una mirada firme, una
sonrisa ironica, una cortés deliberacion de modales parecian insinuar grandes reservas
de inteligencia y poder. Tales seres abren ante los ojos de Occidente, tan a menudo
preocupados por las simples superficies, las posibilidades ocultas de razas y tierras
sobre las cuales pende el misterio de siglos y siglos. No s6lo confiaba en Jim, sino
que, ademas, lo entendia, y asi lo creo con firmeza. Hablo de ¢l porque me cautivo. Su
caustica placidez —si puedo decirlo asi— y, al mismo tiempo, su inteligente simpatia
con las aspiraciones de Jim, me atrajeron. Me parecio presenciar el origen mismo de
su amistad. St Jim tom6 la delantera, el otro cautivéd a su dirigente. En rigor, Jim el
jefe era el cautivo en todo sentido. El pais, la gente, la amistad, el amor, eran como los
celosos guardianes de su cuerpo. Todos los dias agregaban un eslabon a los grilletes
de esa extraiia libertad. Me senti convencido de ello, a medida que, de dia en dia,
llegaba a conocer mas el fondo del asunto.

iEl asunto! ;No lo habia escuchado? Lo escuché en la marcha, en el campamento
(me hizo recorrer la region detras de invisibles animales de caza); escuche buena parte
de la historia en una de las dos cumbres gemelas después de trepar el ultimo centenar
de metros, mas o menos, a gatas. Nuestra escolta (teniamos acompafiantes voluntarios
de aldea en aldea) habia acampado, entretanto, en un trozo de terreno llano, a mitad de
camino hacia la cima, y en la inmovil noche silenciosa el olor del humo de madera
llegaba a nuestras fosas nasales desde abajo con la penetrante delicadeza de algin
aroma exquisito. Las voces también ascendian, maravillosas en su claridad distinta e
inmaterial. Jim se hallaba sentado en un tronco de un arbol caido; saco la pipa y
comenzo a fumar. Brotaban nuevos pastos y arbustos; habia rastros de obras bajo una
masa de ramas espinosas.

—Todo parti6 de aqui —dijo, luego de un largo silencio meditativo. En la otra
colina, a doscientos metros por encima de un sombrio precipicio, vi una linea de altas
estacas ennegrecidas, que se mostraban, aqui y alli, ruinosas ... los restos del
inexpugnable campamento de Sherif Ali.

Pero se apoderaron de €l. Esa fue su idea. Junt6 la vieja artilleria de Doramin en
la cima de esa colina; dos enmohecidos cafiones de hierro de siete libras, una cantidad
de pequefios canones de bronce... cafiones—dinero. Pero si los cafiones de bronce
representan riqueza, también, cuando se los llena con osadia hasta la boca, pueden
enviar soélida metralla a cierta distancia. El asunto era subirlos. Me mostr6 donde
amarrd los cables, me explic6 como improvisé un tosco malacate, con un tronco
ahuecado que giraba sobre una estaca aguzada; indic6, con el cuenco de la pipa, los
trabajos realizados en el suelo. Y sus ultimos treinta metros de ascenso fueron los mas



dificiles. Se hizo responsable, con su propia cabeza, del éxito. Induyjo al grupo de
guerreros a trabajar con intensidad toda la noche. Enormes fogatas encendidas a
intervalos llameaban a todo lo largo de la cuesta, “pero aqui arriba —explico— la
cuadrilla que izaba las piezas tenia que correr de un lado al otro en la oscuridad”.
Desde la cima veia a los hombres que se movian en la ladera, como hormigas
laboriosas. Esa noche, ¢l mismo bajé y subi6 corriendo como una ardilla dirigiendo,
alentando, vigilando a todo lo largo de la linea. El anciano Doramin se hizo llevar
colina arriba en su butaca. Lo depositaron en el lugar 1lano, en la cuesta, y permanecid
sentado a la luz de una de las fogatas...

—Un viejo sorprendente un verdadero jefe —dijo Jim—, con sus ojitos feroces...
Un par de inmensas pistolas de chispa en las rodillas. Pistolas magnificas, de ébano,
con montura de plata, con hermosos cerrojos y un calibre como el de un antiguo
trabuco. Un regalo de Stein parece... a cambio de ese anillo, ;jsabe? Pertenecian al
buen viejo de M’Neil. Sé6lo Dios sabe como las consigui6 €l. Y estaba sentado ahi, sin
mover pie ni mano, con una llama de ramas secas detras, y multitudes de personas
corriendo en torno, gritando y tironeando en su derredor... el viejo mas solemne e
imponente que se pueda imaginar. El no habria tenido grandes posibilidades si Sherif
Ali nos hubiese lanzado su infernal tripulacion y dispersado a mi gente. ;Eh? De
cualquier manera, habia subido para morir alli si algo salia mal. jDe veras! jCielos!
Me emociond verlo alli... como una roca. Pero Sherif debe de habernos considerado
locos, y ni siquiera se molesto en ir a ver como nos las arreglabamos. Nadie creia que
pudiese hacerse. jCaramba! Creo que los tipos que empujaban y sudaban en la faena
no creyeron que pudiera hacerse. Estoy seguro de que no lo creyeron...

Estaba erguido, con la encendida pipa de brezo en la mano, una sonrisa en los
labios y una chispa en los ojos juveniles. Yo, sentado en el tocon de un arbol, a sus
pies, y debajo de nosotros se extendia el terreno, la gran extension de los bosques,
sombrios bajo el sol, ondulados como un mar, con atisbos de rios serpenteantes, las
manchas grises de las aldeas, y aqui y alld un claro, como un islote de luz entre las
oscuras olas de las copas de arboles interrumpidos. Una melancolia cavilosa cubria
todo el vasto y mondtono paisaje; la luz caia sobre ¢l como en un abismo. La tierra
devoraba el sol; solo a lo lejos, a lo largo de la costa, el océano desierto, suave y
bruiiido en medio de la débil bruma, parecia subir al cielo en una muralla de acero.

Y yo estaba alli con ¢l, arriba, al sol, en la cima de su historica colina. Y ¢l
dominaba el bosque, la penumbra secular, la vieja humanidad. Era como una figura
instalada en un pedestal, para representar, en su persistente juventud, el poder y tal vez
las virtudes de razas que nunca envejecen que han surgido de la oscuridad. No sé por
qué siempre me parecid simbolico. Tal vez esa sea la verdadera causa de mi interés
por su destino. No sé si es justo para €l recordar el incidente que habia dado una
nueva direccion a su vida, pero en ese momento lo recordé con suma claridad. Era



como una’ sombra en la luz.



CAPITULO 27

La leyenda ya lo habia dotado de poderes sobrenaturales. Si, se decia, hubo
muchas cuerdas dispuestas con astucia, y un extrafio mecanismo que giraba gracias a
los esfuerzos de muchos hombres, y cada cafién subia con lentitud, por entre los
arbustos, como un jabali salvaje abriéndose paso a través de las malezas, pero... y
aqui el mas sabio meneo de cabeza.

Habia algo oculto en todo eso, sin duda; pues, ;qué es la fuerza de las cuerdas y
de los brazos humanos? En las cosas hay un alma rebelde que es preciso dominar por
medio de hechizos y encantamientos poderosos. Asi decia el viejo Sura —un muy
respetable duefio de casa de Patusan— con quien tuve una tranquila charla una noche.
Pero Sura era también un brujo profesional, que concurria a todas las siembras y
cosechas de arroz, en kilometros a la redonda, con el objetivo de dominar el alma
empecinada de las cosas. Parecia creer que esta ocupacion era muy ardua, y tal vez las
almas de las cosas son mas tercas que las de los hombres. En cuanto a la gente sencilla
de las aldeas vecinas, creian y decian (como la cosa mas natural del mundo) que Jim
llevo los cafiones a colina arriba, a la espalda... de a dos por vez.

Esto hacia que Jim golpeara con el pie en el suelo, ofendido, y que exclamara con
una risita exasperada. —;Qué se puede hacer con estos tontos? Se quedan sentados la
mitad de la noche, diciendo estupideces, y cuanto mayor la mentira, mas parecen creer
en ella.

En esa irritacion se podia percibir la sutil influencia de su ambiente. Era parte de
su cautiverio. La sinceridad de sus negativas resultaba divertida, y al cabo le dije:

—Mi querido amigo, no supondra que yo lo creo. —Me mird, sobresaltado.

—iBien no! Supongo que no —dijo, y estallé en una carcajada homeérica—.
Bueno, de cualquier manera, los cafiones estaban aqui, y dispararon juntos al salir el
sol. jCielos!

iHabria tenido que ver volar las astillas! —exclamo. Junto a €l, Dain Waris, que
escuchaba con una sonrisa tranquila dejé caer los parpados y removio un poco los
pies. Parece que el éxito obtenido al subir los cafones dio a la gente de Jim tal
sentimiento de confianza, que se aventuraron a dejar la bateria a cargo de dos bugis



ancianos que habian combatido un poco en su €poca, y que fueron a unirse a Dain
Waris y al grupo atacante, oculto en el barranco. Antes del alba comenzaron a trepar, y
cuando se encontraban a dos tercios del camino hacia arriba, se echaron en el pasto
humedo, a la espera de la aparicion del sol, que era la sefial convenida. Me dijo con
qué impaciente y angustiosa emocion contemplo la répida aparicion de la aurora;
como, acalorado por el trabajo y el ascenso, sintié que el rocio helado le congelaba
los huesos; como temi6 comenzar a temblar y a estremecerse como una hoja, antes que
llegase el momento del avance.

—Fue la media hora mas lenta de mi vida —declard. Poco a poco el silencioso
cercado se destaco en el cielo, encima de ¢l. Los hombres dispersos por toda la ladera
se agazapaban entre las piedras oscuras y las malezas chorreantes. Dain Waris yacia,
aplastado contra el suelo, a su lado.

—Nos miramos —dijo Jim, apoyando una mano suave en el hombro de su amigo
—. Me sonrid con alegria, y yo no me atrevi a mover los labios por temor de estallar
en temblores. jPalabra, se lo juro! Cuando nos ocultamos chorreaba de transpiracion...
de modo que puede imaginar... —Declard, y yo le crei, que no tenia temores en cuanto
al resultado. Solo sentia ansiedad respecto de su capacidad para reprimir e€sos
estremecimientos. El resultado no le preocupaba. Estaba seguro de llegar a la cima de
esa colina y quedarse alli, sucediera lo que sucediese. Para ¢l no habia retirada. Esas
personas habian confiado en ¢l de manera implicita. ;S6lo en ¢1! Nada mas que en su
palabra...

Recuerdo que en ese punto se interrumpio, con la vista clavada en mi. Hasta
donde sabia, nunca tuvieron ocasion de lamentarlo, dijo, nunca. Esperaba que nunca
llegaran a tenerla. Entretanto —;jqué mala suerte!— se habian acostumbrado a aceptar
su palabra por cualquier cosa y por todas.

—iYo no tenia ni1 1dea! Pero si el otro dia un viejo tonto quien jamas habia visto
en su vida llegd desde su aldea, a varios kilometros de distancia, para averiguar si
debia divorciarse de su esposa. De veras. Palabra de honor. Ese era el tipo de cosas...
El jamas lo habria creido. ;Y yo? Acuchillado en la galeria, mascando nuez de betel,
suspirando y escupiendo por todas partes, durante mas de una hora, y tan torvo como
un enterrador, antes de exponer su maldito problema. Esas son las cosas que no
resultan tan graciosas como parecen. ;Qué podia decir uno?... ;Buena esposa?... Si.
Buena esposa... aunque vieja; inicid un relato muy largo sobre unos cacharros de
bronce. Vivian juntos desde hacia quince afos... veinte afos... no estaba seguro.
Mucho, mucho tiempo. Buena, buena esposa. Le pegaba un poco... no mucho... un
poco, cuando era joven. Tenia que hacerlo... en defensa de su honor. De pronto, en la
vejez, ella va y le presta tres ollas de bronce a la esposa del hijo de su hermana, y



comienza a insultarlo todos los dias, en voz alta. Sus enemigos se burlaban de €l; tenia
el rostro ennegrecido por completo. Las ollas estaban perdidas. Se sentia muy
enojado. Imposible descubrir el fondo de una historia como esa; le dije que volviera a
su casa, y le prometi que iria yo mismo y lo solucionaria todo. Estd muy bien sonreir,
ipero era un engorro infernal! Un dia de viaje a través del bosque, otro dia perdido en
interrogar a una cantidad de aldeanos tontos para entender los detalles del asunto. El
problema tenia posibilidades de convertirse en una rifia sanguinaria. Todos los
malditos imbéciles tomaban partido por una u otra familia, y una mitad de la aldea
estaba a punto de lanzarse sobre la otra mitad, con cualquier cosa que tuviesen a mano.
iPor mi honor! jNo bromeo! En lugar de ocuparse de sus malditas cosechas. Es claro
que les devolvi sus infernales ollas... y pacifiqué a todos. No fue muy dificil. Es claro
que no. Podia solucionar la pendencia mas mortifera del territorio con solo mover el
mefiique. El problema consistia en llegar a la verdad de las cosas. Ni siquiera
entonces estaba seguro de haber sido justo para con todos. Me preocupaba. |Y las
murmuraciones! jCielos! En apariencia, no tenian pies ni cabeza. Preferia atacar una
vieja empalizada de seis metros de alto. jSiempre era preferible! Un juego de nifios,
en comparacion con lo otro. Y, ademads, no llevaba tanto tiempo. Bien si; una situacion
extrafia, en general... el tonto parecia lo bastante viejo como para ser su abuelo. Pero
desde otro punto de vista no era broma—. Su palabra lo decidia todo desde que
aplasto a Sherif Ali.

—Una enorme responsabilidad —repitio—. No, de veras... bromas aparte si
hubieran sido tres vidas en lugar de tres podridas ollas de bronce, habria sido
exactamente lo mismo...

Asi ilustro el efecto moral de su victoria en la guerra. En verdad era inmensa. Lo
llevé de la contienda a la paz, y, a través de la muerte, a la vida mas intima de la
gente. Pero la penumbra de la regidén encendida bajo el sol conservaba su apariencia
de inescrutable, de secular reposo. El sonido de su voz fresca y joven —es
extraordinario cuan pocas seiales de fatiga mostraba— flotaba con ligereza, y se
alejaba sobre el rostro inmutable de los bosques, como el sonido de los grandes
cafones en aquella fria mafiana cubierta de rocio, en que no tenia otra preocupacion en
la tierra, aparte del adecuado dominio de los estremecimientos del cuerpo. Con el
primer sesgo de los rayos del sol sobre esas inmoviles copas de arboles, la cima de
una colina se envolvid, con pesados estampidos, en blancas nubes de humo, y la otra
estalldé en un sorprendente estrépito de gritos, aullidos de guerra, alaridos de colera,
de sorpresa, de congoja. Jim y Dain fueron los primeros en tocar las estacas. La
historia popular afirma que Jim, con el contacto de un dedo, derrib6 la puerta. Es claro
que €l se esforzo por refutar esa hazafia. Toda la empalizada —insistia al explicarselo
a uno— era débil (Sherif Ali confiaba ante todo en su situacion inaccesible). Y de
cualquier manera, ya habia quedado hecha pedazos, y solo se sostenia por milagro. La
empuj6 con el hombro, como un tonto, y cayé de cabeza. jCielos! Si no hubiese sido



por Dain Waris, un vagabundo tatuado y con marcas de viruela lo habria clavado con
su lanza a la corteza de un tronco, como a uno de los escarabajos de Stein. El tercer
hombre en entrar, parece, fue Tamb Itam, el criado de Jim. Era un malayo del norte, un
desconocido que habia llegado a Patusan y que fue detenido por la fuerza, por el raja
Allag para usarlo como remero de uno de sus botes de gala. Huyd en la primera
oportunidad, y luego de encontrar un precario refugio (pero muy poco que comer)
entre los colonos bugis, se uni6 a las personas de Jim. Su tez era muy oscura, su rostro
chato, sus ojos salientes e inyectados de bilis. Habia algo de excesivo, casi fanatico en
la devocion a su “sefior blanco”. Era inseparable de Jim, como una sombra lugubre.
En los momentos de boato, pisaba los talones de su amo, una mano en la empufiadura
de su kris, y mantenia a la gente comin a distancia con sus truculentas miradas
concentradas. Jim lo habia convertido en el jefe de su establecimiento, y todo Patusan
lo respetaba y cortejaba como a una persona de gran influencia. En la toma del
cercado se distinguid en gran medida por la metddica ferocidad de su manera de
combatir. El grupo de ataque llegd con tanta rapidez —dijo Jim—, que a pesar del
panico de la guarnicion hubo “cinco minutos calientes, mano a mano, dentro de la
empalizada, hasta que algiin estipido del demonio puso fuego a los refugios de ramas
y hojas secas, y todos tuvimos que correr para salvar la vida”.

La derrota, parece, fue completa. Doramin esperaba inmévil en su sillon, en la
ladera, con el humo de los cafiones que se extendia con lentitud sobre su cabezota;
recibi6 la noticia con un profundo grufiido. Cuando se le inform6 que su hijo estaba a
salvo y dirigia la persecucion, €1, sin otro sonido, hizo un poderoso esfuerzo para
ponerse de pie; sus criados corrieron en su ayuda, e incorporado con reverencia,
arrastro los pies, con gran dignidad, hacia un lugar de sombra, donde se recostd a
dormir, cubierto por completo por una sabana blanca. En Patusdn, la excitacion era
intensa. Jim me dijo que desde la colina, de espaldas a la empalizada con sus ascuas,
sus cenizas negras y cadaveres semi consumidos, podia ver, cada instante, que los
espacios abiertos entre las casas, a ambos lados del arroyo, se llenaban de pronto con
una hirviente embestida de personas y se vaciaban en un instante. Sus oidos captaron
desde abajo, aunque le llegaba con debilidad, el tremendo estrépito de bombos y
tambores; percibio los gritos salvajes de la multitud en estallidos de leves rugidos.
Una cantidad de gallardetes aletearon como pajarillos blancos, rojos y amarillos en
medio de los aleros pardos de los techos.

—Debe haber gozado con ello —murmuré, sintiendo la agitacion de una simpatia
emocionada.

—Fue... inmenso. jInmenso! —gritd, abriendo los brazos. El repentino
movimiento me sobresaltd, como si hubiese visto desnudar los secretos de su pecho
bajo el sol, a los meditativos bosques, al mar acerado. Debajo de nosotros, la aldea
reposaba en faciles curvas, sobre las orillas de un arroyo cuya corriente parecia



dormir—. jInmenso! —repitid por tercera vez, hablando en un susurro, sélo para si.

jInmenso! No cabe duda de que fue inmerso; y el sello del éxito, el terreno
conquistado para las plantas de sus pies, la ciega confianza de los hombres, la
creencia en si mismo arrebatada del fuego, la soledad de su hazana. Todo esto, —
como les previne, queda empequeiiecido en la narracion. No puedo trasmitirles, con
simples palabras, la impresion de su aislamiento total y absoluto. Sé, por supuesto,
que en todo sentido era el tnico de su especie alli, pero las cualidades insospechadas
de su naturaleza lo habian puesto en contacto tan estrecho con su ambiente, que dicho
aislamiento parecia solo el efecto de su poderio. Su soledad acrecentaba su estatura.

No habia a la vista nada que se comparase con €I, como si hubiese sido uno de los
hombres excepcionales a los cuales solo es posible medir por la grandeza de su fama.
Su fama, recuérdenlo, era lo mas grande que existia para muchos, en los alrededores, a
lo largo de muchas jornadas de viaje. Habia que remar, empujar con una pértiga o
abrirse paso fatigosamente a través de la selva, antes de quedar fuera del alcance de la
voz de ésta. Y su voz no era el trompeteo de la diosa deshonrosa que conocemos... no
era vocinglera... no era descarada. Recibia su tono del silencio y la penumbra de la
tierra sin pasado, donde la palabra de ¢l era la tnica verdad de todos los dias.
Participaba de la naturaleza de ese silencio a través del cual lo acompafiaba a tino por
profundidades inexploradas, oidas continuamente junto a uno, penetrante, prolongada...
tefiida de asombro y misterio en los labios de los hombres susurrantes.



CAPITULO 28

El derrotado Sherif Ali huyo de la region sin intentar una nueva defensa, y cuando
los desdichados y acosados aldeanos comenzaron a salir de la selva, para volver a sus
casas podridas, fue Jim quien en consulta con Dain Waris, design6 a los jefes. De tal
manera, se convirtio en el gobernante virtual de la region. En cuanto al viejo Tunku
Allang, sus temores, al principio, no tuvieron limites. Se dice que al enterarse del
exitoso ataque de la colina, se dejo caer, boca abajo, en el suelo de bambtl de su salon
de audiencias, y permaneci6é inmovil toda una noche y todo un dia, emitiendo sonidos
ahogados de naturaleza tan aterradora, que nadie se atrevid a acercarse a su cuerpo
postrado. Ya se veia expulsado ignominiosamente de Patusdn, vagando, abandonado,
desnudo, sin opio, sin sus mujeres, sin seguidores, presa facil del primero a quien se
le ocurriese matarlo. Después de Sherif Ali, le tocaria el turno a él, ;y quién podia
resistir un ataque dirigido por semejante demonio? Y en verdad, debia su vida y la
autoridad que todavia le quedaba en el momento de mi visita, a Jim, a su idea de lo
que era justo. Los bugis se mostraron muy ansiosos por saldar antiguas cuentas, y el
impasible anciano Doramin abrigaba la esperanza de poder ver todavia a su hijo como
gobernante de Patusan. Durante una de nuestras entrevistas, me permitid, en forma
deliberada, percibir una vislumbre de su ambicion secreta. Nada podia ser mas
delicado, a su manera, que la digna cautela de sus tanteos. El mismo —comenz6 por
declarar— habia usado su fuerza en su juventud, pero ahora ya era viejo y estaba
cansado... Con su imponente cuerpo y sus ojillos altaneros que se movian sagaces, en
miradas interrogadoras, le recordaba a uno, de manera irresistible, a un viejo elefante
astuto. El lento ascenso y descenso de su vasto pecho continuaba, poderoso y regular,
como el movimiento de un mar en calma.

También €1, segin afirmo, tenia ilimitada confianza en la sabiduria de Tuan Jim.
iSi so0lo pudiese obtener una promesa! jUna palabra bastaria...! Sus silencios
jadeantes, los bajos retumbos de su voz, recordaban los ultimos esfuerzos de una
tormenta al amainar.

Traté de dejar el tema a un lado. Era dificil, pues no cabia duda de que Jim era
duefio del poder; en su nueva esfera no parecia existir nada que no fuese suyo, para
retenerlo o darlo. Pero eso, repito, nada era en comparacion con la idea, que se le
ocurridé mientras escuchaba exhibiendo atencidén, de que parecia haberse acercado
mucho, por fin, al dominio de su destino. Doramin se mostraba ansioso por el futuro
del pais, y a mi me llamo6 la atencion el giro que le dio a la discusion. La tierra
permanece donde Dios la puso; pero los blancos —dijo— vienen a nosotros, y un



poco después se van. Se van. Aquellos a quienes dejan detrds no saben cuando esperar
su regreso. Vuelven a su tierra, a su gente, y también este blanco se iria... No sé qué
me indujo a comprometerme, en ese punto, con un vigoroso ‘“no, no”.

La amplitud de esta indiscrecion se hizo evidente cuando, Doramin, quien volvid
hacia mi su rostro, cuya expresion, fija en arrugados pliegues profundos, permanecia
inalterable, como una gigantesca mascara morena, dijo que esa era en verdad una
buena noticia, y lo dijo con tono reflexivo; después quiso saber por qué.

Su esposa, la pequefia bruja maternal, se hallaba sentada al otro lado de mi, con la
cabeza cubierta y los pies recogidos, mirando a través del gran agujero con postigos.
Yo s6lo veia un mechon suelto de cabellos grises, un pomulo sobresaliente, el leve
movimiento de masticacioén de la barbilla aguda. Sin apartar la mirada de la vasta
perspectiva de bosques que se extendian hasta las colinas, me preguntd, con voz
quejumbrosa, por qué €1, que era tan joven se habia alejado de su hogar, y llegado tan
lejos, a través de tantos peligros. ;Acaso no tenia un hogar, parientes, en su propio
pais? ;No tenia una madre anciana, quien siempre recordaria su rostro?

Yo no estaba preparado para eso. S6lo pude mascullar y menear la cabeza con
vaguedad. Después tuve perfecta con—ciencia de que hice muy pobre figura mientras
trataba de librarme de esa dificultad. Pero en ese momento el anciano makhoda quedd
muy taciturno. No estaba satisfecho, me temo, y es evidente que yo le habia dado
materia para reflexionar. Cosa extrafia, en la noche de ese mismo dia (que fue el
ultimo que pasé en Patusan) me vi otra vez frente al mismo problema, al porqué sin
respuesta del destino de Jim. Y esto me lleva a la historia de su amor.

Supongo que piensan que es una historia que pueden imaginar por su cuenta.
Hemos escuchado muchas de ellas y la mayoria de nosotros no creemos que sean
historias de amor. Las consideramos casi todas como historias de oportunidades: en el
mejor de los casos, episodios de pasion, o quiza nada mas que de juventud y tentacion,
condenados a ser olvidados al final, aunque pasen por una realidad de ternura y pena.
Casi siempre ese punto de vista es correcto, y quiza también en este caso... Pero no sé.
Relatar esto no es en modo alguno tan facil como podria ser... si el punto de vista
corriente fuese adecuado. En apariencia es una historia que se parece mucho a las
otras; pero para mi se advierte, en su fondo, la melancolica figura de una mujer, la
sombra de una cruel sabiduria enterrada en una tumba solitaria, que mira con avidez
con impotencia, con los labios sellados. La tumba misma, tal como la encontré durante
un paseo por la mafana temprano, era un monticulo mas bien informe, pardo, con un
pulcro borde incrustado de trozos blancos de coral en la base, y encerrado en una
cerca circular hecha de arbolillos cortados, con la corteza intacta. Una guirnalda de
hojas y flores entretejida rodeaba la cabeza de los delgados postes... y las flores eran



frescas.

Asi, sea la sombra producto de mi imaginacion o no, por lo menos puedo sefialar
el hecho significativo de una tumba no olvidada. Cuando les diga, ademas, que Jim,
con sus propias manos, trabajo en la rustica cerca, percibiran de manera directa la
diferencia, el aspecto individual de la historia. En esa adhesion a los recuerdos y
afecto pertenecientes a otro ser humano hay algo caracteristico de su seriedad. Poseia
una conciencia, y era una conciencia romantica. Durante toda su vida, la esposa del
indecible Cornelius no tuvo otra compafiera, confidente y amiga que su hija. Es un
misterio para mi la forma en que la mujer llegd a casarse con el espantoso portugués
de Malaca —después de la separacion del padre de su hija—, y de cdmo se produjo
dicha separacion, si por la muerte, que a veces puede ser piadosa, o por la implacable
presion de las convenciones. Por lo poco que Stein (quien conocia tantas historias)
habia dejado caer al alcance de mi oido, me siento convencido de que no era una
mujer comun. Su propio padre habia sido un blanco; un alto funcionario; uno de los
hombres brillantemente dotados que no son lo bastante opacos como para cuidar un
€xito, y cuyas carreras terminan tan a menudo bajo una nube. Supongo que también ella
debia carecer de esa suerte de opacidad salvadora... y su carrera termind en Patusan.
Nuestro destino comin... ;jpues donde estd el hombre —me refiero a un hombre
verdadero, sensible— que no recuerda vagamente haber sido abandonado en la
plenitud de su posesion por alguien o algo mas precioso que la vida?... Nuestro
destino comun se aferra a las mujeres con particular crueldad. No castiga como un
amo, pero inflige un tormento perdurable, como para satisfacer un resentimiento
secreto, inextinguible. Cualquiera creeria que, signado para gobernar en la tierra, trata
de vengarse de loa seres que mas cerca estan de elevarse por encima de las trabas de
la cautela terrenal. Pues s6lo las mujeres consiguen poner en ocasiones, €n su amor, un
elemento lo bastante palpable como para asustarlo a uno... un instante extra terrenal.
Me pregunto, perplejo... qué aspecto tiene el mundo para ellas... jsi poseen la forma y
sustancia que nosotros conocemos, el aire que nosotros respiramos! jA veces imagino
que debe ser una region de irrazonables sublimidades! que hierven con la excitacion
de sus almas aventureras, iluminadas por la gloria de todos los riesgos vy
renunciamientos posibles. Pero sospecho que existen muy pocas mujeres en el mundo,
aunque, por supuesto, tengo conciencia de las multitudes de la humanidad y de la
igualdad de los sexos en materia de numeros. Pero estoy seguro de que la madre era
tan mujer como parecia serlo la hija. {No puedo dejar de imaginarme a esas dos, al
principio la joven y la nifia, después la anciana y la joven la misma espantosa igualdad
y el veloz paso del tiempo, la barrera del bosque, la soledad y el torbellino que
rodeaban a esas dos vidas solitarias, y cada! palabra pronunciada entre ellas
impregnada de trise significado. Es casi seguro que hubieron confidencias, no tanto
relacionadas con hechos, supongo, como con sentimientos intimos... lamentos...
temores, advertencias, sin duda. Advertencias que la mas joven no entendi6 del todo
hasta que la mas anciana murio... y llegd Jim. Y entonces estoy seguro de que ella



entendié mucho... no todo... en primer lugar el temor, parece. Y Jira la llam6 con una
palabra que significa preciosa, en el sentido de una piedra preciosa... una joya.
Hermosa, ;verdad? Pero ¢l era capaz de cualquier cosa.

Estaba a la altura de su fortuna, como —en fin de cuentas— debe de haber estado
a la altura de su infortunio. La llamé joya; y lo decia como habria podido decir “Jane”,
[saben?

Con un afecto marital, casero, pacifico. Yo escuché el nombre por primera vez,
diez minutos después de llegar a su patio, cuando, luego de casi arrancarme el brazo
de tanto sacudirmelo, subio corriendo los escalones y comenzd a armar un alegre,
juvenil alboroto en la puerta, bajo los pesados aleros.

—iJoya! jOh, Joya! jRapido! Ha venido un amigo —y de pronto, al verme en la
galeria en penumbras, masculld con sinceridad—: ;Sabe? Esto... Es muy en serio. No
puedo decirle cuanto le debo a ella... Y asi... entiende... yo... tal como si...

Sus susurros apresurados, ansiosos, quedaron interrumpidos por el aleteo de una
forma blanca dentro de la casa, una leve exclamacion y una carita infantil pero
enérgica, de facciones delicadas y mirada profunda, atenta, que atisbaba desde la
oscuridad interior, como un ave desde el fondo de un nido. Me llamo la atencion el
nombre, pero solo mas tarde lo vinculé con un asombroso rumor que me habia salido
al paso en mi viaje, en un lugarcito de la costa, a unos trescientos kilometros al sur del
rio Patusan. La goleta de Stein, en la cual tenia mi pasaje, anclo alli para recoger
algunos productos, y al bajar a tierra encontré, para mi gran sorpresa, que la
desdichada localidad podia jactarse de un residente delegado ayudante de tercera
clase, un individuo corpulento, obeso, grasiento, parpadeaste, de ascendencia mixta,
con labios sobresalientes y brillantes. Lo encontré extendido de espaldas, en un sillon
de cafias, repugnantemente desabotonado, con una gran hoja verde de no sé¢ qué clase
sobre la cabeza humeante, y otra en la mano, que usaba con movimientos perezosos,
como abanico. ;Iba a Patusan? Oh, si. La Compaiiia Comercial de Stein. El lo sabia.
Tenia permiso. No era cosa de ¢l. Las cosas no estaban tan mal alli, ahora, afirm6, con
negligencia, y continuo, arrastrando la voz. —Tengo entendido que alli hay ahora una
especie de vagabundo blanco.. ;eh? ;Como dice? ;Amigo suyo? jBien!... Entonces era
cierto que habia uno de esos verdammante... ;[Cudl era su intencion?... Habia
conseguido introducirse, el pillastre. ;Eh? No estaba seguro. Patusan... alli le cortaban
la garganta a uno... no era cosa de ellos.

Se interrumpio6 para gemir:

—iPuf! jTodopoderoso! El calor! jEl calor! Bien pues era posible, entonces, que



la historia fuese cierta, en fin dé cuentas, y..

Cerro6 uno de sus bestiales ojos vidriosos (el parpado sigui6 temblando), mientras
me lanzaba una mirada atroz, de reojo, con el otro.

—Vea —dijo, misterioso—, si... jentiende? Si en verdad consiguio algo bastante
bueno... nada de esos trocitos de vidrio verde... jentiende? Soy un funcionario del
gobierno... digale al pillastre... ;eh? ;Como? ;jAmigo suyo? —Siguid revolcandose
con serenidad en la silla... —Ya lo dijo, en efecto; y me alegro de poder sugerirselo.
Supongo que también a usted le gustaria conseguir algo de eso. No interrumpa. Digale
que me enteré de eso, pero que a mi gobierno no le informé¢ nada. Todavia no.
(Entiende? ;Para qué hacer un informe? ;Eh? Digale que venga a verme, si lo dejan
salir con vida de la region. Sera mejor que se cuide. {Eh? Prometo no hacer preguntas.
Con discrecion... jentiende? También usted... recibird algo de mi. Una pequefia
comision por la molestia. No me interrumpa. Soy un funcionario gubernamental, y no
hago informes. Esto es negocio. ;Entiende? Conozco a algunas buenas personas que
compraran cualquier cosa que valga la pena, y puedo darle mas dinero del que el
pillastre jamas vio en la vida. Conozco a los que son como ¢l. —Me mir6 con firmeza,
con ambos 0jos abiertos, mientras yo me erguia sobre €l, atonito, y me preguntaba si
estaba loco o ebrio. Transpiraba, jadeaba, lanzaba débiles gemidos y se rascaba con
tan horrible serenidad, que no pude soportar la vision lo suficiente como para
averiguarlo. Al dia siguiente, mientras hablaba por casualidad con la gente dela
pequefia corte nativa del lugar, descubri que una historia viajaba poco a poco, costa
abajo acerca de un misterioso hombre blanco de Patusan que habia encontrado una
extraordinaria gema... a saber, una esmeralda de enormes dimensiones, y desde todo
punto de vista inapreciable. La esmeralda parece atraer la imaginacion oriental mas
que ninguna otra piedra preciosa. El blanco la obtuvo, se me dijo, en parte mediante el
ejercicio de su fuerza maravillosa, y en parte por astucia, del gobernador de una
region distante, de donde huyd en el acto, para llegar a Patusan en grandes aprietos,
pero donde asustd al pueblo con su extrema ferocidad, que nada parecia capaz de
dominar. La mayoria de mis informantes eran de opinion de que la piedra tal vez fuese
infortunada... como la famosa piedra del sultan de Succadana, que en tiempos antiguos
habia provocado guerras e incontables calamidades en ese pais. Quizas era la misma
piedra... imposible decirlo. En verdad, la historia de una esmeralda fabulosamente
grande es tan antigua como la llegada del primer hombre blanco al archipi¢lago. Y la
creencia en ella tan persistente, que menos de cuarenta afios antes hubo una
investigacion holandesa oficial para averiguar la verdad. La mejor manera de
conservar esas joyas —me explico el anciano de quien oi la mayor parte de ese
sorprendente mito de Jim— una especie de escriba del desdichado rajéa del lugar, esa
joya, me dijo, clavandome sus pobres ojos cegatos (se encontraba sentado en el piso
de la cabafia, por respeto), la mejor manera de conservarla es ocultarla en la persona
de una myjer. Pero no sirve cualquier myjer. Tiene que ser joven —lanz6 un profundo



suspiro—, € insensible a las seducciones del amor. Mened la cabeza con
escepticismo. Pero en apariencia existia en esos momentos una mujer asi. Se le habia
hablado de una muchacha alta, a quien el hombre blanco trataba con gran respeto y
cuidados, y que nunca salia de la casa sin compafiia. La gente decia que al blanco se
lo veia con ella casi todos los dias; caminaban juntos, abiertamente, ¢1 sosteniéndole
el brazo debajo del propio... apretado contra su costado... asi... en la forma mas
extraordinaria. Podia ser una mentira, admitid, pues era muy extraiio que nadie hiciese
eso. Por otro lado, no cabia duda de que ella usaba la joya del hombre blanco oculta
en su pecho.



CAPITULO 29

Esa era la teoria de las caminatas maritales nocturnas de Jim. Yo fui el tercero
mas de una vez, con la desagradable conciencia, en cada ocasidn, de la cercania de la
figura de Cornelius, quien abrigaba el sentimiento ofendido de su paternidad legal, y
se escurria por las vecindades con ese particular retorcimiento de la boca, como si
estuviese perpetuamente a punto de rechinar los dientes. ;Pero advierten ustedes
como, quinientos kilometros mas alla del final delos cables telegraficos y de las lineas
de buques—correo, macilentas mentiras utilitarias de nuestra civilizacion se marchitan
y mueren para ser reemplazadas por puros ejercicios de imaginacion, que tienen la
inutilidad, a menudo el encanto y a veces la profunda veracidad oculta de las obras de
arte? El romanticismo habia sefialado a Jim como propio... y esa erala parte verdadera
de la historia, que en todos los demas sentidos era errdnea. No ocultaba su joya, en
verdad estaba muy orgulloso de ella.

Se me ocurre ahora que, en general, yo la habia visto muy poco. Lo mejor que
recuerdo es la palidez pareja, olivacea, de su tez, y los intensos resplandores negro—
azulados de sus cabellos que se derramaban, abundantes, por debajo de casquete color
carmesi que llevaba muy echado atrds en la delicada cabeza. Sus movimientos eran
sueltos, seguros, y cuando se ruborizaba su rostro adquiria un color rojo oscuro.
Mientras Jim y yo conversdbamos, ella iba y venia lanzandonos rapidas miradas,
dejando a su paso una impresién de gracia y encanto, y una clara sugestion de
vigilancia.

Sus modales ofrecian una curiosa combinacion de timidez y audacia. Cada una de
las hermosas sonrisas era reemplazada enseguida por una expresion de ansiedad
silenciosa, reprimida, como si huyese ante el recuerdo de alglin peligro permanente.
En ocasiones se sentaba con nosotros y, con las suaves mejillas hundidas por los
nudillos de su manita, escuchaba nuestra conversacion. Sus grandes ojos claros se
clavaban en nuestros labios, como si cada palabra pronunciada tuviese una forma
visible. Sumadre le habia ensefiado a leer y escribir; aprendié mucho inglés de Jim, y
lo hablaba en la forma mas divertida, con la entonacion cortada y juvenil de ¢€l. Su
ternura revoloteaba sobre Jim como un palpitar de alas. Vivia tan por entero
contemplandolo, que habia adquirido parte del aspecto exterior de Jim, algo que lo
recordaba en sus movimientos, en la manera de estirar el brazo, de volver la cabeza,
de dirigir sus miradas. Su aspecto vigilante tenia una intensidad que lo hacia casi
perceptible a los sentidos; en verdad parecia existir en la materia ambiente del
espacio, envolver a Jim en una fragancia particular, vivir al sol como una nota trémula



apagada y apasionada. Supongo que pensaran que también yo soy un romantico, pero
es un error. Les relato las sobrias impresiones de un fragmento de juventud, de un
extrafio e inquieto amor que se habia cruzado por mi camino. Observaba con interés la
accion de la... bien... buena fortuna de €l. Se lo amaba con celos pero yo no sabia de
qué podia estar ella celosa, ni por qué. La tierra, la gente, los bosques, eran sus
complices, lo protegian con vigilante acuerdo, con un aspecto de reclusion de
misterio, de posesion invencible. En apariencia, no existia atractivo; ¢l se encontraba
prisionero dentro de la libertad misma de su poder, y ella aunque pronta a convertir su
cabeza en un taburete para los pies de €I, protegia su conquista de manera inflexible...
como si ¢l fuese dificil de retener. El propio Tamb Itam, que en nuestros viajes pisaba
los talones a su sefior blanco, con la cabeza echada hacia atrés, truculento y armado
como un jenizaro, con kris, cuchillo y lanza (ademas de llevar la escopeta de Jim);
inclusive ¢l se permitia adoptar la expresion de inflexible guardian, como un hosco y
abnegado carcelero dispuesto a entregar su vida por su cautivo. En las noches en que
nos quedabamos levantados hasta tarde su figura silenciosa, indistinta, pasaba y volvia
a pasar debajo de la galeria, con pisadas silenciosas, o yo levantaba la cabeza y de
pronto lo distinguia erguido, rigido, en las sombras. Por regla general desaparecia al
cabo de un rato, sin un ruido; pero cuando nos poniamos de pie ¢l saltaba cerca de
nosotros, como si saliera del suelo, preparado para cualquier orden que Jim quisiera
darle. También la joven creo, jamas iba a dormirse hasta que nos separabamos para
retirarnos a nuestras respectivas habitaciones. Mas de una vez los vi, a ella y a Jim, a
través de la ventana de mi cuarto, cuando salian juntos, silenciosos, y se apoyaban en
la tosca balaustrada... dos formas blancas, muy pegadas, el brazo de ¢l rodeandole la
cintura, la cabeza de ella sobre el hombro de Jim. Sus suaves murmullos me llegaban
penetrantes, tiernos, con una tranquila nota triste en el silencio de la noche, como una
auto comunion de una sola persona, emitida en dos tonos. Mas tarde mientras me
revolcaba en la cama, bajo el mosquitero, tuve la certeza de escuchar leves sonidos,
una respiracion tenue, una garganta que carraspeaba con cautela... y entonces sabia que
Tamb Itam seguia merodeando. Aunque tenia (gracias al favor del sefior blanco) una
casa en el cercado, habia “tomado esposa” y Gltimamente habia sido bendecido por el
nacimiento de un nifio, creo que, por lo menos durante mi estada, dormia en la galeria
todas las noches. Era muy dificil hacer hablar a ese fiel y torvo criado. Al propio Jim
le contestaba con frases breves, secas, por asi decirlo bajo protesta. Hablar, parecia
insinuar, no era cosa suya. El discurso mas prolongado que le escuché ofrecer ocurriod
una mafiana cuando, extendiendo de pronto la mano hacia el patio, sefialo a Cornelius
y dijo:

—Ahi viene el nazareno.

No creo que se dirigiese a mi, aunque yo me encontraba a su lado. Su objetivo
parecia mas bien despertar la atencion indignada del universo. Algunas alusiones
masculladas, que siguieron, referentes a perros y al olor a carne asada, me parecieron



singularmente felices. El patio, un gran espacio cuadrado, era un torrido ardor de sol,
y estaba bafiado por la intensa luz. Cornelius se escurria a través de ¢él, a plena vista
de todos, con un inexpresable efecto de sigilo, de accion oscura, secreta y a
hurtadillas. Le recordaba a uno todo lo que es desagradable. Su lenta marcha laboriosa
se parecia al reptar de un escarabajo repulsivo, y solo las piernas se movian con
horrenda industriosidad, en tanto que el cuerpo se deslizaba sin moverse. Supongo que
se orientaba en forma bastante directa hacia el lugar al cual queria ir, pero su avance
con un hombro hacia delante parecia oblicuo. A menudo se lo veia circular con
lentitud entre los cobertizos, como si siguiera una pista; pasaba ante la galeria con
furtivas miradas hacia arriba; desaparecia sin prisa en torno de la esquina de alguna
choza. El hecho de que pareciera en libertad de recorrerlo todo demostraba el absurdo
descuido de Jim, o bien su infinito desdén, pues Cornelius habia representado un papel
muy dudoso (para decir lo menos) en cierto episodio que habria podido tener un final
fatal para Jim. En rigor, redund6 en su gloria. Pero todo redundaba en su gloria; y la
ironia de su buena suerte consistia en que ¢l, que otrora se habia mostrado tan
cuidadoso respecto de ella parecia vivir una vida encantada.

Deben saber que abandono la casa de Doramin muy poco después de su llegada...
demasiado pronto, en verdad, para su seguridad, y es claro que mucho tiempo antes de
la guerra. En ese aspecto lo impulsé un sentimiento del deber; debia ocuparse de los
asuntos de Stein, dijo. ;No era asi? Para ello, con absoluto desprecio por su seguridad
personal, cruzo el rio y se alojoé con Cornelius. No puedo decir como se las habia
arreglado este ultimo para existir en tiempos de tanta perturbaciéon. En fin de cuentas,
como agente de Stein, debe de haber contado, en cierta medida, con la proteccion de
Doramin. Y de uno u otro modo se las compuso para escurrirse a traveés de todas las
mortiferas complicaciones; aunque no me caben dudas acerca de su conducta, fuese
cual fuere el camino que se vio obligado a seguir, dicho camino estaba senalado por la
abyeccion que parecia el sello del hombre. Esa era su caracteristica; en lo
fundamental, y en lo exterior, era abyecto, tal como otros hombres tienen de manera
notable, una apariencia generosa, distinguida o venerable. Era un elemento de su
naturaleza que impregnaba todos sus actos, pasiones y emociones; sus coOleras eran
abyectas, abyectas sus sonrisas, abyecta su tristeza; sus cortesias e indignaciones eran
abyectas por igual. Estoy seguro de que su amor habria sido el mas abyecto de sus
sentimientos... ;Pero puede uno imaginar enamorado a un insecto repugnante? Y
también su repugnancia era abyecta; de modo que una persona apenas desagradable
habria parecido noble a su lado. No tiene lugar ni en el segundo ni en el primer plano
del relato; solo se lo ve agazapado en su periferia, enigmatico e impuro, manchando la
fragancia de la juventud e ingenuidad de dicha historia.

De cualquier manera, su situacion solo podia ser de gran miseria, pero es muy
posible que haya encontrado algunas ventajas en ella. Jim me dijo que al principio fue
recibido con una abyecta exhibicion de los sentimientos mas amistosos.



—En apariencia el individuo no podia contener su alegria —dijo Jim con disgusto
—. Corria hacia mi todas las mafianas para estrecharme las dos manos. jMaldito sea!
Pero yo nunca podria saber si habria desayuno. Si conseguia tres comida en dos dias
me consideraba muy afortunado, y todas las semanas me hacia firmar un papel por diez
dolares. Dijo que estaba seguro de que Mr. Stein no querria que me mantuviese por
nada. Bien... me mantuvo casi por nada. Y con nada. Lo explicaba por el estado de
inquietud de la region, y fingia mesarse el cabello, me pedia perdon diez veces por
dia, de modo que al final debia rogarle que no se preocupara. Me enfermaba. La mitad
del techo de su casa se habia hundido, y todo el lugar tenia un aspecto sarnoso, por
todas partes se asomaban matas de pasto seco y las puntas de las esteras rotas
aleteaban en todas las paredes. Hizo lo posible para senialar que Mr. Stein le debia
dinero de los ultimos tres afios de comercio, pero sus libros estaban todos rotos, y
algunos faltaban. Tratd de insinuar que eso era culpa de su extinta esposa. jPillastre
asqueroso! Al cabo tuve que prohibirle que volviese a mencionar a su difunta esposa.
Hacia llorar a Joya. No pude descubrir qué habia ocurrido con todas las mercancias;
en el deposito no habia mas que ratas, que se divertian en grande en medio de un
basural de papel de estraza y sacos viejos. En todas partes se me asegurd que tenia
enterrada en algiun lugar una cantidad de dinero, pero es claro que nada pude sacar de
¢l. Vivi en esa casa endemoniada la existencia mas miserable. Trat¢ de cumplir con
mis obligaciones hacia Stein, pero también tenia otros asuntos en que pensar. Cuando
escap¢ a la casa de Doramin, el viejo Tunku Allang se asustd y me devolvio todas las
COsas.

Lo hizo en forma indirecta, y con mucho misterio, por intermedio de un chino que
tiene aqui un pequeiio comercio. Pero en cuanto dejé el sector de los bugis y fui a vivir
con Cornelius, se comenzd a decir abiertamente que el raja habia decidido hacerme
matar antes de que pasara mucho tiempo. Agradable, ;verdad? Y yo no veia qué podia
impedirselo, si en verdad lo habia decidido. Lo peor de todo es que no podia dejar de
sentir que nada de bueno hacia, ni para Stein, ni para mi. jAh, fueron un infierno... las
seis semanas!



CAPITULO 30

Luego me dijo que no sabia qué lo hizo aferrarse... pero es claro que podemos
adivinarlo. Simpatizaba mucho con la joven indefensa, a merced de ese “pillastre
mezquino y cobarde”. Parece que Cornelius le daba una mala vida, que no llegaba a
maltratarla cosa para la cual le faltaba valor, supongo. Insistia en que lo llamase
padre, “y, ademas, con respeto”. “Con respeto”, gritaba, blandiendo un pequefio pufio
amarillo ante el rostro de ella.

—Yo soy un hombre respetable, ;y qué eres tu?, dime... ;qué eres ti? ;Crees que
criaré una hija ajena y le permitiré que me trate sin respeto? Deberias alegrarte de que
te lo permita, vamos... di, padre... {No?... espera un poco.

Entonces injuriaba a la mujer muerta, hasta que la joven huia, apretandose la
cabeza con las manos. El la perseguia, entrando en la casa y saliendo de ella y luego
alrededor, entre los cobertizos, la acorralaba en algin rincén, donde ella caia de
rodillas tapandose los oidos. Entonces ¢l permanecia a cierta distancia y declamaba
sucias denuncias contra su espalda, a veces durante media hora seguida.

—Tu madre era un demonio, un demonio falso... y también ti lo eres —chillaba
en un estallido final recogia un poco de tierra seca o un punado de barro (habia barro
de sobra en torno de la casa), y se lo arrojaba al cabello. Pero a veces ella lo
enfrentaba henchida de desprecio, en silencio, el rostro sombrio y contraido, y solo de
vez en cuando murmuraba una o dos palabras que hacian saltar al otro, retorciéndose
bajo el agujazo. Jim me dijo que esas escenas eran terribles. En verdad, era extrafio
toparse con ellas en un lugar salvaje. Lo interminable de una situacion tan sutil y cruel
resultaba aterrador... si se piensa en ello. El respetable Cornelius (Inch’Nelyus, lo
llamaban los malayos, con una mueca que significaba muchas cosas) era un hombre
muy desilusionado. No s€ qué habia esperado que se hiciese por €l en consideracion a
su matrimonio, pero resultaba evidente que la libertad de robar, desfalcar y
apropiarse, durante muchos afos, y en todas las formas en que le parecié conveniente,
de las mercancias de la Compafiia Comercial de Stein (Stein mantuvo el
abastecimiento sin interrupciones, mientras pudo hacer que sus capitanes lo llevasen
hasta alli), no le parecia un equivalente justo del sacrificio de su honorable apellido.

A Jim le habria agradado mucho darle a Cornelius una paliza hasta dejarlo casi
muerto; por otro lado, las escenas eran de caracter tan lastimoso, tan abominable, que
su impulso era alejarse para no escucharlas a fin de no lastimar los sentimientos de la



joven. La dejaban agitada, muda, apretaindose el pecho de vez en cuando, con rostro
pétreo, desesperado, y entonces Jim se aproximaba y decia, con tono de desdicha:

—Vamos... de veras... de qué sirve... tiene que tratar de comer un poco —u
ofrecia cualquier otra sefial de simpatia por el estilo. Cornelius continuaba
escurriendose por las puertas, a lo largo de la galeria y volvia, mudo como un pez, y
con miradas malévolas desconfiadas, huidizas.

—Puedo detener el juego de ¢l —le dijo Jim a ella una vez—. No tiene mas que
pedirmelo.

.Y saben qué respondid la joven? Respondido —Jim me lo contd impresionado—
que si no hubiese estado segura deque el propio Cornelius era intensamente
esdichado, habria encontrado el valor necesario para matarlo con sus propias manos.
desdichado, hab trado el val tarl

—iImaginese eso! El diablillo de chica, casi una nifia, empujada a hablar de esa
manera —exclamo, horrorizado.

Le parecia imposible salvarla no s6lo del sucio pillastre, sino inclusive de si
misma. No es que le tuviera tanta lastima, afirmo; era mas que lastima; era como si
tuviese algo en la conciencia, mientras continuaba esa vida. Abandonar la casa habria
parecido una desercion infame. Por fin entendié que nada habia que esperar de una
estada mas prolongada, ni cuentas, ni dinero, ni verdad de ninguna clase, pero se
quedd y exasperd a Cornelius, llevandolo hasta el borde no diré de la insania, sino
casi de la intrepidez. Entretanto sentia que todo tipo de peligros se agrupaban,
oscuros, en su derredor. Doramin envio en dos ocasiones a un criado digno de
confianza para decirle, con toda seriedad, que nada podia hacer por su seguridad, si
no volvia a cruzar el rio y vivia entre los bugis, como al comienzo. Gente de todas las
extracciones solian visitarlo, a menudo en mitad de la noche, para revelarle conjuras
orientadas a asesinarlo. Se lo envenenaria.

Se lo apufialaria en una casa de bafios. Se tomaban medidas para dispararle desde
un bote, en el rio. Cada uno de sus informantes afirmaba ser su buen amigo. Y era —
me dijo—como para arruinarle a uno el descanso para siempre. Algo de eso resultaba
posible en un extremo; mas aun, probable, pero las mendaces advertencias solo le
daban una sensacidén de mortiferas conjuras que se desarrollaban a su alrededor, por
todas partes, en la oscuridad. Nada mejor calculado para conmover el mas sélido de
los sistemas nerviosos. Por Ultimo, una noche, el propio Cornelius, con gran
exhibicion de alarma y secreto, expuso, en solemnes tonos quejumbrosos, un plan
segin el cual, por cien dolares —o inclusive por ochenta; digamos ochenta—, €¢I,
Cornelius, conseguiria un hombre digno de confianza para llevar a Jim al rio, a salvo.



Ya no cabia otro remedio... si a Jim le importaba algo su vida. ;Qué eran ochenta
dolares? Una naderia. Una suma insignificante.

En tanto que ¢él, Cornelius, que debia quedarse, cortejaba la muerte con su prueba
de devocidn hacia el joven amigo de Mr. Stein. La vision de sus abyectas muecas —
me dijo Jim —fue muy dificil de soportar se mesaba el cabello, se golpeaba el pecho,
se balanceaba de un lado al otro, con las manos apretadas contra el estomago, y llego
a fingir que lloraba.

—Que su sangre caiga sobre su cabeza —chill6 al final, y sali6 corriendo.

Seria curioso saber hasta qué punto Cornelius fue sin—cero en esa exhibicion.
Jim me confes6 que después que el sujeto se hubo ido no durmié ni un segundo. Se
quedd echado de espaldas, sobre una delgada estera extendida en el piso de bambu, y
tratd, ocioso, de distinguir las vigas desnudas, mientras escuchaba los susurros del
destrozado techo de balago.

De pronto una estrella parpadeé a través del agujero del techo. Tenia un remolino
en el cerebro, pero, no obstante, esa misma noche madur6 su plan para vencer a Sherif
Ali. Pensaba en eso en todos los momentos que podia dedicarle, aparte de la
desesperada investigacion de los negocios de Stein, pero la idea —dice— se le
ocurrid entonces, de repente. Pudo ver, por decirlo asi, los cafiones montados en la
cima de la colina.

Se sinti6 acalorado y tenso, mientras continuaba acostado.

Ya no se podia pensar en dormir. Se levantd de un salto y sali6, descalzo, a la
galeria. Camino en silencio y se encontrd con la joven inmovil contra la pared, como
st vigilase. En su estado mental de ese momento, no le sorprendi6 verla despierta, ni
escucharla preguntar, en un ansioso susurro, donde estaria Cornelius. El respondi6 con
sencillez que no lo sabia. Ella gimi6 un tanto, y atisbo en el campong. Todo estaba en
silencio. Fl era presa de su nueva idea, y estaba tan henchido de ella que no pudo
dejar de contarselo todo a la joven. Esta escuchd, palmoted apenas, susurrd con
suavidad su admiracion, pero resultaba evidente que seguia alerta. Parece que ¢l se
habia acostumbrado a convertirla en su confidente... y que ella por su parte, podia
darle y le daba ttiles insinuaciones en cuanto a los asuntos de Patusdn; de ello no cabe
duda. El me aseguré mas de una vez que los consejos de la joven nunca le resultaron
inatiles. Por 1o menos, en ese momento le explicaba en detalle su plan, cuando ella le
oprimio el brazo una vez y desaparecid de su lado. Entonces surgid6 Cornelius de
alguna parte, y al ver a Jim se escurri6 de costado, como si le hubieran lanzado un
disparo, y después se quedo muy inmovil en la penumbra. Al cabo se adelantd con



prudencia, como un gato suspicaz.

—Habia algunos pescadores ahi... con pescado —dijo con voz temblorosa—.
Para vender pescado... jentiende?

Serian en ese momento las dos de la mafiana... jhora muy oportuna para que nadie
anduviese vendiendo pescado!

Pero Jim dej6 pasar la afirmacion, y no le dedico el menor pensamiento. Otros
asuntos ocupaban su mente, y, ademas, no habia visto ni oido nada. Se conformo6 con
decir “jAh!”, distraido. Bebi6 de un jarro que habia cerca, y dejo a Cornelius presa de
una inexplicable emocién... que lo hizo tomarse con ambos brazos de la corroida
balaustrada de la galeria, como si se le aflojaran las piernas... Entré de nuevo y se
acosto en su estera, a pensar. Pronto escucho pisadas sigilosas. Se detuvieron. Una voz
cuchiched, trémula a través de la pared:

—¢Esta dormido?

—iNo! ;Qué sucede? —respondid con vivacidad, y afuera hubo un movimiento
brusco, y luego todo qued6 en silencio, como si el cuchicheante se hubiera
sobresaltado. Muy disgustado con ello, Jim sali6 impetuosamente, y Cornelius, con un
leve chillido, huyo por la galeria hasta los escalones, donde se tomo de la balaustrada
rota. Intrigado, Jim lo llamé desde lejos, para saber qué diablos queria.

—Prestd atencion a lo que le dije? —preguntd Cornelius, pronunciando las
palabras con dificultad, como un hombre con escalofrios de fiebre.

—iNo! —grit6 Jim, apasionado—. No lo hice, ni pienso hacerlo. Voy a vivir aqui
en Patusan.

—M—m—morird a—a—aqui —respondié Cornelius, todavia estremecido con
violencia, y con voz agonizante. Todo ello resultaba tan absurdo y chocante, que Jim
no supo si debia sentirse divertido o furioso.

—No sera hasta que lo vea enterrado, le apuesto —gritd, exasperado, pero a
punto de reir. Medio en serio (excitado con sus propios pensamientos ;saben?),
continud gritando: —jNada puede tocarme! Haga lo que le parezca.

De alguna manera, la sombra de Cornelius, lejana parecia ser la odiosa
encarnacion de todos los disgustos y dificultades que habia encontrado en su camino.



Se sento... tenia los nervios destrozados desde hacia dias... y lo injurid: estafador,
embustero, pillastre lamentable; en rigor, se desahogd en forma extraordinaria. Admite
que fue mas alld de todos los limites, que estaba fuera de si... desafié a todo Patusan a
que tratara de asustarlo... declar6 que todavia los haria bailar al compas de su musica,
etcétera, en una veta amenazadora y jactanciosa. En todo sentido pomposo y ridiculo,
dijo. Las orejas le ardian de sélo recordarlo. Debia estar un tanto chiflado, de alguna
manera... La joven sentada con nosotros, movio la cabecita, en sefial de asentimiento
con rapidez frunci6 apenas el entrecejo, y dijo:

—Yo lo escuché —con infantil solemnidad. El ri6 y se ruborizo... Lo que al final
lo detuvo, dijo, fue el silencio, el silencio total y como de muerte, de la indistinta
figura lejana, que parecia colgar, derrumbada, doblada sobre la balaustrada, en
extrafia inmovilidad. Wlvi6 en si, se callo de pronto, y se asombrd enormemente de si
mismo. Mir6 durante un rato. Ni un movimiento, ni un sonido.

—Tal como si el tipo hubiera dormido mientras yo hacia todo ese ruido —dijo.
Se avergonzo tanto de si, que entrd deprisa, sin otra palabra, y volvid a recostarse.
Pero la pendencia parecia haberle hecho bien porque durmi6 el resto de la noche
como un nifio. Hacia semanas que no dormia asi.

—Pero yo no dormi —intervino la joven con un codo en la mesa, y acariciandose
la mejilla—. Yo vigilé. —Los grandes ojos le llamearon, se movieron un poco, y
luego los clavd en mi rostro, con intensidad.



CAPITULO 31

Ya imaginaran con qué interés escuché. Veinticuatro horas mas tarde se percibid
que todos esos detalles tenian alguna importancia. Por la mafiana, Cornelius no hizo
alusién a los sucesos de la noche.

—Supongo que volvera a mi pobre casa —murmurd, con aspereza, escurriéndose
hacia Jim en el momento en que éste entraba en la canoa para dirigirse al campong de
Doramin. Jim so6lo asintid, sin mirarlo—. No cabe duda de que lo encuentra divertido
—mascullo el otro con tono agrio. Jim se pasd el dia con el viejo makhoda,
predicando la necesidad de una vigorosa accion ante los principales hombres de la
comunidad de los bugis, quienes habian sido convocados para una gran conversacion.
Recordd con placer cuan elocuente y persuasivo se habia mostrado.

—Consegui infiltrarles un poco de energia, esa vez, no cabe duda —dijo. La
ultima incursion de Sherif Ali habia barrido las afueras del caserio, y algunas mujeres
pertenecientes al pueblo fueron llevadas a la empalizada. Los emisarios de Sherif Ali
fueron vistos en el mercado, el dia anterior, pavoneandose, altaneros, envueltos en
capas blancas, y jactandose de la amistad del raja para con su amo. Uno de ellos se
encontraba a la sombra de un arbol, y apoyado en el largo caio de un rifle, exhortd a
la gente a la oracidon y el arrepentimiento, y les aconsejo que matasen a todos los
extranjeros que tenian entre ellos algunos de los cuales, dijo, eran infieles, y otros algo
peor... hijos de Satan disfrazados de musulmanes. Se inform6 que varios de los
hombres del raja, entre los oyentes, expresaron en voz alta su aprobacion. El terror de
los pobladores comunes era intenso. Jim, inmensamente complacido con su trabajo del
dia, volvio a cruzar el rio antes de la puesta del sol.

Como habia comprometido de manera irremisible a los bugis a actuar, y se hacia
responsable del éxito con su propia cabeza, se sintio tan alborozado, que en el jubilo
de su corazon hizo todos los esfuerzos posibles para ser cortés con Cornelius.

Pero éste, en respuesta, se mostré de una jovialidad demencial, y Jim dice que
escuchar sus chillidos de risa falsa, verlo retorcerse y parpadear, y de pronto tomarse
la barbilla y acurrucarse sobre la mesa, con mirada enloquecida, fue mas de lo que le
resultaba posible soportar. La joven no se mostro, y Jim se retird temprano. Cuando se
levant6 para decir buenas noches, Cornelius se puso de pie de un salto, derrib¢ lasilla
y se escurrio fuera de la vista, como si tuviese que recoger algo que habia dejado caer.
Sus “buenas noches” se escuchd, ronco, desde abajo de la mesa. Jim se sorprendio al



verlo surgir con la mandibula caida y ojos grandes, estipidamente asustados. Se aferrd
del borde de la mesa.

—(Qué pasa? ;Se siente mal? —pregunt6 Jim.

—3Si, si, si. Un gran colico en mi estomago —dice el otro; y en opinion de Jim,
eso era muy cierto. En ese caso, y en vista de la accidén que pensaban llevar a cabo,
era una sefial abyecta de una dureza todavia imperfecta, cuyo mérito hay que
reconocerle por entero.

Sea como fuere, el sueno de Jim fue perturbado por un ensuefio de un cielo como
bronce, que resonaba con una gran voz, la cual lo instaba: “jDespierte! jDespierte!”,
con tanta energia, que, a pesar de su desesperada decision de seguir durmiendo,
despertd en realidad. Cay6 sobre sus ojos el resplandor de una roja conflagracion
hirviente, que se extendia en mitad del aire. Espirales de denso humo muy negro se
encorvaban en torno de la cabeza de una aparicion, un ser extra terrenal, todo vestido
de blanco, de rostro severo, tenso, ansioso. Al cabo de un par de segundos, reconociod
a la joven.

Tenia en alto, con el brazo extendido, una antorcha de dammar[7], y con voz
monotona, persistente, lo instaba repetidamente:

—iLevantese! jLevantese! jLevantese!

De pronto ¢l se levantd de un brinco. En el acto ella le puso en la mano un
revolver, el de ¢l, que pendia de un clavo, pero esta vez cargado. Jim lo apretd en
silencio, desconcertado, parpadeando en la luz. Se preguntd qué podia hacer por ella.

Ella dijo con rapidez, y en voz muy baja:

—Puede hacer frente a cuatro hombres con esto? —FEI ri6 mientras me narraba

esta parte, al recordar su cortés vivacidad. Parece que lo convirtid en una gran
exhibicion.

—Sin duda... por supuesto... sin duda... ordéneme.

No estaba despierto del todo, y se le ocurrid que debia ser muy cortés en esa
circunstancia extraordinaria, que tenia que mostrar su disposicion devota e
incuestionable. Ella salié de la habitacion, y €l la siguid. En el corredor despertaron a
una vieja arpia que hacia las comidas de la casa, aunque era tan decrépita que casi no



podia entender el habla humana. Se levant6 y cojed detras de ellos mascullando con
las encias. En la galeria, una hamaca de lona de velas perteneciente a Cornelius, se
balanceod apenas al contacto del codo de Jim. Estaba vacia.

El establecimiento de Patusan, como todos los puestos de la Compainia Comercial
de Stein, estaba compuesto al comienzo de cuatro edificios. Dos de ellos se
encontraban representados por dos monticulos de palos bambues rotos, balago
podrido, sobre el cual los cuatro postes de las esquinas, de madera dura, se
inclinaban, tristes, en distintos angulos. Pero el deposito principal todavia se veia
frente a la casa del agente. Era una choza rectangular, hecha de barro y arcilla. En un
extremo tenia una amplia puerta de gruesas tablas que hasta ese momento no se habia
salido de los goznes, y en una de las paredes laterales se veia una abertura cuadrada,
una especie de ventana, con tres barrotes de madera. Antes de bajar los pocos
escalones, la joven dio vuelta el rostro por sobre el hombro y dijo con rapidez:

—Iban a atacarlo mientras dormia.

Jim me dice que experimentd un sentimiento de desilusion. Ya estaba aburrido de
esas alarmas. Me asegurd que se enfurecid con la joven por engaiarlo. La habia
seguido bajo la impresion de que ella era quien necesitaba su ayuda, y en ese momento
tuvo deseos de volver sobre sus pasos y regresar, disgustado.

—¢(Sabe? —comentd, profundo—, creo, mas bien que en esa época me pase
semanas enteras sin ser el mismo de siempre.

—Si. Sin embargo, lo fue —no pude dejar de contradecirlo.

Pero ella avanzo con rapidez, y €l la siguié al patio. Todas sus cercas habian
caido hacia tiempo; los bufalos de los vecinos se paseaban por la mafiana en el
espacio abierto, lanzando profundos bufidos, sin prisa. La selva misma ya lo invadia.
Jim y la joven se detuvieron en el pastizal. La luz bajo la cual se hallaban componia
una densa negrura en torno, y s6lo sobre sus cabezas se veia un opulento resplandor de
estrellas. Me dijo que era una noche hermosa... muy fresca, con una leve brisa del rio.
Parece que advirti6 su amistosa hermosura. Recuerden que esto que les narro es una
historia de amor. Una noche encantadora, que parecia envolverlos en una suave
caricia. La llama de la antorcha fluia de vez en cuando con un ruido de aleteo, como
una bandera, y durante un rato ese fue el tnico sonido.

—Estan en el deposito, esperando —susurro la joven. —Esperan la sefial.



—¢(Quién la dard? —pregunto €l. Ella agito la antorcha, que llame6 luego de una
lluvia de chispas.

—Solo que usted dormia tan inquieto —continud, en un murmullo—. Yo también
vigilé su suefio.

—iUsted! —exclamo ¢€l, estirando el cuello para mirar alrededor.

—iCree que vigilé solo esta noche! —exclamo ella con una especie de
desesperada indignacion.

El dice que fue como si hubiese recibido un golpe en el pecho. Jaded. Penséd que
de alguna manera se habia comportado como un animal, y se sintid con
remordimientos, conmovido, feliz, jubiloso. Esto, quiero recordarles de nuevo, es una
historia de amor. Se advierte por la imbecilidad, no una imbecilidad repulsiva, sino la
exaltada imbecilidad de todos esos movimientos, esa caminata a la luz de la antorcha,
como si hubiesen ido alli adrede para una batalla edificante con los asesinos ocultos.
Si los emisarios de Sherif Ali hubieran poseido —como sefald Jim— un apice de
brios, ese habria sido el momento de llevar a cabo una acometida. El corazon le
palpitaba —no de miedo— pero le parecio oir el susurro del pasto, y salié con
vivacidad de la mancha de luz. Algo oscuro, visto de manera imperfecta, se escurrio
con rapidez. Llamo en voz alta:

—iCornelius! jCornelius!

Se hizo un silencio profundo. Su voz parecia no haber llegado mas alla de unos
cinco o seis metros. La joven estaba otra vez a su lado.

—iHuya! —dijo. La anciana se acercaba; el cuerpo quebrado aparecio, en saltitos
tullidos, al borde de la luz. La oyeron mascullar, y lanzar un suspiro leve,
quejumbroso.

—iHuya! —repitié la joven excitada—. Ahora estidn asustados... esta luz... las
voces. Saben que esta despierto... saben que es grande fuerte, intrépido...

—S1 soy todo eso —comenzo a decir €1, pero ella lo interrumpio.

—iSi... esta noche! ;Pero y mafiana a la noche? ;O la noche siguiente? ;Y la
otra... y todas las muchas, muchas noches? ;Puedo vigilar siempre?



Un sollozo que le corto el aliento afectdo a Jim mas alla del poder de las palabras.

Me dijo que nunca se habia sentido tan diminuto, tan impotente... y en cuanto a la
valentia, ;de qué servia?, pensd. Estaba tan desamparado, que hasta la huida parecia
inatil. Y aunque ella sigui6 susurrando “vaya a lo de Doramin, vaya a lo de Doramin”,
con afiebrada insistencia, ¢l se dio cuenta de que para ¢l no existia refugio respecto de
esa soledad que centuplicaba todos sus peligros, salvo... en ella.

—Pensé —me dijo— que si me alejaba de ella eso, de alguna manera, seria el fin
de todo.

So6lo porque no podian permanecer para siempre en medio del patio, decidio ir a
mirar en el deposito. La dejo seguirlo sin pensar en protestar, como si ya hubiesen
estado unidos de manera indisoluble.

—Soy intrépido... ;eh? —murmur¢ ¢l entre dientes.
Ella lo tom6 del brazo.

—FEspere hasta que oiga mi voz —le dijo, y, antorcha en mano, corrid6 con
ligereza y dio vuelta a la esquina. El se quedé a solas en la oscuridad, de cara a la
puerta. Ni un sonido, ni una respiracion le llegaban del otro lado. La vieja bruja lanzo
un lagubre sonido a sus espaldas. Oyo6 un llamado chillon, casi un aullido, de la joven.

—ijAhora! ;Empuje!

El empujé con violencia; la puerta se abrié con un crujido y un estrépito, y revel,
para su intenso asombro, el interior bajo, parecido a una mazmorra iluminado por una
luz cardena, vacilante. Un remolino de humo descendia sobre un cajon de madera
vacio en el centro del piso; un punado de trapos y paja trataron de elevarse, pero
apenas si se agitaron con debilidad en la corriente. Ella habia introducido la luz por
entre los barrotes de la ventana. Jim vio su brazo redondo, desnudo, extendido y
rigido, sosteniendo la antorcha con la firmeza de un soporte de hierro. Un monticulo
conico, deforme, de viejas esteras, se apilaba en un rincon distante, casi hasta el cielo
raso, y eso era todo.

Me explico que sintié una amarga desilusion. Su fortaleza habia sido puesta a
prueba con tantas advertencias, durante tantas semanas se vio rodeado por tantas
sugestiones de peligro, que queria el alivio de alguna realidad, de algo tangible que
pudiese enfrentar.



—Por lo menos habria saneado el aire durante un par de horas, si entiende lo que
quiero decir —me dijo—. jCielos! Hacia dias que vivia con una piedra sobre el
pecho.’ Ahora, por fin, pensé que se toparia con algo, jy... nada!

Ni un rastro, ni una sefal de alguien. Levant6 el arma cuando la puerta se abrio en
par en par, pero en ese momento dejo caer el brazo.

—iHaga fuego! jDefiéndase! —gritd la joven afuera, con voz torturada. Como
estaba en la oscuridad, y con el brazo metido hasta el hombro en el estrecho agujero,
no podia verlo que ocurria, ni se atrevia a retirar la antorcha para dar la vuelta
corriendo.

—jAqui no hay nadie! —gritdé Jim, despectivo, pero su impulso de estallar en una
carcajada exasperada y resentida se apago sin un sonido. Advirti6 en el acto mismo de
alejarse, que intercambiaba miradas con un par de ojos que se asomaban en el
monticulo de esteras. Vio un brillo movil de pupilas.

—iSalga! —gritd, enfurecido, con cierta duda, y una cabeza de rostro moreno, una
cabeza sin cuerpo, modelada entre los desperdicios, una cabeza extrafiamente
separada, lo mir6 con firme cefo. Al instante, todo el monticulo se agitd, y con un
gruiiido bajo, un hombre surgidé imprevistamente y saltd hacia Jim. Detrds de ¢l
parecio que las esteras saltaban y volaban, tenia el brazo derecho levantado, con el
codo doblado, y la hoja opaca de un kris se le asoma a del pufio en alto, un poco por
encima de la cabeza. Una tela cefiidda en torno de la cintura parecia de un blanco
enceguecedor sobre su piel bronceada; el cuerpo desnudo le relucia como si estuviese
mojado.

Jim advirti6é todo eso. Me dijo que experimentd una sensacion de indecible alivio,
de vengativo jubilo. Contuvo el disparo, me dice de manera deliberada. Lo contuvo
durante la décima parte de un segundo, tres zancadas del hombre... un tiempo
desmesurado. Lo contuvo por el placer de decirse”jEse es un hombre muerto!” Tenia
la absoluta certeza. Lo dejo avanzar porque no importaba. De cualquier manera, era un
hombre muerto... Vio las fosas nasales dilatadas, los ojos abiertos, la intensa y ansiosa
expresion del rostro, y luego disparo.

El estallido, en ese espacio cerrado, fue ensordecedor.

Retrocedio un paso. Vio que el hombre levantaba la cabeza con una sacudida,
lanzaba los brazos hacia delante y dejaba caer el kris. Después supo que la bala le
habia penetrado en la boca, un poco hacia arriba, para salir por la nuca. Con el impetu



de su embestida, el hombre sigui¢ adelante, el rostro de pronto abierto y desfigurado,
las manos tanteando ante si, como ciego, y aterrizd con espantosa violencia, golpeando
con la frente, casi al lado de los pies desnudos de Jim. Este dice que no se perdid el
menor detalle de todo ello. Se sentia calmo, tranquilo, sin rencor, sin inquietud, como
si la muerte del hombre hubiese sido una expiacion de todo. El lugar comenzaba a
llenarse del humo resinoso de la antorcha, en el cual la llama inm6vil ardia, roja como
la sangre, sin parpadear. Entr6 con decision, pasé por encima del cadaver y cubrid
con su revolver a otra figura desnuda que se delineaba vagamente en el otro extremo.
Cuando estaba a punto de oprimir el disparador, el hombre arroj6 con fuerza, a un
costado, una lanza corta y pesada, y se acuclillo, sumiso, sobre los muslos de espaldas
a la pared, con las manos entrelazadas entre las piernas.

—¢(Quieres tu vida? —Fl otro no emitié un sonido.—;Cuantos mas de ustedes
hay? —volvié a preguntar Jim.

—Dos mas, Tuan —dijo el hombre con gran suavidad, mirando, con enormes 0jos
fascinados, la boca del revolver. En efecto, otros dos salieron de abajo de las esteras,
y presentaron, de modo ostentoso, sus manos vacias.



CAPITULO 32

Jim ocupo6 una posicion segura y los arred hacia fuera, en grupo, a través de la
puerta. Durante todo el tiempo la antorcha se habia mantenido vertical, aferrada por la
manita, sin un solo temblor. Los tres hombres lo obedecieron, mudos, moviéndose
como autématas. Los formo en fila.

—iTomense del brazo! —ordend. Asi lo hicieron—. El primero que retire el
brazo o vuelva la cabeza es un hombre muerto —dijo—. jEn marcha!

Salieron juntos, rigidos, €l los siguio, y a su lado la joven de largo vestido blanco;
el cabello negro le caia hasta la cintura, y llevaba la antorcha en la mano. Erguida y
bamboleante, parecia deslizarse sin tocar la tierra. El Unico sonido era el susurro
sedoso entre los altos pastos.

—jAlto! —grit6 Jim.

La orilla del rio era empinada. Subia una gran frescura, la luz caia sobre el borde
de lisas aguas negras que espumeaban sin una ondulacion. A derecha e izquierda, las
formas de las casas se unian debajo de agudos perfiles de los techos.

—LIévenle mis saludos a Sherif Ali, hasta que vaya yo mismo —dijo Jim. Ni una
cabeza de las tres se movido —jSalten! —trono. Los tres chapoteos fueron uno solo,
ascendi6 una ducha, y las cabezas negras se bambolearon, convulsivas, vy
desaparecieron. Pero se oyeron grandes resoplidos, que se hacian cada vez mas
débiles, pues se zambullian empefiosamente, temerosos de un ultimo disparo. Jim se
volvid hacia la joven quien hasta ese momento era una observadora, silenciosa y
atenta. De pronto le parecio que el corazon era demasiado grande para su pecho y que
lo ahogaba en el hueco de la garganta. Es probable que eso lo dejase sin habla durante
mucho tiempo, y después de devolverle la mirada ella arroj6 la antorcha encendida,
con un amplio movimiento del brazo, al rio. El rojizo resplandor igneo hizo un
prolongado vuelo a través de la noche, se hundi6 con un silbido maligno, y la serena y
suave luz de las estrellas descendid sobre ellos sin obstaculos.

No me cont6 lo que dijo cuando recobro, por Gltimo, la voz. No supongo que haya
sido muy elocuente. El mundo estaba inmévil, la noche respiraba sobre ellos una de
esas noches que parecen creadas para el abrigo de la ternura, y hay momentos en que



nuestra alma, como liberada de su envoltura negra, brilla con exquisita sensibilidad
que hace que ciertos silencios resulten mas liucidos que un discurso. Respecto de la
joven me dijo:

—Se derrumb6 un poco. La excitacion, jsabe? Reaccion. Tiene que haber estado
muy cansada... y todo eso... y... y... maldicion... me tenia carifio, jentiende?... Yo
también... no lo sabia, es claro... nunca me habia entrado en la cabeza...

En ese momento se puso de pie y comenzo a pasearse, concierta agitacion.

—Yo... yo la amo enormemente. Mas de lo que puedo decirlo. Es claro que uno
no puede decirlo. Uno tiene una vision distinta de sus acciones cuando llega a
entender, cuando se lo obliga a entender todos los dias que su existencia es
necesaria... jentiende? Necesaria en absoluto... para otra persona. A mi me hacen
sentir eso. Maravilloso. jPero trate de pensar nada mas en lo que habia sido su vida!
iDemasiado horrenda, espantosa! ;No es verdad? Y yo que la encuentro asi... como
quien sale a dar un paseo y de pronto encuentra a alguien que se ahoga en un lugar
solitario y oscuro. jCielos! No hay tiempo que perder. Bueno, y ademas es una
confianza... creo que estoy a la altura de ella.

Debo decirles que la joven nos habia dejado solos un tiempo antes. El se palmed
el pecho.

—Si! Siento eso, jpero creo que estoy a la altura de toda mi buena suerte!

Poseia el don de encontrar un significado especial en todo lo que le ocurria. Esa
era la concepcion que tenia de su amor. Era idilica, un tanto solemne, y, ademas,
cierta, pues su creencia tenia toda la inconmovible seriedad de la juventud. Tiempo
después, en otra ocasion me dijo:

—Hace so6lo dos afios que estoy aqui, y ahora, palabra, no puedo entender como
pude vivir en ninguna otra parte. De solo pensar en el mundo de afuera, me da miedo.
Porque, ;entiende? —continud, con los ojos bajos, contemplando la accion de su bota
ocupada en aplastar a fondo un trocito minisculo de barro seco (nos paseabamos por
la orilla del rio)—, porque no olvidé por qué vine aqui. jTodavia no!

Me abstuve de mirarlo, pero creo que escuché un breve suspiro. Dimos una o dos
vueltas en silencio.

—Por mi alma y conciencia —continu0—, si una cosa asi puede olvidarse,



entonces creo que tengo derecho a borrarla de mi mente. Preguntele a cualquiera,
aqui... —La voz le cambio.— ;Pero no es extrafio —prosiguid con tono suave, casi
ansioso— que toda esta gente, todas estas personas que harian cualquier cosa por mi,
nunca puedan llegar a entender? jNunca! Créame, no podria llamarlos para hablarles
de eso. No sé¢ porqué parece dificil. Soy un estupido, ;verdad? ;Qué mas puedo
desear? Si les pregunta quién es valiente... quién es veraz... quién es justo... a quién
confian su vida, le diran: a Tuan Jim. Y, sin embargo, jamas podran conocer la verdad,
la verdad real...

Eso fue lo que me dijo el ultimo dia que pasé con ¢l. No dejé que se me escapara
un murmullo; senti que estaba por decir algo mas, por acercarse a la raiz del asunto. El
sol, cuyo fuego concentrado empequefiece la tierra hasta convertirla en una inquieta
mota de polvo, se habia hundido detras del bosque, y la luz difusa de un cielo opalino
parecia dejar caer, sobre un mundo sin sombras y sin brillo, la ilusién de una grandeza
serena y pensativa. No sé€ por qué, mientras lo escuchaba, percibi con tanta claridad el
gradual oscurecimiento del rio, del aire; el irresistible y lento trabajo de la noche que
caia en silencio sobre todas las formas visibles, que borraba los contornos, que hundia
las sombras cada vez mas y mas profundas, como una firme caida de un impalpable
polvo negro.

—iCielos! —dijo, de pronto—. Hay dias en que uno se siente demasiado absurdo
para nada. Solo s¢ que puedo decirle qué me gusta. Me gusta haber terminado con
eso... con el maldito asunto que tenia en el fondo del cerebro... olvidar... jque me
cuelguen si lo s¢! Puedo pensar en eso con tranquilidad. En fin de cuentas, ;qué
demostr6? Nada. Supongo que usted no lo cree asi...

Ofreci un murmullo de protesta.

—No importa —continu0—. Estoy satisfecho... casi. S6lo tengo que mirar el
rostro del primer hombre que pase, para recuperar la confianza. No se les puede hacer
entender lo que ocurre dentro de mi. ;Y qué? Vamos! No me fue tan mal.

—No tan mal —repeti.
—Pero de todos modos, usted no me querria a bordo de su propio barco... jeh?
—iMaldito sea! —exclamé—. Termine con eso.

—ijAha! Ya ve —exclamo, croando, por asi decirlo, con placidez—. Pero —
prosiguio— intente decirle eso a cualquiera de los de aqui. Pensaran que es un tonto



un embustero, o algo peor. Y entonces puedo soportarlo. Hace un par de cosas para
ellos pero eso es lo que ellos hicieron por mi.

—Mi querido amigo —exclamé—, siempre serd para ellos un misterio insoluble.
—QGuardamos silencio.

—Misterio —repitio antes de levantar la vista—. Bueno, pues entonces deje que
me quede siempre aqui.

Después que el sol se puso, la oscuridad parecid caer sobre nosotros, arrastrada
por cada debil soplo de la brisa.

En medio de un sendero bordeado de setos vi la silueta detenida, flaca, vigilante y
en apariencia coja, de Tamb’ Itam.

Y a través del espacio en penumbra mi mirada percibi6 algo blanco que se movia
de un lado al otro, entre los soportes del techo. En cuanto Jim, con Tamb’ Itam a sus
talones, inicid su ronda nocturna, yo subi a la casa solo, y en forma inesperada me vi
abordado por la joven quien era evidente, esperaba esa oportunidad.

Me resulta dificil decirles qué era, con exactitud, lo que ella queria arrancarme.
Es evidente que tenia que tratarse de algo muy sencillo... la mas sencilla imposibilidad
del mundo. Como por ejemplo, la descripcion exacta de la forma de una nube. Queria
una seguridad, una afirmacion, una promesa, una explicacion... no s¢ como llamarlo.
La cosa no tiene nombre. Habia oscuridad bajo el alero del techo y lo tnico que pude
ver fueron las lineas fluidas de su vestido, el pequeio 6valo palido de su rostro, con
el fulgor blanco de sus dientes y, vueltas hacia mi, las grandes 6rbitas sombrias de sus
ojos, donde parecia haber un débil movimiento, como el que uno percibe cuando clava
la mirada en el fondo de un pozo inmensamente profundo. ;Qué se mueve ahi?, se
pregunta uno. ;Es un monstruo ciego, o sélo una vislumbre perdida del universo? Se
me ocurrid —no se rian— que como todas las cosas son disimiles, ella era mas
inescudrinable, en su infantil ignorancia, que la esfinge que proponia infantiles
enigmas a los viajeros. Habia sido llevada a Patusan antes de abrir los ojos. Crecio
alli. No vio nada, nada conocio, no tenia concepcion alguna de nada. Me pregunto si
estaba segura de que existia algo mas. Me resultan inconcebibles las nociones que
pueda haberse formado acerca del mundo exterior. Los unicos habitantes que conocia
eran una mujer traicionada y un bufén siniestro. Su amante también habia llegado de
alli, dotado de irresistibles seducciones. ;Pero qué seria de ella si €l volviese a esas
regiones inconcebibles que siempre parecian reclamar a los suyos? Su madre la habia
prevenido al respecto con lagrimas, antes de morir...



Me tomo6 del brazo con firmeza, y en cuanto me detuve retir6 la mano deprisa. Era
audaz y medrosa. Nada temia, pero la frenaba la profunda incertidumbre y la extrema
rareza... En una persona valiente que andaba a tientas en la oscuridad. Y yo pertenecia
a eso. Desconocido que podia reclamar a Jim en cualquier momento. Yo participaba,
digdmoslo asi, del secreto de su naturaleza e intenciones... era el confidente de un
misterio amenazador... jTal vez estaba armado de su poder! Creo que supuso que con
una palabra podia sacar a Jim de entre sus brazos. Tengo la firme conviccion de que
paso por tormentos de aprension, durante mis largas conversaciones con Jim; por una
verdadera e intolerable angustia que podria, sin duda, haberla empujado a tramar mi
asesinato si la ferocidad de su alma hubiese estado a la altura de la tremenda situacion
que creaba. Esa es mi impresion, y es lo tnico que puedo darles. Todo ello se me
ocurrid poco a poco, y a medida que se aclaraba me veia abrumado por un lento e
incrédulo asombro. Me hizo creer en ella pero no existe una palabra que en mis labios
pueda expresar el efecto de ese susurro precipitado y vehemente, de los tonos suaves y
apasionados, de la pausa repentina y entrecortada, y el movimiento de suplica de los
blancos brazos extendidos con rapidez. Cayeron; la figura fantasmal se bamboled
como un arbol esbelto al viento, el palido dvalo del rostro se dejé caer; era imposible
distinguir sus facciones, la negrura de sus ojos resultaba insondable. Dos amplias
mangas subieron en la oscuridad, como alas que se desplegasen y guardé silencio,
sosteniéndose la cabeza con las manos.



CAPITULO 33

Me senti muy conmovido. Su juventud, su ignorancia, su hermosa belleza, que
tenia el sencillo encanto y el delicado vigor de una flor silvestre, sus ruegos patéticos,
su desamparo, me atrajeron casi con la fuerza de su propio temor irrazonable y natural.
Ella temia lo desconocido como todos nosotros, y su ignorancia hacia que lo
desconocido fuese infinitamente vasto. Yo lo representaba, era su representante por
mi, por ustedes, por todo el mundo al cual no le importaba Jim ni lo necesitaba para
nada. Yo habria estado dispuesto a responder por la indiferencia de la hormigueante
tierra, a no ser por la reflexion de que también ¢l pertenecia a ese misterio
desconocido de los temores de ella y de que, por mucho que yo representara, no lo
representaba a ¢l. Eso me hizo vacilar.

Un murmullo de dolor desesperado me abri6 los labios. Comencé por protestar
que por lo menos no habia llegado con la intencion de llevarme a Jim.

Y por qué habia ido, entonces? Luego de un leve movimiento, ella quedo tan
inmévil como una estatua de marmol en la noche. Traté de explicarlo en pocas
palabras: amistad, negocios; si tenia algin deseo en el asunto, era el de que se
quedase...

—Siempre nos abandonan —murmuré ella. El aliento de triste sabiduria de la
tumba que su piedad cubria de flores parecid pasar en un tenue suspiro Nada, dije,
podia separar a Jim de ella.

Ahora esa es mi firme conviccion, lo era en aquel momento; era la unica
conclusion posible a partir de los hechos del caso. No se hizo mas segura porque ella
me susurrase en el tono en que uno habla consigo mismo.

—FEl me lo juré. ;Usted se lo pidio? —pregunté.
Ella dio un paso para acercarse.

—No. jNunca! —Sdlo le habia pedido que se fuese. Ello ocurri6 esa noche, a la
orilla del rio, después que ¢l matd al hombre... después que ella arrojo la antorcha al
agua, porque ¢l la miraba de esa manera. Habia demasiada luz, y el peligro ya no
existia, por un momento, por un momento muy corto. Entonces ¢l le dijo que no la



abandonaria en manos de Cornelius. Ella insisti6. Queria que la dejara. El dijo que no
podia, que era imposible... tembld mientras lo decia. Ella lo sinti6 temblar... No hace
falta mucha imaginacion para ver la escena, casi para escuchar sus susurros. Ella
también temia por €l. Creo que entonces so6lo veia en €l a una victima predestinada, de
peligros que entendia mejor que el propio Jim. Aunque solo fuese con su simple
presencia, ¢l habia dominado su corazon, llenado todos sus pensamientos, se habia
adueiiado de todos sus afectos, y, sin embargo, ella subestimaba las posibilidades de
¢xito de Jim. Es evidente que para entonces todos se inclinaban a subestimar sus
posibilidades. Hablando en términos estrictos, ¢l no parecia tener ninguna. S€ que ese
era el punto de vista de Cornelius. Me lo confes6 como atenuante del papel
sospechoso que habia representado en la conspiracion de Sherif Ali para terminar con
el infiel. Inclusive el propio Sherif Ali, como ahora parece indudable, no abrigaba
otra cosa que desprecio hacia el hombre blanco. Jim debia ser asesinado,
principalmente por motivos religiosos, creo. Un simple acto de piedad (y en esa
medida infinitamente meritorio), pero, por lo demas, sin mayor importancia. Cornelius
coincidia con la tltima parte de esa opinion.

—Honorable sefior —argumento, abyecto, en la tnica ocasién en que consiguio
que lo escuchase—. Honorable sefior, ;como podia saber yo? ;Quién era ¢l? ;Qué
podia hacer para que la gente creyese en ¢1? ;Qué queria hacer Mr. Stein, cuando
envio a un joven como €l, para hablar en voz alta con un antiguo servidor? Yo estaba
dispuesto a salvarlo por ochenta ddlares. ;Por qué no se fue, el tonto? ;Debia ser yo
apunalado en bien de un desconocido? —Se arrastrd en espiritu ante mi, con el cuerpo
doblado, insinuante, con las manos moviéndose cerca de mis rodillas como si
estuviera a punto de abrazarme las piernas.— ;Qué son ochenta dolares? Una suma
insignificante para darsela a un anciano indefenso y arruinado por el resto de su vida
por una diablesa muerta.

En ese momento llord. Pero me anticipo. Esa noche no me encontré con Cornelius
hasta que hablé con la joven.

Se mostraba abnegada cuando instaba a Jim a abandonarla e inclusive a salir de la
region. El peligro que corria €l era lo que predominaba en los pensamientos de la
joven... aunque también quisiese salvarse ella... quizd sin tener conciencia de ello.
Pero vean, por otra parte, la advertencia que recibio, vean la leccion que podia
extraerse de cada momento de la vida hacia poco terminada, en la cual se
concentraban todos sus recuerdos. Cayo a los pies de €l... asi me lo dijo... alli, junto al
rio, a la discreta luz de las estrellas que nada mostraban, salvo grandes masas de
sombras silenciosas, indefinidos espacios abiertos, y que temblaban apenas en el
ancho rio, que hacian parecer tan vasto como el mar. El la levanto. La levantd, y
entonces ella no forcejed mas. Es claro que no. Brazos fuertes, una voz tierna, un
hombro musculoso en que apoyar su pobre y desolada cabecita. La necesidad —la



infinita necesidad— de todo eso para el corazon dolorido, para la mente
desconcertada... las ansias de la juventud... la necesidad del momento. ;Qué quieren?
Uno entiende... a menos de que sea incapaz de entender nada bajo el sol. Y entonces
ella se conformo con que la levantasen... y la retuviesen.

—iSabe... cielos!... Esto es serio... jNo es una tonteria! —como susurrd Jim
deprisa, con rostro turbado y preocupado, en el umbral de su casa. No sé gran cosa en
lo que se refiere a las tonterias, pero no habia nada de ligereza en su amor. Se unieron
bajo la sombra del desastre de una vida, como un caballero y una doncella que se
encuentran para intercambiar juramentos entre ruinas habitadas por fantasmas. La luz
de las estrellas era suficiente para esa historia, una luz tan tenue y remota, que no
puede resolver las sombras en formas, y mostrar la otra orilla de un rio. Esa noche
contemplé ese rio, y desde el mismo lugar; rodaba silencioso y negro como el Estigio.
Al dia siguiente me fui, pero no es probable que olvide de qué queria ser salvada ella
cuando le suplico que la dejase mientras todavia Habia tiempo. Me dijo de qué se
trataba, serena —ahora estaba demasiado apasionadamente interesada para una simple
excitacion—, con una voz tan tranquila en la oscuridad, como su figura blanca, semi
perdida. Me djjo:

—No queria morir llorando.
Pensé que no habia oido bien.
—(No queria morir llorando? —repeti.

—Como mi madre —agregd ella enseguida. Los contornos de su blanca sombra
no se movieron para nada—. Mi madre lloré con amargura antes de morir —explico.
Una calma inconcebible parecia haberse elevado del suelo que nos rodeaba, de
manera imperceptible, como el firme ascenso de una inundacion por la noche, que
borra los mojones familiares de las emociones. Y entonces me sobrecogid, como si
hubiese sentido que perdia pie en medio de las aguas, un temor repentino, el miedo a
las profundidades desconocidas. Ella siguido explicando que durante les ultimos
momentos, a solas con su madre, tuvo que abandonar el costado dl lecho para ir y
apoyar la espalda contra la puerta, a fin de impedir que Cornelius entrara. Deseaba
entrar, y golped en la puerta con ambos puiios, y solo de vez en cuando desistia para
gritar, ronco:

—iDéjenme entrar! jDéjenme entrar! jDéjenme entrar!

En un rincon lejano, sobre unas pocas esteras, la mujer moribunda, ya sin habla e



incapaz de levantar el brazo, movid la cabeza de un lado al otro, y con un débil
movimiento de la mano parecid ordenar: “jNo! jNo!” y la hija, obediente, la miraba,
apoyando con todas sus fuerzas los hombros contra la puerta.

—ILas lagrimas le caian de los 0jos... y después muri6 —concluyd la joven con
tono mondtono e imperturbable, que mas que ninguna otra cosa, mas que la blanca
inmovilidad estatuaria de su persona, mas de lo que pueden hacerlo las simples
palabras, me turbé los pensamientos muy en lo hondo con el horror pasivo,
irremediable, de la escena. Tuvo el poder de apartarme de mi concepcion de la
existencia, sacarme del refugio que cada uno se construye para si, para introducirse en
¢l en los momentos de peligro, como una tortuga se refugia dentro de su caparazon.
Durante un momento tuve la vision de un mundo que parecia exhibir un vasto y
aterrador aspecto de desorden cuando en verdad, gracias a nuestros esfuerzos
infatigables, es un ordenamiento tan soleado, de pequefias conveniencias, como puede
concebirlo la mente del hombre. Pero aun asi... fue apenas un momento. Enseguida me
introdyje de vuelta en mi caparazon. Es necesario... jsaben?... Aunque me parecia
haber perdido todas mis palabras en el caos de oscuros pensamientos, miré durante
uno o dos segundos mas alla de la empalizada.

Y las palabras también volvieron muy pronto, pues también pertenecen a la
concepcion protectora de la luz y el orden que es nuestro refugio. Las tenia listas, a mi
disposicion, antes de que ella musitara con dulzura:

—Jurd que jamas me dejaria, cuando estabamos alli, solos. jMe lo juro!

—Y es posible que usted... usted... no le crea? —inquiri, con un reproche
sincero, auténticamente conmovido ;Por qué no podia creer? De ahi esa ansia por la
incertidumbre, ese aferrarse al temor, como si la incertidumbre y el temor hubiesen
sido las salvaguardias de su amor. Era monstruoso. Habria podido construirse para si
un refugio de inexpugnable paz, con ese sincero afecto. Carecia del conocimiento... y
también, tal vez, de la habilidad. La noche habia llegado a toda prisa. En el lugar en
que nos encontrabamos reinaba una oscuridad total, de modo que, sin moverse, ella se
desvanecid como la forma intangible de un espiritu anhelante y perverso. Y de pronto
volvi a escuchar su suave susurro:

—Otros hombres juraron lo mismo. —Fue como un comentario meditativo sobre
ciertos pensamientos henchidos de tristeza, de temor. Y agregd, con voz mas baja aln,
si es posible: — Mi padre lo hizo. —Se interrumpio el tiempo necesario para hacer
una inspiracion inaudible.

El padre de ella también... jEsas eran las cosas que conocia! Enseguida dije:



—iAh, pero €l no es asi!

Me pareci6 que ella no tenia la intencion de discutir eso. Pero al cabo de un rato
el extrafio susurro tenue llegd sofiador, con el aire, y se introdujo en mis oidos.

—Por qué es ¢l diferente? ;Es mejor? ;Es...?
—Palabra de honor —interrumpi—, creo que lo es.

Bajamos el tono hasta un nivel misterioso. Entre las chozas de los trabajadores de
Jim (casi todos esclavos liberados del cercado de Sherif), alguien comenzd una
cancion aguda, gangosa. Al otro lado del rio, una gran fogata (creo que en casa de
Doramin) formaba una bola resplandeciente, por completo aislada en la noche.

—¢(Es mas veraz? —murmuro ella.

—Si —respondi.

—Mas veraz que ninglin otro hombre —repitio ella con acento demorado.
—Nadie, aqui —dije—, sonaria en dudar de su palabra...

Nadie se atreveria... salvo usted.

Creo que en ese momento hizo un movimiento.

—Mas valiente —continuo, con tono distinto.

—EI temor nunca lo apartara de usted —repliqué, un tanto nervioso. La cancion
se interrumpio en una nota chillona, y fue seguida por varias voces que hablaban a lo
lejos. También la voz de Jim. Me 1lam¢ la atencion el silencio de ella.

—¢(Que estuvo diciéndole? ;Le dijo algo? —pregunté. No hubo respuesta—. ;Qué
le dijo? —insisti.

—Le parece que puedo decirselo? ;Como puedo saberlo? ;Cémo puedo
entender? —exclamé al cabo. Hubo un movimiento. Creo que se retorcia las manos—.
Hay algo que ¢l jamas podra olvidar.



—Tanto mejor para usted —respondi, lagubre.

—;De qué se trata? ;Qué es? —puso una fuerza extraordinaria de suplica en su
tono de ruego—. Dice que ha tenido miedo. ;Coémo puedo creerlo? ;Soy una mujer
loca como para creer en eso? jTodos ustedes recuerdan algo! jTodos vuelven a ello!
(Que es? jDigamelo! ;Que es esa cosa? ;Esta viva... estd muerta? La odio. Es cruel.
[Tiene rostro y voz... esa calamidad? ;La vera €l... la oird? Tal vez en su suefio,
cuando no pueda verme... y entonces se pondrd de pie y se ira. jAh, jamas lo
perdonaré¢! ;M1 madre perdono... pero yo, nunca! ;Sera un signo... una sefal?

Fue una experiencia maravillosa. Ella desconfiaba hasta de los momentos en que
¢l dormia... y parecia creer que yo podia decirle por qué. De la misma manera, un
pobre mortal seducido por el hechizo de una aparicion habria podido tratar de
arrancarle a otro fantasma el tremendo secreto del dominio que otros mundos tienen
sobre un alma desencarnada y extraviada entre las pasiones de esta tierra. El suelo
mismo que pisaba parecia fundirse bajo mis pies. Y, ademas, era muy sencillo; pero si
los espiritus evocados por nuestros temores e inquietudes han tenido que respaldarse
unos a otros, en lo referente a su constancia, ante los perdidos magos que somos,
entonces yo —solo yo, de entre los moradores de la carne —me estremeci en el
escalofrio desesperado de semejante tarea. jUn signo, un llamado! Cuan significativa
era la ignorancia de ella en su expresion. jUnas pocas palabras! No me imagino como
llegd a conocerlas como pudo pronunciarlas. Las mujeres encuentran su inspiracion en
la tension de momentos que para nosotros apenas son tremendos, absurdos o inutiles.
Descubri que poseia voz, era suficiente para imponer temor al corazon. Si una piedra
despreciada hubiese clamado de dolor, no habria parecido un milagro mas grande y
mas lastimoso. Esos pocos sonidos que vagaban en la oscuridad hicieron que sus dos
vidas deslumbradas resultasen tragicas para mis pensamientos. Fue imposible hacerle
entender. Yo me encabritaba en silencio ante mi impotencia. Y también Jim... jpobre
diablo! ;Quién lo necesitaria? ;Quién lo recordaria? Tenia lo que queria. Es probable
que su existencia misma hubiese estado olvidada ya para entonces. Ambos habian
vencido a sus destinos. Eran tragicos.

Se veia a las claras que la inmovilidad de la joven ante mi era expectante, y mi
papel consistia en hablar por mi hermano, desde el reino de las sombras olvidadizas.
Me conmovidé muy en lo hondo mi responsabilidad y la congoja de ella. Habria dado
cualquier cosa por el poder de sosegar su alma fragil, que se atormentaba en su
invencible ignorancia, como un pajarillo que golpea contra los crueles alambres de
una jaula. Nada mas facil que decir: “{No temas!”’; nada mas dificil.

Me pregunto cdmo se mata al temor. ;Coémo se le dispara aun espectro al corazon,
como se le corta la cabeza espectral, como se lo aferra de su garganta espectral? Es



una empresa a la cual uno se precipita mientras suenia y se alegra de huir de ella con el
cabello humedo y todos los miembros estremecidos. La bala no se ha fabricado, la
hoja no se forjo, el hombre no nacio6 hasta las palabras aladas de la verdad caen a los
pies como trozos de plomo. Hace falta, para un choque tan desesperado, un dardo
encantado y envenenado, mojado en una mentira demasiado sutil como para
encontrarla en la tierra. {Una empresa para un suefio, mis amos!

Inicié mi exorcismo con el corazon pesado, con una especie de hosca colera en él.
La voz de Jim, que de pronto se elevd con severa entonacion, cruzod el patio,
reprochando la negligencia de algin torpe pescador, junto al rio. Nada, dije, hablando
en un murmullo distinto, nada podia haber, en ese mundo desconocido que ella
imaginaba tan ansioso de despojarla de su dicha, nada habia, ni vivo ni muerto, ni
rostro, ni voz ni poder, que pudiese arrancar a Jim de su lado. Inspiré, y ella susurrd
con suavidad:

—Fl me lo dijo asi.
—Le dijo la verdad —respondi.

—Nada... —suspiro, y de pronto se volvio hacia mi con una intensidad de tono
apenas audible—: ;Por qué vino a nosotros desde afuera? El habla de usted
demasiado a menudo. Me da miedo. ;Usted... usted lo necesita?

Una especie de sigilosa ferocidad se habia insinuado en sus apresurados
murmullos.

—Nunca volvera —respondi con amargura—. Y no lo necesito. Nadie lo
necesita.

—Nadie —repiti6 ella con tono de duda.

—Nadie —afirm¢, y me senti movido por una extrafia excitacion—. Usted lo
considera fuerte, sabio, valiente, grande... ;jpor qué no creer también que es veraz? Me
iré mafiana... y eso es el fin de todo. Jamas volvera a ser molestada por una voz de
afuera. Ese mundo que no conoce es demasiado grande para echarlo de menos.
(Entiende? Demasiado grande. Usted tiene el corazon de ¢l en la mano. Tiene que
sentirlo. Debe saberlo.

—Si, lo sé —musito, con fuerza y serenidad, como podria musitar una estatua.



Senti que nada habia hecho. /Y qué queria hacer? Ahora no estoy seguro. En ese
momento me encontraba animado por un ardor inexplicable, como una tarea grande y
necesaria... la influencia del momento sobre mi estado mental y emocional. En nuestra
vida existen tales momentos, tales influencias, que vienen del exterior, por asi decirlo,
irresistibles, incomprensibles... como si las provocaran las misteriosas construcciones
de los planetas. Ella era duefia, como se lo dije, del corazon de Jim. Tenia eso, y todo
lo demas... s1 queria creerlo. Lo que queria decirle era que en todo el mundo no existia
nadie que necesitara el corazon de ¢l1, su mente, su mano. Era un destino comun, y, sin
embargo, parecia algo espantoso que decir de cualquier hombre. Ella escucho sin una
palabra, y su inmovilidad era entonces como la protesta de una incredulidad
invencible. ;Qué le importaba el mundo que existia mas alld de los bosques?, le
pregunt¢. De entre todas las multitudes que poblaban la vastedad de lo desconocido
jamas llegaria, le aseguré, mientras €l viviera, ni un llamado ni una sefial para Jim.
Nunca. Me senti arrebatado. jNunca! jJamas! Recuerdo con asombro la empecinada
ferocidad que exhibi. Tuve la ilusion de haber aferrado por fin al espectro por la
garganta. En verdad, todo el asunto real ha dejado tras de si la detallada y
sorprendente impresion de un suefio. ;Por qué habia ella de temer? Sabia que ¢l era
fuerte, veraz, sabio, valiente. Era todo eso. Sin duda. Y era mas. Era grande...
invencible... y el mundo no lo necesitaba, lo habia olvidado, ni siquiera lo conoceria.

Me interrumpi. El silencio que reinaba sobre Patusdn era profundo, y el débil
sonido seco de un remo que golpeaba el costado de su canoa, en algin lugar, en el
centro del rio, parecid hacerlo infinito.

—¢Por qué? —murmur6 ella. Experiment¢ el tipo de colera que se siente durante
una pelea dificil. El espectro trataba de deslizarse de entre mis manos—. ;Por qué? —
repitid en voz mas alta—. jDigamelo! —Y mientras yo permanecia confuso, ella
golpeo con el pie como una chiquilla mimada.— ;Por qué? Hable.

—Quiere saberlo? —pregunte, furioso.
—Si! —exclamo.

—Porque no es lo bastante bueno —dije, brutal. Durante la pausa de un momento
vi que el fuego de la otra orilla se elevaba, dilataba el circulo de su brillo, como una
mirada asombrada, y se contraia de pronto hasta convertirse en una roja cabeza de
alfiler. Sé6lo yo supe cudn cerca de mi estuvo cuando senti el apreton de sus dedos en
mi antebrazo. Sin levantar la voz, puso en ella un infinito de ardiente desprecio,
amargura y desesperacion.

—Eso es 1o mismo que dijo ¢1... jMiente!



Esta ultima palabra me la grit6 en el dialecto nativo.

—iEscucheme! —le rogué. Ella contuvo el aliento, trémula y me solt6 el brazo—.
Nadie, nadie es lo bastante bueno —comencé¢ a decir con la mayor seriedad. Escuché
el sollozante esfuerzo de su aliento, que de pronto se apresuraba espantosamente. Dejé

caer la cabeza. ;De qué servia todo eso? Se acercaban unas pisadas. Me alejé sin
otras palabras...



CAPITULO 34

Marlow estird las piernas, se puso de pie con rapidez y se tambaled un poco,
como si hubiese caido después de un vuelo a través del espacio. Se apoyd de espaldas
contra la balaustrada y quedé de frente a un desordenado grupo de largas butacas de
cafa. Los cuerpos reclinados en ellas parecieron salir de su languidez, empujados por
el movimiento de €l. Uno o dos se incorporaron, como alarmados. Aqui y alld ardia
todavia un cigarro. Marlow los mir6 a todos con los 0jos de un hombre que vuelve de
la excesiva lejania de un suefio. Una garganta carraspeo; una voz tranquila lo instd con
negligencia:

—Bien.

—Nada —dijo Marlow, con un leve sobresalto—. El se lo habia dicho... eso es
todo. Ella no le creyd... nada mas. En cuanto a mi, no sé si es justo, correcto, decente,
que me alegre o me apene. Por mi parte, no puedo decir qué crei... En verdad no lo sé
todavia hoy, y lo mas probable es que nunca lo sepa. ;Pero en qué creia el pobre
diablo? La verdad triunfara, ;saben? Magna est veritas et... Si, cuando hay una
ocasion. No cabe duda de que existe una ley... y de la misma manera una ley regula la
buena suerte de uno cuando arroja los dados. No es la Justicia la servidora de los
hombres, sino el accidente, el azar, la Fortuna... La aliada del paciente Tiempo... que
conserva un equilibrio parejo y escrupuloso. Los dos habiamos dicho lo mismo.
(Dijimos ambos la verdad... o sélo uno de nosotros... 0 ninguno...?

Marlow se interrumpio, cruzo los brazos sobre el pecho, y con voz distinta... —
Ella dijo que mentiamos. Pobre alma. Bien... dejémoslo librado al azar, cuyo aliado es
el Tiempo, que no es posible enterrar, y cuyo enemigo es la Muerte, que no espera. Yo
retrocedi... un poco amedrentado, debo confesarlo. Habia intentado pelear contra el
temor mismo, y fui derrotado... por supuesto. S6lo consegui aumentar la angustia de
ella con la insinuacion de algiin misterioso choque, de una conspiracidn inexplicable e
incomprensible para mantenerla eternamente en la oscuridad. ;Y surgi6 con facilidad,
de manera natural e inevitable, por el acto de ¢€l, por el propio acto de ella! Era como
si se me hubiese mostrado el funcionamiento del implacable destino del cual somos
victimas... y herramientas. Resultaba espantoso pensar en la joven a quien habia
dejado alli, inmovil. Las pisadas de Jim tuvieron un sonido fatidico, cuando pasé a mi
lado sin verme, con sus pesadas botas de cordones.

—(Qué? No hay luces! —dijo en voz alta, sorprendida—;Qué estan haciendo en



la oscuridad... los dos? —Al instante siguiente la vio, supongo.— jHola muchacha! —
exclamo, alegre.

—iHola muchacho! —respondio ella enseguida, con sorprendente brio.

Ese era el habitual saludo de ambos, y el fragmento de jactancia que ella ponia en
su voz un tanto aguda pero dulce, era comico, hermoso ¢ infantil. A Jim le encantaba.
Esa fue la ultima ocasion en que los escuché intercambiar ese saludo familiar, y me
helo el corazdn. Estaba la voz aguda y dulce, el bello esfuerzo, la jactancia; pero todo
parecia morir de muerte prematura, y el llamado jugueton sondé como un gemido. Fue
demasiado condenadamente horrible.

—(Qué hiciste con Marlow? —preguntaba Jim. Y luego—: Se fue... ;eh? Es raro
que no me encontrase con ¢l... ;Esta ahi, Marlow?

No respondi. No pensaba entrar... por lo menos en ese momento. En verdad, no
podia. Mientras ¢l me llamaba, yo me hallaba ocupado en huir a través de la
puertecita, aunque daba a una extension de terreno recién carpido. No, todavia no
podia enfrentarlo. Caminé deprisa, con la cabeza gacha, por un sendero hollado. El
terreno se elevaba poco a poco, los pocos arboles grandes habian sido derribados, la
maleza cortada y el pasto quemado. El tenia pensado intentar alli una plantacion de
café. La gran colina, que elevaba su doble ciispide negra como el carbon en el claro
resplandor amarillo de la luna llena, parecia arrojar su sombra sobre el suelo
preparado para ese experimento. El intentaria siempre muchos experimentos; yo
admiraba su energia, su espiritu de empresa y su agudeza. Nada en la tierra parecia
ahora menos real que sus planes, su energia y su entusiasmo. Y al levantar la vista vi
que parte de la luna se deslizaba a través de los arbustos, en el fondo del abismo.
Durante un momento parecidé como si el disco, caido de su lugar en el cielo, sobre la
tierra, hubiese rodado hasta el fondo del precipicio. Su movimiento ascendente era
como un rebote pausado. Se desprendia de la marafia de ramas; la retorcida rama
desnuda de algin arbol, que crecia en la pradera, le trazaba una grieta negra en el
rostro. Lanzaba muy lejos sus rayos, como desde una caverna, y en esa lugubre luz,
como en la de un eclipse, los tocones de los arboles caidos se erguian muy oscuros,
las pesadas sombras caian a mis pies por todos lados, 1o mismo que mi propia sombra
movil, y a través de mi camino la sombra de la tumba solitaria, perpetuamente
enguirnaldada de flores. En la luz de luna oscurecida, las flores entrelazadas
adoptaban formas ajenas a la memoria de uno, y colores indefinibles para los 0jos,
como si hubiesen sido flores especiales, no recogidas por hombre alguno, no crecidas
en este mundo, y destinadas so6lo al uso de los muertos. Su poderosa fragancia pendia
del aire tibio, lo espesaba y lo volvia denso, como el humo de incienso. Los trozos de
coral blanco brillaban en torno del oscuro monticulo, como un rosario de craneos



blanqueados, y alrededor todo estaba tan tranquilo, que cuando me quedé¢ inmovil
parecieron terminar todos los sonidos y movimientos del mundo.

Era una gran paz, como si la tierra hubiese sido una tumba, y durante un rato
permaneci alli, pensando ante todo en los vivos que, enterrados en remotos lugares,
fuera del conocimiento del género humano, todavia deben compartir sus miserias
tragicas o grotescas. Y también sus nobles luchas... ;Quién sabe? El corazon humano
es lo bastante vasto como para contener el universo. Es lo bastante valiente como para
soportar la carga, ;pero donde esta la intrepidez que se la quite de encima?

Supongo que debo haber caido en un estado de animo sentimental. S6lo s¢ que
permaneci alli el tiempo suficiente para que el sentimiento de la soledad absoluta se
apoderara de mi de manera tan compleja, que todo lo que habia visto hasta entonces,
todo lo escuchado, y todas las voces humanas, parecieron desaparecer de la
existencia, vivir s6lo durante un rato mas en mi memoria, como si yo hubiese sido el
ultimo representante de la humanidad. Era una ilusion extrafia y melancoélica, a medias
consciente, como todas nuestras ilusiones, visiones de una verdad inalcanzable. En
verdad ese era uno de los lugares perdidos, olvidados y desconocidos de la tierra
habia mirado por debajo de su oscura superficie, y sentido que, cuando mafiana lo
dejase para siempre, desapareceria de la existencia para vivir sélo en mi recuerdo
hasta que yo mismo me internase en el olvido. Tengo ahora esa sensacidon en mi; tal
vez es el sentimiento que me incitd a narrarles la historia, a tratar de entregarsela a
ustedes por asi decirlo, hacerles llegar su propia existencia, su realidad... La verdad
revelada en un momento de ilusion.

Cornelius me interrumpid. Saltd, como un bicho, de entre los altos pastos que
crecian en una depresion del terreno. Creo que su casa se pudria en algin lugar
cercano, aunque nunca la vi, jamas llegué bastante lejos en esa direccidon. Corrio hacia
mi por el sendero. Sus pies, calzados en blancos zapatos sucios, parpadearon en le
tierra oscura. Se irguid y comenzo a gemir y encogerse bajo el sombrero de copa alta.
Su cuerpecito reseco era tragado, quedaba perdido por completo dentro de un traje de
pano negro. Esa era su vestimenta de los dias de fiesta y ceremonias, y me recordaba
que era el cuarto sabado que pasaba en Patusan. Durante todo el tiempo de mi estada
tuve la vaga conciencia del deseo de ¢l de hacerme confidencias, si podia llevarme a
un lado. Rondaba con una ansiosa expresion de avidez en su carita agria y amarilla
pero su timidez lo habia alejado tanto como mi natural hostilidad, a no tener nada que
ver con criatura tan desagradable. Pero habria logrado éxito, si no se hubiese
mostrado tan dispuesto a escurrirse en cuanto uno lo miraba. Se escurria ante la
mirada severa de Jim, ante la mia, que trataba de ser indiferente, ¢ inclusive ante la
mirada superior y hosca del Tamb’ Itam. Se escurria siempre. Cada vez que aparecia
se lo veia alejandose en linea oblicua, el rostro sobre el hombro, con una mueca
desconfiada, o con un aspecto lamentable, penoso, mudo. Pero ninguna expresion



fingida podia ocultar esa abyeccion innata e irremediable de su naturaleza, tal como un
ropaje no puede ocultar una deformidad monstruosa del cuerpo.

No sé si fue por la desmoralizaciéon de mi derrota total en mi encuentro con un
espectro del miedo, menos de una hora antes, pero lo dejé capturarme sin siquiera
exhibir un poco de resistencia. Estaba condenado a ser el destinatario de sus
confidencias, y a verme enfrentado con preguntas que no tenian respuesta. Era pesado;
pero el desprecio, el desprecio irrazonado que provocaba el aspecto del hombre, hizo
mas facil soportarlo. Un individuo asi no podia tener importancia. Nada importaba,
pues ya habia decidido que Jim, el inico que me interesaba, habia dominado por fin a
su destino. Me dijo que estaba satisfecho... casi. Esto es ir mucho mas all4 de lo que
nos atrevemos la mayoria de nosotros. Yo —que tengo derecho a pensar bastante bien
de mi— no me atrevo. ;Supongo que tampoco ninguno de los que estan aqui?

Marlow se interrumpid, cono si esperase una respuesta. Nadie hablo.

—En efecto —continu60—. Que nadie lo sepa, pues la verdad sélo puede
arrancarnosla alguna catastrofe cruel, minuscula espantosa. Pero es uno de los
nuestros, y podia decir que estaba satisfecho... casi. jImaginenlo! Casi satisfecho. Casi
se le podia envidiar su catdstrofe. Casi satisfecho. Después de eso, nada podia
importar. No importaba quién sospechaba de €1, quién confiara en €I, quién lo amara,
quién lo odiase... en especial, ya que era Cornelius quien lo odiaba.

Pero en fin de cuentas eso era algo asi como un reconocimiento. Se juzga a un
hombre por sus enemigos, tanto como por sus amigos, y ese enemigo de Jim era tal,
que ningun hombre decente se habria avergonzado de reconocerlo, pero sin darle
mayor importancia. Esa era la posicion que adoptaba Jim y que yo compartia, pero Jim
lo despreciaba por motivos generales.

—Mi querido Marlow —me habia dicho—, siento que si camino en linea recta
nada puede tocarme. Se lo aseguro.

Ahora usted ya estuvo aqui el tiempo suficiente para echar una buena mirada en
torno... y, con franqueza, ;no le parece que estoy bastante a salvo? Todo depende de
mi, jy, cielos!, tengo mucha confianza en mi. Lo peor que podria hacer ¢l seria
matarme, supongo. No creo ni por un instante que lo haga. No podria, ;sabe?.. Ni
aunque yo mismo le entregara un rifle cargado y luego le volviese la espalda. Asi es
ese sujeto. Y suponga que lo haga... suponga que lo haga.

Bien... ;y qué? No vine aqui huyendo para salvar mi vida, ;verdad? Vine para



poner mi espalda contra la pared, y estoy dispuesto a quedarme...
—Hasta que esté completamente satisfecho —interrumpi.

En ese momento nos encontrabamos sentados bajo el techo, en la popa de su bote;
veinte palas de remo relampagueaban como una, diez por lado, hundiéndose en el agua
con un solo chapuzon, en tanto que a nuestra espalda Tamb’ Itam piloteaba en silencio
a derecha e izquierda, y miraba rio abajo, atento, para mantener la larga canoa en la
fuerza mas intensa de la corriente. Jim inclino la cabeza, y nuestra iltima conversacion
parecio extinguirse para siempre. Me despedia; llegaria conmigo hasta la boca del rio.
La goleta habia partido el dia anterior, navegando hacia abajo y moviéndose con la
marea, mientras yo prolongaba mi estada durante la noche. Y ahora me despedia.

Jim se encolerizd un poco conmigo por haber mencionado a Cornelius. En verdad
yo no dije gran cosa. El hombre era demasiado insignificante para ser peligroso,
aunque estaba tan repleto de odio como el que podia albergar. Me llamo6 “honorable
sefior” cada dos frases, y gimi6 junto a mi codo mientras me seguia desde la tumba de
su “extinta esposa” hasta los portones del cercado de Jim. Se declar6 el mas
desdichado de los hombres, una victima, aplastado como un gusano. Me suplicé que lo
mirase. Yo no quise volver la cabeza para hacerlo, pero pude ver, con el rabo del ojo,
su obsequiosa sombra que se deslizaba detras de la mia, en tanto que la luna, colgada
a nuestra izquierda, parecia regocijarse, serena, con el espectaculo. Tratdo de explicar
——como les dije— su participacion en los hechos de la noche memorable. Era un
asunto de conveniencia. ;Como podia saber quién llegaria a triunfar?

—iYo lo habria salvado, honorable sefior! Lo habria salvado por ochenta dolares
—protestd con tono almibarado, manteniéndose a un paso detras de mi.

—Se salvo ¢l mismo —dije—, y lo perdono.

Escuché una especie de risita, y me volvi hacia €l. En el acto parecio dispuesto a
reir.

—;De qué se rie? —pregunté, inmovil.

—iNo se engafie, honorable sefior! —chillo, en apariencia perdido el dominio de
sus sentimientos—. jEl salvarse por si mismo! El no sabe nada, honorable sefior...
nada. ;Quién es? ;Qué quiere aqui... el gran ladron? ;Qué quiere aqui? Arroja polvo a
los ojos de todos; arroja polvo a sus ojos, honorable sefior, pero no puede arrojarlos a
los mios, es un gran tonto, honorable sefior. —Yo rei con desprecio, giré sobre mis



talones y continué caminando. El corri6 hasta mi codo y me susurrd, con fuerza: —
Aqui no es mas que un chiquillo... un chiquillo... un chiquillo.

Es claro que no le presté la menor atencion, y como veia que el tiempo apremiaba,
pues nos acercabamos a la cerca de bambu que brillaba sobre el suelo ennegrecido
del terreno, fue al grano. Empezo por mostrarse abyectamente lacrimoso. Sus grandes
desdichas le habian afectado la cabeza. Abrigaba la esperanza de que yo tuviese la
bondad de olvidar lo que nada, como no fuesen sus preocupaciones, lo empujaba a
decir. No habia intencion en ello; s6lo que el honorable sefior no sabia qué significaba
estar arruinado, quebrantado, pisoteado. Después de esta introduccion, llego al asunto
que mas le interesaba, pero en forma tan inconexa, exclamativa y ruin que durante
mucho tiempo no pude entender a que se referia.

Queria que intercediese ante Jim a su favor. En apariencia, también habia no sé
qué problema de dinero. Escuché una y otra vez la frase “una provision moderada... un
adecuado presente”. Parecia exigir el valor de algo, e inclusive llegd a decir, con
cierto calor, que la vida no valia la pena de vivirse si a un hombre se lo despojaba de
todo. Es claro que yo no pronunci€ una palabra, pero tampoco me tapé los oidos.

La médula del tema que poco a poco se me aclard, consistia en que se
consideraba con derecho a algin dinero a cambio de la joven. El la habia criado. Una
hija ajena. Grandes sufrimientos y dolores... Un anciano ahora... un presente adecuado.
Si el honorable sefior quisiera decirle una palabra... Yo me detuve para mirarlo con
curiosidad, y por temor de que lo considerase extorsivo, supongo, se obligd, deprisa, a
hacer una concesion. En consideracion a un “regalo adecuado”, entregado enseguida,
estaba dispuesto, declard, a hacerse cargo de la joven “sin ninguna otra estipulacion
cuando llegase el momento en que el caballero tuviese que volver a su hogar”. Su
rostro amarillo, arrugado como si hubiese sido estrujado, expresaba la avaricia mas
ansiosa y avida. Su voz gimid, aduladora:

—No mas problemas... guardian natural... una suma de dinero...

Me quedé¢ alli, asombrado. En ¢l ese tipo de cosas era, no cabia duda, una
vocacion. De pronto descubri en su actitud amedrentada una especie de seguridad,
como si toda su vida hubiese tratado con certidumbres. Debe haber creido que yo
consideraba con desapasionamiento su proposicidn, pues se volvio tan dulce como la
miel.

—Todos los caballeros entregaron algo cuando llegd el momento de volver a su
hogar —comenz6 a decir, insinuante.



Cerré¢ con fuerza el portoncito.

—FEn este caso, Mr. Cornelius —respondi—, jamas llegara el momento.
Se tomd unos segundos para entender eso.

—iQué! —casi grito.

—(Como? —continu¢, desde mi lado del porton—. ;No se lo oyo decir usted
mismo? Nunca volvera a su casa.

—iOh, esto es demasiado! —grit6. Ya no me llamé “honorable sefior”.
Permaneci6 un rato sin moverse, y luego, sin rastros de humildad, dijo en voz muy baja
—: Nunca se ira...

{Ah! El... él... viene aqui, el diablo sabe de donde viene el diablo sabe de donde
para pisotearme hasta matarme... Ah... pisotearme —pisoted con suavidad, con ambos
pies—. Pisotearme asi... nadie sabe por qué... hasta matarme... —La voz casi se le
apago: le molestaba una tosecita; se acerco a la verja y me dijo, con tono confidencial
y lamentable, que ¢l no se dejaria pisotear.— Paciencia... paciencia —murmuro,
golpeandose el pecho. Yo habia terminado de reirme de ¢l, pero de pronto me agasajo
con un loco y cascado estallido de su propia risa—. jJa, ja, ja! jYa lo veremos! jYa
veremos! jQué! ;Robarme a mi? ;Despojar—me de todo? jDe todo! jDe toodo! —La
cabeza se le cayd sobre un hombro, las manos le colgaban por delante, apenas
apretadas una a la otra. Cualquiera hubiera creido que adoraba a la joven con un amor
enorme, que su espiritu habia quedado aplastado y su corazon roto por la mas cruel de
las expoliaciones. De repente levantd la cabeza y lanzo una palabra infame.— Como
su madre... se parece a su engailosa madre. Exactamente. Y también en el rostro. En su
rostro. jLa diablesa! —Apoyd la cabeza contra la cerca, y en esa posicion lanzd
amenazas y horribles blasfemias en portugués, en exclamaciones muy débiles,
mezcladas con desdichadas quejas y gemidos, que surgian con un movimiento de los
hombros, como si lo abrumase un mortifero acceso de enfermedad. Fue un espectaculo
inexplicablemente grotesco y ruin, y yo me apresuré¢ a alejarme. Tratd de gritarme
algo. Algln insulto contra Jim, creo... no muy fuerte, estdbamos demasiado cerca de la
casa. Solo oi con claridad: — No mas que un chiquillo... un chiquillo...



CAPITULO 35

A la manana siguiente, en el primer recodo del rio que borraba las casas de
Patuséan, todo eso desaparecié de mi vista fisicamente, con su color, su dibujo y su
significado, como un cuadro creado por la fantasia en un lienzo, al cual, después de
larga contemplacion, se le vuelve la espalda por Ultima vez. Permanece en mi
memoria inmoéovil, no desconocido, con su vida detenida en una luz inmutable. Alli
estan las ambiciones, los temores, el odio, las esperanzas, y quedan en mi mente tal
como los vi entonces... intensos y como suspendidos para siempre en su expresion. Me
volvi de espaldas al cuadro, y regresaba al mundo en que los acontecimientos se
mueven los hombres cambian, las luces parpadean, la vida fluye en un claro torrente,
no importa si sobre fango o sobre piedras. No pensaba zambullirme en €I, habia tenido
bastante que hacer para mantener la cabeza por encima de la superficie. Pero en cuanto
a lo que dejaba atras, no podia imaginar alteracion alguna. El inmenso y magnanimo
Doramin y su bryjita maternal, su esposa, mirando juntos la tierra y alimentando, en
secreto, sus suefios de ambicion paternal Tunku Allang marchito y muy perplejo; Dain
Waris inteligente y valiente, con su fe en Jim, con su firme mirada y su irénica
amistad; la joven absorta en su adoracion asustada y perspicaz, Tamb’ Itam, hosco y
fiel; Cornelius, con la frente apoyada contra la verja, bajo la luz de la luna... estoy
seguro de ello. Existen como bajo una varita encantada. Pero el hombre en torno del
cual se agrupan... ese vive, y no estoy seguro de ¢€l; ninguna varita magica puede
inmovilizarlo bajo mis ojos. Es uno de nosotros.

Jim, como les dije, me acompafio en la primera etapa de mi viaje de regreso al
mundo al cual ¢l habia renunciado, y en ocasiones el trayecto parecia llevarnos a
través del corazon mismo de una selva virgen. Los espacios desiertos se crispaban
bajo el sol, alto; entre las elevadas paredes de vegetacion, el calor dormitaba sobre el
agua, y el bote, impulsado con vigor, se abria paso a través del aire que parecia
haberse posado, denso y caliente, bajo el abrigo de elevados arboles.

La sombra de la inminente separacion ya habia puesto entre nosotros un espacio
inmenso, y cuando hablamos fue con un esfuerzo, como para impulsar nuestra voz baja
a lo largo de una distancia vasta y creciente. El bote casi volaba; nos
achicharrabamos, juntos, en medio del aire estancado y sobrecalentado; el olor del
fango, de la ciénaga, el olor primitivo de la tierra fecunda, parecia golpearnos en el
rostro; hasta que de pronto, en un recodo, fue como si una gran mano lejana hubiese
levantado una pesada cortina, abierto de par en par un inmenso portal. La luz misma
parecid moverse, el cielo, sobre nosotros, se ensancho, un lejano murmullo lleg6 a



nuestros oidos, una frescura nos envolvio, nos llend los pulmones, apresurd nuestros
pensamientos, nuestra sangre, nuestras penas... y adelante la selva se hundi6 en la
cordillera azul oscura del mar.

Hice una profunda inspiracion, me regocijé en la vastedad del horizonte abierto en
la atmosfera distinta que parecia vibrar con un remolino de vida, con la energia de un
mundo impecable. Ese cielo y ese mar se encontraban abiertos ante mi. La joven tenia
razon... Habia en ellos una sefial, un llamado... algo a lo cual yo respondia con todas
las fibras de mi ser. Dejé que mi vista vagara por el espacio, como un hombre
liberado de ataduras estira los miembros entumecidos, corre, salta, responde al
inspirado jubilo de la libertad.

—iEsto es glorioso! —exclamé, y luego miré al pecador que tenia a mi lado.
Estaba sentado, con la cabeza caida sobre el pecho y dijo “Si”, sin levantar la vista,
como si temiera ver escrito, en grandes letras, en el claro cielo, el reproche de su
conciencia romantica.

Recuerdo los menores detalles de esa tarde. Encallamos en una playita blanca.
Tenia a su espalda un risco bajo, boscoso en la cima, envuelto en trepadoras hasta la
base. Delante de nosotros, la llanura del mar, de un azul sereno ¢ intenso, se extendia
con un leve empinamiento hacia arriba, hasta el horizonte, parecido a un hilo, trazado
a la altura de nuestros ojos. Grandes olas de resplandor soplaban con ligereza sobre la
oscura superficie salpicada, veloces como plumas empujadas por la brisa. Una cadena
de islas se sentaban, quebradas y macizas, frente al amplio estuario, desplegadas en
una lamina de palida agua vidriosa que reflejaba con fidelidad el contorno de la costa.
Arriba, en el sol descolorido, un ave solitaria, toda negra, se balanceo, dejandose caer
y elevandose en el mismo lugar, con un leve movimiento de balanceo de las alas. Un
grupo irregular, sucio de hollin, de fragiles chozas de esteras, se encaramaba sobre su
propia imagen invertida en una torcida multitud de altos pilotes color de ébano. Una
diminuta canoa negra partio de entre ellas con idos hombres minasculos negros
quienes se afanaban en exceso, golpeando el agua palida. Y la canoa parecia
deslizarse penosamente sobre un espejo. Ese racimo de miserables chozas era la aldea
pesquera que se jactaba de la proteccion especial del sefior blanco, y los dos hombres
que cruzaban eran el anciano jefe y su yerno. Tocaron tierra y caminaron hacia
nosotros sobre la arena blanca, esbeltos, moreno—oscuros como ahumados, con
retazos cenicientos en la piel de los hombros y el pecho desnudos. Llevaban la cabeza
envuelta en pafiuelos sucios, pero plegados con cuidado, y el anciano inici6 en el acto
una queja, voluble, estirando un brazo flaco, mirando a Jim con confianza, con sus
viejos ojos leganosos y entrecerrados. La gente del raja no los dejaba en paz; habia
habido ciertos problemas relacionados con una cantidad de huevos de tortuga que su
gente recogio en los islotes... Y apoyado en el remo, sefial6o hacia el mar con una mano
morena y huesuda. Jim escuchd durante un rato sin levantar la mirada, y por ultimo le



dijo con suavidad que esperase. Pronto lo escucharia. Se retiraron, obedientes, a
cierta distancia, y se acuclillaron, con los remos delante de ellos en la arena.

El plateado brillo de sus ojos seguia nuestros movimientos con paciencia; y la
inmensidad del mar extendido, el silencio de la costa, que al norte y al sur pasaba mas
alla de los limites de mi visidn, constituian una colosal Presencia que nos observaba,
cuatro enanos aislados en un retazo de arena refulgente.

—Lo malo —sefialo Jim, entristecido— es que durante generaciones estos
pescadores de la aldea fueron considerados esclavos personales del raja... y el viejo
demonio no puede meterse en la cabeza la idea de que...

Se interrumpio.

—De que usted cambi6 todo eso —dije.

—Si. Cambié¢ todo eso —mascullé con voz melancolica.
—Tuvo su oportunidad —continué.

—De veras? —pregunto—. Bueno, si. Supongo que si. Si. Recuperé mi confianza
en mi... un buen nombre... pero a veces deseo... jNo! Retendré lo que poseo. No puedo
esperar nada mas. —Levanto el brazo hacia el mar.— Por lo menos, no alli. —Pisote6
la arena.— Este es mi limite, porque no sirve nada menos que esto.

Seguimos paseandonos por la playa.

—Si, modifiqué todo eso —continud, con una mirada de reojo hacia los dos
pacientes pescadores acuclillados—. Pero trate de pensar solo en lo que ocurriria si
no estuviese. jCielos!, ;se da cuenta? Un infierno. jNo! Mafnana iré y correré el riesgo
de beber el caf¢ de ese viejo tonto de Tunku Allang, y armaré un gran alboroto
respecto de esos podridos huevos de tortuga. No. No puedo decir... basta. Nunca.
Debo seguir, seguir para siempre con mi trabajo, para sentirme seguro de que nada
puede tocarme. Debo aferrarme a la creencia de ellos en mi, para sentirme seguro y...
y... —busco una palabra, parecio buscarla en el mar... —Y mantenerme en contacto
con... —La voz se le hundio de pronto hasta convertirse en un murmullo.—... Con
aquellos a quienes, tal vez, jamas volveré a ver. Con... con... usted, por ejemplo.

Y sus palabras me humillaron mucho.



—FPor Dios —dije—, no se ocupe de mi, mi querido amigo. Cuidese de usted
mismo. —Sentia gratitud, afecto por ese extraviado cuya mirada me habia buscado,
mientras yo ocupaba mi lugar en las filas de una insignificante multitud. jEn fin de
cuentas, cuan poco merecedor de jactancia era eso! Aparté mi rostro ardiente; en el sol
mas bajo, llameante, oscurecido y carmesi, como un ascua arrebatada del fuego, el mar
yacia en ofrenda de su inmensa quietud ante la cercania del orbe igneo. Dos veces
estuvo a punto de hablar, pero se interrumpi6. Por ultimo, como si hubiese encontrado
una férmula:

—Ser¢ fiel —dijo en voz baja—. Seré fiel —repitid, sin mirarme, pero por
primera vez dejo que la vista nadase por las aguas, cuyo azul se habia convertido en
un turbio purpura bajo los fuegos del atardecer. jAh, era romantico, romantico!
Recordé algunas palabras de Stein.. “jEl indestructivo elemento sumergido!... Seguir
el sueno, y volver a seguirlo... y asi... siempre... usque ad finem...” Era romantico, YV,
sin embargo, era veraz. ;Quién podia decir qué formas, qué visiones, qué rostros, qué
olvido veia en el brillo del oeste?... Un botecito, que salia de la goleta, avanzd con
lentitud, con un golpeteo regular de dos remos, hacia el banco de arena, para llevarme.

—Y, ademas, esta Joya —dijo, en medio del gran silencio de la tierra, el cielo y
el mar, que habian dominado de tal modo mis pensamientos, que su voz me sobresalto.
— Esta Joya.

—Si —murmuré.

—No necesito decirle qué es ella para mi —continuo. —Usted lo vio. Con el
tiempo ella lo entendera.

—Asi lo espero —interrumpi.

—FElla también confia en mi —musitd, y luego cambidé de tono. Me pregunto
cuando volveremos a encontrarnos —dijo.

—Nunca, a menos que usted vaya alld4 —respondi, evitando su mirada. No
parecio sorprenderse; guardé silencio durante un rato.

—Adios, entonces —dijo, luego de una pausa—. Quiza sea mejor asi.

Nos estrechamos la mano y yo caminé hacia el bote, que esperaba con la proa en
la playa. La goleta, con la vela mayor izada y el foque a barlovento, describia
cabriolas en el mar purpureo; en sus velas habia un tinte rosado.



—¢Volvera pronto a su hogar? —preguntd Jim, cuando pasaba la pierna por la
borda.

—Dentro de un afio, mas o menos, si estoy con vida —dije. El tajamar rasco la
arena, el bote flotd, los remos mojados relampaguearon y se hundieron tina vez, dos.
Jim, al borde del agua, levanto la voz.

—Digales... —comenzd. Indiqué a los hombres, con una sefial, que dejasen de
remar, y esperé, asombrado. ;Decirles a quién? El sol semi sumergido le daba en la
cara. Podia ver su rojo resplandor en los 0jos que me miraban, mudos—. No, nada —
dijo, y con un leve movimiento de la mano indic6 al bote que continuase su marcha.
Yo no volvi a mirar la costa hasta que trepé a bordo de la goleta.

Para entonces el sol se habia puesto. El ocaso se extendia al este, y la costa,
ennegrecida, ensanchaba infinitamente su sombria pared, que parecia el baluarte
mismo de la noche. El horizonte del oeste era una gran llamarada de oro y carmesi, en
el cual una gran nube solitaria flotaba, oscura y silenciosa, arrojando una sombra
pizarrosa sobre el agua de abajo, y vi a Jim en la playa, quien miraba el modo en que
la goleta se separaba y comenzaba a navegar. Dos pescadores semidesnudos se
pusieron de pie en cuanto me fui; no cabia duda de que derramaban la queja de sus
vidas insignificantes, desdichadas, oprimidas, en los oidos del sefior blanco, y era
indudable que ¢l escuchaba, haciéndola suya, ;pues acaso no formaba parte de su
buena suerte —la buena suerte “desde el comienzo”—, la buena suerte respecto de la
cual me habia asegurado que estaba a su altura? También ellos pienso, tenian suerte, y
estuve seguro de que su pertinacia se mostraria a la altura de ella. Sus cuerpos de piel
morena desaparecieron en el fondo oscuro, mucho antes de que perdiese de vista a su
protector. Este era blanco de los pies a la cabeza, y siguié siendo persistentemente
visible con el baluarte de la noche a su espalda, el mar a sus pies, la oportunidad junto
a ¢l... todavia velada. ;Qué les parece? ;Seguia velada? Yo no lo sé. Para mi esa
figura blanca, en el silencio de la costa y el mar, parecia erguirse en el corazon de un
vasto enigma. El ocaso se alejaba con rapidez del suelo, sobre la cabeza de ¢l; la
franja de arena ya se habia hundido bajo sus pies, ya no parecia mayor que un nifo...
después s6lo un punto un diminuto puntito blanco que en apariencia reflejaba toda la
luz que quedaba en un mundo oscurecido... Y de pronto lo perdi...



CAPITULO 36

Con esas palabras, Marlow termin6 su narracion, y su publico se disolvio bajo su
mirada abstracta, pensativa. Los hombres salieron de la galeria, de a pares o solos sin
pérdida de tiempo, sin ofrecer una observacion, como si la ultima imagen de esa
historia incompleta, el hecho mismo de su inconclusidn, y el tono del que hablaba,
hubiesen hecho que la discusion resultara vana, e imposible el comentario. Cada uno
de ellos parecia llevarse consigo su propia impresion, llevarsela como un secreto.
Pero un solo hombre, de entre todos esos oyentes llegaria a escuchar la altima palabra
de la historia. Le llegd a su hogar, mas de dos afos después, y llegd contenida en un
grueso paquete con la letra erguida y angulosa de Marlow.

El hombre privilegiado abrio el paquete, mir6 en su interior, lo dejo y fue hacia la
ventana. Sus habitaciones se encontraban en el departamento mas alto de un elevado
edificio, y su mirada podia llegar muy lejos, mas alld de los claros vidrios como si
mirase a traveés de la torreta de un faro.

Las inclinaciones de los techos brillaban, las oscuras montafias quebradas se
sucedian una a otra, sin fin, como sombrias olas sin crestas, y desde las profundidades
de la ciudad, a sus pies ascendia un murmullo confuso e incesante. Las cupulas de las
iglesias, numerosas, dispersas al azar, se levantaban como balizas en un laberinto de
arrecifes sin canal; la intensa lluvia se mezclaba con el anochecer de una tarde de
invierno. Y el retumbar de un enorme reloj en una torre, que daba la hora, rodd en
voluminosos y austeros estallidos de sonido, con un chillon grito vibrante en el fondo.
Corri16 los pesados cortinados.

La luz de su ldmpara de lectura, con pantalla dormia como un estanque abrigado;
sus pisadas no hacian ruido en la alfombra, sus dias de vagabundeo habian terminado.
Nomas horizontes tan ilimitados como la esperanza, no mas atardeceres en bosques
solemnes como templos en la calurosa busqueda del Pais Nunca Descubierto del otro
lado de la colina, al otro lado del rio, mas alla de la ola. jSonaba la hora! {No mas!
iNo mas! Pero el paquete abierto, bajo la lampara, trajo de vuelta los sonidos, las
visiones, el sabor mismo del pasado... una multitud de rostros que se esfumaban, un
tumulto de voces bajas que morian en las costas de mares distantes, bajo un sol
apasionado y desconsolador.

Suspird y se sentd a leer.



Al principio vio tres claros cercados. Muchas paginas ennegrecidas con letra
apretada y unidas juntas; una hoja cuadrada, suelta, de papel gris, con unas pocas
palabras trazadas con una letra que nunca habia visto hasta entonces, y una carta de
explicacion de Marlow. De esta ultima cayo otra carta, envejecida por el tiempo y
gastada en los pliegues.

La recogio y, luego de dejarla a un lado, se dedicé al mensaje de Marlow, leyd
con rapidez las primeras lineas y, deteniéndose, continu6 la lectura en forma
deliberada, como quien se acerca con pisadas lentas y ojos despiertos a la vision de
un pais no descubierto.

“... Supongo que no olvidé —seguia diciendo la carta. —Usted fue el Unico en
mostrar interés por €l y que sobrevivio a la narracion de su historia, aunque recuerdo
muy bien que no quiso admitir que Jim hubiese dominado su destino. Le profetizo el
desastre de la fatiga y del disgusto hacia el honor adquirido, hacia la tarea prefijada,
hacia el amor surgido dela piedad y la juventud. Dijo que conocia muy bien ese «tipo
de cosasy, su satisfaccion ilusoria, su decepcion inevitable. También dijo —recuerdo
—, que «entregar la vida por ellos (ellos se referia a toda la humanidad de piel
morena, amarilla o negra) era como vender el alma a un animal»

Afirmo6 que «ese tipo de cosas» solo era aceptable y perdurable cuando se basaba
en una firme conviccion en la verdad de ideas de nuestra propia raza, en cuyo nombre
se establecen el orden la moral de un progreso ético. «Queremos su fuerza a nuestra
espalda —dijo—. Queremos una creencia en su necesidad y su justicia, para hacer un
digno y consciente sacrificio de nuestra vida. Sin eso, el sacrificio no es mas que
olvido, la manera de ofrecer no es mejor que la perdicion» En otras palabras, sostuvo
que debiamos pelear en las filas o nuestra vida no tendria importancia. jEs posible!
Deberia saberlo —dicho sea sin malicia—, usted, que se precipitdo una —o dos veces
por si solo, a un par de lugares, y salio de ellos con inteligencia, sin chamuscarse las
alas. Pero el caso es que, de entre toda la humanidad, Jim solo tuvo trato consigo
mismo, y el problema consiste en decidir si al final no confes6 una fe mas poderosa
que las leyes del orden y el progreso.

“Yo nada afirmo. Quizas usted pueda pronunciarse... después de leer. Hay mucho
de verdad —en definitiva— en la expresion comin «bajo una nube» Resulta imposible
verlo con claridad... en especial porque le echamos la ultima mirada a través de ojos
ajenos. No vacilo en hacerle saber lo que conozco del ultimo episodio que, como ¢l
solia decir, «llegd a €l». Uno se pregunta si esa fue tal vez la oportunidad suprema, la
ultima y satisfactoria prueba que siempre sospeché que esperaba, antes de poder
formular un mensaje al mundo impecable. Recordara que cuando lo dejé por ultima
vez me preguntd si volveria pronto a mi casa, y de repente me gritd «jDigales! ... » Yo



esperé¢ —con curiosidad, lo admito, y también con esperanzas—, solo para oirle gritar
«No. Nada» Eso fue todo, entonces... y no habra nada mas.

No habra mensajes, salvo el que cada uno de nosotros pueda interpretar para si a
partir del lenguaje de los hechos, que a menudo son mas enigmaticos que el mas
ingenioso ordenamiento de palabras. Es cierto que hizo otro intento de liberarse, pero
también ése fracasd, como puede advertirlo si mira la hoja de papel grisdceo adjunta.
Trato de escribir jadvierte la caligrafia vulgar? Lleva el encabezamiento «El Fuerte,
Patusan» Supongo que llevo adelante su intencidon de convertir su casa en un lugar de
defensa. Era un plan excelente. Una zanja profunda, una pared de piedra coronada por
una empalizada, y en los angulos cafiones montados sobre plataformas para barrer
cada uno de los costados de la plaza. Doramin consintié en darle los cafiones; y asi
cada hombre de su grupo podia saber que existia un lugar de seguridad, en el cual cada
uno de los partidarios fieles podia refugiarse en caso de un repentino peligro. Todo
eso mostraba su juiciosa prevision, su fe en el futuro. Los que ¢l llamaba «mi propia
gente» —los cautivos liberados de Sherif— formarian un barrio separado en Patusan
con sus chozas y terrenitos bajo las paredes del baluarte. Adentro estaria el propio
anfitrion invencible. «El Fuerte, Patusan» No hay fecha, como observara. ;Qué son un
numero y un nombre para un dia entre todos los dias? Es imposible decir en quién
pensaba cuando tomo6 la pluma: en Stein, en mi en el mundo en general, ;o tal vez fue
solo el grito sobresaltado y sin objeto de un hombre solitario frente a su destino? «Ha
sucedido algo espantoso», escribio antes de dejar caer la pluma por primera vez. Mire
la mancha de tinta que parece la cabeza de una flecha, debajo de estas palabras. Al
cabo de un rato volvio a intentarlo, y garabated con fuerza, como con mano de plomo,
otra linea. «Debo, enseguida...» La pluma salpico, y esta vez abandon¢ el intento. No
hay nada mas. Habia visto un ancho abismo que ni los ojos ni la voz podian franquear.
No entiendo. Se veia abrumado por lo inexplicable; se sentia aplastado por su propia
personalidad... el don de ese destino que hizo lo posible por dominar.

“También le envio una carta vieja... muy vieja. Se la encontrd conservada con
cuidado entre sus materiales de escritura. Es de su padre, y por la fecha puede ver que
debio haberla recibido pocos dias después de incorporarse al Patna. Tiene que ser la
ultima carta que recibi6 de su hogar.

La atesor6 durante todos estos afios. El bueno del viejo parroco amaba a su hijo
marino. Leia una y otra frase, aqui y alla. No hay en ella mas que afecto. Le dice a su
«querido James, que la ultima larga carta de €l fue muy «sincera y divertida» No
quiere que «juzgue a los hombres con aspereza o apresuramiento» Hay cuatro paginas,
de moral facil y noticias familiares. Tom «se habia ordenado» El esposo de Carrie
tenia «pérdidas de dinero» El anciano contintia, afable, confiando en la providencia, y
en el orden establecido del universo, pero consciente de sus pequefios peligros y de
sus pequefias piedades. Casi se lo puede ver, canoso y sereno en el inviolable refugio



de su estudio repleto de libros, descolorido y comodo, donde durante cuarenta afios
repasd concienzudamente, una y otra vez, la ronda de sus pequeiios pensamientos
sobre la fe y la virtud, sobre la conducta de la vida y la inica manera correcta de
morir. Donde escribié tantos sermones, donde se encuentra sentado hablando con su
hijo, alli, al otro lado de la tierra. Pero, ;y la distancia? La virtud es una sola en todo
el mundo, y no hay mas que una fe, una sola conducta de vida concebible, una manera
de morir.

Abriga la esperanza de que su «querido James» jamas olvide que «quien una vez
cede a la tentacion, en ese mismo instante se arriesga a su total degradacion y a su
ruina perdurable.

Por lo tanto resuelve con firmeza no hacer nunca nada, por ningiin motivo posible,
que creas erroneo» También hay algunas noticias sobre un perro favorito, y un
caballito «que todos ustedes solian montar» habia quedado ciego de viejo y debio ser
ultimado. El anciano invoca la bendicion del cielo; la madre y todas las hijas que
entonces se encuentran encasa envian su amor... No, no hay mucho mas en esa carta
amarilla y gastada que cae aleteando de su mano carifiosa despu€s de tantos afios.
Jamas la contesto, ;pero quién sabe qué conversacion puede haber sostenido con todas
esas placidas e incoloras formas de hombres y mujeres que poblaban ese tranquilo
rincoén del mundo, tan libre de peligros o pendencias como una tumba, y que emitian
con afabilidad una expresion de imperturbable rectitud? Parece sorprendente que
hubiese pertenecido a ese mundo, ¢l, a quien tantas cosas «le habian ocurrido» Nunca
les ocurria nada a ellos; jamas se verian sorprendidos de improviso, y nunca tendrian
que hacer frente al destino. Asi estan todos recordados por las tranquilas
murmuraciones del padre, todos esos hermanos y hermanas, huesos de sus huesos y
carne de su carne, que miran con 0jos claros e inconscientes, mientras yo parezco
verlo, por fin de regreso, no ya a un simple punto blanco en el corazdén de un inmenso
misterio, sino en su plena estatura, mirando sin ser visto, entre sus sombras serenas,
con aspecto sereno y romantico pero siempre mudo, oscuro... bajo una nube.

“La historia de los ultimos sucesos la encontrard en las pocas paginas que
acompafio. Debe admitir que es romantica mas all4 de los suefios mas alocados de la
juventud de €I, y, sin embargo, en mi opinidn, tiene una especie de profunda logica
aterradora, como si sélo nuestra imaginacion pudiese descargar sobre nosotros el
poderio de un destino abrumador.

La imprudencia de nuestros pensamientos rebota contra nuestra cabeza; quien
juega con la espada, por la espada perecera.

Esta asombrosa aventura, de la cual lo mas asombroso es que tiene la maxima



veracidad, llega como una consecuencia inevitable. Algo asi tenia que suceder. Uno se
repite eso mientras se asombra de que tal cosa pudiese ocurrir en el pentiltimo afio de
gracia. Pero sucedid... y no es posible discutir su logica.

“Me lo explico como si yo hubiese sido testigo ocular. Mi informacion era
fragmentaria, pero uni los trozos, y existen en cantidad suficiente como para componer
un cuadro inteligible. Me pregunto como lo habria relatado ¢l. Me hizo tantas
confidencias, que en ocasiones parece como si de pronto fuese a presentarse para
relatar 1a historia con sus propias palabras, con su voz descuidada pero sentimental,
con sus modales negligentes, un poco intrigados, un poco aburridos, un poco
ofendidos, pero que ofrecian de vez en cuando, en una palabra o una frase, una de esas
vislumbres de su propio yo interior que nunca servian para fines de orientacion. Es
dificil creer que jamas llegue. Nunca volveré a oir su voz, ni veré su rostro suave,
atezado y rosado, con una linea blanca en la frente y los ojos juveniles ensombrecidos
por la excitacion, hasta quedar de un azul profundo e insondable.”



CAPITULO 37

Todo comienza con una notable hazafia de un hombre llamado Brown, quien se
apoderd, con éxito total, de una goleta espafiola en una pequefia bahia cerca de
Zamboanga.

Hasta que descubri al individuo, mi informacioén era incompleta, pero de modo
muy inesperado, lo conoci unas horas antes que diese su arrogante y ultimo suspiro.
Por fortuna pudo y quiso hablar, entre los accesos asfixiantes del asma, y su cuerpo
torturado se retorcia de malicioso alborozo de solo pensar en Jim. Asi, se alegrd ante
la idea de que “en fin de cuentas le habia pagado al granuja engreido™. Se jactaba de
su accion. Tuve que soportar la mirada hundida de sus feroces ojos cubiertos de patas
de gallo, si queria enterarme de algo; y la soporté, mientras pensaba cuanto se
asemejan a la locura ciertas formas de maldad, derivadas de un intenso egoismo,
inflamadas por la resistencia, que desgarran el alma en pedazos y dan un vigor ficticio
al cuerpo. La historia también revela honduras insospechadas de malicia en el
desdichado Cornelius, cuyo abyecto e intenso odio actia como una sutil inspiracion,
sefialando un camino inflexible hacia la venganza.

—En cuanto lo vi, me di cuenta del tipo de imbécil que era —jadeo el moribundo
Brown—. jEl un hombre! jInfiernos! Era un fraude una cosa vacia. Como si no hubiese
podido decir enseguida “jQuiten las manos de mi botin!” jmaldito sea! jEso habria
sido muy de hombre! jQue se pudra su enaltecida alma! Me tenia derrotado... pero no
era lo bastante endemoniado como para terminar conmigo. jEl no!

iDejarme en libertad como si yo no valiese la pena de un puntapié!... —Brown
luch6 con desesperacion, para respirar... Un fraude... me soltd... y entonces a la larga,
yo terminé con €l... Volvio a ahogarse. —Supongo que esto me matard, pero ahora
moriré tranquilo... usted... oiga... no sé su nombre... le daria un billete de cinco
esterlinas si... si lo tuviera... por la noticia... o no me llamo Brown... —Lanz6 una
sonrisa horrible.— El Caballero Brown.

Dijo todas estas cosas con profundos jadeos, mientras me miraba con sus 0jos
amarillos en un rostro largo, atormentado, cetrino; sacudi6 el brazo izquierdo; una
barba enmarafiada, entrecana, le colgaba casi hasta el regazo; una sucia manta raida le
cubria las piernas. Lo encontré en Bangkok, gracias al entremetido de Schomberg, el
hotelero, quien en confidencia, me dijo donde podia buscar. Parece que una especie de
vagabundo extraviado, demente —un hombre blanco que vivia entre los nativos con



una mujer siamesa—, habia considerado un gran privilegio ofrecer refugio a los
ultimos dias del famoso Caballero Brown. Mientras me hablaba en la misera choza, y,
por asi decirlo, luchaba por cada minuto de vida que le quedaba, la mujer siamesa,
con grandes piernas desnudas y un tosco rostro estipido, mascaba betel con estolidez,
sentada en un rincon oscuro. De vez en cuando se levantaba para ahuyentar una gallina
de la puerta. Toda la choza se sacudia cuando terminaba. Un nifio amarillo y feo,
desnudo y de vientre hinchado, como un pequetio dios pagano, se hallaba de pie junto
al borde de la cama, un dedo en la boca, perdido en una profunda y serena
contemplacion del moribundo.

Este hablo con voz afiebrada; pero en medio de una palabra, a veces, una mano
invisible lo tomaba de la garganta, y entonces me miraba, mudo, con una expresion de
duda y angustia. Parecia temer que me cansara de esperar y me fuese, dejandolo con su
narracion inconclusa, con su jubilo inexpresado. Creo que muridé durante la noche,
pero para entonces ya no tenia mucho mas que conocer.

Esto, en lo que se refiere a Brown, por el momento.

Ocho meses antes, al llegar a Samarang, fui, como de costumbre, a visitar a Stein.
En el lado del jardin de la casa, un malayo, en la galeria, me saludé con timidez, y
recordé que lo habia visto en Patuséan, en la casa de Jim, entre otros bugis que solian
llegar por la noche para hablar sin cesar sobre sus reminiscencias bélicas y para
discutir asuntos de Estado. Jim me lo sefiald una vez como un respetable comerciante
en pequeiia escala que poseia una diminuta embarcacion nativa, y que resultd ser “uno
de los mejores en el asalto a la empalizada”. No me sorprendié mucho verlo, pues
cualquier comerciante de Patusan que llegase hasta Samarang, tenia que visitar la casa
de Stein. Le devolvi el saludo y segui de largo. Ante la puerta de la habitacion de
Stein me encontré con otro malayo en quien reconoci a Tamb’ Itam.

Enseguida le pregunt¢ que hacia alli; se me ocurrié que Jim tal vez estuviese de
visita. Admito que el pensamiento me alegro y emociond. Tamb’ Itam pareci6 no saber
qué decir.

—Tuan Jim esta adentro? —pregunté con impaciencia.
—No —murmuro, y dejo caer la cabeza un instante.

Luego, con repentina seriedad—: No quiso luchar. No quiso luchar —repitio dos
veces. Como no parecia capaz de decir nada mas, lo aparté y entrée.



Stein, alto y encorvado, estaba solo en medio de la habitacion, entre hileras de
cajas de mariposas.

—jAch! (Es usted, mi amigo? —dijo, mirando con tristeza a través de las gafas.
Una chaqueta de alpaca le colgaba, desabotonada hasta las rodillas. Tenia un
sombrero de panama en la cabeza, y en sus palidas mejillas habia profundos surcos.

—(Qué ocurre ahora? —pregunté, nervioso—. Ahi estd Tamb’ Itam...

—WVenga a ver a la joven. Venga a verla. Estd aqui —dijo, con una tibia
exhibicion de actividad. Trat¢ de detenerlo, pero, con tierna obstinacidon, no presto
atencion a mis ansiosas preguntas. Estd aqui, esta aqui —repitid, muy perturbado—.
Vino hace dos dias. Un anciano como yo, un desconocido —sehen sie—, no puede
hacer mucho... venga por aqui... los corazones jévenes no perdonan...

Vi que se hallaba muy acongojado.

—La fuerza de la vida que hay en ellos la cruel fuerza de la vida... —mascullo,
mientras me llevaba alrededor de la casa. Lo segui, perdido en lugubres y furiosas
conjeturas. En la puerta de la sala me cerré el paso—. El la amaba mucho —dijo
interrogante, y yo solo asenti; me sentia tan amargamente desilusionado, que no estaba
seguro de poder hablar—. Espantoso —murmur6—. Ella no me entiende. No soy mas
que un anciano desconocido. Tal vez usted... ella lo conoce. Hablele. No podemos
dejarlo asi. Digale que lo perdone. Fue espantoso.

—No cabe duda —respondi exasperado por encontrarme en la oscuridad—.
(Pero usted lo perdono?

Me mir6 con una expresion extraia.
—Ya lo sabra —dijo; abri6 la puerta y casi me empuj6 adentro.

Usted ya conoce la casona de Stein y las dos inmensas salas de recepcion
inhabitadas e inhabitables, limpias, repletas de soledad y de cosas brillantes que
parece que nunca hubiesen sido vistas por el ojo del hombre. Son frescas en los dias
mas calurosos, y uno entra en ellas como lo haria en una cueva subterranea. Pasé a
través de una, y en la otra vi a la joven sentada al extremo de una gran mesa de caoba,
en la cual apoyaba la cabeza, el rostro oculto entre las manos.

El piso encerado la reflejaba apenas, como si hubiese sido una lamina de agua



helada. Las cortinas de bejucos estaban bajas, y a través de la extrana penumbra
verdosa que creaba el follaje de los arboles de afuera, un fuerte viento entraba en
rafagas, agitando los largos cortinados de ventanas y puertas. La figura blanca de ella
parecia modelada en nieve; los cristales colgantes de una gran arafia tintineaban sobre
su cabeza como chisporroteantes carambanos. Levanté la mirada y me vio acercarme.
Me senti helado, como si esas vastas habitaciones fuesen una fria morada de la
desesperacion.

“Me reconocid enseguida, y en cuanto me detuve, mirandola:

—Me abandon6 —dijo en voz baja—. Ustedes siempre nos abandonan... por sus
propios objetivos. —Tenia el rostro firme. Todo el calor de la vida parecia haberse
retirado a algin punto inaccesible de su pecho.— Habria sido tan ficil morir con él —
continud e hizo un leve ademéan de fatiga, como si desechara lo incomprensible—. jNo
quiso! Fue como una ceguera. Y, sin embargo, era yo quien le hablaba, yo quien estaba
ante sus 0jos; ja mi me mird todo el tiempo! jAh, ustedes son duros, traicioneros,
embusteros, carecen de compasion! ;Qué los hace tan malvados? ;O es que estan
todos locos?

La tom¢ de la mano; la mano no respondio, y cuando la dejé caer colgd hacia el
suelo. Esa indiferencia, mas espantosa que las lagrimas, los gritos y los reproches,
parecia desafiar al tiempo y al consuelo. Uno siente que nada de lo que puede decir
lograra llegar a la sede del dolor inmovil y embotador.

Stein habia dicho “ya lo sabrd”. Lo oi. Lo oi todo. Escuché con asombro, con
miedo, los tonos de la invencible fatiga de la joven. Esta no percibia el sentido real de
lo que me relataba, y su resentimiento me llend de piedad hacia ella... y también hacia
¢l. Me quedé clavado en el lugar, después que termin6 de hablar. Apoyada en el brazo,
me mird con ojos duros, y el viento pasaba en rafagas, los cristales continuaban
tintineando en la penumbra gris. Sigui6 cuchicheando, para si:

—iY me miraba a mi! jPodia ver mi rostro, escuchar mi voz, oir mi pena! Cuando
solia sentarme a sus pies, con mi mejilla contra sus rodillas y la mano de ¢l en mi
cabeza, la maldicion de la crueldad y la locura ya estaban dentro de ¢€l, esperando el
dia. jEl dia llego! ... Y antes de que se pusiera el sol ya no pudo verme mas... habia
enceguecido. Estaba sordo y sin piedad, como todos ustedes. No recibira lagrimas de
mi. Nunca, nunca. N1 una lagrima. jNo lloraré! Se fue de nosotros como si yo hubiese
sido peor que la muerte. Huyo como impulsado por alguna cosa maldita que hubiese
escuchado o visto en el suefio...

Su mirada firme comenzo a esforzarse para distinguir la a forma de un hombre



arrancado de sus brazos por la fuerza de un suefio. No respondié a mi silenciosa
inclinacién de cabeza. Me alegré de poder irme.

Esa misma tarde volvi a verla. Al dejarla fui en busca de Stein, a quien no pude
encontrar adentro. Y sali, perseguido por lugubres pensamientos, vagué¢ por los
jardines, los famosos jardines de Stein, en los cuales se pueden encontrar todas las
plantas y arboles de las tierras tropicales bajas.

Segui el curso del arroyo canalizado, y durante mucho tiempo me senté¢ en un
banco sombreado, cerca del estanque ornamental, donde algunas aves acuaticas con
las alas recortadas se zambullian y chapoteaban ruidosamente. Las ramas de las
casuarinas, a mis espaldas, se balanceaban con ligereza, incesantemente, y me
recordaban los suspiros de los abetos de mi pais.

Ese sonido quejumbroso e inquieto era un adecuado acompainamiento a mis
meditaciones. Ella habia dicho que un suefio lo alej6 de ella... Y no se le podia
responder. No parecia existir perdon alguno para semejante trasgresion. Sin embargo,
(no es la humanidad misma, que avanza, ciega, por su camino, empujada por el suefio
de su grandeza y su poderio, por los oscuros senderos de la excesiva crueldad y la
excesiva devocion? Y en definitiva, ;qué es la busqueda de la verdad?

Cuando me puse de pie para volver a la casa, vi la chaqueta parda de Stein por
entre una brecha del follaje, y muy pronto, en un recodo del sendero, lo encontré
caminando con la joven. La manita de ésta se apoyaba en el brazo de ¢él, y bajo el ala
ancha y chata de su panama, Stein se inclinaba sobre ella canoso, paternal, con
deferencia compasiva y caballeresca. Yo me aparté, pero ellos se detuvieron y me
enfrentaron. La mirada de ¢l se hallaba fija en el suelo, a sus pies. La joven erguida y
leve, apoyada en el brazo del hombre, miraba con expresion sombria, mas alla de mis
hombros, con 0jos negros, claros, inmoviles.

—Schrecklich —murmur6 ¢é1 —. jTerrible! jTerrible! ;Qué puede hacer uno?

Pareci6 recurrir a mi, pero la juventud de ella la longitud de los dias suspendidos
sobre su cabeza, me atraian mas; y de pronto, en el momento en que me daba cuenta de
que nada podia decirse, me sorprendi defendiendo la causa de €1, en bien de ella.

—Tiene que perdonarlo —terminé, y mi propia voz me parecioé ahogada, perdida
en una inmensidad sorda e insensible—. Todos necesitamos ser perdonados —agregué
al cabo de un rato.



—¢(Que hice yo? —pregunto ella con los labios solamente—Siempre desconfio de
¢l —respondi.

—FEra como los otros —pronunci6 con lentitud.

—No como los otros —protesté, pero ella continud, en voz pareja, sin
sentimientos:

—Fra falso. —Y de pronto interrumpié Stein.

—iNo, no, no! jMi pobre nifia!... —Le palmeo6 la mano que yacia, pasiva, sobre su
manga.— jNo, no! jFalso no!

iVeraz, veraz, veraz! —Tratd6 de mirarle el rostro pétreo.—No entiende. Ach!
(Por qué no entiende? Es terrible —me dijo—. Algin dia entendera.

—Usted se lo explicara? —pregunté, mirdndolo con intensidad. Siguieron
caminando.

Los mir¢. El vestido de ella se arrastraba por la senda, y el cabello negro le caia,
suelto. Caminaba erguida y ligera, al lado del hombre alto, cuya larga chaqueta
informe pendia en pliegues perpendiculares de los hombros encorvados, y cuyos pies
se movian con lentitud. Desaparecieron detras del bosquecillo (tal vez lo recuerde)
donde crecen juntos dieciséis tipos distintos de bambu, todos perceptibles para la
mirada adiestrada. Por mi parte, me fascinaba la exquisita gracia y belleza de ese
bosque acanalado, coronado de hojas puntiagudas y de plumeros, la ligereza, el vigor,
el encanto, tan distintos como una voz de esa vida en modo alguno perpleja y
abundante. Recuerdo haberme quedado contempldndolas durante largo rato, como
quien se queda al alcance de un suspiro consolador. El cielo tenia un color gris perla.
Era uno de esos dias nublados, tan raros en los trépicos, en los cuales los recuerdos se
atropellan sobre uno, recuerdos de otras costas, de otros rostros.

Volvi a la ciudad esa misma tarde y me llevé conmigo a Tamb’ Itam y al otro
malayo, en cuya embarcacion habian escapado en la perplejidad, el temor y la congoja
del desastre.

Las sacudidas que ello provocd parecia haberles cambiado la naturaleza.
Convirti6 la pasion de ella en piedra, e hizo del tosco y taciturno Tamb’ Itam un
hombre casi locuaz. También su hosquedad se habia convertido en una perpleja
humildad, como si hubiese visto el fracaso de un poderoso hechizo en un momento



supremo. El comerciante bugi, un hombre timido y vacilante se mostraba muy claro en
lo poco que dijo. Se veia muy bien que los dos estaban abrumados por un sentimiento
de profundo e inexpresable asombro, por el toque de un misterio inescrutable.

Ahi terminaba, con la firma de Marlow, la carta propiamente dicha. El lector
privilegiado levanto la luz de la lampara, y solitario sobre los ondulados techos de la
ciudad, como un torrero sobre el mar, volvié a las paginas del relato.



CAPITULO 38

Todo comienza, como le dije, con un hombre llamado 4 Brown —decia la primera
frase de la narracion de Marlow—. Usted, que anduvo por todo el Pacifico occidental
debe haber oido hablar de ¢él. Era el canalla mads conocido de toda la costa
australiana... Y no porque se lo viese muy a menudo alli, sino porque siempre surgia
en los relatos de la vida ilegal con que se agasaja a un visitante de la patria; y los mas
suaves de los relatos que se contaban acerca de ¢, desde el Cabo York hasta la bahia
Eden eran mas que suficientes para ahorcar a un hombre si se los narraba en el lugar
correspondiente. Jamas dejaban de hacerle saber a uno, ademas, que se suponia que
era hijo de un baronet. Pero sea como fuere, lo cierto es que habia desertado de un
barco britanico en los primeros dias de la fiebre del oro, y en pocos anos se lo llegd a
conocer como el terror de tal o cual grupo de islas de la Polinesia. Secuestraba a
nativos, despojaba a algin solitario comerciante blanco, hasta dejarlo en piyama, y
después de robar al pobre diablo, casi siempre lo invitaba a participar en un duelo con
pistolas en la playa... cosa que habria sido bastante justa, hasta donde puede hablarse
de justicia en ese sentido si para entonces el otro hombre no hubiese estado ya medio
muerto de miedo. Brown era un bucanero contemporaneo, bastante lamentable, como
sus prototipos mas célebres. Pero lo distinguia de sus hermanos de vilezas, como
Bully Hayes o el melifluo Pease, o el perfumado, patilludo y elegante granuja
conocido con el nombre de Dick el Sucio, la arrogante intensidad de sus fechorias y un
vehemente desprecio por el género humano en general, y por sus victimas en especial.
Los otros eran apenas animales vulgares y avidos, pero ¢l parecia impulsado por
alguna intencién compleja. Robaba a un hombre como si lo hiciera solo para
demostrar su baja opinion sobre la criatura, e introducia en la muerte o mutilacion de
algin desconocido tranquilo, nada ofensivo, una avidez salvaje y vengativa, digna de
aterrorizar a los mas arriesgados desesperados. En los dias de su maxima gloria fue
dueno de una barca armada, con una tripulacién mixta de kanakas y pescadores de
ballenas fugitivos, y se jactaba, no s€¢ con qué¢ veracidad, de ser financiado bajo
cuerda por una muy respetable firma de comerciantes en copra. Mas tarde huyd —se
decia— con la esposa de un misionero, una muchacha muy joven de Clapham, quien se
caso con el individuo suave y de pies planos, en un momento de entusiasmo, y de
pronto se vio trasplantada a Melanesia, y perdi6 de alguna manera su orientacion.

Era una historia oscura. Estaba enferma en el momento en que ¢l se la llevo, y
murid a bordo de subarco. Se dice —es la parte mas asombrosa de la narracion— que
sobre su cadaver ¢l dio rienda suelta a un estallido de pena sombria y violenta. Su
suerte 1o abandond, ademas, muy poco después. Perdid su barco en unas rocas, frente a
Malaita, y desaparecié durante un tiempo, como si se hubiese hundido con la



embarcacion. Despues se oyo hablar de ¢l en Nuka-Hiva, donde compr6 una vieja
goleta francesa del gobierno, ya fuera de servicio. No sé en qué empresa digna puede
haber pensado cuando hizo esa compra, pero resulta evidente que con los Altos
Comisionados, consules, buques de guerra y control internacional, los Mares del Sur
se estaban poniendo demasiado calientes para albergar a caballeros de su ralea.
Resulta claro que debe haber llevado la escena de sus operaciones mas hacia el oeste,
porque un afio mas tarde desempefia un papel de increible audacia, pero no muy
provechoso, en un asunto tragicomico en la bahia de Manila en la cual un gobernador
desfalcador y un tesorero fugitivo son las figuras principales. Después parece haber
rondado en torno de las Filipinas, en su goleta podrida, batallando contra una fortuna
adversa, hasta que al final, sefialada su trayectoria, entra en la historia de Jim, ciego
complice de los Poderes de las Sombras.

La historia contintia cuando un cuter patrullero espaiiol lo captura en momentos en
que apenas trataba de contrabandear unas pocas armas para los insurgentes. Si es asi,
entonces no entiendo qué hacia frente a la costa sur de Mindanao.

Pero mi creencia es que extorsionaba a las aldeas nativas de la costa. Lo principal
es que el cuter, que dejo a bordo una guardia, lo hizo zarpar en su compaiiia hacia
Zamboanga.

En el camino, por no s¢ qué motivo, ambas embarcaciones tuvieron que tocar
tierra en una de esas nuevas colonias espafiolas —que a la postre nunca terminaron en
nada—, donde no so6lo habia un funcionario civil con jurisdiccion sobre la costa, sino
una buena y sélida goleta costera, anclada en una pequefia bahia; y este barco, en
muchos sentidos mejor que el suyo propio, Brown decidio6 robarlo.

La suerte lo habia abandonado... como ¢l mismo me lo dijo. El mundo al cual
amedrentd durante veinte afios con desdén feroz y agresivo, nada le dio, en forma de
ventajas materiales salvo un bolsito de dolares de plata, oculto en su camarote de
modo que “ni el propio demonio pudiera encontrarlo”. Y eso era todo, absolutamente
todo. Estaba cansado de su vida, y no le temia a la muerte. Pero ese hombre, que
habria puesto en juego su existencia por un capricho, con audacia amarga y burlona,
sentia un miedo mortal al encarcelamiento. Experimentaba el tipo de horror
irrazonable, de sudor frio, de nervios estremecidos, de sangre que se convierte en
agua, ante la simple posibilidad de ser encerrado, la clase de temor que un hombre
supersticioso experimenta ante la idea de ser abrazado por un espectro. Por lo tanto, el
funcionario civil que subid a bordo para efectuar la investigacion preliminar respecto
de la captura, investigd arduamente todo el dia, y solo volvio a tierra después del
oscurecer, envuelto en una capa, cuidando de no dejar que las posesiones de Brown
tintineasen en su bolso. Después, como era un hombre de palabra, se las arreglo (a la



noche siguiente, creo) para enviar al cuter del gobierno a no sé qué ocupacion
especial y urgente. Como su comandante no contaba con otra tripulacion, se conformo
con llevarse, antes de partir, todas las velas de la goleta de Brown, hasta la Gltima, y
remolcar sus dos botes hasta la playa, a un par de millas de distancia.

Pero en la tripulacion de Brown habia un islefio de las Salomon, secuestrado en
su juventud y fiel a Brown, que era el mejor hombre de todo el grupo. El individuo se
alej6 nadando del costero —unos quinientos metros—, con el extremo de un caladrote
compuesto por todos los cabos que se pudieron encontrar. El agua estaba tranquila y la
bahia oscura “como las entrafias de una vaca”, segun lo describio Brown. El hombre
de las Salomodn trepd al antepecho, con el extremo de la cuerda entre los dientes. La
tripulacion del costero, todos taglas se encontraban en tierra, festejando en la aldea
nativa. Los dos guardias dejados a bordo despertaron de pronto y vieron al demonio.
Tenia ojos llameantes y saltd, rdpido como el rayo, al puente. Cayeron de rodillas
paralizados de miedo, se persignaron y mascullaron oraciones. Con un largo cuchillo
que encontro en el fogdn, el islefio dela Salomdn, sin interrumpir sus oraciones,
apunal6 primero a uno, y luego al otro. Con el mismo cuchillo se dedico a cortar, con
paciencia, el cable del bonote, hasta que de pronto se partido bajo la hoja con un
chapoteo. Pero luego, en el silencio de la bahia, lanz6 un grito cauteloso, y la pandilla
de Brown, que entre tanto atisbaba y aguzaba sus esperanzados oidos, en la oscuridad,
comenzo a tironear con suavidad de su extremo del calabrote. En menos de cinco
segundos las dos goletas se unieron con un leve golpe y un crujido de arboladura.

La gente de Brown se trasladd al otro barco sin perder un instante, y se llevo
consigo sus armas de fuego y una gran provision de municiones. Eran dieciséis en total
dos marineros fugitivos de la Armada, un desgarbado desertor de un barco de guerra
yanqui, un par de tontos y rubios escandinavos, un mulato, un suave chino que
cocinaba... y el resto de los especimenes indescriptibles de los Mares del Sur. A
ninguno de ellos le importaba nada; Brown los dominaba, y Brown, indiferente al
patibulo, huia del espectro de una prision espanola. No les dio tiempo a trasbordar
suficientes. provisiones; el tiempo estaba calmo, el aire cargado de rocio, y cuando
soltaron las cuerdas y pusieron proa a una leve brisa de frente a la costa, las lonas
humedas no aletearon. La vieja goleta parecid separarse poco a poco, con suavidad,
de la embarcacion robada y alejarse en silencio, junto con la masa negra de la costa,
para hundirse en la noche.

Se alejaron. Brown me relatd en detalle su paso por el estrecho de Macassar. Es
una historia torturada y desesperada. Tenian pocos alimentos y agua; abordaron varias
embarcaciones nativas, y consiguieron un poco en cada una. Es claro que, con un
barco robado, Brown no se atrevia a tocar ningin puerto. Carecia de dinero para
comprar nada, papeles que mostrar, o una mentira lo bastante plausible como para
volver a irse. Una barca arabe, de bandera holandesa, sorprendida una noche al ancla



frente a Poulo Laut, entregd un poco de arroz sucio, un racimo de bananas y una
barrica de agua; tres dias de tiempo brumoso, y con chubascos del noreste, lanzaron la
goleta a través del mar de Java. Fangosas olas amarillas empaparon a la coleccion de
hambrientos granujas. Vieron barcos—correo que seguian sus rutas; pasaron ante
barcos britanicos de herrumbrados flancos de hierro, anclados en el mar somero, a la
espera de un cambio de tiempo o de la marea: una cafionera inglesa, blanca y esbelta,
con dos delgados mastiles, cruzo ante ellos un dia, a lo lejos; y en otra ocasion, una
corbeta holandesa, negra y de pesada arboladura, se irgui6 frente a la cuadra de ellos
humeante y lenta en la neblina. Se escurrian sin ser vistos, o se hacia caso omiso de
ellos de esa banda de descastados, de rostros cetrinos, de proscritos absolutos,
furiosos de hambre y acosados por el miedo. La idea de Brown era poner rumbo a
Madagascar, donde esperaba, basandose en razones no del todo ilusorias, vender la
goleta en Tamatave, sin preguntas, o tal vez obtener para ella unos papeles mas o
menos falsificados. Pero artes de encarar la larga travesia por el océano indico
necesitaba alimentos... y también agua.

Tal vez oy6 hablar de Patuséan, o quiza s6lo vio por casualidad el nombre, escrito
en letras pequefias, en el mapa... probablemente el de una aldea grande rio arriba en un
Estado nativo, indefensa, lejos de los caminos trillados del mar y de los extremos de
los cables submarinos. Ya habia hecho ese tipo de cosas antes... como negocio; y
ahora se trataba de una necesidad absoluta, de un problema de vida o muerte... mas
bien de libertad. jDe libertad! Estaba seguro de obtener provisiones... bueyes...
arroz... batatas. La lamentable pandilla se lamia los labios. Tal vez se pudiese
arrancar un cargamento de productos para la goleta... ;Y quién sabe?... {Un poco de
verdadero dinero contante y sonante!

A algunos de esos jefes y a los cabecillas de aldea se los podia despojar sin
problemas. Me dijo que les habria quemado los pies antes que irse sin nada. Yo le
creo. Sus hombres también le creyeron. No dieron vitores en voz alta, pues; era un
grupo mudo, pero se aprontaron como lobos.

La suerte los acompafio, en lo que se refiere al tiempo.

Unos pocos dias de calma habrian impuesto horrores sin nombre a bordo de la
goleta, pero con la ayuda de brisas de tierra y marinas, en menos de una semana,
después de pasar por el estrecho de Sonda, anclaron frente a la boca de Batu Kring, a
un disparo de pistola de la aldea pesquera.

Catorce de ellos se introdujeron en la chalupa de la goleta (que era grande pues se
la habia usado para trabajos de carga), y subieron rio arriba, en tanto que dos se
quedaron en la goleta, con alimentos suficientes para no morir de hambre durante diez



dias. La marea y el viento ayudaron, y una tarde temprano, el gran bote blanco, de vela
andrajosa, se abrid paso, ante una brisa marina, hasta llegar a la parte recta de
Patusan, tripulada por catorce espantajos diversos, que miraban hacia adelante,
hambrientos, y manoseaban cerrojos de rifles baratos. Brown contaba con la
aterradora sorpresa de su aparicidon. Entré con el Gltimo impulso de la marea; la
empalizada del raja no dio sefiales de vida; las primeras casas, a ambos lados del rio,
parecian desiertas. Se veian unas pocas canoas, rio arriba, que huian. Brown se
asombrd ante las dimensiones del lugar. Reinaba un profundo silencio. El viento
amain6 entre las casas. Se sacaron dos remos y el bote sigui6 rio arriba, con la idea de
efectuar un desembarco en el centro de la ciudad, antes que los habitantes pudiesen
pensar en resistir.

Pero parece que el jefe de la aldea pesquera de Batu Kring se las habia arreglado
para enviar un aviso oportuno.

Cuando la chalupa se encontr6 frente a la mezquita (que habia construido
Doramin: una estructura con gabletes y remates de coral tallado), el espacio abierto
estaba repleto de gente. Se elevo un grito, seguido por el estrépito de gongos a todo lo
largo del rio. Desde un punto situado mas arribase escuchd la descarga de dos
pequefios cafiones de bronce de seis libras, las balas redondas se deslizaron por el
tramo recto, desierto, levantando brillantes chorros de agua a la luz del sol. Frente a la
mezquita un grupo de nativos muy excitados comenzo a disparar salvas que barrian de
través la corriente del rio; desde ambas orillas se abrid contra el bote un irregular
fuego de fusileria, y los hombres de Brown replicaron con disparos enloquecidos y
rapidos. Habian reembarcado los remos.

El cambio de marea llega muy pronto en ese rio, y el bote, en mitad de la
corriente, casi oculto por el humo, comenzé a derivar hacia atras de popa. En las dos
orillas el humo también se espeso, por debajo de los techos, en una franja pareja,
como puede verse una larga nube que corta la ladera de una montafia. Un tumulto de
gritos de guerra, el sonido vibrante de los gongos, el profundo ronquido de los
tambores, aullidos de colera, estallidos de salvas, componian un horrible estrépito, en
medio del cual Brown permanecia sentado, aturdido pero firme, ante la cana del
timon, concentrando en sus entrafias una furia de odio y cdlera contra esa gente que se
atrevia a defenderse. Dos de sus hombres estaban heridos, y vio que su retirada
quedaba cortada mas abajo del pueblo, por algunos botes que habian salido del
cercado de Tunku Allane. Habia seis de ellos repletos de hombres. Mientras se
hallaba asi acosado percibi6 la entrada del estrecho arroyo(el mismo al cual Jim salto
con la marea baja). En ese momento estaba hasta el borde. Pilote6 la chalupa hacia
alli, bajaron a tierra y, para abreviar, establecieron un pequefio otero, a unos
novecientos metros de la empalizada a la cual. En rigor, dominaban desde esa
posicion. Las laderas de la loma estaban desnudas, pero en la cumbre habia unos



pocos arboles. Se dedicaron a cortarlos para construir un parapeto, y antes del
oscurecer estaban ya mas o menos atrincherados. Entretanto, los botes del raja
permanecian en el rio, con curiosa neutralidad. Cuando el sol se puso, el resplandor
de muchas hogueras de ramas iluminé la costa del rio, y entre la doble hilera de casas,
del lado de tierra, dibuyjaba en negro relieve los techos, los grupos de esbeltas
palmeras, los densos bosques de frutales. Brown orden6 que se quemara el pasto que
rodeaba su posicion. Un bajo anillo de delgadas llamas, y encima el lento humo
ascendente, viboreo con rapidez por las laderas de la loma; aqui y all4 un arbusto seco
se encendia con un alto rugido maligno. La conflagracion despejo una zona de fuego
para los rifles del grupito, y expird, humeante, al borde de los bosques y a lo largo de
la fangosa orilla del arroyo. Una franja de selva que crecia con exuberancia en un
hoyo hiimedo, entre la loma y la empalizada del raja, lo detuvo de ese lado, con gran
restallido y detonaciones de cafias de bambu que estallaban. El cielo era sombrio,
aterciopelado, y hormigueaba de estrellas. La tierra ennegrecida humeaba con bajos
penachos reptantes, hasta que llegd una brisa y se llevo todo. Brown esperaba un
ataque en cuanto la marea hubiese avanzado lo suficiente para permitir que los botes
de guerra que le habian cortado la retirada entrasen en el arroyo. De todos modos,
estaba seguro de que intentarian llevarse su chalupa, que estaba debajo de la colina,
oscura y alta forma en el resplandor de un fangal himedo. Pero los botes del rio no
hicieron nada por el estilo. Mas alla dela empalizada y de los edificios del raja,
Brown vio sus luces sobre el agua. Parecian estar anclados al otro lado del rio. Otras
luces flotantes se movian en el tramo recto, cruzaban y volvian a cruzar de lado a lado.
También habia luces que parpadeaban, inmoviles, en las largas paredes de casas de la
recta, hasta el recodo, y aun mas alla, y otras aisladas, tierra adentro. Las grandes
fogatas revelaban edificios, techos, negros pilotes, hasta donde podia ver. Era un lugar
inmenso.

Los catorce desesperados invasores, echados boca abajo detrds de los arboles
derribados, levantaron la barbilla para contemplar la agitacion del pueblo que parecia
extenderse, rio arriba, a lo largo de varios kilometros, repleto de miles de hombres
encolerizados. No se hablaron. Pero de vez en cuando escuchaban un grito fuerte, o
resonaba un solo disparo, hecho desde muy lejos. En torno de su posicion todo estaba
tranquilo, oscuro, silencioso. Parecian haber sido olvidados, como si la excitacidon que
mantenia despierta a toda la poblacion nada tuviese que ver con ellos como si ya
estuvieran muertos.



CAPITULO 39

Todos los sucesos de esa noche tienen gran importancia, pues provocaron una
situacidon que permaneci6 invariable hasta el regreso de Jim. Este se encontraba en el
interior desde hacia mas de una semana, y Dain Waris fue quien dirigio el primer
contraataque. Ese joven valiente e inteligente (“‘quien sabia luchar como los blancos™)
quiso solucionar el asunto que tenia entre manos, pero su gente era indocil. No tenia el
prestigio y la reputacion raciales de Jim, de poderes invencibles, sobrenaturales. No
era la encarnacion visible, tangible, de una verdad inatacable y de una victoria segura.
A pesar de que se lo amaba, se confiaba en ¢l y se lo admiraba, seguia siendo uno de
ellos en tanto que Jim era uno de los otros. Lo que es mas, el hombre blanco, torre de
fuerza por si mismo, era invulnerable, en tanto que a Dain Waris se lo podia matar.
Esos pensamientos inexpresados orientaban las opiniones de los principales hombres
del pueblo, quienes decidieron reunirse en el fuerte de Jim para deliberar acerca de la
emergencia, como si esperasen encontrar sabiduria y valor en la morada del hombre
blanco ausente. Los disparos de los rufianes de Brown habian sido hasta entonces
buenos, o afortunados, a tal punto, que produjeron media docena de bajas entre los
defensores. Los heridos yacian en la galeria, atendidos por sus myujeres. Las mujeres y
los nifios de la parte baja del pueblo fueron enviados al fuerte ante la primera alarma.
Alli dirigia Joya, muy eficiente y animosa, obedecida por “la gente de Jim”, quienes
abandonaron en bloque su pequeiio caserio de la empalizada y llegaron para reforzar
la guarnicion. Los refugiados se apifiaban en derredor de ella; y a lo largo de todo el
asunto, hasta el desastroso final, la joven mostr6é un extraordinario ardor marcial. A
ella acudio Dain Waris enseguida, al tener la primera noticia de peligro, pues tiene
que saber que Jim era el Gnico de Patusdn que poseia un abastecimiento de polvora.
Stein, con quien mantenia relaciones intimas por correspondencia, obtuvo del gobierno
holandés una autorizacion especial para exportar quinientos barrilitos de ella a
Patusan. La santabarbara era una choza pequefia, con troncos sin desbastar, cubierta
por entero de tierra, y en ausencia de Jim la joven tenia la llave. En el consejo,
realizado a las once de la noche en el comedor de Jim, ella respald6 la opinidon de
Waris, de una accion inmediata y vigorosa. Me dicen que se mantuvo de pie al lado de
la silla vacia de Jim, a la cabecera de la larga mesa, y pronunci6 un discurso bélico y
apasionado, que en ese momento arrancé murmullos de aprobacion de los jefes
reunidos. El anciano Doramin, quien hacia mas de un afio que no salia de sus portones,
fue llevado con grandes dificultades. Por supuesto, era el principal de todos los
hombres. El estado de d&nimo del consejo era inexorable, y la palabra del anciano
habria resultado decisiva; pero en mi opinion, consciente de la ardorosa valentia de su
hijo, no se atrevid a pronunciarla. Predominaron los consejos mas dilatorios. Cierto
Haji Saman sefialo, en gran detalle, que “esos hombres tiranicos y feroces se habian



librado de una muerte segura, sea como fuere. Se mantendrian firmes en su colina y
moririan, o tratarian de recuperar su bote, y ser objeto de disparos desde emboscadas
del otro lado del arroyo, o intentarian huir al bosque, para morir alli uno tras otro”.
Argumentd que mediante el uso de adecuadas estratagemas, esos desconocidos de
maligna mentalidad podian ser destruidos sin el riesgo de un combate, y sus palabras
tuvieron gran peso, en especial entre los hombres del Patusan propiamente dicho. Lo
que desconcertaba a los hombres del pueblo era el hecho de que los botes del raja no
hubiesen actuado en el momento decisivo. El diplomatico Kassim representaba al raja
en el consejo. Habld6 muy poco, escuchd sonriente, muy amistoso e¢ impenetrable.
Durante la sesion, cada pocos minutos llegaban mensajeros, con informes de las
actividades de los invasores. Volaban locos y exagerados rumores: habia un gran
barco en la boca del rio, con grandes cafiones y muchos mas hombres... algunos
blancos, otros de piel negra y de aspecto sanguinario. Llegaban con muchos botes mas,
para exterminar a todos los seres vivientes. Un sentimiento de peligro inminente,
incomprensible, afectaba a los hombres mas sencillos. En un momento cundio el
panico en el patio, entre las mujeres: chillidos carreras, nifios que lloraban.. Haji
Saman sali6 a tranquilizarlos. Luego un centinela del fuerte dispard contra algo que se
movia en el rio, y casi matd a un aldeano que traia a sus mujeres en una canoa, junto
con sus mejores utensilios domésticos y una docena de aves de corral. Esto provoco
mas confusion. Entre tanto, la conversacion en la casa de Jim continuaba en presencia
de la joven.

Doramin se hallaba sentado con expresion feroz, pesado; miraba a los oradores,
por turno, y respiraba con lentitud, como un buey. No hablé hasta el final, después que
Kassim declar6 que los botes del raja serian retirados porque los hombres hacian falta
para defender la empalizada de su amo. En presencia de su padre, Dain Waris no
queria ofrecer opiniones, aunque la joven le rogd, en nombre de Jim, que hablase. Le
ofreci6 los hombres de Jim, en su ansiedad por expulsar enseguida a los intrusos. Dain
Waris mened la cabeza, después de una o dos miradas a Doramin. Por ultimo, cuando
la reunion termino, quedd decidido que la casa mas cercana al arroyo seria ocupada
por una gran fuerza, para mantener el dominio sobre el bote del enemigo. No se tocaria
la embarcacion misma, en forma abierta, para que los asaltantes de la colina sintiesen
la tentacion de embarcarse, momento en que un fuego bien dirigido los mataria a todos,
sin duda alguna. Para cortar la retirada de quienes pudieran sobrevivir, y para impedir
que llegaran mas de ellos Doramin ordené a Dain Waris que llevase un grupo armado
de bugis, rio abajo, hasta cierto punto, a quince kilometros de Patusan, para constituir
alli un campamento en la orilla y bloquear el rio con las canoas. No creo ni por un
momento que Doramin temiese la llegada de nuevas fuerzas. Mi opinion es que su
conducta se orientaba solo por su deseo de mantener a su hijo a salvo de riesgos. Para
impedir un ataque al pueblo, al alba se iniciaria la construccion de una empalizada, en
el extremo de la calle de la orilla izquierda. El anciano makhoda declar6 su intencion
de tomar el mando alli, ¢l mismo. Enseguida se llevd a cabo una distribucion de



polvora, balas y fulminantes. Enviarian varios mensajeros, en distintas direcciones, en
busca de Jim, cuyo paradero exacto se desconocia.

Esos hombres salieron al alba, pero antes de entonces Kassim habia conseguido
iniciar una comunicacion con el asediado Brown.

Este consumado diplomatico y confidente del raja, al salir del fuerte para volver
al lugar en que se encontraba su amo, se llevo en su bote a Cornelius, a quien encontrd
escurriéndose, mudo, entre la gente del patio. Kassim tenia un pequefio plan propio, y
lo necesitaba como intérprete. Asi fue que hacia la mafiana Brown, quien reflexionaba
acerca de la naturaleza desesperada de su situacion, oyd desde el fangoso hoyo
cubierto de malezas una voz amistosa, temblorosa, tensa, que pedia a gritos —en
inglés— permiso para subir, bajo promesa de seguridad personal y con una misién de
suma importancia. Se sintidé alborozado. Si se le hablaba, ello queria decir que ya no
era un animal salvaje perseguido. Esos sonidos amistosos le quitaron de encima, en el
acto, la espantosa tension de la atenta vigilancia, como la de un ciego que no sabe de
donde puede llegar el golpe mortal. Fingié una gran resistencia a recibir a nadie. La
voz declard que era “un hombre blanco. Un anciano pobre, arruinado, que vive aqui
desde hace afios”. Una bruma, himeda y fria, cubria las laderas del cerro, y luego de
mas gritos de uno a otro, Brown dijo:

—iSuba, entonces, pero solo!

En verdad —me dijo, retorciéndose de ira ante el recuerdo de su impotencia—,
no tenia mayor importancia. No podian ver mas alla de unos metros, y ninguna traicién
empeoraria su situacion. Muy pronto Cornelius, con su atavio cotidiano de camisa y
pantalones sucios y harapientos, descalzo, con un casco de corcho de ala rota en la
cabeza se perfild6 vagamente, escurriéndose hacia las defensas, wvacilando,
deteniéndose para escuchar, en postura vigilante.

—iSuba! Est4 a salvo —grit6 Brown, mientras sus hombres miraban con los ojos
muy abiertos. Todas sus esperanzas de vida se concentraron de pronto en ese recién
llegado maltrecho, mezquino, quien en profundo silencio trepaba con torpeza sobre el
tronco de un arbol caido, y tembloroso, con rostro agrio y desconfiado, observaba a su
alrededor el grupito de desesperados barbudos, ansiosos, insomnes.

Media hora de conversacion confidencial con Cornelius le abrié a Brown los ojos
en cuanto a los asuntos internos de Patusan. En el acto despertd. Habia posibilidades,
inmensas posibilidades; pero antes de poder discutir las proposiciones de Cornelius,
pidio que se le enviasen algunos alimentos, como garantia de buena fe. Cornelius se
fue, se deslizd pesadamente colina abajo, del lado del palacio del raja, y al cabo de



una breve demora subieron tinos pocos de los hombres de Tunku Allang, con una
escasa provision de arroz, pimientos y pescado seco. Eso era muchisimo mejor que
nada. Mas tarde Cornelius volvié acompafiado por Kassim, quien se presentd con una
expresion de perfecta confianza y buen humor, en sandalias, y envuelto del cuello hasta
los tobillos en una tela azul oscura. Estrecho la mano de Brown con discrecion, y los
tres se apartaron para una conferencia. Los hombres de Brown, recuperada la
confianza, se palmeaban la espalda unos a otros, y lanzaban miradas de conocedores a
su capitan, en tanto que se ocupaban de los preparativos de la comida.

Kassim sentia una gran hostilidad hacia Doramin y sus bugis, pero odiaba atiin mas
el nuevo orden de cosas. Se le ocurrid que esos blancos, junto con los partidarios del
raja, podian atacar y derrotar a los bugis antes del regreso de Jim. Luego, razono, era
inevitable que se produjese una desercion general de la gente del pueblo, y terminaria
entonces el reinado del hombre blanco que protegia a los pobres. Después se podia
pensar en los nuevos aliados. Estos carecerian de amigos. El individuo percibia muy a
las claras la diferencia de caricter, y muy pronto vio a bastantes de los hombres
blancos para saber que estos recién llegados eran proscritos, hombres sin patria.
Brown mantuvo un comportamiento severo e inescrutable. Cuando escuchd por
primera vez la voz de Cornelius que pedia que se lo recibiese, ello le trajo apenas la
esperanza de una via de escape. En menos de una hora, otros pensamientos hervian en
su cabeza. Empujado por una extrema necesidad, habia llegado alli para robar
alimentos, unas pocas toneladas de caucho, tal vez unos pocos dolares, y se encontraba
envuelto en mortiferos peligros. Ahora, a consecuencia de las proposiciones de
Kassim, comenzaba a pensar en apoderarse de toda la region. En apariencia, algin
maldito individuo habia logrado hacer algo por el estilo... y por su propia cuenta. Pero
no era posible que lo hubiese hecho muy bien. Tal vez si trabajaban juntos... podian
estryjarlo todo hasta dejarlo seco, y después irse sin alboroto. Durante sus
negociaciones con Kassim advirtié que se suponia que tenia un barco grande afuera,
con muchos hombres. Kassim le rogd con ansiedad que llevase ese barco grande con
sus muchos cafiones y hombres, al rio, sin demora, para ponerlo al servicio del raja.
Brown se manifestd dispuesto, y sobre esta base se llevo adelante la negociacion, con
desconfianza mutua. Tres veces, a lo largo de la mafiana, el cortés y activo Kassim
bajé para consultar con el raja, y subid, afanoso, con sus largas zancadas. Mientras
negociaba, Brown experimentaba una especie de torvo placer al pensar en su
desdichada goleta, que en la bodega no tenia mas que un poco de suciedad, y que
representaba un barco armado, lo mismo que el chino y el cojo ex vagabundo de
playas de Levuka representaban a. bordo todos sus numerosos hombres. Por la tarde
obtuvo nuevas entrega de alimentos, una promesa de algin dinero v un abastecimiento
de esteras para que su gente se construyese refugios. Estos se acostaron y roncaron,
protegidos del sol ardiente. Pero Brown, sentado, expuesto, en uno de los arboles
caido, agasajo su mirada con la vision del pueblo y el rio. Habia alli un gran botin.
Cornelius, quien se puso comodo en el campamento, hablaba junto a ¢l1, sefialaba las



distintas ubicaciones, daba consejos, ofrecid su propia version sobre el caracter de
Jim y comentaba, a su manera, los sucesos de los ultimos tres afos. Brown, quien en
apariencia indiferente y con la mirada dirigida hacia otro lado, escuchaba todas las
palabras con atencion, no entendid con claridad qué tipo de hombre podia ser Jim.

—¢(Como se llama? jJim! jJim! Eso no es suficiente para el nombre de un hombre.

—Lo llaman —dijo Cornelius, con desprecio— Tuan Jim, aqui. Como quien
dijera lord Jim.

—¢Que es ¢€1? ;De donde viene? —inquirié Brown—.
(Que clase de hombre es? ;Es inglés?
—3Si, si, es inglés. Yo también soy inglés. De Malaca.

El es un tonto. No tiene mas que matarlo, y entonces sera el rey, aqui. Todo le
pertenece a ¢l —explico Cornelius.

—Se me ocurre que se podria hacer que lo comparta con alguien —comento
Brown a media voz.

—No, no. La manera correcta consiste en matarlo en cuanto pueda, y entonces
hard lo que se le dé la gana —insistio Cornelius, con ansiedad—. Hace muchos afios
que vivo aqui, y le doy un consejo de amigo.

En estas conversaciones, y en su regocijo ante el especticulo de Patusan, que
mentalmente habia decidido convertir en su presa, Brown pasé la mayor parte de la
tarde en tanto que sus hombres descansaban. Ese dia, la flota de canoas de Dain Waris
salio, una tras otra, de la costa mas lejana del arroyo, y bajo para cerrarle la retirada
por el rio. Brown no lo sabia, y Kassim, quien subi6 a la loma una hora antes de la
puesta del sol, se cuidé mucho de hacérselo conocer.

Queria que el barco del blanco subiese por el rio, y esa noticia, se lo temia, seria
desalentadora. Le insisti6 a Brown que enviase la “orden”, y ofreci6 al mismo tiempo
un mensajero seguro, quien para mayor secreto (como explico) llegaria por tierra hasta
la boca del rio y entregaria la “orden” abordo. Luego de algunas meditaciones, Brown
considerd conveniente arrancar una pagina de su libreta, en la cual escribio
sencillamente: “Progresamos. Gran tarea. Detengan al hombre”. El estdlido joven
elegido por Kassim para ese servicio lo ejecutd con fidelidad, y como recompensa se



lo echd de cabeza, de repente, en la bodega vacia de la goleta, por mediacion de un ex
vagabundo de playa y el chino, quienes luego se apresuraron a cerrar las escotillas.
Brown no dijo qué fue de ¢l después de eso.



CAPITULO 40

El objetivo de Brown consistia en ganar tiempo siguiendo la corriente de la
diplomacia de Kassim. Para llevar a cabo un verdadero negocio, no podia dejar de
pensar que el hombre blanco era la persona con quien habia que trabajar. No
imaginaba que semejante individuo (quien en fin de cuentas debia ser condenadamente
listo para haberse apoderado de esa manera de los nativos) rechazara una ayuda que
evitaria la necesidad de un fraude lento, cauteloso, riesgoso, que se imponia como la
tinica linea de conducta posible para un solo hombre. El, Brown, le ofreceria el poder.
Nadie vacilaria ante eso. Todo comenzaba a aclararse. Por supuesto que se dividirian
el botin. La idea de que existiese un fuerte —ya preparado, al alcance de la mano—,
un verdadero fuerte, con artilleria (eso lo sabia por Cornelius), lo excit6. Si conseguia
entrar... Impondria modestas condiciones. Pero no muy reducidas. EI hombre no era un
tonto, en apariencia. Trabajarian como hermanos hasta... hasta que llegara el momento
de una disputa y un disparo que saldara todas las cuentas. Con torva impaciencia de
saqueo, tuvo deseos de hablar con el hombre en el mismo instante. La tierra ya parecia
ser suya para hacerla pedazos, estrujarla y arrojarla. Entretanto era preciso engafiar a
Kassim, primero por los alimentos... y como cuerda de repuesto para el arco. Pero lo
principal consistia en conseguir algo que comer todos los dias. Ademas, no le
molestaba combatir por cuenta del raja, y dar una leccion a quienes lo habian recibido
con disparos. El ardor de 1a batalla lo invadia.

Lamento no poder darle esta parte de la historia, que, por supuesto, conozco
principalmente por Brown, en las propias palabras de éste. En el habla interrumpida,
violenta, de este hombre, que me revelaba sus pensamientos con la mano de la Muerte
sobre su garganta, se advertia una indisimulada inflexibilidad de objetivos, una
extrafia actividad vengativa hacia su propio pasado, y una ciega creencia en lo justo de
su voluntad contra todo el género humano, algo asi como el sentimiento que puede
inducir al dirigente de una horda de asesinos vagabundos a bautizarse, con orgullo,
con el titulo de Flagelo de Dios. No cabe duda de que la natural ferocidad insensata
que constituye la base de ese caracter resultaba exasperada por el fracaso, la mala
suerte y las privaciones recientes, asi como la situacion desesperada en que se
encontraba ¢l. Pero lo mas notable de todo era que, mientras planeaba traicioneras
alianzas, ya habia decidido, en sus pensamientos, el destino del hombre blanco, e
intrigado en forma imperiosa, negligente, con Kassim, a la vez que se podia percibir
que lo que en verdad deseaba, casi a despecho de si, era causar estragos en esa
poblacion de la selva que lo habia desafiado, verla sembrada de cadaveres y envuelta
en llamas. Al escuchar su voz jadeante, implacable, me imaginé¢ como debe haberla
mirado desde la colina, poblandola de imagenes de asesinato y rapifia. La parte mas



cercana al arroyo tenia un aspecto abandonado, como si en verdad cada casa ocultase
unos pocos hombres armados y alertas. De pronto, mas allad de la extension de tierra
arrasada, con retazos de bajos matorrales densos, excavaciones, monticulos de
escombros, con veredas holladas, un hombre solitario y en apariencia muy pequefio,
salio a la calle desierta, entre los edificios cerrados, oscuros e inertes del extremo.
Tal vez uno de los habitantes, que habia huido a la otra orilla del rio y regresaba en
busca de algiin objeto de uso doméstico. Era evidente que se suponia muy a salvo a
esa distancia de la loma, al otro lado del arroyo. Una empalizada ligera, levantada
deprisa, rodeaba la esquina de la calle, llena de sus amigos. Se movia con pasos
lentos. Brown lo vio, y en el acto llamo6 a su lado al desertor yanqui, quien actuaba
como una especie de segundo jefe. Ese individuo desgarbado, desarticulado, se
adelantd, con el rostro pétreo, arrastrando perezosamente el rifle. Cuando entendié lo
que se le pedia, una sonrisa homicida y engreida le descubrio los dientes,
imprimiéndole dos profundos pliegues en las mejillas cetrinas y correosas. Se jactaba
de ser un gran tirador. Apoyo una rodilla en tierra y, tomando punteria desde un firme
apoyo a través de las ramas de un arbol caido, hizo fuego, y enseguida se puso de pie
para mirar. El hombre, lejos, volvid la cabeza hacia el estampido, dio otro paso hacia
delante, parecio vacilar, y de pronto cayd de manos y rodillas. En el silencio que
sobrevino después del seco restallido del rifle, el tirador, con la vista clavada en sui
presa, conjeturd que “la salud de ese negro nunca volvera a ser una fuente de ansiedad
para sus amigos”. Se vio que el hombre movia los miembros con rapidez, por debajo
del cuerpo, en un esfuerzo por correr a gatas. En el espacio desierto surgio un grito
multitudinario de congoja y sorpresa. El hombre cayd de bruces y no se movid mas.

—Eso les mostro lo que podiamos hacer —me dijo Brown—. Les meti6 el miedo
a la muerte repentina. Eso es lo que queriamos. Eran doscientos contra uno, y eso les
dio algo que pensar durante la noche. Ninguno de ellos habia pensado nunca en un
disparo tan largo. El pobre diablo del raja corrié ladera abajo con los ojos
saliéndosele de la cabeza.

Mientras me lo contaba, tratd, con mano temblorosa, de enjugarse la leve espuma
que le cubria los labios azules.

—Doscientos a uno. Doscientos contra uno sembrar ‘el terror... terror, terror, le
digo...

Los ojos se le salian de las orbitas. Cayd hacia atras, arand el aire con dedos
huesudos, se incorpor6 de nuevo, encorvado y velludo, me mir6 de costado como un
hombre—bestia de las narraciones populares, con la boca abierta en su desdichada y
horrenda tortura, antes de recuperar el habla después de ese acceso. Hay visiones que
uno jamas olvida.



Ademas, para atraer el fuego del enemigo y ubicar a quienes podian estar ocultos
entre los arbustos, a lo largo del arroyo, Brown ordend que el islefio de las Salomon
bajase al bote y trajera un remo, como quien manda a un perro de aguas a buscar un
palo en el arroyo. Eso fracaso, y el individuo volvio sin que se le hiciera desde lugar
alguno un solo disparo.

—No hay nadie —opind uno de los hombres. —No es natural— sefalo el yanqui.
Para entonces, Kassim se habia ido, muy impresionado, y, ademas, satisfecho, aparte
de un tanto inquieto. En su tortuosa politica, envid un mensaje a Dain Waris,
advirtiéndole que debia esperar el barco de los hombres blancos, que, segin se le
habia informado, estaba a punto de subir rio arriba. Minimizé su fuerza y lo exhort6 a
oponerse a su paso. Esta falsedad respondia a sus objetivos, que consistian en
mantener divididas las fuerzas de los bugis y debilitarlas por medio de la lucha. Por
otro lado, durante el dia habia hecho saber a los jefes bugis reunidos en la ciudad que
trataba de inducir a los invasores a retirarse; sus mensajes al fuerte pedian, con
ansiedad, polvora para los hombres del raja. Hacia tiempo ya que Tunku Allang habia
distribuido municiones para los veintitantos mosquetes antiguos que se enmohecian en
sus armeros, en el salon de audiencias. Las francas relaciones entre la colina y el
palacio inquietaban a todos. Ya era hora de que los hombres tomasen partido,
comenzo a decirse. Pronto habria derramamientos de sangre, y después, grandes
problemas para muchos. La trama social de una vida ordenada y pacifica, en que cada
hombre estaba seguro del manana, el edificio levantado por las manos de Jim, parecio
esa noche a punto de derrumbarse en una ruina empapada en sangre. Los mas pobres
ya huian al monte o rio arriba. Muchos de la clase superior consideraban necesario ir
a presentar sus respetos al raja. Los jovenes de €ste los trataban con rudeza. El viejo
Tunku Allang, casi enloquecido de temor e indecision, mantenia un silencio hosco o
los insultaba con violencia por atreverse a llegar con las manos vacias. Se iban
asustados. Solo el viejo Doramin mantenia unidos a sus hombres y seguia sus tacticas
de manera inflexible. Entronizado en un gran sillon, detrds de la empalizada
improvisada, emitia sus 6rdenes en un profundo retumbo velado, inconmovible, como
un sordo, en medio de los rumores que volaban.

Cayo6 el ocaso, que ocultd primero el caddver del muerto, que yacia, con los
brazos extendidos, como clavado al suelo, y después la esfera giratoria de la noche
rodo, suave, sobre Patusan, y se detuvo, banando la tierra con el fulgor de incontables
mundos. Una vez mas, en la parte expuesta del pueblo, grandes fogatas llamearon a lo
largo de la unica calle, y revelaron, de distancia en distancia, con sus resplandores,
las caidas lineas rectas de los techos, los fragmentos de paredes mezcladas en
confusion, aqui y allé toda una choza elevada entre las llamas, sobre las franjas negras
verticales de un grupo de altos pilotes; y toda esa linea de viviendas, revelada en
retazos por las llamas moviles, parecia parpadear en dad, al pie de la colina; pero la
otra orilla del rio, a oscuras, aparte de una fogata solitaria en la orilla ante el fuerte,



hacia ascender en el aire un creciente temblor que habria forma tortuosa, rio arriba, en
la penumbra del corazdn de la region. Un gran silencio, en el cual las alturas de las
hogueras sucesivas jugaban sin ruido, se extendia en la oscuridad, podido ser el del
ruido de una multitud de pasos, el zumbido de muchas voces o la caida de una cascada
inmensamente distante. Brown me confesé entonces que, mientras de espalda a sus
hombres, 1o observaba todo, a pesar de su desdén, de su implacable fe en si mismo, se
apoder6 de ¢l un sentimiento de que por ultimo se habia dado la cabeza contra la
pared de piedra. Si su bote hubiese podido flotar en ese momento, le parecid que
habria podido tratar de huir, correr el riesgo de una larga persecucion por el rio y de
una muerte por hambre en el mar. Era dudoso que consiguiera irse. Pero no lo intento.
Durante otro instante tuvo el pensamiento fugaz de atacar el pueblo, pero se dio cuenta
muy bien de que a la postre se encontraria en la calle iluminada, donde serian muertos
como perros desde las casas. Eran doscientos contra uno, pensd, mientras sus
hombres, acurrucados en torno de dos monticulos de ascuas humeantes, mascaban las
ultimas bananas y tostaban los ultimos fiames que debian a la diplomacia de Kassim.
Cornelius se hallaba sentado entre ellos y dormitaba, enfurruniado.

Entonces uno de los blancos recordd que en el bote habia quedado un poco de
tabaco y, estimulado por la impunidad del hombre de las Salomon, dijo que iria a
buscarlo. Al oir esto, los otros se quitaron de encima su melancolia. Se consultd a
Brown, quien dijo.

—Vayan, y malditos sean —con desprecio. No creia que hubiese peligro alguno
en bajar al arroyo en la oscuridad. El hombre pasé una pierna sobre el tronco de
arbol, y desapareci6. Un momento mas tarde se lo oy trepar al bote, y luego bajar de
el.

—Lo tengo —grit6. Una llamarada y un estampido al pie de la colina siguieron al
grito—. Estoy herido —aull6 el hombre—. Cuidado, cuidado... estoy herido —y en el
acto todos los rifles dispararon. La colina lanz6 ruido y fuego a la noche, como un
pequefio volcan, y cuando Brown y el yanqui, con maldiciones y golpes, detuvieron el
aterrorizado fuego de fusileria, un profundo gemido fatigado subi6 flotando desde el
arroyo, seguido por una queja cuya desgarradora tristeza era como un veneno que
helaba la sangre en las venas. !

Entonces una voz fuerte pronuncio varias palabras claras e incomprensibles, en
algin lugar, mas alla del arroyo.

—Que nadie dispare —gritd6 Brown—. ;Qué quiere decir eso?

—¢Me escuchan, en la colina? ;Me escuchan? ;Me escuchan? —repitio la voz



tres veces. Cornelius tradujo, y luego sugiri6 la respuesta.
—Hable —grité6 Brown—, oimos.

Entonces la voz, declamatoria en el sonoro tono inflado de un heraldo, y
moviéndose continuamente en el borde de la vaga tierra quemada, proclamo6 que entre
los hombres de la nacion bugi que vivian en Patusan y los hombres blancos de la
colina y quienes lo acompafiaban no podia existir fe, ni compasion, ni didlogo, ni paz.
Una maleza susurro; resond una salva al azar.

—iQue¢ tonteria! —mascull6 el yanqui, apoyando, irritado, la culata en el suelo.
Cornelius tradujo. El hombre herido, al pie de la colina, después de gritar dos veces
“;Stibanme, subanme!”, siguid quejandose, gimiente. Mientras se mantuvo en la tierra
ennegrecida de la ladera, y después, agazapado en el bote, estuvo a salvo. Parece que
en su alegria al encontrar el tabaco, se olvid6 de lo que sucedia y salto por el costado,
por decirlo asi. El bote blanco, alto y seco, lo destaco; el arroyo no tenia mas de siete
metros de ancho en ese lugar, y habia un hombre agazapado entre las malezas de la
otra orilla.

Era un bugi de Tondano, que habia llegado a Patusan en los ultimos dias, pariente
del hombre muerto por la tarde. En verdad, el famoso disparo largo habia aterrorizado
a los espectadores. El hombre fue derribado en medio de la mas absoluta seguridad, a
plena vista de sus amigos, y cayo con una broma en los labios, y la gente vio en el acto
una atrocidad que provoco una enconada colera. Ese pariente de ¢l, de nombre Si
Lapa, se hallaba entonces con Doramin en la empalizada, a unos pocos metros de
distancia. Usted, que conoce a esa gente debe admitir que el individuo mostré una
valentia poco comin al presentarse como voluntario para llevar el mensaje, solo, en la
oscuridad. Al arrastrarse a través del terreno abierto, se deslizo hacia la izquierda y
se encontré frente al bote. Se sobresaltd cuando el hombre de Brown grité. Se sento,
con el arma al hombro y cuando el otro saltd, quedando al descubierto, oprimio el
disparador y metio tres plomos, a boca de jarro, en el estobmago del pobre diablo.
Luego, boca abajo, se fingid6 muerto, en tanto que una tenue lluvia de plomo cortaba y
sacudia los arbustos, cerca de su mano derecha. Después pronuncié su discurso a
gritos, doblado en dos, escurriéndose a cada instante para protegerse. Con la ultima
palabra, saltdo de costado, permaneci6 inmovil durante un rato, y después volvio a las
casas, indemne, y esa noche logré un renombre que sus hijos jamas dejarian extinguir
por su propia voluntad.

Y en la colina la desolada banda dejo que los dos pequefios monticulos de ascuas
se extinguieran bajo sus cabezas inclinadas. Permanecieron sentados, mustios, en el
suelo, con los labios apretados y la mirada baja, mientras escuchaban a su camarada



del pie de la colina. Este era un hombre fuerte, y tardd en morir, con gemidos de
pronto estentoreos, de pronto descendentes, hasta llegar a una extrafia nota
confidencial de dolor. A veces aullaba, y al cabo, luego de un periodo de silencio se
lo escuchaba mascullar, delirante, una queja larga e ininteligible. No callé ni por un
mstante.

—;De qué sirve? —habia dicho Brown, sin moverse, una vez, viendo al yanqui,
que, maldiciendo entre dientes, se disponia a descender.

—En efecto —asinti6 el desertor, y desistio a desgana—. Aca no hay estimulo
para los heridos, solo que el ruido que hace conseguird que los otros piensen
demasiado en el mas all4, capitan.

—jAgua! —grit6 el herido, con voz extraordinariamente clara y vigorosa, y luego
continud gimiendo, con débiles asombros.

—3Si, agua. El agua le hara bien —murmur¢ el otro para si, resignado—. Pronto
tendra de sobra. La marea sube.

Al cabo subi6 la marea, que silencio las quejas y los gritos de dolor, y el alba
estaba cerca cuando Brown, sentado con la barbilla en la palma de la mano, ante
Patusan, como quien pudiese observar el costado in escalable de una montafia,
escucho el breve ladrido resonante de un cafidén de bronce, de seis libras, lejos, en
algin lugar del pueblo.

—¢(Qué es eso? —preguntd a Cornelius, quien rondaba a su alrededor. Cornelius
escucho. El apagado rugido de un grito rodoé rio abajo, sobre el pueblo; un gran tambor
palpitd, los otros respondieron, latiendo, atronadores. Minusculas luces dispersas
empezaron a parpadear en la media luz del pueblo, en tanto que la parte iluminada por
los fuegos canturreaba con un murmullo profundo y prolongado.

—ILlegd —dijo Cornelius.
—:Que? ;Ya? ;Esta seguro? —preguntd Brown.
—iSi! ;Si! Seguro. Escuche el ruido.

—¢Por qué hacen ese alboroto? —continué Brown.



—Por alegria —bufo Cornelius—. Es un gran hombre, pero de todos modos, no
sabe mas que un niflo, y por lo tanto; hacen grandes ruidos para complacerlo, porque
no tienen sensatez.

—Vea —dijo Brown—, ;como se puede llegar hasta €1?

—Fl vendra a hablar con usted —declaré Cornelius.

—(Qué quiere decir? ;Vendra aqui, paseando, por asi decirlo?
Cornelius asintié con vigor, en la oscuridad.

—Si. Vendréd aqui en linea recta, y conversara con usted. Es como un tonto. Ya
vera que tonto es.

Brown se mostro incrédulo.

—Ya lo vera, lo vera —repitié Cornelius—. No tiene miedo... no le teme a nada.
Vendra y le ordenara que deje a su gente en paz. Todos deben dejar a su gente en paz.
Escomo un chiquillo. Vendra en linea recta. !

iAy!, conocia muy bien a Jim... ese “pequeio zorrino ruin”’, como me lo describid
Brown.

—3Si, por cierto —continu6é con ardor—, y entonces, capitan, digale a ese hombre
alto, el del rifle, que lo mate. Matelo, y asustara tanto a todos, que podra hacer lo que
les plazca con ellos después... conseguir lo que quiera... Irse cuando se le ocurra. jJa,
ja, ja! Magnifico...

Casi bailoted de impaciencia y avidez. Y Brown, que lo miraba por sobre el
hombro, pudo ver, destacados por la implacable luz de la aurora, a sus hombres
empapados de rocio, sentados sobre las cenizas frias y los desperdicios del
campamento, macilentos, amedrentados y harapientos.



CAPITULO 41

Hasta el altimo momento, hasta que la plena luz del dia cayd sobre ellos con un
salto, los fuegos de la orilla oeste llamearon vivos y claros, y luego Brown vio, entre
un grupo de figuras coloreadas, inmoviles entre las casas avanzadas, a un hombre de
ropas europeas, de casco, todo blanco.

—iEse es ¢l; mire, mire! —dijo Cornelius, excitado. Todos los hombres de
Brown se habian puesto de pie, y se apifiaban a su espalda, con ojos apagados. El
grupo de vivos colores y rostros oscuros, con la figura blanca en el medio, observaba
la loma. Brown pudo ver brazos desnudos levantados para sombrear los 0jos, y otros
brazos morenos que senalaban. ;Qué haria? Mird en torno, y los bosques que lo
rodeaban por todas partes amurallaron el refiidero de gallos de un enfrentamiento
desigual. Volvi6 a mirar a sus hombres. Un desprecio, una fatiga, el deseo de vivir, el
ansia de probar otra oportunidad otra tumba... lucharon en su pecho. En el contorno
que le presentaba la figura le parecid que el hombre blanco, respaldado por todo el
poder de la regién examinaba su posicidén con binoculares. Brown se puso de pie de
un salto, sobre el tronco, levantd los brazos, las palmas hacia fuera. El grupo de color
se apretuyjo en torno del hombre blanco, y retrocedidé dos veces antes que éste se
librara de ellos y caminase con lentitud, solo. Brown siguid de pie en el tronco hasta
que Jim, que aparecia y desaparecia entre los retazos de maleza espinosa, llegd casi al
arroyo. Entonces Brown descendi6 y bajo a recibirlo por su lado.

Se encontraron, se me ocurre, no muy lejos del lugar, tal vez en el mismo punto en
que Jim dio el segundo salto desesperado de su vida... el salto que lo hizo caer dentro
de la vida de Patusan, en la confianza, el amor y la certeza de la gente. Se enfrentaron
a través del arroyo y con ojos firmes trataron de entenderse antes de abrir los labios.
Su antagonismo debe haberse expresado en sus miradas. S¢ que Brown odi6 a Jim a
primera vista. Las esperanzas que hubiese podido albergar desaparecieron enseguida.
No era el tipo de hombre que habia esperado ver. Lo odid por eso y con su camisa de
franela a cuadros con las mangas cortadas en y los codos, la barba gris, el rostro
hundido, ennegrecido por el sol... maldijo, en el corazon, la juventud y seguridad del
otro, su mirada clara y su porte sereno. jEse individuo habia hecho un largo camino
antes que ¢l! No se parecia a un hombre que estuviese dispuesto a dar nada a cambio
de ayuda.

Tenia todas las ventajas de su lado: posesion, seguridad, poder; jestaba del lado
de una fuerza abrumadora! No tenia hambre ni desesperacion, y no parecia en modo



alguno asustado. Y habia algo, en la pulcritud misma de la vestimenta de Jim, desde el
casco blanco hasta las polainas de lona y los zapatos cubiertos de arcilla que para la
mirada sombria e irritada de Brown parecia pertenecer a cosas que, en la formacién
misma de su vida, habia condenado y despreciado.

—¢Quién es usted? —pregunt6 Jim al cabo, hablando con su voz habitual.

—Me llamo Brown —respondio el otro en voz alta. —Capitan Brown. ;Como se
llama usted? —Y Jim, luego de una pausa, continu6 con voz tranquila como si no
hubiese escuchado:

—Para qué vino aqui?

—Quiere saberlo —dijo Brown con amargura—. Es facil saberlo. Tenemos
hambre. ;Y por qué vino usted?

El individuo se sobresaltd entonces, dijo Brown, al relatarme el comienzo de esa
extrafia conversacion entre esos dos hombres, separados solo por el lecho fangoso de
un arroyo, pero de pie en los polos opuestos de la concepcion de la vida que incluye a
todo el género humano. El individuo se sobresalto, y enrojecid. Demasiado importante
para ser interrogado, supongo. Le dije que si me veia como a un hombre muerto con
quien es posible tomarse libertades, ¢l mismo no estaba mucho mejor, en verdad. Yo
tenia arriba a un tipo que le apuntaba todo el tiempo, y s6lo esperaba una sefial de mi.

No habia motivos para escandalizarse por eso. Habia bajado por su propia
voluntad.

—Admitamos —dije— que los dos somos hombres muertos, y hablemos sobre
esa base, como iguales. Somos todos iguales ante la muerte —dije. Concedi que
estaba alli como una rata en una trampa, pero habiamos sido empujados a ella e
inclusive una rata atrapada puede morder. Me refuté enseguida.

—No si uno no se acerca a la trampa hasta que la rata estd muerta.

Le dije que ese tipo de juego era suficiente para sus amigos nativos, pero que yo
lo consideraba demasiado blanco para tratar, de ese modo, ni siquiera a una rata. Si
queria conversar con €l. Pero no para suplicarle por mi vida. Mis hombres eran...
bueno... lo que eran... hombres como ¢l, de cualquier manera. Lo inico que queriamos
de ¢l era que viniese, en nombre del demonio, y lo discutiera.



—Maldito sea —dije, mientras ¢l se quedaba alli, inmovil como un poste de
madera—. No querrd venir aqui todos los dias, con sus binoculares, para contar
cuantos de nosotros quedamos todavia de pie. Venga. O traiga a su gente del demonio,
o d¢jenos salir y morir de hambre en mar abierto, jpor Dios! Usted fue blanco una vez,
a pesar de toda esta pomposa conversacion de que esta es su gente, y usted es uno de
ellos. (Lo es? ;Y qué diablos recibe por ello, qué encontré6 aqui que sea tan
condenadamente precioso? ;(Eh? No querrd que nosotros bajemos... {verdad? Ustedes
son doscientos contra uno. No querra que bajemos y quedemos al descubierto. jAh! Le
prometo que le daremos un poco de diversion antes de terminar. Usted dice que
atacamos en forma cobarde a gente que no molestaba. ;Qué me importa si molestan o
no, cuando yo me muero de hambre casi sin motivos? Pero no soy un cobarde. No lo
sea usted Traigalos o, por todos los infiernos, todavia nos las arreglaremos para hacer
que la mitad de su pueblo nada ofensivo suba al cielo, junto con nosotros, envuelto en
una nube de humo.

Era terrible —cuando me relataba esto—, ese torturado esqueleto de hombre,
encogido, con la cara sobre las rodillas en una desdichada cama, en esa misera choza,
y levantando la cabeza para mirarme con maligna expresion de triunfo.

Eso le dije... sabia como hablar —reinici6 el relato, con debilidad al comienzo,
pero recuperando las fuerzas, con increible velocidad, hasta llegar a una feroz
expresion de su desprecio.

—No nos iremos al bosque para vagar como una fila de esqueletos vivientes, y
caer uno tras otro, para que las hormigas trabajen en nosotros antes de que hayamos
muerto del todo. jOh, no! ...

—No merecen mejor suerte —dijo €l.

—Y qué merece usted? —Ile grité—. ;Usted, a quien encuentro encerrado aqui,
con la boca repleta de su responsabilidad sobre vidas inocentes, de su maldita
obligacion? ;Qué sabe de mi mas de lo que yo sé de usted? Vine a buscar alimentos.
(Me oye? Alimentos para llenarnos el vientre. /Y para qué vino usted? ;Qué pidio
cuando llegd? Nosotros no le pedimos mas que una lucha o un camino libre para
volver al lugar del cual vinimos...

—Yo lucharia con usted ahora —dice, tironeandose del bigotito.

—Y yo lo dejaria matarme, y buena suerte —respondi. —Para mi, este es un
punto de partida tan bueno como cualquier otro. Estoy harto de mi suerte infernal. Pero



seria demasiado facil. Estdn mis hombres en el mismo bote... y por Dios, no soy de los
que se libran de sus problemas y los dejan en una condenada estacada —dije. Se
quedd pensando durante un rato, y luego quiso saber qué habia hecho (“allda”, dice,
sefialando con la cabeza el arroyo, hacia abajo) para estar tan furioso.

—(Nos hemos encontrado para contarnos la historia de nuestras vidas? —le
pregunto—. Supongamos que empieza usted. ;No? Bien estoy seguro de que no quiero
escucharla. Guardesela. Sé que no es mejor que la mia. Yo he vivido... y también usted
aunque habla como si fuese una de esas personas que deberia tener alas para andar de
un lado al otro sin tocar la tierra sucia. Y bien... es sucia. Yo no tengo alas. Estoy aqui
porque una vez tuve miedo, en mi vida.

(Quiere saber de qué? De una carcel. Eso me asusta, y puede saberlo... si le sirve
de algo. No preguntaré qué lo asusto tanto como para hacerlo meterse en este agujero
infernal, donde parece haber encontrado una muy buena recompensa. Esa es su suerte,
y esta es la mia... el privilegio de rogar el favor de que lo maten a uno de un disparo, o
que le den un puntapié para quedar en libertad y morirse a su manera...

El cuerpo debilitado se le estremeciod con un jubilo tan vehemente, tan seguro y
malicioso, que parecio haber ahuyentado a la muerte que lo esperaba en esa choza. El
cadaver de su loco egoismo se irgui6 de entre los trapos y el abandono, como de entre
los negros horrores de una tumba. Es imposible decir cuanto le minti6 a Jim entonces,
cuanto me mentia ahora y cuanto se mentia siempre a si mismo. La vanidad juega
astutas bromas a nuestra memoria, y la verdad de todas las pasiones necesita cierta
ficcion para hacerla vivir. De pie ante las tumbas del otro mundo, con el aspecto de un
mendigo, abofete6 a ese mundo en la cara, le escupio, le lanzé6 una inmensidad de
desprecio y rebelion que se acumulaban en el fondo de sus fechorias. Los domino a
todos... hombres, myjeres, salvajes, comerciantes, rufianes, misioneros y a Jim... ese
maldito de rostro carnoso. No le mezquiné ese triunfo in articulo mortis, esa ilusion
casi postuma de haber hallado casi toda la tierra bajo los pies.

Mientras se jactaba, en su sérdida y repulsiva agonia, no pude dejar de pensar en
la conversacidon, en medio de risotadas, vinculada con la época de su maximo
esplendor, en que, durante un afio o mas, el barco del Caballero Brown se veia,
durante dias enteros, revoloteando en torno de un islote rodeado de verde sobre azul,
con el punto negro de la casa de la mision, en una playa blanca; en tanto que el
Caballero Brown, en tierra, derramaba sus hechizos sobre una joven romantica para
quien Melanesia habia sido excesiva, y daba esperanzas de una notable conversion a
su esposo. El pobre hombre, en algin momento, después, expresd la intencion de
conquistar “al capitin Brown para una forma de vida mejor™...



—Conquistar al Caballero Brown para la Gloria —como lo expresd un
vagabundo de mirada extraviada en una ocasion—, nada mas que para que viesen
arriba, qué aspecto tenia un capitdn de un mercante del Pacifico occidental.

Ese era el hombre que habia huido con una mujer moribunda, y que derramé
lagrimas sobre su cuerpo.

—Se comportd como un nifio grande —jamas se cansaba de decir el que entonces
era su primer oficial—, y no sé donde aparecio la broma, aunque los kanakas muertos
me maten a puntapiés. jPero sefiores! Si ella ya estaba casi al borde de la muerte
cuando ¢l la hizo subir a bordo para conocerlo; permanecia echada de espaldas, en la
litera de ¢l, mirando la viga con espantosa mirada brillante... y después muri6. Un tipo
de fiebre muy mala supongo...

Recordé todas estas historias mientras, alisandose la mata enredada de la barba
con una mano livida, me contaba, desde su ruidoso camastro, coOmo envolvio,
convencid, domino a ese maldito inmaculado individuo del tipo de los no-me-toquen.
Admiti6 que no pudo asustarlo, pero habia una forma, “tan ancha como un camino de
portazgo, para entrar y sacudirle su almita barata y déarsela vuelta del revés, y de
arriba abajo... jPor Dios!”



CAPITULO 42

No creo que pudiese hacer otra cosa que mirar por ese sendero recto. Parecia
intrigado por lo que vio, porque mas de una vez se interrumpio en su narracion para
exclamar:

—Casi se me escurrio alli. No lo distinguia. ;Quién era?

Después de lanzarme una mirada salvaje continuaba, jubiloso y burlon. Para mi la
conversacion de esos dos a través del arroyo aparece ahora como el tipo mas letal de
duelo que haya contemplando el Destino, con su conocimiento de frios ojos, del final.
No, no volvié el alma de Jim del revés, pero estoy muy equivocado si el espiritu tan
absolutamente fuera de su alcance no se vio obligado a probar hasta las heces la
amargura de ese choque. Esos eran los emisarios con quienes el mundo al cual habia
renunciado lo perseguia en su retiro.

Hombres blancos de “afuera”, donde no se consideraba lo bastante bueno como
para vivir. Eso fue lo tnico que le llegd: una amenaza, una sacudida, un peligro para
su obra. Supongo que ese sentimiento triste, entre resentido y resignado, que se
transparentaba en las pocas palabras que Jim decia de vez en cuando, fue lo que tanto
intrigd a Brown en la lectura de su caracter. Algunos grandes hombres deben la mayor
parte de su grandeza a la capacidad para percibir, en aquellos a quienes desean como
herramientas, la cualidad exacta de fuerza que importa para su trabajo, y Brown, como
si hubiese sido en verdad grande tenia el poder satanico de descubrir el mejor punto y
el mas débil en sus victimas. Me admitidé que Jim no era de los que se pueden
conquistar con adulaciones, y por lo tanto cuidé de mostrarse como un hombre que
enfrentara sin arredrarse la mala suerte, la censura y el desastre. El contrabando de
unas pocas armas no era un gran delito, sefiald. Y en cuanto a su llegada a Patusan,
(jquien tenia el derecho de decir que no habia venido a suplicar? Los malditos
pobladores de alli le dispararon desde ambas orillas sin detenerse a hacer preguntas.
Present6 el argumento con descaro, pues en verdad la enérgica accion de Dain Waris
habia impedido las mayores calamidades; porque Brown me dijo con claridad que, al
percibir las dimensiones del lugar, resolvid en el acto, mentalmente, que en cuanto
tuviese un punto de apoyo haria fuego a izquierda y derecha, y empezaria por matar a
todos los seres vivientes que tuviese a la vista, a fin de amedrentar y aterrorizar a la
poblacion. La desproporcion de fuerzas resultaba tan grande que esa era la tUnica
manera de obtener la menor posibilidad de su objetivo... afirm6, en un acceso de tos.
Pero no se lo dijo a Jim. En cuanto a las penurias y el hambre por que pasaron, eran



muy reales. Bastaba con echar una mirada a su grupo. Con un agudo silbido, hizo que
todos sus hombres se presentaran en fila sobre los troncos, a plena vista, para que Jim
pudiese verlos. En cuanto al asesinato del hombre, ello ocurrié... bueno... ocurrio...
[pero no era esa una guerra, una guerra sanguinaria... de gente acorralada? Y el tipo
fue muerto con limpieza, con un disparo en el pecho, y no como el pobre diablo de ¢l
que ahora yacia en el arroyo. Tuvieron que oirlo agonizar durante seis horas, con las
entrafias desgarradas por los plomos. Por 1o menos eso era vida por vida... Y todo eso
fue dicho con la fatiga, con la audacia de un hombre acicateado por la mala suerte,
hasta que ya no le importa hacia donde corre. Cuando le preguntd a Jim, con una
especie de brusca y desesperada franqueza, si ¢l mismo —ahora— no entendia que
“cuando se trata de salvar la vida de uno en la oscuridad, no importa quién mas pueda
morir... si tres, treinta o trescientas personas”, fue como si un demonio le hubiese
susurrado un consejo al oido.

—Lo hice sobresaltarse —se jactd Brown ante mi—. Muy pronto dejo de hacerse
el hombre recto conmigo. Se quedo alli, sin nada que decir, tan negro como el trueno,
mirando... no a mi... sino al suelo.

Preguntd a Jim si no habia en su vida nada sospechoso que recordar, que se
mostraba tan tremendamente duro con un hombre que intentaba salir de un agujero
mortal por el primer medio que tuviese a mano... etcétera. A través de la ruda
conversacion corria una veta de sutil referencia a su sangre comuin, una suposicion de
experiencias comunes; una enfermiza sugestion de culpas comunes, de conocimientos
secretos que eran como un lazo para la mente y el corazon de ambos.

Al cabo Brown se dejo caer cuan largo era y mir6 a Jim con el rabo del ojo. Jim,
en su lado del arroyo, pensaba y movia las piernas. Las casas que se hallaban a la
vista estaban silenciosas, como si una peste las hubiese despojado del ultimo aliento
de vida; pero muchos ojos invisibles se clavaban, desde adentro, en los dos hombres
separados por el arroyo, en el blanco bote encallado y en el cadaver del tercer hombre
semi hundido en el fango. En el rio, las canoas volvian a moverse, pues Patusan
recuperaba su creencia en la estabilidad de las instituciones terrenales, desde el
regreso del sefior blanco. En la orilla derecha, las plataformas de las casas, las balsas
amarradas a las costas, hasta los techos de las chozas de bafo, estaban cubiertos de
personas que, lejos del alcance del oido, y casi de la vista, aguzaban la mirada hacia
el otero, mas alla de la empalizada del raja. El silencio reinaba dentro del ancho
anillo irregular de bosques, quebrado en dos lugares por el resplandor del rio.

—Promete salir de la costa? —pregunt6é Jim. Brown levant6 y dejo caer la mano,
entregandolo todo, por asi decirlo, aceptando lo inevitable—. ;Y entregara las armas?
—continud Jim. Brown se sent6 y miro con furia hacia el otro lado.



—iEntregar nuestras armas! No, hasta que venga a sacarnoslas de nuestras manos
rigidas. ;Cree que estoy loco de miedo? jOh, no! Eso, y los harapos que tengo encima,
es lo tnico que poseo en el mundo, ademds de unas pocas armas mas, de cerrojo, a
bordo; y espero vender todo en Madagascar, si alguna vez llego hasta alli...
mendigando de barco en barco.

Jim nada dijo. Al cabo, arrojé la ramita que tenia en la mano y, como si hablara
consigo mismo, afirmo:

—No s¢ si tengo el poder...

—iNo lo sabe! ;Y hace un momento queria que entregara las armas! Qué bueno —
exclamé Brown—. Suponga que le dicen una cosa a usted, y que a mi me hacen otra.
—Se calmo visiblemente. —Apuesto a que tiene el poder, o si no, jqué sentido tiene
toda esta conversacion? —continuo—. ;jPara qué vino aqui? ;Para saludar? —Muy
bien —dijo Jim, y levant6 la cabeza de pronto, luego de un largo silencio—Tendrd un
camino libre, o una lucha limpia. —Gir6 sobre sus talones y se alejo.

Brown se levantd en el acto, pero no subid a la colina hasta que vio a Jim
desaparecer entre las primeras casas No volvid a verlo. De regreso, se encontrd con
Cornelius acurrucado, con la cabeza entre los hombros. Se detuvo ante Brown.

—¢Por qué no lo mat6? —pregunt6d con voz agria, desconforme.
—Porque podia hacer algo mejor —respondié Brown con sonrisa divertida.

—iNunca, nunca! —protestd Cornelius con energia—. No es posible. Yo vivi
aqui durante muchos afos.

Brown lo mir6 con curiosidad. La vida de ese lugar en armas contra €l tenia
muchos aspectos, cosas que jamas descubriria. Cornelius se escurrid, melancolico, en
direccion al rio. Ahora abandonaba a sus nuevos amigos; aceptaba el desilusionador
curso de los acontecimientos con una sombria obstinacion que parecia condensar aun
mas su carita amarilla y vieja. Y mientras descendia miraba de reojo aqui y alla, sin
abandonar su idea fija.

A partir de entonces, los acontecimientos se movieron sin tregua, fluyeron desde
el corazon mismo de los hombres, como un torrente desde una fuente oscura, y vemos a
Jim en medio de ellos casi siempre a través de los ojos de Tamb’ Itam. La mirada de
la joven también lo observaba, pero la vida de ella estd demasiado entrelazada con la



de ¢l. Existe su pasion, su asombro, su ira, y sobre todo su temor y su amor que no
perdona. De su fiel sirviente, que, como los demas, no entiende lo inico que entra en
juego es la fidelidad.

Una fidelidad y una creencia en su sefor, tan fuertes, que hasta el asombro queda
sometido, reducido a una especie de entristecida aceptacion de un misterioso fracaso.
Solo tiene ojos para una figura, y a través de todos los laberintos del desconcierto
conserva su expresion de guardidn, de obediencia, de preocupacion.

Su amo volvid de su conversacion con los hombres blancos, camind con lentitud
hacia la empalizada, en la calle. Todos se regocijaron al verlo regresar, pues mientras
estuvo ausente todos temieron, no so6lo que lo mataran, sino también de lo que volveria
a buscar. Jim entré en una de las casas, a la cual se habia retirado el anciano Doramin,
y se quedod asolas por un largo rato con el jefe de los colonos bugis. No cabe duda de
que discutié con ¢€l, entonces, el camino que debian seguir, pero ningiin hombre estuvo
presente en la conversacion. S6lo Tamb’ Itam, que se mantenia tan cerca dela puerta
como le resultaba posible, oyo que su amo decia:

—Si. Har¢ saber a la gente que tal es mi deseo; pero hablé con usted, oh Doramin,
antes que con los otros, y a solas; pues usted conoce mi corazon tan bien como yo el
suyo, y sumayor deseo. Y también sabe perfectamente que sélo pienso en el bien de la
gente.

Luego su amo levanto la tela que cubria la puerta, salio, y ¢l, Tamb’ Itam, vio al
viejo Doramin adentro, sentado en el sillon, con las manos sobre las rodillas mirando
entre los pies.

Después siguio a su amo hasta el fuerte, donde los principales habitantes bugis y
patusan habian sido convocados para una conversacion. Tamb’ Itam abrigaba la
esperanza de que hubiese algin combate.

—¢(Qué podiamos hacer, sino tomar otra colina? —exclamd, apenado. Pero en el
pueblo muchos abrigaban la esperanza de que se pudiese inducir a los rapaces
desconocidos, con la vision de tantos hombres valientes dispuestos a combatir, a que
se fueran. Seria bueno que se fueran. Desde que se hizo conocer la llegada de Jim,
antes del alba, por el cafion disparado desde el fuerte y el ruido del gran tambor de
alli, el miedo que pendia sobre Patusdn quedo roto y retrocediod, como una ola ante una
roca, dejando la hirviente espuma de la excitacion, la curiosidad y una interminable
especulacion. La mitad de la poblacion habia sido sacada de sus hogares con fines de
defensa, y vivia en la calle del lado izquierdo del rio, apifiada en torno del fuerte y a
la espera, a cada rato, de ver estallar en llamas sus viviendas abandonadas en la orilla



amenazada. Existia una ansiedad general de que el asunto se solucionase con rapidez.
A los asilados se les sirvid alimentos gracias a los cuidados de Joya. Nadie sabia qué
haria su hombre blanco. Algunos sehalaron que era peor que en la guerra de Sherif
Ali. Después, a muchas personas no les importo; ahora todos tenian algo que perder.
Los movimientos de las canoas que pasaban, ida y vuelta, entre las dos partes del
pueblo, eran observados con interés. Un par de botes de guerra bugis se hallaban
anclados en el centro del rio, para protegerlo, y un hilo de humo se elevaba en la popa
de cada uno; los hombres que lo tripulaban cocian su arroz del mediodia cuando Jim,
después de sus entrevistas con Brown y Doramin, cruzo el rio y entr6 por la puerta de
su fuerte que daba acceso a ¢€l. La gente de adentro se apifié en su derredor, de modo
que apenas pudo encaminarse hacia la casa. No lo habian visto antes, porque a su
llegada durante la noche sélo intercambi6 unas pocas palabras con la joven quien bajo
al amarradero con ese fin, y luego se reunié con los jefes y los combatientes de 1a otra
orilla. La gente le gritaba saludos. Una anciana provoc6 una carcajada al abrirse paso
hasta la parte de adelante, frenética, y lo exhortd, con voz regaiiona, a que se ocupase
de que sus dos hijos, quienes se encontraban con Doramin, no sufrieran dafios a manos
de los asaltantes. Varios de los presentes trataron de alejarla pero ella forcejed y
grito:

—D¢jenme. ;Qué es esto, oh musulmanes? Esta risa es injustificada. ;No son
asaltantes crueles, sanguinarios, dispuestos a matar?

—D¢jenla —dijo Jimy cuando de pronto se hizo un silencio, continu6 con lentitud
—. Todos estaran a salvo.

Entr6 en la casa antes de que el gran suspiro y los fuertes murmullos de
satisfaccion se hubiesen apagado.

No cabe duda de que habia decidido que Brown debia tener un camino franco
hacia el mar. Su destino, en rebelidn, lo obligaba a actuar. Por primera vez tuvo que
afirmar su voluntad frente a una oposicidn evidente.

Hubo muchas conversaciones, y al principio mi amo guardd silencio —dijo
Tamb’ Itam—. Llegd la oscuridad, y entonces encendi las velas de las largas mesas.
Los jefes se hallaban sentados a cada lado, y 1a dama se mantenia a la derecha de mi
amo.

Cuando ¢l comenzd a hablar, la desacostumbrada dificultad parecié dar mas
fuerza a su decision. Los blancos esperaban ahora su respuesta en la colina. El jefe de
ellos le habl6 en el lenguaje de su propia gente, y aclar6 muchas cosas que resultaba
dificil explicar en cualquier otro idioma. Eran hombres extraviados, a quienes el



sufrimiento habia enceguecido y no les permitia diferenciar el bien y el mal. Es cierto
que ya se habian perdido vidas, jpero por qué perder mas? Declar6 a sus oyentes, los
jefes reunidos del pueblo, que el bienestar de ellos era el de ¢él, sus pérdidas las de ¢l,
sus congojas las de €l. Observo los graves rostros que escuchaban, y les pidio que
recordaran que habian combatido y trabajado juntos. Conocian su valentia... En ese
momento lo interrumpié un murmullo... Y que nunca los habia engaiiado. Durante
muchos afios vieron juntos. Amaba la region y a la gente que vivia en ella con un amor
muy grande. Estaba dispuesto a responder con su vida por cualquier dafio que les
ocurriera, si se permitia que los hombres blancos y barbudos se retirasen. Eran malos
pero su destino también habia sido malo. ;Alguna vez les habia dado malos consejos?
(Sus palabras provocaron en alguna ocasion sufrimientos al pueblo?, preguntd. Creia
que lo mejor seria dejar que esos blancos y sus seguidores llevasen su vida adelante.
Seria un pequeio regalo.

—Yo, a quienes ustedes han puesto a prueba y encontraron siempre veraz, les
pido que los dejen ir. —Se volvio hacia Doramin. El viejo makhoda no hizo
movimiento alguno— Entonces —dijo Jim—, llame a Dain Waris, su hijo, mi amigo,
pues en este asunto yo no ser¢ el que dirija.



CAPITULO 43

Detras de la silla de ¢, Tamb’ Itam qued6 como herido por el rayo. La
declaracién produjo una inmensa conmocion.

—D¢jenlos ir, porque eso es lo mejor, segin mi conocimiento, que jamas los
engafid0 —insistio Jim. Hubo un silencio. En la oscuridad del patio podia oirse el
susurro apagado, los ruidos del remover de pies de muchas personas. Doramin levanto
la pesada cabeza y dijo que era tan poco posible leer el corazoén como tocar el cielo
con la mano, pero... asentia. Los otros dieron su opinioén por turno.

—Es lo mejor.

—D¢jenlos ir —etcétera. Pero la mayoria de ellos dije—ron sencillamente que
“creian en Tuan Jim”.

En esta sencilla forma de asentimiento a la voluntad de €l se encuentra toda la
médula de la situacion; la creencia de ellos la veracidad de ¢€l, y el testimonio de esa
fidelidad que lo convertia, para si mismo, en el igual de los hombres impecables que
jamas abandonan las filas. Las palabras de Stein, “jRomantico!... jRomantico!”,
parecen resonar a través de esas distancias, y decir que jamas lo entregaran ahora a un
mundo indiferente a sus defectos y sus virtudes, a ese ardiente y firme afecto que le
niega el don de las lagrimas en el desconcierto de una gran pena y de la separacion
eterna. Desde el momento en que la pura verdad de sus tres ultimos afios de vida
triunfa contra la ignorancia, el miedo y la coélera de los hombres, ya no se me aparece
como lo vi por ultima vez... un punto blanco que reflejaba toda la vaga luz que aun
quedaba en una costa sombria y en el mar oscuro... sino mas grande y mas penoso en la
soledad de su alma, e inclusive para la joven quien mas lo amo, sigue siendo un
misterio cruel e insoluble.

Es evidente que no desconfiaba de Brown; no habia motivos para dudar de la
historia, cuya veracidad parecia garantizada por la tosca franqueza, por una especie de
viril sinceridad en la aceptacién de la moral y las consecuencias de sus actos. Pero
Jim no conocia el egoismo casi inconcebible del hombre, que, cuando alguien se le
resistia y enfrentaba su voluntad, enloquecia con la indignada y vengativa furia de un
autocrata contrariado. Pero si Jimno desconfiaba de Brown, era evidente que se sentia
ansioso de que no ocurriese algin malentendido, que tal vez terminase en un choque y
derramamiento de sangre. Por ese motivo, en cuanto los jefes malayos se fueron, le



pidid a Joya que le llevara algo de comer, pues tenia que ir al fuerte para tomar el
mando en el pueblo. Cuando ella se lo censurd, y le senal6 su fatiga, €l dijo que podia
ocurrir algo de lo cual jamas se perdonaria.

—Soy responsable de todas las vidas de la region —dijo. Al principio se mostro
triste; ella le sirvid con sus propias manos, tomo los platos y fuentes (del servicio de
mesa que Stein le habia regalado a Jim) de manos de Tamb’ Itam. Al cabo de un rato
Jim se anim6 un poco, le dijo que ella misma volveria a dirigir el fuerte una noche
mas.

—No podemos dormir, querida —dijo—, mientras nuestra gente corre peligro. —
Después le dijo, en broma, que ella era el mejor hombre de todos.— Si ti y Dain
Waris hubiesen hecho lo que querian, ni uno solo de esos pobres diablos estaria hoy
con vida.

—¢(Son muy malos? —pregunto6 ella inclindndose sobre su silla.

—A veces los hombres se comportan mal sin ser mucho peores que otros—
respondio €l después de cierta vacilacion.

Tamb’ Itam sigui6 a su amo al embarcadero, fuera del puerto. La noche era clara,
pero sin luna y el centro del rio estaba oscuro, en tanto que el agua, debajo de cada
orilla reflejaba la luz de muchas fogatas, “como en la noche de Ramadan”, dijo Tamb’
Itam. Los botes de guerra se desplazaban por las aguas oscuras o, anclados, flotaban
inméviles, con fuertes sacudidas. Esa noche hubo mucho remar en canoas y mucho
caminar siguiendo las piadas de su amo para Tamb’ Itam. Caminaron calle arriba y
calle abajo, donde ardian los fuegos, tierra adentro, en las afueras del pueblo, donde
pequefios grupos de hombres cuidaban los campos. Tuan Jim daba sus 6rdenes y era
obedecido. Por tltimo subieron a la empalizada que el raja, con un destacamento de la
gente de Jim, ocupaba esa noche. El viejo raja habia huido temprano, por la manana,
con la mayoria de sus myjeres, a una casita que tenia cerca de una aldea de la selva, en
un arroyo tributario. Kassim, quien quedo6 atras, concurrid al consejo con su expresion
de actividad diligente para explicar la diplomacia del dia anterior. Se lo recibi6é con
considerable frialdad, pero se las arreglo para mantener su actitud sonriente, despierta
y tranquila y se manifestd6 muy encantado cuando Jim le dijo con severidad que se
proponia ocupar el cercado esa noche, con sus propios hombres. Cuando termino el
consejo, se lo escucho afuera, cuando abordaba a tal o cual jefe que se iba, y hablar en
voz alta, satisfecho, de que la propiedad del raja fuese protegida en ausencia de éste.

A eso de las diez, entraron los hombres de Jim. El cercado dominaba la boca del
arroyo, y Jim tenia la intencion de quedarse alli hasta que Brown hubiese pasado. Se



encendio una fogata de reducidas dimensiones en el punto liso, herboso, al otro lado
de la pared de estacas, y Tamb’ Itam coloco un taburete plegadizo para su amo. Jim le
dijo que tratase de dormir. Tamb’ Itam consiguié una estera y se acostd un poco mas
alla; pero no podia dormir, aunque sabia que le esperaba un viaje importante antes que
terminase la noche. Su amo se paseaba delante del fuego, con la cabeza gacha y las
manos a la espalda. Tenia el rostro triste. Cada vez que su amo se acercaba a ¢l,
Tamb’ Itam fingia dormir, pues no queria que su amo supiese que lo miraba. Al cabo,
su amo se detuvo, lo mird y le dijo con suavidad:

—Ya es hora.

Tamb’ Itam se levant6 en el acto e hizo sus preparativos. Su irrisidon consistia en
ir rio abajo, preceder el bote de Brown en una hora, o mas, para decirle a Dain Waris,
de manera definitiva y formal, que a los blancos se les permitiria pasar sin ser
molestados. Jim no queria confiar ese servicio a ningiin otro. Antes de partir, Tamb’
Itam, mas bien por formalidad (puesto que su posicion respecto de Jim hacia que se lo
conociera muy bien), pidi6é un simbolo.

—Porque, Tuan —dijo—, el mensaje es importante, y las que llevo son tus
palabras.

Su amo se metid primero la mano en un bolsillo, luego en otro, y al cabo se quito
del indice el anillo de plata de Stein, que usaba por lo general, y se lo entregd. Cuando
Tamb’ Itam partié en su mision, el campamento de Brown, en la loma, estaba a
oscuras, aparte de un pequefio resplandor que brillaba entre las ramas de uno de los
arboles que los blancos habian derribado.

A primera hora de la noche Brown habia recibido de Jim un papelito plegado en
el cual se leia: “Tiene el camino allanado. Parta en cuanto sus botes floten con la
marea de la mafiana. Que sus hombres tengan cuidado. La maleza a ambos lados del
arroyo y la empalizada de la boca estan repletas de hombres bien armados. No tendria
posibilidades, pero no creo que quiera derramamientos de sangre”. Brown lo leyo,
desgarr6 el papel en trocitos y, volviéndose a Cornelius, quien se lo habia llevado,
dijo, burlén:

—Adios, mi excelente amigo.

Cornelius habia estado en el fuerte, y rond6 la casa de Jim durante la tarde. Jim lo
eligio para llevar la nota, porque hablaba inglés, Brown lo conocia y no era probable
que recibiese algin disparo por un error nervioso de alguno de los hombres, como tal



vez habria ocurrido si un malayo se acercara al oscurecer.

Cornelius no se fue después de entregar el papel. Brown se hallaba sentado junto
a un fueguito; todos los otros estaban acostados.

—Podria decirle algo que le gustaria saber —mascullé Cornelius, huraiio. Brown
no le prestd atencion—. Usted no lo matd —continué el otro—, ;y qué recibe a
cambio de eso? Habria podido obtener dinero del raja, aparte del botin de todas las
casas bugis, y ahora no recibe nada.

—Sera mejor que se vaya de aqui —grund Brown, sin siquiera mirarlo. Pero
Cornelius se dejo caer a su lado y comenzo a susurrar a toda velocidad, tocandole el
codo de vez en cuando. Lo que tenia que decir hizo que Brown se irguiera primero,
con una maldicion. En verdad no hizo mas que informarle acerca de la existencia del
grupo armado de Dain Waris, rio abajo. Al principio, Brown se vio traicionado por
entero, pero un momento de reflexion lo convencid de que no habia intenciones de tal
traicion. Nada dijo, y al cabo de un rato Cornelius sefialo, con tono de total
indiferencia, que habia otro camino para salir al rio, que €l conocia muy bien.

—Y es muy bueno conocerlo —dijo Brown, aguzando el oido; y Cornelius
comenzo6 a hablar de lo que ocurria en el pueblo, y repitidé todo lo que se dijo en el
consejo, y comadred en un tono bajo y parejo, al oido de Brown, como se habla entre
hombres dormidos a quienes no se desea despertar—. Cree que me ha desarmado,
(eh? —mascullé Brown en voz muy baja.

—Si, es un tonto, un chiquillo, vino y me robd —siguidé zumbando Cornelius— e
hizo que toda la gente creyese en €l. Pero si ocurriera algo y dejasen de creer, jen qué
situacion se encontraria? Y el bugi Dain, quien lo espera a usted rio abajo, capitan, es
el hombre que lo persiguio hasta arriba cuando llego.

Brown observo con negligencia que lo mejor seria eludirlo, y con el mismo tono
lejano y reflexivo, Cornelius se declard conocedor de una corriente retirada, lo
bastante grande como para permitir que el bote de Brown pasara mas alla del
campamento de Waris.

—Tendra que hacerlo en silencio —dijo, como si se le ocurriera en ese momento
—, pues en un lugar pasamos cerca, detras de su campamento. Muy cerca. Estan
acampados en la costa, con su bote fuera del agua.

—Oh, sabemos ser tan silenciosos como los ratones; no tema —dijo Brown.



Cornelius estipuld que en caso de que ¢l tuviese que pilotear a Brown, debian
remolcar su canoa.

—Tendré que volver con toda rapidez —explico.

Faltaban dos horas para el alba cuando pas6é de boca en boca, en el cercado, la
noticia trasmitida por vigias, de que los salteadores blancos bajaban a su bote. En un
instante, todos los hombres armados, de un extremo a otro de Patusan, estuvieron
alertas, pero las orillas del rio permanecieron tan silenciosas, que a no ser por los
fuegos que ardian con repentinos fulgores borroneados, el pueblo habria podido estar
tan dormido como en tiempos de paz. Una pesada bruma colgaba, muy baja, sobre el
agua, y producia una especie de ilusoria luz gris que nada mostraba. Cuando la
chalupa de Brown se desliz6 del arroyo y entr6 en el rio, Jim se encontraba en la baja
punta de tierra, debajo de la empalizada del raja... en el punto mismo en que por
primera vez piso las costas de Patusan. Una sombra se irguid, moviéndose en medio
de la tonalidad gris, solitaria, corpulenta, pero que eludia constantemente la mirada.
De ella surgié un murmullo de voz baja. Brown, junto al timén, oyd que Jim decia con
serenidad:

—Camino allanado. Serd mejor que confie en la corriente mientras dure la bruma;
pero pronto se disipara.

—3Si, pronto veremos claro —respondié Brown.

Los treinta o cuarenta hombres que se hallaban apostados con mosquetes,
preparados, fuera de la empalizada, contuvieron el aliento. El bugi duefio del prao, a
quien vi en la galeria de Stein, y que se encontraba entre ellos me dijo que el bote, que
pas6 muy cerca de la punta baja, parecio crecer durante un momento y erguirse como
una montafa.

—Creo que vale la pena esperar un dia afuera —gritd Jim—tratar¢ de enviarle
algo... bueyes... algunos fiames...

La sombra siguié6 moviéndose.

—Si, hagalo —dijo una voz, opaca y ahogada en medio de la niebla. Ninguno de
los muchos atentos oyentes entendid lo que significaban las palabras, y luego Brown y
sus hombres, con su bote, se alejaron flotando, y desaparecieron, espectrales, sin el
menor sonido.



Y asi, Brown, invisible en la bruma, sale de Patusan, codo a codo con Cornelius,
en la vela de popa de la chalupa.

—Tal vez reciba un buey pequefio —dijo Cornelius—. Oh, si. Buey. Name. Lo
recibira si ¢l dice que se lo den.

Siempre dice la verdad. Robo todo lo que tenia. Supongo que a usted le gustarad un
buey pequetio antes que el botin de muchas casas.

—1Le aconsejo que frene la lengua, o alguien aqui, puede arrojarlo por la borda,
en esta maldita bruma —dijo Brown. El bote parecia inmovil; nada se veia, ni siquiera
el rio, sélo el polvo de agua que volaba y chorreaba, condensado, por sus barbas y
rostros. Era fantasmagoérico, me dijo Brown. Cada uno de los hombres sintié como si
estuviese solo, a la deriva, en un bote, perseguido por una sospecha casi imperceptible
de fantasmas que suspiraban y mascullaban.

—NMe arrojaria, ;jeh? Pero yo sabria donde estoy — murmur6 Cornelius, enfadado
—. He vivido muchos afios aqui.

—No los suficientes para ver a través de una neblina como esta —replicd Brown,
recostandose, con el brazo moviéndose de un lado al otro en la inutil cana del timén.

—Si. Lo bastante para eso —bufé Cornelius.

—Eso es muy util —comenté Brown—. ;Debo creer que puede encontrar esa
corriente de que hablo, a ciegas, de esta manera?

Cornelius grufio.
—(Estd demasiado cansado para remar? —preguntd luego de un silencio.
—iNo, por Dios! —gritd6 Brown, de pronto—. Saquen los remos, ahi.

Hubo grandes golpes en medio de la niebla que después de un rato se convirtieron
en el cryjido regular de remadas invisibles contra toletes invisibles. Aparte de eso,
nada habia cambiado, y salvo el ligero chapoteo de la pala de un remo hundido en el
agua, era como remar en la barquilla de un globo cautivo en medio de una nube, dijo
Brown. A partir de ese momento Cornelius no abrio los labios, salvo para pedir a
alguien con tono quejumbroso, que achicara el agua de su canoa, remolcada detrds de



la chalupa. Poco a poco la bruma fue blanqueandose y se hizo luminosa, adelante. A la
izquierda, Brown vio una oscuridad, como si hubiese estado mirando la espalda de la
noche que se iba. De pronto una enorme rama cubierta de hojas aparecié sobre su
cabeza, y los extremos de ramitas, chorreantes e inmdviles, se curvaron, esbeltas, a lo
largo. Cornelius, sin una palabra, le saco de la mano la cafa del timon.



CAPITULO 44

No creo que volvieran a hablar. El bote entré en un estrecho canal secundario,
donde fue empujado por las palas de los remos, clavadas en orillas que se
desmoronaban, y habia una penumbra, como si enormes alas negras se hubiesen
extendido por encima de la bruma que llenaba su profundidad hasta la copa de los
arboles. Las ramas, arriba, dejaban caer enormes goterones a traveés de la 16brega
bruma. A un murmullo de Cornelius, Brown ordend a sus hombres que cargaran.

—Les daré una oportunidad de saldar cuentas con ellos antes de que terminemos,
malditos tullidos —Ile dijo a su pandilla. No la desperdicien sabuesos. —Bajos
gruitidos respondieron al discurso. Cornelius mostré una afanosa preocupacion por la
seguridad de su canoa.

Entre tanto, Tamb’ Itam habia llegado al final de su viaje. La bruma lo demor6 un
poco, pero remod sin descanso, manteniéndose en contacto con la ribera del sur. Poco a
poco llegd la luz como un resplandor en un globo de vidrio esmerilado. Las costas
dibuyjaban, a cada lado del rio, una mancha oscura, en la cual se podian percibir
sugestiones de formas columnares, y sombras de ramas retorcidas, arriba.

La niebla todavia era densa sobre el agua, pero se mantenia una buena guardia,
pues en cuanto Tamb Itam se acercd al campamento, surgieron del vapor blanco las
figuras de dos hombres, y sus voces le hablaron ruidosamente. Respondio, y pronto
una canoa se puso a su lado, y €l intercambi6 noticias con los remeros. Todo iba bien.
El problema habia terminado. Entonces los hombres de la canoa soltaron el costado de
su tronco ahuecado y muy pronto se perdieron de vista. El continué su camino hasta
que oyo voces que le llegaban, bajas, sobre el agua, y vio, bajo la bruma que ahora se
elevaba en remolinos, el resplandor de muchas fogatas pequefias que ardian en un
tramo arenoso, respaldadas por altos arboles delgados y arbustos. Alli habia otra
guardia, pues se lo interpeld. Gritd su nombre cuando las dos ultimas remadas
llevaron la canoa a tierra. Era un campamento grande. Habia hombres acuclillados, en
grupitos, bajo un murmullo apagado de conversaciones matinales. Varios delgados
hilos de humo se enroscaban con lentitud en la neblina blanca. Para los jefes se habian
construido pequenios refugios, elevados sobre el nivel del suelo. Los mosquetes se
hallaban apifiados en pequefias piramides, y se veian largas lanzas clavadas, de a una,
en la arena, cerca de las fogatas.

Tamb’ Itam, con expresion dé importancia, pidid que se lo condujese hacia donde



se hallaba Dain Waris. Encontrd al amigo de su sefior blanco echado en una litera
elevada, hecha de bambt, protegida por una especie de cobertizo de palos cubiertos
de estera. Dain Waris estaba despierto, y un fuego vivo ardia ante su lecho, que
parecia un tosco altar. El hijo tinico de Nakhoda Doramin, respondié con bondad a su
saludo. Tamb’ Itam empezo por entregarle el anillo que respaldaba la veracidad de las
palabras del mensajero. Dain Waris, apoyado en el codo, le pidi6 que hablase y le
contara todas las noticias. Tamb’ Itam empezé con la formula consagrada, “las
noticias son buenas”, y pronunci6 las palabras de Jim. Los hombres blancos, que se
iban con el consentimiento de todos los jefes, debian tener paso libre rio abajo. En
respuesta a una o dos preguntas, Tamb’ Itam informé entonces acerca de los sucesos
en el altimo consejo. Dain Waris escuchd con atencion hasta el final, jugueteando con
el anillo, que a la postre, se deslizo en el indice de la mano derecha. Después de
escuchar todo lo que Tamb’ Itam le dijo, lo despidi6 para que se alimentase y
descansara. Enseguida se ordeno el regreso para la tarde. Después Dain Waris volvio
a recostarse, con los ojos abiertos, en tanto que sus servidores personales le
preparaban la comida en el fuego, junto al cual también se sentd Itam, para conversar
con los hombres que holgazaneaban cerca, deseosos de escuchar las ultimas noticias
del pueblo. El sol devoraba la bruma. Se mantenia una buena guardia en la recta de la
corriente principal, donde se esperaba que en cualquier momento apareciera el bote de
los blancos.

Entonces fue cuando Brown se vengd del mundo que, despu€s de veinte afios de
despectivas y osadas bravuconerias, le negaba el tributo del éxito de un asaltante
comin. Fue un acto de ferocidad a sangre fria, y lo consolod, en su lecho de muerte,
como el recuerdo de un desafio indomable. Desembarc6 con sigilo, a sus hombres, al
otro lado de la isla frente al campamento de los bugis, y los dirigi6 hacia alli. Luego
de un forcejeo breve pero muy silencioso, Cornelius, quien habia tratado de escurrirse
en el momento del desembarco, se resignd a mostrar el camino donde las malezas eran
mas raras. Brown le apretd las dos manos huesudas a la espalda, un enorme puiio, y de
vez en cuando lo impulsaba hacia delante con un feroz empellon. Cornelius se mantuvo
tan mudo como un pez, abyecto pero fiel a sus objetivos, cuya concrecion se erguia
ante ¢l con formas vagas. Al borde del retazo de bosque, los hombres de Brown se
abrieron en abanico, ocultos, y esperaron. El campamento se veia con claridad, de
extremo a extremo, ante ellos y nadie miraba hacia donde se hallaban agazapados.
Nadie sofiaba siquiera que los blancos conocieran el estrecho canal de la parte trasera
de la isla. Cuando consideré llegado el momento, Brown gritd6 “disparen”, y catorce
disparos resonaron como uno solo.

Tamb’ Itam me dijo que la sorpresa fue tan grande que, aparte de los que cayeron
muertos o heridos, ni uno solo de ellos se movidé durante un momento bastante
apreciable, después de la primera descarga. Entonces un hombre grito, y después de
ese grito un gran aullido de asombro y temor surgié de todas las gargantas. Un panico



ciego impulso a los hombres, en atropellado y movil apifiamiento, de un lado a otro de
la costa, como un rebafio de ganado temeroso del agua. Algunos saltaron entonces al
rio, pero la mayoria de ellos solo lo hicieron después de la ultima descarga. Tres
veces hicieron fuego contra los sobrevivientes mientras Brown, el Unico que se
mostraba a la vista, maldecia y gritaba:

—jApunten abajo, apunten abajo!

Tamb’ Itam dice haber entendido, en el momento de la primera salva, lo que habia
ocurrido. Aunque indemne, cayo y se quedo inmovil, como muerto, pero con los ojos
abiertos; al sonido de los primeros disparos, Dain Waris, reclinado en la litera, se
puso de pie de un salto y corrid a la costa, a tiempo para recibir una bala en la frente,
con la segunda descarga. Tamb’ Itam lo vio abrir los brazos antes de caer. Luego,
dice, un gran temor se apoderd de ¢él... pero no antes. Los hombres blancos se retiraron
tal como habian llegado: sin ser vistos.

De tal manera balanceé Brown su cuenta con la mala suerte. Advierta que
inclusive en ese espantoso estallido hay una superioridad como la de un hombre que
lleva el derecho —lo abstracto— dentro de la envoltura de sus deseos comunes. No
fue una matanza vulgar y traicionera; fue una leccion, una pena merecida... una
demostracion de algln atributo oscuro y horrendo, de nuestra naturaleza, que, mucho
me temo, no esta tan por debajo de la superficie como gustamos creer.

Después los blancos se van, sin que los vea Tamb’ Itam, y parecen desaparecer
ante los ojos de los hombres; y también la goleta desaparece, como las mercancias
robadas. Pero se narra la historia de una chalupa blanca recogida un mes mas tarde en
el océano indico por un carguero. Dos esqueletos apergaminados, amarillos de mirada
vidriosa, susurrante, que iban en ella reconocian la autoridad de un tercero, quien
declardé llamarse Brown. Su goleta, inform6, que viajaba hacia el sur con un
cargamento de azicar de Java, tuvo una importante averia y se hundio bajo sus pies. El
y sus compaiieros eran los sobrevivientes de una tripulacion de seis.

Los dos murieron a bordo del vapor que los rescatd. Brown vivio para ser visto
por mi, y puedo atestiguar que desempeiio su papel hasta el final.

Pero parece que al huir olvidaron soltar la canoa de Cornelius. A éste Brown lo
dejo irse al comienzo del tiroteo, con un puntapié, como ultima bendicion. Después de
levantarse de entre los muertos, Tamb’ Itam vio al Nazareno, que corria de un lado al
otro de la costa, entre los cadaveres y los fuegos que se apagaban. Emitia grititos. De
pronto se precipitod hacia el agua e hizo frenéticos esfuerzos para conseguir uno de los
botes bugis.



—Mas tarde hasta que me vio —relatd Tamb’ Itam—, se qued6 mirando la
pesada canoa y rascandose la cabeza.

—(Qué fue de €17 —pregunté. Tamb’ Itam me miro, hizo un ademéan expresivo con
el brazo derecho.

—Dos veces le hundi el cuchillo, Tuan —dijo—. Cuando me vio acercarme, se
arrojo con violencia al suelo y armé un enorme alboroto, pataleando. Chillé como una
gallina asustada hasta que sinti6 la punta; después se quedd quieto, mirandome,
mientras la vida se le iba por los 0jos.

Hecho esto, Tamb’ Itam no se demor6. Entendi6 la importancia de ser el primero
que trasmitiese las horribles noticias en el fuerte. Es claro que quedaban muchos
sobrevivientes del grupo de Dain Waris; pero en el extremo del panico, muchos
cruzaron el rio a nado, otros corrieron a ocultarse entre las malezas. El caso es que no
sabian con certeza quién habia descargado el golpe... si llegaban mas atacantes
blancos, si no se habian apoderado ya de toda la region. Se imaginaban victimas de
una vasta traicion, condenados por entero a la destruccion. Se dice que algunos grupos
no llegaron hasta tres dias después. Pero unos pocos trataron de volver a Patusédn
enseguida, y una de las canoas que patrullaban el rio esa mafiana se encontraba a la
vista del campamento en el momento mismo del ataque. Es cierto que al principio; los
hombres que la tripulaban saltaron por la borda y nadaron hacia la orilla opuesta, pero
después volvieron a su bote y subieron, temerosos, corriente arriba. Tamb’ Itam les
llevaba una hora de ventaja.



CAPITULO 45

Cuando Tamb’ Itam, remando como un loco, llegd al tramo recto del rio del
pueblo, las myjeres, apinadas en las plataformas, delante de las casas, esperaban el
retorno de la flotilla de botes de Dain Waris. El pueblo tenia un aspecto festivo; aqui y
alla se podia ver a los hombres, todavia con lanzas o armas de fuego en las manos,
moviéndose o de pie en la costa, en grupos. Las tiendas de los chinos habian abierto
temprano, pero el mercado estaba desierto, y un centinela todavia apostado en una
esquina del fuerte, distingui6 a Tamb’ Itam y gritd a los de adentro. Se abrieron los
portones. Tamb Itam salt6 a tierra y corrid. La primera persona con quien se encontrd
fue la joven que bajaba de la casa.

Tamb’ Itam, desordenado, jadeante, con labios temblorosos y mirada salvaje,
permanecid durante un rato ante ella como si de pronto hubiese caido sobre €l un
hechizo. Luego dijo, con rapidez:

—Mataron a Dain Waris y a muchos mas.
Ella golpeo las manos y sus primeras palabras fueron:
—~Cierren los portones.

La mayoria de los hombres del fuerte habian vuelto a sus casas, pero Tamb’ Itam
instd a los pocos que quedaban a cumplir sus turnos. La joven permanecié en el centro
del patio, mientras los otros corrian en torno.

—Doramin —exclamd, con desesperacion, cuando Tamb’ Itam pasaba ante ella.
La proxima vez que paso, respondio al pensamiento de 1a joven con rapidez:

—Si. Pero tenemos toda la pélvora en Patusan. —FElla lo tom6 del brazo, y sefalo
la casa. —Llamalo —Ile susurro, temblando.

Tamb’ Itam subi6 corriendo los escalones. Su amo dormia.

—Soy yo, Tamb’ Itam —grit6 ante las puertas—, con noticias que no pueden
esperar. —Vio que Jim se volvia en la almohada y abria los ojos y en el acto



prorrumpio: —Este, Tuan, es un dia de maldad, un dia maldito. —Su amo se apoy6 en
un codo para escuchar... tal como lo habia hecho Dain Waris. Y entonces Tamb’ Itam
1nicid su narracion, tratd de relatar las cosas por orden llamé Panglima a Dain Waris™
y dijo: —FEI Panglima llam6 entonces al jefe de sus boteros:

“Denle algo de comer a Tamb’ Itam” —cuando su amo apoyo los pies en el suelo

y lo mird con un rostro tan descompuesto, que las palabras se le quedaron en la
garganta.

—Habla —dijo Jim—. ;Esta muerto?
—Que vivas mucho tiempo —exclamo6 Tamb’ Itam—.

Fue una traicion de las mas crueles. Salid corriendo al resonar los primeros
disparos, y cayo.

Su amo camind hacia la ventana y golpe6 el postigo con el pufio. La habitacion
quedo iluminada; y entonces con voz firme, pero hablando a toda prisa, comenz6 a
darle o6rdenes, en el sentido de reunir una flota de botes para una persecucion
inmediata. V€ a ver este hombre, el otro... envia mensajeros; y mientras hablaba se
sentd en la cama, interrumpiéndose para atarse las botas con rapidez, y de prono
levanto la vista.

—¢Por qué estas ahi? —preguntd, con el rostro enrojecido— No pierdas tiempo.
Tamb Itam no se movio.
—Perdoname, Tuan, pero... pero... —comenzo a tartamudear.

—¢(Qué? —exclam6 su amo, con una expresion terrible, inclinado hacia delante,
con las manos aferradas del borde de la cama.

—No es seguro, que tu criado pase por entre la gente, —dijo Tamb’ Itam, después
de vacilar un instante.

Entonces Jim entendi6. Se habia retirado de un mundo, por una pequefia cuestion
de un salto impulsivo, y ahora el otro, obra de sus manos, caia en ruinas sobre su
cabeza. jNi siquiera su criado podia estar seguro entre los hombres de su propio
pueblo! Creo que en ese momento decidid desafiar el desastre en la Gnica forma en



que se le ocurrid que tal desastre podia ser desafiado. Pero s6lo s€ que, sin una
palabra, sali6 de su habitacion y se sentd ante la larga mesa, a la cabecera de la cual
acostumbraba a regir los asuntos de este mundo, y a proclamar todos los dias la
verdad que con tanta seguridad vivia en su corazon. Los poderes oscuros no lo
despojarian dos veces de su paz. Se qued6 sentado como una figura de piedra. Tamb’
Itam, deferente, sugiri6 preparativos para la defensa. La joven a quien amaba entrd y
le habld, pero €l hizo una sefial con la mano, y ella se aterrorizo ante el mudo pedido
de silencio que expresaba. Salid a la galeria, y se sentd en el umbral, como para
protegerlo, con su cuerpo, de los peligros exteriores.

(Que pensamientos pasaron por la cabeza de él... qué recuerdos? ;Quién puede
decirlo? Ya nada quedaba, y €1, que una vez fue infiel a lo que se le habia confiado,
volvia a perder la confianza de todos los hombres. Creo que entonces tratd de
escribir... a alguien... y desistidé. La soledad se cernia sobre ¢él. La gente le habia
confiado su vida... s6lo por eso. Y, sin embargo, nunca podrian entender, como dijo,
jamas podria hacerse que lo entendieran. Los de afuera no lo escucharon emitir ni un
solo sonido. Mas tarde hacia el anochecer, salio a la puerta y llam6 a Tamb’ Itam.

—Y bien? —pregunto.

—Hay mucho 1lanto. Y mucha célera, también —respondié6 Tamb’ Itam. Jim lo
mir0.

—Sabes? —murmuro.

—Si, Tuan —dijo Tamb’ Itam—. Tu criado sabe, y los portones estan cerrados.
Tendremos que combatir.

—jCombatir! ;Para qué? —pregunto.
—Por nuestra vida.

—No tengo vida —respondio. Tamb’ Itam oyd un grito de la muchacha, en la
puerta.

—¢(Quién sabe? —dijo Tamb’ Itam—. Con audacia y astucia, es posible que
escapemos. También hay mucho miedo en el corazon de los hombres.

Sali6, pensando con vaguedad en los botes y en el mar abierto, y dejo a Jimy a la
joven juntos.



No tengo animo para describir aqui las visiones que ella me transmitid, de la
hora, poco mas o menos, que paso alli, luchando con €l por la posesion de su propia
dicha. Es imposible decir si ¢l abrigaba alguna esperanza... qué esperaba, qué
imaginaba. Se mostré inflexible, y con la creciente soledad de su obstinacion, su
espiritu parecid elevarse por encima de las ruinas de su existencia. Ella le grito al
oido:

—iLucha!

No entendia. No habia nada por qué luchar. El demostraria su poder de otra
manera, y dominaria al destino fatal. Sali6 al patio, y detrds de €1, con el cabello al
viento, con expresion enloquecida, sin aliento, ella trastabillé y se apoyd en un
costado de la puerta.

—Abran los portones —ordend ¢€l. Después se volvio hacia aquellos de sus
hombres que se encontraban adentro, y les dio permiso para irse a sus hogares.

—Durante cuanto tiempo, Tuan? —pregunt6 uno de ellos con timidez.
—Para toda la vida —respondio €1, con tono sombrio.

El silencio habia caido sobre el pueblo, después del estallido de gemidos y
lamentos que recorrieron el rio como una bocanada de viento de la morada de las
penas. Pero los rumores corrian en susurros, llenaban los corazones de consternacion
y de horribles dudas, los atacantes volvian, traian a muchos otros consigo, en un gran
barco, y no habria refugio para nadie en la region. Un sentimiento de absoluta
inseguridad, como durante un terremoto, impregnaba los pensamientos de los hombres,
quienes cuchicheaban sus sospechas, se miraban unos a otros como en presencia de
algin horrendo anuncio.

El sol se hundia hacia los bosques, cuando el cadaver de Dain Waris fue llevado
al campong de Doramin. Cuatro hombres lo llevaban, cubierto decentemente con una
tela blanca que su anciana madre envid a los portones para recibir a su hijo de
regreso. Lo tendieron a los pies de Doramin, y el anciano permanecié inmévil durante
largo rato, una mano en cada rodilla mirando hacia abajo. Las hojas de las palmeras se
mecian con suavidad, y el follaje de los frutales se agitaba sobre su cabeza. Todos los
hombres de su pueblo estaban alli, armados, cuando Nakhoda levantd por ultimo la
vista. Pase6 los ojos por sobre la muchedumbre, como si buscara un rostro que
faltaba. Una vez mas, la barbilla se le hundi6 sobre el pecho. Los susurros de muchos
hombres se mezclaron con el leve rumor de las hojas.



El malayo que llevo a Tamb’ Itamy a la joven a Samarang también estaba alli.

—No tan furioso como tantos —me dijo—, pero presa de un gran terror y
asombro ante “lo repentino del destino de los hombres, que pende sobre sus cabezas
como una nube cargada de truenos”.

Me dijo que cuando a una sefial de Doramin se descubrié el cadaver de Dain
Waris, se vio que aquel a quien a menudo se llamaba el amito del sefior blanco yacia
intacto, con los parpados un poco abiertas como a punto de despertar.

Doramin se inclind un poco mas hacia delante, como quien busca algo caido en el
suelo. Sus ojos recorrieron el cuerpo, de pies a cabeza, quizas en busca de la herida.
Estaba en la frente, y era muy pequefia; y no se pronuncid una palabra mientras uno de
los presentes, inclinandose, saco el anillo de plata de la mano fria y rigida. En
silencio, lo levantd ante Doramin. Un murmullo de congoja y horror recorrié a la
multitud, a la vista del simbolo familiar. El anciano Nakhoda lo mir6 y de pronto lanzo6
un gran grito feroz, desde lo mas hondo del pecho, un rugido de dolor y furia, tan
poderoso como el bramido de un toro herido, que llené de miedo el corazon de los
hombres, con la magnitud de su furia y su pena, que se discernian con claridad, sin
palabras. Después hubo un gran silencio durante un rato, mientras el caddver era
llevado a un lado por cuatro hombres. Lo dejaron bajo un arbol, y en ese instante, con
un solo y prolongado aullido, todas las mujeres de la familia comenzaron a gemir; se
lamentaban con gritos agudos; el sol se ponia, y en los intervalos de las lamentaciones,
las voces cantarinas de dos ancianos que entonaban el Coran cantaban solas.

Para entonces, Jim, apoyado en la curefia de un cafidn, contemplaba un rio, y se
volvid de espaldas a la casa. La joven en la puerta, jadeando como si hubiera corrido
hasta mas no poder, lo miraba a través del patio. Tamb’ Itam se encontraba no lejos de
su amo, esperando con paciencia lo que pudiese ocurrir. De pronto Jim, quien parecia
hundido en silenciosos pensamientos, se volvio hacia ¢l y le dijo:

—Es hora de terminar con esto.

—¢Tuan? —dijo Tamb’ Itam, avanzando con vivacidad. No sabia qué queria
decir su amo, y en cuanto hizo un movimiento la joven también se sobresaltd y bajo al
espacio abierto. Parece que ninguna otra de las personas de la casa estaba a la vista.
Ella se tambaled un poco, y a mitad de camino llamé a Jim, quien en apariencia
continuaba con su pacifica contemplacion del rio. Se volvio, y apoyd la espalda contra
el cafion.



—Lucharas? —grit6 ella.

—No hay nada por lo cual luchar —respondi6 él—. Nada se ha perdido. —Al
decir esto, dio un paso hacia ella.

—¢Huirds? —volvio a gritar ella.

—No hay huida —repuso €I, deteniéndose, y también ella se qued6d inmévil, en
silencio, devorandolo con los 0jos.

—Te iras? —inquiri6 con lentitud. El inclind la cabeza—. jAh! —exclamo ella
escudrinidndolo—, estas loco o eres falso. jRecuerdas la noche en que te rogué que me
dejaras, y dijiste que no podias? jQue era imposible! jImposible! ;Recuerdas que
dijiste que nunca me abandonarias? ;Por qué? Yo no te pedi promesas. Lo prometiste
sin que te lo pidiera... recuérdalo.

—Basta, pobre nifia —dijo ¢l—. No vale la pena que nadie me busque.

Tamb’ Itam dice que mientras hablaban, ella lanzaba fuertes carcajadas
insensatas, como quien estd colmada de la presencia divina. Su amo se llevo las
manos a la cabeza.

Estaba vestido como todos los dias, pero sin sombrero. De pronto ella dejo de
reir.

—Por Ultima vez —exclamo, amenazadora—, ;quieres defenderte?

Nada puede tocarme —replico €1, en un ultimo chispazo de soberbio egoismo.
Tamb’ Itam vio que ella se inclinaba hacia delante, en el mismo lugar en que se
encontraba, abria los brazos y corria con rapidez hacia ¢€l. Se lanzd sobre su pecho y
le abrazo el cuello.

—iAh, pero yo te retendré asi! —dijo—. jEres mio!

Sollozo6 sobre el hombro de €l. El cielo, sobre Patusan, era color rojo de sangre,
1nmenso, chorreante como una vena abierta. Un enorme sol se anidaba, carmesi, entre
las copas de los arboles, y el bosque de abajo tenia un aspecto negro y temible. Tamb’
Itam me dice que esa noche la apariencia del cielo fue feroz y aterradora. Y puedo
creérselo, pues sé€ que ese mismo dia un ciclon paso a noventa kilometros de la costa,



aunque en el lugar apenas habia un languido movimiento de aire.

De pronto Tamb’ Itam vio que Jim la tomaba de los brazos, trataba de abrirle las
manos. Ella se aferro con la cabeza echada hacia atras; el cabello tocaba el suelo.

—iVen aqui! —gritdé su amo y Tamb’ Itam lo ayudd a depositarla en el suelo.
Resulto dificil separarle los dedos.

Jim, inclinado sobre ella le miraba con ansiedad el rostro, y de pronto corri6 al
embarcadero. Tamb’ Itam lo siguid, pero al volver la cabeza vio que ella se habia
puesto de pie, con un gran esfuerzo. Corri6 tras ellos unos pasos, y cayd de pronto,
pesadamente, de rodillas.

—ijTuan! jTuan! —llamé Tamb’ Itam—. Mira. —Pero Jim ya estaba en una canoa,
de pie, remando. No mird hacia atrds. Tamb’ Itam tuvo tiempo de correr tras ¢€l,
cuando la canoa se separaba de la costa. La joven estaba entonces de rodillas con las
manos apretadas, ante la puerta que daba al rio. Asi permaneci6 un rato, en actitud
suplicante, antes de levantarse de un salto.

—iEres falso! —grit6 hacia Jim.
—Perdoname —grit6 él.
—iNunca! jNunca! —respondid6 ella en un alarido.

Tamb’ Itam tomo el remo de manos de Jim, pues era indecoroso que €l estuviese
de pie mientras su sefor remaba.

Cuando llegaron a la otra costa, su amo le prohibid que siguiese adelante. Pero
Tamb’ Itam lo sigui6 a distancia, subiendo la cuesta hacia el campong de Doramin.

Comenzaba a oscurecer. Las antorchas parpadeaban aqui y alld. Aquellos con
quienes se encontraba parecian paralizados, y se apartaban deprisa para dejar pasar a
Jim. Desde arriba llegaba el gemido de las mujeres. El patio estaba repleto de bugis
armados, con sus seguidores, y de gente de Patusan.

No sé qué significaba, en verdad, esa reunion. ;Eran preparativos para la guerra,
o para la venganza, o para rechazar la amenaza de una invasion? Muchos dias
transcurrieron antes de que la gente dejase de esperar, temblorosa, el regreso de los



hombres blancos de larga barba y cubiertos de harapos, cuya exacta relacion con su
propio hombre blanco jamas podrian entender. Aun para esas mentes sencillas el
pobre Jim sigue estando bajo una nube.

Doramin, solo, inmenso y desolado, seguia sentado en su butaca, con un par de
pistolas de chispa en las rodillas y frente a €l un gentio armado. Cuando Jim aparecio,
ante la exclamacion de alguien todas las cabezas giraron, y entonces la masa se abrio a
derecha e izquierda, y ¢l camind por un corredor de miradas que se desviaban. Los
susurros lo seguian; murmullos:

—FI provocé todo el dafio.
—Tenia un hechizo.
—iTal vez los escucho!

Cuando aparecid bajo la luz de las antorchas, las lamentaciones de las mujeres
cesaron de pronto. Doramin no levantd la cabeza, y Jim se quedo en silencio ante ¢€l,
durante un rato. Luego mir6 a la izquierda, y se movid en esa direccidon con pasos
medidos. La madre de Dain Waris se acurrucaba junto a la cabeza del cadaver, y el
cabello gris, desgrefiado, le ocultaba el rostro. Jim se acerco poco a poco, mir6 a su
amigo muerto, levantd la sabana, la dejo caer sin una palabra. Regresd con pasos
lentos.

—iVino! ;Vino! —corria de boca en boca, produciendo un murmullo a cuyo
compas ¢l se movia—. Se comprometid con su cabeza —dijo alguien en voz alta. El lo
0y0, y se volvio hacia la gente.

—Si. Con mi cabeza. —Unos pocos retrocedieron. Jim esperd un instante, ante
Doramin, y luego dijo con voz suave: —He venido apenado.—Wlvio a esperar.— He
venido dispuesto e inerme —repitio.

El torpe anciano inclind la enorme frente como un buey bajo el yugo, hizo un
esfuerzo para ponerse de pie, apretd las pistolas de chispa que tenia en las rodillas.
De la garganta le salieron sonidos gorgoteantes, ahogados, inhumanos, y dos criados lo
ayudaron desde atras. La gente vio que el anillo que tenia en el regazo caia y rodaba al
pie del hombre blanco, y que el pobre Jim miraba el talisman que le habia abierto las
puertas de la fama, el amor y el éxito dentro de las paredes de bosques bordeadas de
espumas blancas, en la costa que bajo el sol poniente parece el baluarte mismo de la
noche. Doramin, en un esfuerzo por ponerse de pie, formaba con sus dos ayudantes un



grupo tembloroso, indeciso; sus ojillos miraron con expresion de dolor enloquecido,
de furia, con un brillo feroz, que los presentes advirtieron; y entonces, mientras Jim
permanecia rigido, y con la cabeza desnuda a la luz de las antorchas, mirandolo a la
cara, se apoyo con fuerza, con el brazo izquierdo en el cuello de un joven encorvado,
levantd en un movimiento deliberado la derecha y dispar6 al amigo de su hijo en el
pecho.

El gentio, que se habia separado detras de Jim, en cuanto Doramin levantd la
mano, se precipitd, tumultuoso, hacia delante, después del disparo. Dicen que el
hombre blanco envid, a derecha e izquierda, hacia todos esos rostros, una mirada
orgullosa e inflexible. Luego, con la mano sobre los labios, cayd hacia delante,
muerto.

Y ese es el final. Se disipa bajo una nube, inescrutable en el corazon, olvidado, no
perdonado y excesivamente romantico. jNi en los dias mas alocados de sus visiones
juveniles habria podido entrever la forma atrayente de un éxito tan extraordinario!
Pues muy bien puede ser que en este ultimo breve momento de su postrer mirada,
orgullosa e inflexible, hubiese visto el rostro de la oportunidad que, como una novia
oriental, habria llegado, velada, a su lado.

Pero podemos verlo como un oscuro conquistador de la fama, arrancandose de
entre los brazos de un amor celoso ante la sefial, ante el llamado de su exaltado
egoismo. Se separa de una mujer viva para celebrar su impia boda con un brumoso
ideal de conducta. ;Se siente satisfecho... por completo, ahora?, me pregunto.
Nosotros deberiamos saberlo.

Es uno de los nuestros ;y acaso no me puse yo de pie una vez, como un fantasma
convocado, para responder por su eterna constancia? ;Me equivoqué tanto, entonces,
en definitiva? Ahora ya no existe, y hay dias en que la realidad de su existencia me
llega con una fuerza inmensa, abrumadora; y, sin embargo, por mi honor, hay también
momentos en que desaparece de mi; visto como un espiritu desencarnado, extraviado
entre las pasiones de esta tierra, dispuesto a entregarse con fidelidad al reclamo de su
propio mundo de sombras.

(Quién sabe? Se ha ido con el corazon inescrutable, y la pobre joven lleva una
especie de existencia sin sonidos, inerte, en la casa de Stein. En los tltimos tiempos,
éste envejecié mucho. El mismo lo siente, y a menudo dice que “se prepara para dejar
todo esto; se prepara para irse”, mientras agita la mano, con tristeza, ante sus
mariposas.



Setiembre de 1899-julio de 1900
[1] En Malasia, agrupamiento de casas, poblado. (N. del T.)

[2] Abanico grande de tela colgado del techo y enmarcado, que se hace funcionar por
medio de una cuerda. (N. del T.)

[3] Gharry: carruaje indio. (N. del T.)
[4] Conductor del gharry. Wallah es el que se ocupa de el encargado de. (N. del T.)

[5] Lascar, marinero de las Indias Orientales. Serang, jefe nativo de fina tripulacion de
lascars. (N. del T.)

[6] Pangerang: regente malayo. (N. del T.)

[7] Dammar: resina de coniferas. (N. del T.)
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