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PRIMERA PARTE

I

El 15 de setiembre de 1840, a eso de las seis de la mañana, el Ville-de-Alontereau,
próximo a partir, lanzaba grandes torbellinos de humo en el muelle de Saint-Bernard.

La gente llegaba jadeando; los toneles, las maromas, las cestas de ropa blanca
entorpecían la circulación; los marineros no respondían a nadie; tropezaban unos con
otros; los fardos se amontonaban entre los dos cabrestantes, y el alboroto se absorbía
en el zumbido del vapor que, escapándose por las chapas de hierro batido, envolvía
todo en una nube blanquecina, mientras la campana de proa sonaba continuamente.

Por fin el barco zarpó, y las dos riberas, pobladas de almacenes, astilleros y fábricas,
desfilaron como dos anchas cintas que se desenrollan.

Un joven de dieciocho años, melenudo y con un álbum bajo el brazo, se mantenía
inmóvil junto al timón. A través de la neblina contemplaba campanarios y edificios
cuyos nombres desconocía; luego abarcó con una última ojeada la isla de San Luis, la
Cité, Notre-Dame; y pronto, cuand o desapareció París, lanzó un gran suspiro.

El señor Federico Moreau, recién graduado de bachiller, regresaba a Norgent-sur-
Seine, donde debía languidecer durante dos meses antes de ir a estudiar leyes. Su
madre, con la cantidad de dinero indispensable, lo había enviado a El Havre para que
viera a un tío, del que esperaba que fuese el heredero; había vuelto de allí el día
anterior, y se desquitaba de no haber podido quedarse en la capital regresando a su
provincia por el camino más largo.

El tumulto se calmó; todos ocupaban su lugar; algunos, de pie, se calentaban alrededor
de la máquina, y la chimenea escupía con un estertor lento y rítmico su penacho de
humo negro; gotitas de rocío corrían por los cobres; la cubierta temblaba a causa de
una pequeña vibración interior, y las ruedas, girando rápidamente, removían el agua.

Playas de arena se extendían a las orillas del río. Se veían almadías que se mecían en
el remolino de las olas, o bien, en un barco sin velas, a un hombre que pescaba
sentado; luego las brumas errantes se disiparon, salió el sol, la colina que seguía a la
derecha el curso del Sena se fue rebajando poco a poco y surgió otra, más cercana, en



la orilla opuesta.

Unos árboles la coronaban entre casas bajas con tejados a la italiana. Tenían jardines
en declive divididos por tapias nuevas, verjas de hierro, céspedes, invernaderos y
macetas de geranios espaciados regularmente en terrados con balaustrada. Más de uno,
al ver esas residencias coquetonas, tan tranquilas, deseaba ser su propietario, para
vivir allí hasta el final de sus días, con una buena mesa de billar, una chalupa, una
mujer o cualquier otro sueño. El placer enteramente nuevo de una excursión marítima
facilitaba las expansiones. Los bromistas iniciaban ya sus chanzas. Muchos cantaban.
Todos estaban alegres y bebían.

Federico pensaba en la habitación que iba a ocupar en su casa, en el plan de un drama,
en temas para cuadros, en pasiones futuras. Le parecía que la felicidad que merecía
por la excelencia de su alma tardaba en llegar. Se dec lamaba versos melancólicos;
caminaba por la cubierta a pasos rápidos; avanzó hasta el extremo, por el lado de la
campana; y en un corro de pasajeros y marineros vio a un señor que galanteaba a una
campesina, mientras manoseaba la cruz de oro que ella llevaba en el pecho. Era un
buen mozo, de unos cuarenta años y cabello rizado. Su talle robusto llenaba una
chaqueta de terciopelo negro, dos esmeraldas brillaban en su camisa de

batista y su amplio pantalón blanco caía sobre unas extrañas botas rojas de cuero de
Rusia realzadas con dibujos azules.

La presencia de Federico no le molestó. Se volvió hacia él muchas veces,
interpelándole con guiños; luego ofreció cigarros a todos los que lo rodeaban. Pero
aburrido, sin duda, por aquella compañía, fue a situarse más lejos, y Federico le
siguió.

La conversación giró al principio sobre las diferentes clases de tabaco, y luego, muy
naturalmente, sobre las mujeres. El señor de las botas rojas dio consejos al joven,
expuso teorías, relató anécdotas y se citó a sí mismo como ejemplo, y todo en tono
paternal, con una naturalidad corruptora entretenida.

Era republicano, había viajado y conocía íntimamente teatros, restaurantes, diarios y a
todos los artistas célebres, a quienes llamaba familiarmente por sus nombres de pila.
Federico no tardó en confiarle sus proyectos y él le estimuló.

Pero se interrumpió para observar el tubo de la chimenea y luego, murmujeó
rápidamente un largo cálculo para saber “cuánto cada golpe de émbolo, tantas veces



por minuto, debía, etcétera”. Y una vez encontrada la suma, admiró mucho el paisaje.
Se decía feliz por haberse librado de los negocios.

Federico sentía cierto respeto por él y no resistió al deseo de conocer su nombre. El
desconocido contestó de un tirón:

-Jacques Arnoux, propietario de El Arte Industrial, bulevar Montmartre. Un criado con
un galón de oro en la gorra fue a decirle: -¿El señor desearía bajar? La señorita llora.
Desapareció.

El Arte Industrial era un establecimiento híbrido que comprendía una revista de
pintura y un comercio de cuadros. Federico había visto ese título muchas veces en el
escaparate de la librería de su ciudad natal, en enormes carteles en los que el nombre
de Jacques Arnoux se destacaba con grandes letras.

El sol caía a plomo y hacía que reluciesen las vergas de hierro de los mástiles, las
chapas del empalletado y la superficie del agua; en la proa ésta se dividía en dos
surcos que se extendían hasta el borde de las praderas. En cada recodo del río se
volvía a encontrar la misma cortina de álamos blancos. El campo estaba
completamente desierto. En el cielo se veían nubecitas blancas inmóviles, y el tedio,
vagamente difundido, parecía debilitar el curso del barco y hacer más insignificante
todavía el aspecto de los viajeros.

Con excepción de algunas personas acomodadas que viajaban en primera, todos los
demás eran obreros o tenderos con sus mujeres e hijos. Como entonces se
acostumbraba a vestirse modestamente para viajar, casi todos llevaban viejas gorras
griegas o sombreros desteñidos, delgados trajes negros raídos por el roce del
mostrador, o levitas con el forro de los botones al descubierto por su uso excesivo en
la tienda; aquí y allá algún chaleco escotado dejaba ver una camisa de calicó con
manc has de café; alfileres de similo r pinchaban corbatas andrajosas; trabillas
cosidas sujetaban escarpines de orillo; dos o tres bribones que tenían bastones con
cordones de cuero lanzaban miradas de soslayo, y padres de familia hacían preguntas
con la mirada vaga. Conversaban de pie, o bien sentados en sus equipajes; otros
dormían en los rincones y muchos comían. La cubierta estaba sucia con cáscaras de
nuez, colillas de cigarrillo, mondaduras de peras, restos de embutidos llevados en
papeles; tres ebanistas con blusa estaban parados ante la cantina; un arpista harapiento
descansaba acodado en su instrumento; a intervalos se oía el crujido de la hulla en el
horno, una voz, una risa; y el capitán, en el puente, iba de un



tambor al otro sin detenerse. Federico, para volver a su puesto, empujó la verja de la
primera clase y molestó a dos cazadores que se hallaban allí con sus perros.

Fue como una aparición:

Ella estaba sentada, en el centro del banco, completamente sola; al menos él no vio a
nadie, deslumbrado por sus ojos, En el momento en que él pasaba ella levantó la
cabeza; Federico se inclinó involuntariamente, y cuando estuvo más lejos, se volvió
para mirarla.

Tenía un gran sombrero de paja, con cintas rosadas que ondulaban al viento detrás de
ella. Sus crenchas negras, que contorneaban la punta de sus grandes cejas, descendían
hasta muy abajo y parecían oprimir amorosamente el óvalo de su rostro. El traje de
muselina clara con lunarcitos, caía formando numerosos pliegues. Se ocupaba en
bordar algo; y su nariz recta, su barbilla y toda su persona se destacaban sobre el
fondo de la atmósfera azul.

Como ella se mantenía en la misma actitud, Federico se volvió muchas veces hacia la
derecha y la izquierda para disimular su propósito; luego fue a colocarse muy cerca de
su sombrilla, apoyada en el banco, y aparentó que observaba una chalupa que pasaba
por el río.

Jamás había visto un brillo como el de su piel morena, ni talle tan seductor, ni unos
dedos tan finos que atravesaba la luz. Contempló su cestillo de labor embobado, como
algo extraordinario. ¿Cuáles eran su nombre, su domicilio, su vida, su pasado?
Deseaba conocer los muebles de su habitación, todos los vestidos que ella se había
puesto, las personas que frecuentaba; y hasta el deseo de la posesión física
desaparecía en un anhelo más profundo, en una curiosidad dolorosa q ue no tenía
límites.

Una negra, tocada con un pañuelo de seda, se presentó llevando de la mano a una niña
ya crecida, con los ojos llenos de lágrimas y que acababa de despertarse. Ella la sentó
en sus rodillas y le dijo “que la señorita no era juiciosa, aunque pronto iba a cumplir
siete años; su madre no la iba a querer en adelante; la mimaban demasiado”.

Y Federico se regocijaba al oír esas cosas, como si hubiera hecho un descubrimiento
o

una adquisición.



La suponía de origen andaluz, tal vez criolla. ¿No traía consigo de las islas a aquella

negra?

A espaldas de la joven, en la borda de cobre, había un largo chal de franjas violetas.
¡Cuántas veces en medio del mar, durante las noches húmedas, había envuelto en él,
sin duda, el cuerpo de la niña, y cubierto sus pies y dormido a su abrigo! Pero,
arrastrado por el peso de los flecos, el chal se deslizaba poco a poco e iba a caer al
agua. Federico lo atrapó de un salto.

-Muchas gracias, señor -le dijo ella. Sus miradas se encontraron.

-¿Estás lista, esposa mía? -preguntó el señor Arnoux, que apareció en la chupeta de la

escalera.

La señorita Marta corrió hacia él, se colgó de su cuello y se puso a tirarle de los
bigotes. Se oyeron los sonidos del arpa y la niña quiso escuchar la música; pronto el
arpista, conduc ido por la negra, entró en la sección de los camarotes de primera
clase. Arnoux reconoció en él a un modelo de otro tiempo, y lo tuteó, con sorpresa de
los presentes. Por fin, el arpista se echó hacia atrás los largos cabellos, extendió los
brazos y comenzó a tocar.

Era una romanza oriental con referencias a puñales, flores y estrellas. El hombre
andrajoso cantaba eso con una voz aguda; los golpeteos de la máquina interrumpían la
melodía a destiempo; él punteaba con más fuerza, las cuerdas vibraban y sus sonidos
metálicos parecían exhalar sollozos y como el lamento de un amor orgulloso y
vencido. A los dos lados del río los bosques se inclinaban hasta la orilla del agua,
pasaba una corriente de aire fresco, y la señora de

Arnoux miraba a lo lejos de una mane ra vaga. Cuando terminó la música parpadeó
muchas veces como si saliera de un sueño.

El arpista se acercó a ellos humildemente. Mientras Arnoux buscaba unas monedas,
Federico tendió hacia la gorra del músico su mano cerrada y, abriéndola
pudorosamente, depositó en ella un luis de oro. No era la vanidad lo que lo impulsaba
a dar esa limosna delante de ella, sino una idea de bendición a la que asociaba una
corazonada casi religiosa.



Arnoux, mostrándole el camino, le invitó cordialmente a bajar al comedor, Federico
afirmó que acababa de almorzar, pero se moría de hambre, y además no le quedaba un
céntimo en el bolsillo.

Luego pensó que tenía derecho, como cualquier otro, a quedarse en el comedor,

En torno de las mesas redondas comían algunos burgueses y un camarero iba y venía.
Los señores Arnoux se hallaban en el fondo, a la derecha. Federico se sentó en el
largo diván de terciopelo, simulando leer un diario que encontró allí.

Los Arnoux debían tomar la diligencia de Chalons en Montereau. Su viaje por Suiza
duraría un mes. La señora de Arnoux censuró a su marido lo excesivamente que
mimaba a la niña. Sin duda, él le dijo algo gracioso al oído, pues ella se sonrió. Luego
él se volvió para correr a su espalda la cortina de la ventana.

El techo, bajo y completamente blanco, reflejaba una luz cruda. Federico, enfrente,
distinguía la sombra de sus pestañas. Ella humedecía los labios en una copa y
deshacía una cortecita de pan entre los dedos; el medallón de lapislázuli sujeto por
una cadenita de oro a su muñeca tintineaba de vez en cuando contra su plato. Sin
embargo, los que estaban presentes no parecían advertirlo.

A veces, por los tragaluces, se veía deslizarse el costado de una lancha que abordaba
al barco para tomar o dejar pasajeros. Las personas sentadas a las mesas se inclinaban
hacia alas ventanillas y nombraban los lugares ribereños.

Arnoux se quejó de la cocina, protestó mucho cuando le presentaron la cuenta e hizo
que la rebajaran. Luego condujo al joven a la proa para beber ponches. Pero Federico
no tardó en volver a la toldilla, donde se hallaba de nuevo la señora de Arnoux. Leía
un delgado volumen de cubierta gris. Las comisuras de su boca se distendían a veces y
un relámpago de placer le iluminaba la frente. Federico sintió celos del que había
inventado aquellas cosas que parecían deleitarla. Cuanto más la contemplaba tanto
más sentía que se abría un abismo entre ambos. ¡Pensaba que debía abandonarla
inmediata e irrevocablemente, sin cambiar una palabra con ella, sin que siquiera le
dejara un recuerdo!

Una llanura se extendía a la derecha; a la izquierda un herbaje iba suavemente hasta el
pie de una colina en la que se veían viñedos, nogales, un molino entre hortalizas, y
más allá senderos que zigzagueaban por la roca blanca que tocaba el borde del cielo.
¡Qué dicha habría sido subir untos por esa colina, rodeando con el brazo su cintura,



mientras su falda barrería las hojas amarillentas, escuchando su voz bajo el centelleo
de sus ojos! El barco podía detenerse y ellos sólo tenían que desembarcar. ¡Pero esa
cosa tan sencilla no era más fácil, sin embargo, que cambiar el curso del sol!

Un poco más adelante apareció un castillo de tejado puntiagudo y torrecillas
cuadradas. Un parterre de flores se extendía ante la fachada, y unas avenidas se
hundían, como bóvedas negras, bajo los altos tilos. Federico se la imaginó paseando
entre los setos. En aquel momento una muchacha y un joven aparecieron en la
escalinata, entre los macetones de naranjos. Luego todo desapareció.

La niña jugaba alrededor de Federico, quien quiso besarla, pero ella se ocultó detrás
de la niñera; su madre la regañaba porque no era muy amable con el señor que no le
había salvado el chal ¿ Era un pretexto para entablar conversación? ¿Va a hablarme
por fin?”, se preguntó Federico.

El tiempo apremiaba. ¿Cómo podía obtener una invitación para visitar a los Arnoux?
No se le ocurrió nada mejor que hacerle observar el color del otoño, y añadió: -
¡Pronto llegará el invierno, la estación de los bailes y las comidas!

Pero Arnoux estaba muy ocupado con sus equipajes. Apareció la costa de Surville, los
dos puentes se acercaban; pasaron frente a una cordelería y luego por delante de una
hilera de casas bajas; más adelante había marmitas de brea y astillas, y unos pilluelos
corrían por la arena haciendo la rueda. Federico reconoció a un hombre con chaleco
de mangas y le gritó:

-Apresúrate.

Llegaban. Buscó trabajosamente a Arnoux entre la multitud de pasajeros, y el otro
respondió estrechándole la mano: -Me alegro de haberlo conocido, mi estimado señor.

Cuando estuvo en el muelle, Federico se volvió. Ella estaba de pie junto al timón. Él
le envió una mirada en la que trató de poner toda su alma, pero ella se mantuvo
inmóvil, como si él no hubiese hecho nada. Luego, sin hacer caso de los saludos de su
criado, Federico le preguntó:

-¿Por qué no has traído el coche hasta aquí? El buen hombre se excusó. -¡Qué torpe!
¡Dame dinero! Y fue a comer en una posada.

Un cuarto de hora después sintió el deseo de entrar, como por casualidad, en el patio



de las diligencias. ¿Volvería a verla tal vez?

¿Para qué?”, pensó.

Y la americana1 se lo llevó. Uno de los dos caballos no pertenecía a su madre: Ésta
había pedido prestado el del señor Chambrion, el recaudador, para engancharlo junto
al suyo. Isidoro, el criado, salió la víspera, descansó en Bray hasta el anochecer y
durmió en Montereau, por lo que los animales estaban descansados y trotaban
rápidamente.

Los campos segados se extendían hasta perderse de vista. Dos hileras de árboles
bordeaban el camino, los montones de grava se sucedían, y poco a poco Villeneuve-
Saint- Georges, Ablon, Châtillon, Corbeil y las otras poblaciones, todo su viaje le
volvía a la memoria, de una manera tan clara que ahora distinguía detalles nuevos y
particularidades más íntimas; bajo el último volante de su vestido veía el pie de ella
calzado con un zapatito de seda de color castaño; el toldo de dril formaba un amplio
dosel sobre su cabeza y las borlitas rojas de la orla temblaban constantemente al soplo
de la brisa.

Se parecía a las mujeres de los libros románticos. Él no habría querido añadir ni
quitar nada a su persona. El universo se ensanchaba de pronto. Ella era el punto
luminoso en el que convergían todas las cosas; y mecido por el movimiento del coche,
con los ojos entornados y la mirada en las nubes, se entregaba a un deleite ensoñador e
infinito.

En Bray ni siquiera esperó a que dieran el pienso a los caballos, y siguió camino
adelante, completamente solo. Arnoux la había llamado María. Federico gritó ese
nombre en voz alta. Su voz se perdió en el aire.

Una ancha franja de color de púrpura inflamaba el cielo en el Occidente. Grandes
niaras de trigo que se alzaban entre los rastrojos proyectaban sombras gigantescas. Un
perro comenzó a ladrar en una granja, a lo lejos. Federico se estremeció, presa de una
inquietud inmotivada.

Cuando Isidoro le alcanzó, se sentó en el pescante, para conducir el coche. Su
desfallecimiento había pasado. Estaba completamente resuelto a introducirse, de
cualquier manera que fuese, en casa de los Arnoux y a relacionarse con ellos. Su casa
debía ser divertida y además Arnoux le agradaba. Luego, ¿quién sabía? Una oleada de
sangre le subió al rostro y le zumbaron las sienes. Chasqueó el látigo, sacudió las



bridas y lanzó a los caballos a tal velocidad que el viejo cochero repetía:

-¡Más despacio! ¡Más despacio! ¡Les hace perder el aliento!

Federico se fue calmando poco a poco y escuchó lo que le decía el criado.

Esperaban al señor con mucha impaciencia. La señorita Luisa había llorado porque
quería ir en el coche. -¿Quién es la señorita Luisa?

-La hija del señor Roque.

-¡Ah, no me acordaba! -replicó negligentemente Federico.

Pero los dos caballos ya no podían más y ambos renqueaban. Daban las nueve en
Saint- Laurent cuando llegaron a la plaza de armas, delante de la casa de su madre.
Esa casa, espaciosa, con un jardín que daba al campo, aumentaba la consideración de
que era objeto la señora de Moreau, que era la persona más respetada de la región.

Descendía de una antigua familia de hidalgos, ya extinguida. Su marido, un plebeyo
con quien sus padres la obligaron a casarse, había muerto de una estocada durante el
embarazo de ella, dejándole una fortuna comprometida. Recibía tres veces por semana
y daba de vez en cuando una buena comida. Pero el número de las velas era calculado
de antemano y esperaba con impaciencia el cobro de las rentas. Esa penuria,
disimilada como un vicio, la hacía severa. Sin embargo, ejercía su virtud sin
ostentación de gazmoñería, sin acritud. Sus menores actos de caridad parecían grandes
limosnas. Le consultab an sobre la elección de criados, la educación de las
muchachas, la repostería, y en las visitas pastorales monseñor iba a su casa.

La señora de Moreau alimentaba una gran ambición para su hijo. No le gustaba oír
censuras contra el gobierno, por una especie de prudencia anticipada. Él necesitaría
protecciones al principio; luego, por sus propios méritos, llegaría a ser consejero de
Estado, embajador y ministro.

Sus triunfo s en el colegio de Sens, donde había obtenido el premio de honor,
justificaban

ese orgullo.



Cuando Federico entró en el salón todos se levantaron ruidosamente y le abrazaron, y
con los sillones y las sillas formaron un gran semicírculo alrededor de la chimenea. El
señor Gamblin le preguntó inmediatamente su opinión sobre la señora Lafarge 2 . Ese
proceso, del que se habló mucho en esa época, no dejó de provocar una discusión
violenta, que la señora Moreau interrumpió muy a pesar del señor Gamblin, que la
juzgaba útil para el joven como futuro jurisconsulto, y que se retiró del salón ofendido.

¡Nada debía sorprender en un amigo del viejo Roque! A propósito de éste se habló del
señor Dambreuse, que acababa de adquirir la propiedad de la Fortelle. Pero el
recaudador había llevado aparte a Federico para saber lo que opinaba de la última
obra de Guizot. Todos deseaban

informarse acerca de sus asuntos particulares, y la señora Benoit se las arregló
hábilmente para preguntar por su tío. ¿Cómo le iba a ese buen pariente? No se tenían
ya noticias suyas. ¿No tenía un primo segundo en América?

La cocinera anunció que la comida del señor estaba servida. Todos se retiraron por
discreción. Cuando estuvieron solos en la sala, la madre le preguntó en voz baja:

-¿Cómo te ha ido?

El anciano le había recibido muy cordialmente, pero sin descubrir sus intenciones.

La señora de Moreau suspiró.

“¿Dónde estará ella ahora?”, pensaba el joven.

La diligencia corría, sin duda, y, envuelta en el chal, ella apoyaba en el respaldo del
asiento su bella cabeza dormida.

Subían a sus habitaciones, cuando un mozo de El Cisne de la Cruz llevó una esquela. -
¿Qué es eso?

-Deslauriers, que me necesita-contestó Federico.

-¡Ah, tu camarada! -exclamó la señora de Moreau con risita despectiva -. ¡Ha elegido
bien



la hora, en verdad!

Federico vacilaba, pero la amistad pudo más y tomó el sombr ero. -¡Al menos, no
estés mucho tiempo con él! -le dijo su madre.



II

El padre de Carlos Deslauriers, ex capitán de línea, retirado en 1818, volvió a Nogent
para casarse, y con el dinero de la dote compró un puesto de escribano que apenas le
daba para vivir. Agriado por largas injusticias, sufriendo a consecuencia de sus viejas
heridas y añorando siempre al Emperador, desahogaba con quienes lo rodeaban las
iras que le ahogaban. Pocos niños fueron más golpeados que su hijo, pero el muchacho
no cedía a pesar de los golpes. Cuando la madre trataba de interponerse era tan
maltratada como el chico. Por fin, el capitán lo colocó en su oficina, y durante todo el
día lo mantenía inclinado sobre el pupitre copiando escrituras, a lo que se debía que
su hombro derecho fuese visiblemente más fuerte que el otro.

En 1833, y a instancias del señor presidente, el capitán -vendió su despacho de
escribano. Su esposa murió de cáncer. Él fue a vivir en Dijon; luego se estableció
como comerciante de hombres 3 en Troyes; y habiendo obtenido una media beca para
Carlos, lo puso en el colegio de Sens, donde le conoció Federico. Pero uno tenía doce
años y el otro quince; además los separaban mil diferencias de carácter y de origen.

Federico tenía en su cómoda toda clase de provisiones y de cosas poco comunes,
como por ejemplo un estuche de tocador. Le gustaba dormir hasta muy avanzada la
mañana, contemplar a las golondrinas y leer obras de teatro, y como echaba de menos
las comodidades de su casa, le parecía ruda la vida del colegio.

En cambio, le parecía buena al hijo del escribano. Trabajaba tanto que al final del
segundo año pasó ya al tercer curso. Sin embargo, a causa de su pobreza, o de su
carácter pendenciero, lo rodeaba una sorda malevolencia. En cierta ocasión, como un
criado le llamó hijo de mendigo en el patio de los medianos, le saltó a la garganta y lo
habría estrangulado si no hubieran intervenido

tres pasantes. Federico, rebosante de admiración lo estrechó entre sus brazos. Desde
ese día su intimidad fue completa. El afe cto de un grande halagó, sin duda, la vanidad
del pequeño, y el otro aceptó como una dicha la amistad que se le ofrecía.

Su padre, durante las vacaciones, lo dejaba en el colegio. Una traducción de Platón
abierta por casualidad le entusiasmó. Se apasionó por los estudios metafísicos, y sus
progresos fueron rápidos, pues se entregó a ellos con una energía juvenil y el orgullo
de una inteligencia que se emancipa Jouffroy, Cousin, Laromiguière, Malebranche, los
escoceses, todo lo que contenía la biblioteca, pasó por sus manos; hasta debió robar la
llave para procurarse libros.



Las distracciones de Federico eran menos serias. Dibujó en la calle de los Trois-Rois
la genealogía de Cristo, esculpida en un mojón, y luego el pórtico de la catedral.
Después de los dramas de la Edad Media se dedicó a estudiar las memorias:
Froissart, Commynes, Pierre de l’Étoile y Brantôme.

Las imágenes que esas lecturas imprimían en su mente le obsedían tanto que sentía la
necesidad de reproducirlas. Deseaba ser un día el Walter Scott de Francia.
Deslauriers meditaba un vasto sistema filosófico que tuviera las más amplias
aplicaciones.

Ambos conversaban acerca de todo eso durante los recreos, en el patio, frente a la
inscripción moral pintada bajo el reloj; cuchicheaban en la capilla delante de San
Luis, y soñaban con ello en el dormitorio, desde donde se dominaba un cementerio.
Los días de paseo se colocaban detrás de los otros y charlaban interminablemente.

Hablaban de lo que harían más adelante, cuando salieran del colegio. En primer lugar
emprenderían un gran viaje con el dinero que Federico pediría_ a cuenta de la fortuna
que heredaría cuando llegara a la mayoría de edad. Luego volverían a París,
trabajarían juntos y no se separarían; y como descanso de sus trabajos tendrían
amores’ con princesas en gabinetes de raso, o fulgurantes orgías con cortesanas
ilustres. A esos arrebatos de esperanza sucedían algunas dudas. Después de las crisis
de alegría verbosa caían en silencios profundos.

En las tardes de verano, tras largas caminatas por los caminos pedregosos al borde de
los viñedos, o por la carretera en pleno campo, cuando los trigales ondulaban al sol y
llenaba el aire el perfume de la angélica, sentían una especie de ahogo y se tendían de
espaldas, aturdidos, embriagados. Los otros, en mangas de camisa, jugaban al
escondite o lanzaban al aire barriletes. El pasante los llamaba, y volvían por los
huertos cruzados por arroyuelos y luego por los bulevares sombreados por viejas
paredes; las calles desiertas resonaban bajo sus pasos, la verja se abría, subían las
escaleras y se sentían tristes como después de grandes orgías.

El señor censor pretendía que los dos jóvenes se exaltaban mutuamente. Sin embargo,
si Federico trabajaba en las clases superiores se debía a las exhortaciones de su
amigo, y en las vacaciones de 1837 lo llevó a casa de su madre.

El joven desagradó a la señora de Moreau. Comía demasiado, se negó a ir a misa los
domingos y exponía ideas republicanas; finalmente, creyó saber que había llevado a su
hijo a lugares deshonestos. Vigilaron sus relaciones, a pesar de lo cual su amistad



aumentó; y la despedida fue penosa cuando Deslauriers, al año siguiente, abandonó el
colegio para estudiar la carrera de derecho en París.

Federico esperaba reunirse con él. No se veían desde hacía dos años, y cuando
acabaron de abrazarse fueron a los puentes para conversar más cómodamente.

El capitán, que tenía entonces una sala de billar en Villenauxe, se había enojado
mucho cuando su hijo le pidió cuentas de la tutela, y llegó a negarle en absoluto los
víveres. Pero como él quería presentarse más adelante a co ncurso para una cátedra de
profesores la Escuela, y no tenía dinero, Deslauriers aceptó en Troyes un puesto de
oficial mayor en el estudio de un

abogado. A fuerza de privaciones ahorraría cuatro mil francos, y si no obtenía nada de
la herencia materna, podría trabajar libremente durante tres años a la espera de una
posición. Por consiguiente, tenían que renunciar a su viejo proyecto de vivir juntos en
la capital, al menos por el presente.

Federico inclinó la cabeza. Era el primero de sus sueños que se desvanecía.

— Consuélate - le dijo el hijo del capitán-, la vida es larga y somos jóvenes. Me
reuniré contigo. No pienses más en eso.

Le sacudió las manos y, para distraerle, le interrogó acerca de su viaje.

Federico no tenía mucho que contar. Pero el recuerdo de la señora de Arnoux disipó
su desazón. No habló de ella, por pudor, pero en cambio lo hizo extensamente del
marido, relatando sus palabras, sus modales y sus relaciones; y Deslauriers le instó
decididamente a que cultivara esa relación.

Federico nada había escrito en los últimos tiempos; sus opiniones literarias habían
cambiado: estimaba por encima de todo la pasión; Werther, René, Frank, Lara, Lelia y
otros personajes más mediocres le entusiasmaban casi igualmente… veces le parecía
que la música era la única capaz de expresar sus inquietudes íntimas; entonces soñaba
con sinfonías; o bien le interesaba la superficie de las cosas y quería pintar. Había
escrito versos, no obstante; a Desla uriers le parecieron muy bellos, pero no le instó a
que escribiera más.

En cuanto a Carlos, había abandonado la metafísica. Le preocupaban la economía
social y la revolución francesa.



Era en esa época un mocetón de veintidós años, delgado, de boca grande y aire
resuelto. Esa tarde vestía un mal paletó de lana burda y sus zapatos estaban blancos de
polvo, pues había ido a pie desde Villenauxe, expresamente para ver a Federico.

Se les acercó Isidoro. La señora rogaba al señor que volviera, y, temiendo que sintiera

frío, le enviaba la capa.

-¡Quédate! -dijo Deslauriers.

Y siguieron paseándose de un extremo al otro de los dos puentes que se apoyan en la
isla angosta fo rmada por el canal y el río.

Cuando iban por el lado de Nogent tenían enfrente una manzana de casas ligeramente
inclinadas; a la derecha, la iglesia emergía detrás de los molinos de madera cuyas
compuertas estaban cerradas; y a la izquierda, los setos de arbustos, a lo largo de la
orilla, cercaban huertos que apenas se distinguían. Pero por el lad o de París la
carretera bajaba en línea recta y las praderas se perdían a lo lejos en los vapores de la
noche, silenciosa y de una claridad blanquecina. Los olores del follaje húmedo
llegaban hasta ellos; la caída de la presa, cien pasos más lejos, murmuraba con ese
sonido voluminoso y suave que producen las ondas en las tinieblas. Deslauriers se
detuvo y dijo:

-¡Es extraño que esta buena gente duerma tranquila! ¡Paciencia! ¡Un nuevo 89 se
prepara! ¡Ya se está harto de Constituciones, de Cartas, de sutilezas, de mentiras! ¡Ah,
cómo sacudiría todo eso si contara con un periódico o una tribuna! ¡Pero para
emprender cualquier cosa hace falta dinero! ¡Qué maldición ser hijo de un tabernero y
perder la juventud buscando el pan cotidiano!

Bajó la cabeza, se mordió los labios y tiritó bajo su delgado traje.

Federico le puso la mitad de su capa en los hombros. Los dos se envolvieron en ella,
y, tomados por la cintura, siguieron caminando.

¿Cómo quieres que viva allí sin ti? -preguntó Federico, a quien volvió a entristecer la
amargura de su amigo-. Yo habría hecho cualquier cosa si me hubiera amado una
mujer... ¿Por



qué ríes? El amor es el alimento y como la atmósfera del genio. Las emociones
extraordinarias engendran las obras sublimes. ¡En cuanto a buscar a la que ne
cesitaría, renuncio a ello! Por otra parte, si alguna vez la encuentro, me rechazará.
Pertenezco a la raza de los desheredados, y un tesoro, lo mismo de oropel que de
diamantes, me mataría.

La sombra de alguien se alargó en el pavimento al mismo tiempo que oían estas
palabras: -Servidor de ustedes, señores.

El que las pronunciaba era un hombrecito vestido con una amplia levita parda y una
gorra bajo cuya visera asomaba una nariz puntiaguda.

-¿El señor Roque? -preguntó Federico. -El mismo -contestó la voz.

El nogentés justificó su presencia alegando que venía de inspeccionar en su huerto las
trampas para lobos colocadas a la orilla del agua.

-¿Está usted de regreso en nuestra región? ¡Muy bien! Lo he sabido por mi rapaza. ¿Su
salud sigue siendo buena, supongo? ¿No se va usted todavía? Y se fue él, desanimado,
sin duda, por la acogida de Federico.

La señora de Moreau, en efecto, no lo trataba; el viejo Roque vivía amancebado con
su criada, y se le estimaba muy poco aunque era el agente electoral y el administrador
del señor Dambreuse.

-¿El banquero que vive en la calle de Anjou? — preguntó Deslauriers-. ¿Sabes qué
deberías hacer, mi valiente?

Isidoro volvió a interrumpirlos. Tenía orden de llevarse a Federico definitivamente. A
la señora le inquietaba su ausencia.

-Bueno, bueno, ya va --dijo Deslauriers-. No dormirá fuera de casa. Y cuando se fue
el criado añadió:

-Deberías pedir a ese viejo que te presente en casa de los Dambreuse; nada es tan útil
cómo frecuentar una casa rica. Puesto que tienes un frac y guantes blancos,
aprovéchalos. Tienes que ingresar en ese mundo. Más adelante me llevarás a mí.
¡Piensa que se trata de un millonario! Arréglatelas para agradarle, y también a su



esposa. ¡Hazte su amante!

Federico protestó.

-Pero lo que te digo son cosas resabidas, me parece. ¡Recuerda al Rastignac de La
comedia humana! ¡Triunfarás, estoy seguro de ello!

Federico tenía tanta confianza en Deslauriers que se sintió conmovido, y olvidando a
la señora de Arnoux, o incluyéndola en la predicción respecto a la otra, no p udo
menos de sonreír.

El empleado añadió: -Ultimo consejo: rinde tus exámenes. Un título es siempre
conveniente. Y abandona resueltamente a tus poetas católicos y satánicos, tan
avanzados en la filosofía como lo estaban en el siglo XII. Tu desesperación es tonta.
Personajes muy importantes tuvieron al principio mayores dificultades, comenzando
por Mirabeau. Además, nuestra separación no será tan larga. Yo le haré restituir lo
mal adquirido al bribón de mi padre. Pero ya es hora de que me vaya. ¡Adiós! ¿Tienes
cinco francos para que pague mi comida?

Federico le dio diez, lo que le quedaba del dinero que había pedido por la mañana a

Isidoro.

Entretanto, a veinte toesas4 de los puentes, en la orilla izquierda, brillaba una luz en la
buhardilla de una casa baja.

Deslauriers la vio, y, quitándose el sombrero, exclamó enfáticamente:

--¡Venus, reina de los cielos, servidor! Pero la Penuria es la madre de la Sabiduría.
¡Cuánto se nos ha calumniado por eso, misericordia!

Esa alusión a una aventura común los puso alegres, e iban por la calle riendo a
carcajadas. Luego, una vez pagada la cuenta en la posada, Deslauriers acompañó a
Federico hasta la plazuela del Hospital, y, tras un prolongado abrazo, los dos amigos
se separaron.



III

Dos meses después Federico llegó una mañana a la calle Coq-Héron y pensó
inmediatamente en hacer su gran visita.

La casualidad le ayudó. El viejo Roque le llevó un rollo de papeles y le rogó que lo
entregara personalmente en casa del señor Dambreuse, y acompañó el envío con una
carta abierta, en la que presentaba a su joven compatriota.

A la señora Moreau pareció sorprenderle esa solicitación, y Federico disimuló el
placer

que le causaba.

El verdadero nombre del señor Dambreuse era conde D’Ambreuse, pero desde 1825,
abandonando poco a poco su nobleza y su partido, se había dedicado a la industria, y,
atento a lo que se decía en todas las oficinas, interviniendo en todas las empresas, al
acecho de las ocasiones propicias, sutil como un griego y laborioso como un auvernés,
había amasado una fortuna que se estimaba considerable; además, era oficial de la
Legión de Honor, miembro del Consejo General del Aube, diputado, y algún día par
de Francia; por lo demás complaciente, asediaba al ministro con sus continuas
peticiones de ayuda, de cruces, de c igarrerías; y en sus enfurruñamientos contra el
poder se inclinaba hacia el centro izquierda. Su esposa, la linda señora de Dambreuse,
a la que citaban las revistas de modas, presidía las juntas de caridad. Engatusando a
las duquesas apaciguaba los rencores del noble barrio y hacía creer que su marido
podía todavía arrepentirse y prestar buenos servicios.

El joven se sentía inquieto al dirigirse a su casa.

“Debía haberme puesto el frac -pensaba-. Me invitarán sin duda al baile de la semana
próxima. ¿Qué van a decirme?”

Recobró el aplomo recordando que el señor Dambreuse no era más que un burgués, y
saltó ágilmente de su cabriolé en la acera de la calle de Anjou.

Después de empujar una de las dos puertas cocheras cruzó el patio, subió la escalinata
y entró en un vestíbulo con el piso de mármol de colores.



Una doble escalera recta, con alfombra roja y varillas de cobre, se apoyaba en las
altas paredes de brillante estuco. Al pie de la escalera se alzaba un plátano cuyas
anchas hojas caían sobre el terciopelo de la barandilla. Dos candelabros de bronce
tenían globos de porcelana que colgaban de cadenitas; los respiraderos abiertos de los
caloríferos exhalaban un aire pesado, y sólo se oía el tictac de un gran reloj colocado
en el otro extremo del vestíbulo bajo una panoplia.

Sonó un timbre y apareció un criado que condujo a Federico a una pequeña habitación
en la que se veían dos armarios de hierro con casilleros llenos de cartapacios. Entre
ellos escribía el señor Dambreuse sentado a un escritorio.

Leyó la carta del señor Roque, rasgó con el cortaplumas la tela que envolvía los
papeles y

los examinó.

De lejos, a causa de su cuerpo esbelto, podía parecer joven todavía, pero sus ralos
cabellos blancos, sus miembros débiles y sobre todo la palidez extraordinaria de su
rostro acusaban una

complexión deteriorada. Una energía implacable revelaba sus ojos glaucos, más fríos
que si

hubiesen sido de vidrio. Tenía los pómulos salientes y nudosas las articulaciones de
las manos.

Por fin se levantó e hizo al joven algunas preguntas sobre personas de su
conocimiento; y sobre Nogent y sus estudios; luego lo despidió con una inclinación de
cabeza. Federico salió por otro pasillo y se encontró al final del patio, cerca de las
cocheras.

Una berlina azul, tirada por un caballo sin mancha, se hallaba estacionada delante de
la escalinata. La portezuela se abrió, una dama entró en el coche y éste, con un ruido
apagado, comenzó a rodar por la arena.

Federico llegó al mismo tiempo que la dama a la puerta cochera, por el otro lado.
Como el espacio no era lo bastante amplio, tuvo que esperar. La joven, asomada a la
ventanilla, hablaba en voz baja con el portero. Federico sólo le veía la espalda,
cubierta con un manto morado. Se entretuvo examinando el interior del coche, forrado



con reps azul, y con pasamanerías y vainicas de seda. Las ropas de la dama lo
llenaban, y de aquella cajita acolchada se exhalaba un perfume de lirio y como un
vago olor de elegancias femeninas. El cochero soltó las riendas, el caballo rozó el
guardacantón bruscamente y todo desapareció. Federico volvió a pie por los
bulevares.

Lamentaba no haber podido ver a la señora Dambreuse.

Un poco más allá de la calle Montmartre un atascamiento de coches le hizo volver la
cabeza, y enfrente, en el otro lado, leyó en una placa de mármol:

Jacques Arnoux

¿Cómo no había pensado antes en ella? La culpa la tenía Deslauriers. Avanzó hacia la
tienda, pero no entró; esperó a que ella apareciera.

Las altas vidrieras transparentes ofrecían a las miradas, en una disposición hábil,
estatuita s, dibujos, grabados, catálogos y ejemplares de El Arte Industrial, y los
precios de la suscripción se repetían en la puerta, decorada en el centro con las
iniciales del editor. Adosados a las paredes se veían grandes cuadros cuyo barniz
brillaba, y en el fondo dos armarios llenos de porcelanas, bronces y atractivas
curiosidades; los separaba una escalerita cerrada en lo alto por un cortinón de
moqueta; y una araña de porcelana de Sajonia antigua, una alfombra verde en el suelo
y una mesa taraceada daban a aquel interior el aspecto de un salón más bien que el de
una tienda. Federico simuló que examinaba los dibujos, y después de muchas
vacilaciones entró. Un dependiente levantó el cortinón y le dijo que el dueño no
estaría en “la tienda” antes de las cinco, pero sí podía decirle lo que deseaba... -No,
volveré -contestó amablemente Federico.

Dedicó los días siguientes a buscarse un alojamiento, y se decidió por una habitación
amueblada en el segundo piso de un hotel de la calle Saint-Hyacinthe.

Con un cartapacio completamente nuevo bajo el brazo asistió a la apertura del curso.
Trescientos jóvenes, con la cabeza descubierta, llenaban un anfiteatro donde un
anciano con toga roja disertaba con una voz monótona; las plumas chirriaban en el
papel. Volvía a encontrar en aquella sala el olor polvoriento de las aulas, una cátedra
de forma parecida, ¡y el mismo tedio! Durante quince días asistió a las clases, pero no
habían llegado al artículo tercero cuando abandonó el Código Civil y la Instituta en la
Summa divisio personarum.



Los goces que se había prometido no llegaban, y cuando agotó los libros de una sala
de lectura recorrió las colecciones del Louvre, muchas veces seguidas asistió a los
espectáculos y se sumió en una ociosidad insondable.

Mil cosas nuevas aumentaban su tristeza. Tenía que contar su ropa blanca y que
soportar al portero, un palurdo con aspecto de enfermero que todas las mañanas iba a
hacerle la cama oliendo a alcohol y gruñendo. Su habitación, adornada con un reloj de
alabastro, le desagradaba. Los tabiques eran delgados y oía a los estudiantes vecinos
hacer ponches, reír y cantar.

Cansado de esa soledad, buscó a uno de sus antiguos compañeros llamado Bautista
Martinón y lo encontró en una pensión burguesa de la calle Saint Jacques, empollando
sus asignaturas ante un fuego de hulla.

Frente a él, una mujer con vestido de indiana zurcía calcetines.

Martinón era lo que Ise llama un hombre muy apuesto: alto, mofletudo, de facciones
regulares y ojos azulados y saltones. Su padre, un agricultor rico, lo destinaba a la
magistratura, y como ya quería parecer grave, usaba barba en forma de collar.

Como los engorros de Federico no tenían una causa razonable y no podía alegar
desdicha alguna, Martinón no comprendía sus lamentaciones sobre la vida. Él iba
todas las mañanas a la Escuela, luego se paseaba por el Luxemburgo, tomaba por la
tarde su tacita en el café, y con mil quinientos francos al año y el cariño de aquella
obrera se sentía completamente dichoso.

“¡Qué suerte!”, se dijo interiormente Federico.

En la Escuela conoció al señor de Cisy, hijo de una familia noble y que por lo
amanerado de sus modales parecía una señorita.

El señor de Cisy se dedicaba al dibujo y le gustaba el arte gótico. Muchas veces
fueron juntos a admirar la Sainte Chapelle y Notre-Dame. Pero la distinción del joven
patri- cio encubría una inteligencia de las más mediocres. Todo le sorprendía; reía
mucho al oír cualquier chiste y mostraba una ingenuidad tan completa, que Federico, al
principio, lo tomó por un farsante y al final se convenció de que era tonto.

En consecuencia, no podía desahogarse con nadie y seguía esperando la invitación de
los



Dambreuse.

El día de Año Nuevo les envió su tarjeta, pero no recibió ninguna.

Había vuelto a pasar por El Arte Industrial.

Volvió por tercera ve z, y por fin vio a Arnoux, que discutía entre cinco o seis
personas y apenas contestó a su saludo, lo que molestó a Federico. Pero no dejó de
buscar la manera de llegar hasta ella.

Al principio se le ocurrió la idea de presentarse con frecuencia para regatear los
precios de los cuadros. Luego pensó en echar en el buzón del periódico algunos
artículos “muy fuertes”, como un medio para relacionarse. ¿O tal vez era preferible ir
directamente al grano y declarar su amor? Escribió una carta de doce páginas, lle na
de expresiones líricas y apóstrofes, pero la rompió, y no hizo nada ni intentó nada,
inmovilizado por el temor al fracaso.

Sobre la tienda de Arnoux había ‘en el primer piso tres ventanas que se iluminaban
todas las noches. Tras ellas se deslizaban algunas sombras, sobre todo una, que era la
de ella. Y Federico se molestaba en acudir desde muy lejos para mirar esas ventanas y
contemplar aquella sombra.

Una negra que llevaba a una niña de la mano y con la que un día se cruzó en las
Tullerías le recordó a la negra de la señora Arnoux. Sin duda andaba por allí como las
otras, y siempre que pasaba por las Tullerías le latía el corazón esperando
encontrarla. Los días de sol continuaba su paseo hasta el final de los Campos Elíseos.

Mujeres indolentemente sentadas en sus calesas y cuyos velos flotaban al viento
desfilaban cerca de él al paso firme de los caballos, con un imperceptible balanceo
que hacía crujir los cueros charolados. Los coches eran cada vez más numerosos,
disminuían la velocidad desde la plaza circular y llenaban toda la avenida. Las crines
se acercaban a las crines y los faroles a los faroles; los estribos de acero, las
barbadas de plata, las hebillas de cobre, lanzaban aquí y allá puntos luminosos entre
los calzones cortos, los guantes blancos y los abrigos de piel que caían sobre el blasón
de las portezuelas. Federico se sentía como perdido en un mundo lejano. Sus miradas
recorrían las cabezas femeninas y vagas semejanzas le recordaban a la señora de
Arnoux. Se la imaginaba entre las otras, en una de las pequeñas berlinas parecidas a la
de la señora Dambreuse. Pero el sol se ponía y el viento frío levantaba torbellinos de
polvo. Los cocheros hundían la barbilla en las corbatas, las ruedas giraban más



rápidamente, el macadán rechinaba; y todos los vehículos descendían a toda prisa por
la larga avenida, rozándose, adelantándose, apartándose unos de otros y luego
dispersándose en la Plaza de la Concordia. Detrás de las Tullerías el cielo tomaba un
matiz pizarroso. Los árboles del jardín formaban dos masas enormes, violáceas en las
copas. Los faroles de gas se encendían, y el Sena, verdoso en toda su extensión, se
desgarraba en reflejos plateados contra los pilares de los puentes. Federico iba a
comer, por dos francos y medio, en un restaurante de la calle la Harpe. Contemplaba
con desdén el viejo mostrador de caoba, las servilletas manchadas, los cubiertos
grasientos y los sombreros colgados de la pared. Los que lo rodeaban eran estudiantes
como él. Hablaban de sus profesores y de sus queridas. A él le tenían sin cuidado los
profesores, y en cuanto a las queridas, ¿tenía él alguna acaso? Para eludir el alborozo
estudiantil llegaba lo más tarde posible. Restos de comida cubrían todas las mesas.
Los dos mozos, cansados, dormitaban en los rincones, y un olor a cocina, quinqué y
tabaco llenaba la sala desierta.

Luego subía lentamente por las calles. El viento hacía ondular los faroles y en el lodo
temblaban largos reflejos amarillentos. Por el borde de las aceras se deslizaban
sombras con paraguas. El pavimento estaba resbaladizo, caía la bruma y le parecía
que las tinieblas húmedas lo envolvían y penetraban profundamente en su corazón.

Sintió un remordimiento y volvió a las clases, pero como no conocía nada de las
materias explicadas hasta entonces, se le ha cían difíciles las cosas más sencillas.

Comenzó a escribir una novela titulada Silvio, el hijo del pescador. La acción se
desarrollaba en Venecia, el protagonista era él mismo, y la heroína la señora de
Arnoux, que en la novela se llamaba Antonia. Para conseguirla asesinaba a muchos
caballeros, incendiaba una parte de la ciudad y cantaba bajo el balcón de la dama,
donde se movían al soplo de la brisa las cortinas de damasco rojo del bulevar
Montmartre. Las reminiscencias demasiado numerosas que advirtió en su novela le
desanimaron; no siguió adelante, y su ociosidad aumentó.

Entonces suplicó a Deslauriers que fuese a compartir su habitación. Se las arreglarían
para vivir con sus dos mil francos de pensión; todo era preferible a aquella vida
intolerable. Deslauriers no podía abandonar Troyes todavía. Le instaba a que se
distrajera y visitara con frecuencia a Senecal.

Senecal era un pasante de matemáticas, hombre inteligente y de convicciones
republicanas, un futuro Saint Just, según Deslauriers. Federico fue tres veces a
visitarle en el quinto piso donde vivía, y como no le devolvió las visitas, no volvió.



Quiso divertirse y fue a los bailes de la ópera. Pero esas alegrías tumultuosas lo
desalentaban en la puerta misma. Además, le retenía el temor a un descalabro
pecuniario, pues se imaginaba que la cena con una mascarita supondría gastos
considerables, y eso era para él una aventura demasiado onerosa.

Sin embargo, le parecía que era digno de que lo amaran. A veces se despertaba con el
corazón rebosante de esperanza, se vestía cuidadosamente como para una cita y
recorría París en paseos interminables. Cada vez que una mujer caminaba delante de
él o avanzaba a su encuentro se decía: “¡Es ella!”, y cada vez sufría una decepción
nueva. El recuerdo de la señora de Ar noux reforzaba sus deseos. Tal vez la
encontraría en su camino, y se imaginaba para llegar a ella complicaciones casuales,
peligros extraordinarios de los que él la salvaría.

Así se deslizaban los días, repitiéndose los mismos engorros y los hábitos contra ídos.
Hojeaba folletos bajo las arcadas del Odeón, iba al café para leer la Revue des Deux
Mondes, entraba en un aula del Collège de Fiance para escuchar durante una hora una
lección de chino o de economía política. Todas las semanas escribía largas cartas a
Deslauriers; comía de vez en cuando con Martinón y veía a veces al señor de Cisy.
Alquiló un piano y compuso valses alemanes.

Una noche, en el teatro del Palais-Royal, vio en un palco proscenio a Arnoux junto a
una mujer. ¿Era ella? La cortina de tafetán verde extendida en el borde del palco le
ocultaba el rostro. Por f n se levantó el telón y se descorrió la cortina. Era una mujer
alta, de unos treinta años, ajada y de labios gruesos que al reír descubrían una
dentadura espléndida. Conversaba familiarmente con Arnoux y le daba golpecitos con
el abanico en los dedos. Luego se sentó entre ellos una muchacha rubia con los
párpados un poco enrojecidos como si hubiera llorado. Desde ese momento Arnoux se
mantuvo medio inclinado sobre su hombro, diciéndole cosas que ella escuchaba sin
responder. Federico se ingeniaba para descubrir la situación social de aquellas
mujeres, modestamente vestidas con trajes oscuros de cuellos abiertos y vueltos.

Cuando terminó el espectáculo se precipitó a los pasillos, llenos de gente. Arnoux,
delante de él, bajaba la escalera peldaño a peldaño, dando el brazo a las dos mujeres.

De pronto un farol de gas lo iluminó. Tenía un crespón negro en el sombrero. ¿Había
muerto ella? Esa idea atormentó tanto a Federico que al día siguiente corrió a El Arte
Industrial y, después de apresurarse a comprar uno de los grabados expuestos en el
escaparate, preguntó al dependiente cómo se hallaba el señor Arnoux.



El dependiente le contestó: -Muy bien.

Federico añadió, palideciendo:

-¿Y la señora?

-También muy bien.

Federico se olvidó de llevarse el grabado.

Pasó el invierno. En la primavera se sintió menos triste, preparó el examen y después
de rendirlo de manera mediocre, partió inmediatamente para Nogent.

No fue a Troyes para ver a su amigo, con el fin de evitar las observaciones de su
madre. Luego, cuando volvió a París, dejó su anterior alojamiento y tomó y amuebló
dos habitaciones en el muelle de Napoleón. Había renunciado a la esperanza de que le
invitaran los Dambreuse y comenzaba a extinguirse su gran pasión por la señora de
Arnoux.



IV

Una mañana del mes de diciembre, cuando se dirigía al curso de práctica forense,
creyó observar en la calle -Saint, Jacques más animación que de ordinario. Los
estudiantes salían precipitadamente de los cafés, o, por las ventanas abiertas, se
llamaban de una casa a otra; los

tenderos, en las aceras, miraban con inquietud; se cerraban las contraventanas, y
cuando llegó a la calle Soufflot vio una gran multitud alrededor del Panteón.

Grupos desiguales de cinco a doce jóvenes se paseaban tomados del brazo y se
acercaban a otros grupos mayores estacionados en diversos lugares; en el fondo de la
plaza, junto a las verjas, unos hombres de blusa peroraban, mientras los guardias
municipales, con el tricornio ladeado y las manos a la espalda, iban y venían a lo
largo de las paredes haciendo resonar el pavimento con sus gruesas botas. Todos
tenían un aire misterioso y turulato; algo se esperaba, evidentemente, y había en el
borde de todos los labios una interrogación.

Feder ico se encontró junto a un joven rubio, de rostro simpático, con bigote y perilla
como un refinado de la época de Luis XIII. Preguntóle por la causa de aquel desorden.

-No sé nada ---contestó el otro-, ni tampoco ellos lo saben. ¡Es la moda del día! ¡Qué

buena farsa!

Y se echó a reír.

Las peticiones para la Reforma que obligaban a firmar en la guardia nacional,
juntamente con el empadronamiento Humann y otros acontecimientos producían desde
hacía seis meses en París tumultos inexplicables, e incluso se repetían con tanta
frecuencia que los diarios ya no hablaban de ellos.

-Esto no tiene contorno ni color-continuó el vecino de Federico Tengo la impresión,
señor, de que hemos degenerado. En la buena época de Luis XI, y aun en la de
Benjamín Constant, había más rebeldía entre los estudiantes. Me parecen pacíficos
como carneros, estúpidos como pepinillos e idóneos para horteras. ¡Pascua de Dios!
¡Y a esto se le llama juventud escolar!



Y abrió ampliamente los brazos, como Federico Lemaître en Robert Macaire. -
¡Juventud escolar, yo te bendigo!

Luego, dirigiéndose a un trapero que removía conchas de ostras junto al guardacantón
de una taberna, le preguntó: -¿Perteneces a la juventud escolar?

El viejo levantó una cara horrible, en la que se veían, en medio de una barba gris, una
nariz roja y dos ojos borrachos y estúpidos.

--¡No! Me pareces más bien uno de esos hombres de cara patibularia que se ven, en
diversos grupos, sembrando el oro a manos llenas... ¡Oh, siembra, patriarca, siembra!
¡Corrómpeme con los tesoros de Albión! Are you English? ¡Yo no rechazo los regalos
de Artajerjes! Charlemos un poco de la unión aduanera.

Federico sintió que alguien le tocaba en el hombro, y se volvió. Era Martinón, muy

pálido.

-¡Bueno! -exclamó, y lanzó un gran suspiro-. ¡Un motín más!

Temía que lo comprometieran y se lamentó por ello. Le inquietaban sobre todo los
hombres de blusa, en quienes veía miembros de sociedades secretas.

-¿Pero acaso existen sociedades secretas? -preguntó el joven bigotudo-. ¡Es una vieja
patraña del gobierno para espantar a los burgueses!

Martinon le pidió que hablara en voz más baja, por temor a la policía.

-¿Pero usted todavía cree en la policía? En verdad, ¿sabe usted, señor, si yo mismo no
soy

un polizonte?

Y le miró de tal modo, que Martinon, muy impresionado, no comprendió en el primer
momento la broma. La multitud los empujaba y los tres se vieron obligados a subir a la
escalerilla que conducía, por un pasillo, al nuevo anfiteatro.

Pronto se dividió la multitud espontáneamente y muchas cabezas se descubrieron;



saludaban al ilustre profesor Samuel Rondelot, quien, envuelto en su gruesa levita,
levantando en el aire sus anteojos de armazón plateado y resoplando a causa del asma,
avanzaba con paso tranquilo para dar su clase. Aquel hombre era una de las glorias
forenses del siglo XIX, el rival de los Zachariae y los Ruhdorf. Su nueva dignidad de
par de Francia no había modificado en nada sus costumbres. Se sabía que era pobre y
lo rodeaba un gran respeto. Sin embargo, desde el fondo de la plaza algunos gritaron: -
¡Abajo Guizot!

-¡Abajo Pritchard!

-¡Abajo los vendidos!

-¡Abajo Luis Felipe!

La muchedumbre osciló y, al agolparse contra la puerta del patio, que estaba cerrada,
impedía que el profesor siguiera adelante. Se detuvo delante de la escalera, y pronto
se le vio en el último de los tres peldaños. Comenzó a hablar, pero un murmullo
cubrió su voz. Aunque poco antes se le quería, en aquel momento se le odiaba porque
representaba a la autoridad. Cada vez que trataba de hacerse oír se reanudaban los
gritos. Hizo un gran gesto para invitar a los estudiantes a que le siguieran. Le
respondió una vociferación general. Se encogió de hombros desdeñosamente y se
introdujo en el pasillo. Martinon aprovechó el lugar que ocupaba para desaparecer al
mismo tiempo.

-¡Qué cobarde! -exclamó Federico.

-Es prudente -replicó el otro.

La multitud aplaudió. Aquella retirada del profesor se convertía en una victoria para
ella. Todas las ventanas estaban llenas de curiosos que miraban. Algunos entonaron La
Marsellesa; otros proponían que se fuera a la casa de Béranger.

-¡A casa de Laffitte!

-¡A casa de Chateaubriand!

-¡A casa de Voltaire! -gritó el joven del bigote rubio.



Los guardias municipales trataban de disolver los grupos y decían con la mayor
amabilidad de que eran capaces: -Vamos, señores, circulen; hagan el favor de
retirarse. Alguien gritó: -¡Abajo los matones!

Era una injuria habitual desde los disturbios del mes de setiembre. Todos la
repitieron. Gritaban y silbaban a los guardianes del orden público, que comenzaban a
palidecer; uno de ellos no pudo aguantar más, y al ver a un mozalbete que se le
acercaba demasiado y se le ría en las narices, lo empujó tan fuertemente que lo hizo
caer de espaldas cinco pasos más adelante, junto a la taberna. Todos se apartaron;
pero casi inmediatamente rodó también el guardia, derribado por una especie de
Hércules, cuya cabellera, como un manojo de estopa, se desbordaba bajo una gorra de
hule.

Detenido desde hacía algunos minutos en la esquina de la calle Saint Jacques, se
apresuró a soltar la gran cartera que llevaba para lanzarse sobre el guardia municipal,
y cuando lo tuvo debajo, le machucó la cara a puñetazos. Los compañeros del guardia
acudieron, pero el terrible muchacho era tan fuerte que habrían sido necesarios por lo
menos cuatro hombres para sujetarlo. Dos le sacudían por el cuello, otros dos le
tiraban de los brazos, un quinto le asestaba rodillazos en los riñones, y todos le
llamaban bandido, asesino, revoltoso. Con el pecho desnudo y las ropas hechas
jirones, protestaba que era inocente y alegaba que no veía con calma golpear a un
niño.

--¡Me llamo Dussardier! — gritaba-. Y trabajo en la tienda de encajes y modas de los
hermanos Valinçart, en la calle de Cléry. ¿Dónde está mi cartera? ¡Quiero mi cartera! -
y repetía- ¡Dussardier! Calle de Cléry. ¡Mi cartera!

Sin embargo, se calmó y se dejó conducir estoicamente a la comisaría de la calle
Descartes. Una oleada de gente le siguió. Federico y el joven bigotudo iban
inmediatamente detrás, llenos de admiración por el empleado y de indignación por la
violencia de la autoridad.

A medida que avanzaban disminuía la muchedumbre.

Los guardias municipales se volvían de vez en cuando con un gesto feroz, y como los
alborotadores nada tenían que hacer ya, ni los curiosos nada que ver, todos se fueron
dispersando poco a poco. Los transeúntes que se cruzaban con ellos se quedaban
mirando a Dussardier y se entregaban a toda clase de comentarios ultrajantes. Una
vieja que estaba en la puerta de su casa gritó que el detenido había robado un pan,



injusticia que aumentó la irritación de los dos amigos. Por fin llegaron a la comisaría,
cuando ya no quedaban más que unas veinte personas. La vista de los soldados bastó
para dispersarlas.

Federico y su compañero reclamaron valientemente la libertad del que acababan de
encerrar en un calabozo. El policía de guardia les amenazó con encerrarlos a ellos
también si insistían. Pidieron la presencia del comisario y declararon su nombre y su
condición de estudiantes de derecho, afirmando que el detenido era condiscípulo suyo.

Los hicieron entrar en una habitación desamueblada, con cuatro bancos adosados a las
paredes enyesadas y ahumadas. En el fondo se abrió una ventanilla y en ella apareció
la cara rolliza de Dussardier, quien, con el desorden de su cabello, sus ojitos
redondos y su nariz de punta cuadrada, recordaba vagamente la cara de un buen perro.

-¿No nos reconoces? - le preguntó Hussonnet, que era el nombre del joven del bigote.

-Pero. .. -balbuceó Dussardier.

-No sigas haciéndote el tonto -replicó el otro-. Ya se sabe que eres, como nosotros,

estudiante de derecho.

A pesar de los guiños que le hacían, Dussardier no caía en la cuenta. Pareció
reflexionar,

y de pronto preguntó: -¿Han encontrado mi cartera?

Federico levantó la vista, desanimado, y Hussonnet contestó: ¿Ah, sí, tu cartera, en la
que guardas tus apuntes de clase? Sí, sí, tranquilízate.

Y redoblaron su pantomima. Dussardier comprendió por fin que habían ido para
ayudarle, y calló por temor a comprometerlos. Por lo demás, sentía una especie de
vergüenza al verse elevado a la categoría de estudiante y el igual de aquellos jóvenes
que tenían manos tan blancas. ¿Deseas que digamos algo a alguien? -le preguntó
Federico. -No, gracias, a nadie.

-¿Ni a tu familia?



Dussardier bajó la cabeza sin responder; el pobre mozo era bastardo. A los dos
amigos les

asombró ese silencio.

-¿Tienes tabaco? -volvió a preguntar Federico.

Dussardier se palpó los bolsillos y sacó del fondo de uno de ellos los restos de una
pipa, de una bella pipa de espuma de mar con cañón de madera negra, tapadera de
plata y boquilla de ámbar.

Desde hacía tres años se dedicaba a hacer de ella una obra maestra. Cuidaba de
mantener el fogón constantemente encerrado en una funda de gamuza, de fumarla con la
mayor lentitud posible, de no dejarla nunca sobre mármol y de colgarla todas las
noches en la cabecera de su

cama. Y ahora sacudía los pedazos de ella en la mano cuyas uñas sangraban, y con la
barbilla hundida en el pecho, los ojos fijos y la boca abierta, contemplaba aquellos
restos de su alegría con una tristeza inefable.

-¿Si le diéramos unos cigarros?-dijo Hussonnet en voz baja, e hizo ademán de
buscarlos. Federico había puesto ya en el borde de la ventanilla una cigarrera llena. -
¡Tómalos! ¡Adiós y buen ánimo!

Dussardier se abalanzó sobre las dos ma nos que se le tendían, las estrechó
frenéticamente y con la voz entrecortada por los sollozos dijo: ¿Cómo? ... ¿Son para
mí? ... ¿Para mí?

Los dos amigos eludieron sus manifestaciones de agradecimiento, salieron y fueron a
almorzar juntos en el café Tabourey, frente al Luxemburgo.

Mientras comían el bife, Hussonnet informó a su compañero de que trabajaba en
revistas de modas y hacía propaganda para El Arte Industrial.

-¿En casa de Jacques Arnoux? -preguntó Federico. -¿Lo conoce usted?

-Sí... no... es decir, lo he visto, me lo he encontrado. Preguntó negligentemente a
Hussonnet si veía algunas veces a la señora de Arnoux. -De vez en cuando --contestó



el bohemio.

Federico no se atrevió a seguir haciendo preguntas; aquel hombre acababa de ocupar.’
un lugar desmesurado en su vida. Pagó la cuenta del almuerzo, sin la menor protesta
por parte del otro.

La simpatía era mutua; se dieron sus direcciones y Hussonnet le invitó cordialmente a
que lo acompañara hasta la calle de Fleurus.

Se hallaban en medio del jardín cuando el empleado de Arnoux, conteniendo el aliento
y retorciendo la cara en una mueca abominable, se puso a cacarear, y al punto todos
los gallos de los alrededores le respondieron con quiquiriquíes prolongados.

-Es una señal -dijo Hussonnet.

Se detuvieron cerca del teatro Bobino, delante de una casa a la que se llegaba por una
alameda. En el tragaluz de una buhardilla, entre capuchinas y guisantes de olor,
apareció una joven, con la cabeza descubierta y en corpiño, y los dos brazos apoyados
en el borde del canalón. -Buenos días, ángel mío; buenos días, tesoro -dijo Hussonnet,
y le envió unos besos. Abrió la verja de un puntapié y desapareció.

Federico le esperó durante toda la semana. No se atrevía a ir a su casa para que no
pareciera que deseaba con impaciencia que él lo invitara a su vez a almorzar, pero lo
buscó por todo el Barrio Latino. Lo encontró una noche y lo llevó a su habitación en el
muelle de Napoleón.

La charla fue larga y se expansionaron. Hussonnet ambicionaba la gloria y los
beneficios del teatro. Colaboraba en comedias de enredo no admitidas aún, tenía “una
multitud de ideas”, componía canciones y cantó algunas de ellas. Luego, al ver en el
estante un volumen de Hugo y otro de Lamartine, prorrumpió en sarcasmos contra la
escuela romántica. Esos poetas carecían de buen sentido y de corrección, y sobre todo
no eran franceses. Él se jactaba de conocer el idioma y desmenuzaba las frases más
bellas con esa severidad descontentadiza y ese gusto académico que caracterizan a las
personas bromistas cuando tratan del arte serio.

Federico se sintió agraviado en sus predilecciones y deseaba terminar de una vez.
¿Por qué no atreverse a decir en seguida aquello de lo que dependía su felicidad?
Preguntó al aprendiz de literato si podía presentarlo en la casa de los Arnoux. La cosa
era fácil y se citaron para el día siguiente.



Hussonnet faltó a esa cita y a otras tres. Apareció un sábado, a eso de las cuatro. Pero,
aprovechando el coche, se detuvo primeramente en el Thèâtre-Français para sacar una
entrada de palco; se hizo llevar a casa de un sastre y a la de una modista, y escribió
esquelas en las porterías. Por fin llegaron al bulevard Montmartre. Federico cruzó la
tienda y subió la escalera. Arnoux lo vio en el espejo colocado delante de su
escritorio, y, sin dejar de escribir, le tendió la mano por encima del hombro.

Cinco o seis personas, de pie, llenaban la pequeña habitación, iluminada por una sola
ventana que daba al patio; un canapé de lana parda adamascada ocupaba en el fondo el
interior de una alcoba, entre dos cortinones de un paño parecido. Sobre la chimenea
cubierta de papelotes había una Venus de bronce, entre dos candelabros con bujías
rosadas. A la derecha, junto a un casillero, un hombre sentado en un sillón leía la
revista con el sombrero puesto; las paredes desaparecían bajo estampas y cuadros,
grabados preciosos o bocetos de maestros contemporáneos, con dedicatorias que
atestiguaban el afecto más sincero a Jacques Arnoux.

-¿Su salud sigue siendo buena? -preguntó, volviéndose hacia Federico. Y sin esperar
respuesta, preguntó en voz baja a Hussonnet: -¿Cómo se llama su amigo? Y luego, en
voz alta, añadió:

-Tomen un cigarro de la caja que está en el casillero.

El Arte Industrial, situado en un sitio céntrico de París, era un lugar de reunión cómo
do y un terreno neutral donde las rivalidades se codeaban familiarmente. Estaban allí
ese día Antenor Braive, el retratista de los reyes; Jules Burrieu, que comenzaba a
popularizar con sus dibujos las guerras de Argelia; el caricaturista Sombaz, el escultor
Vourdat, y otros más, ninguno de los cuales se ajustaba a los prejuicios del estudiante.
Sus modales eran sencillos y conversaban con naturalidad. El místico Lovarias relató
un cuento obsceno, y el descubridor del paisaje oriental, el famoso Dittmer, ve stía una
camisola de tejido de punto bajo el 1 chaleco y tomó el ómnibus para volver a su casa.

Al principio se habló de una tal Apolonia, ex modelo a la que Burrieu pretendía haber
visto en el bulevard en una calesa a la gran Daumont. Hussonnet explicó esa
metamorfosis por la serie de sus mantenedores.

-¡Cómo conoce este bribón a las muchachas de París! --dijo Arnoux.

-Después de usted, si queda alguna, señor -replicó el bohemio, y saludó militarmente
para imitar al granadero que ofreció su cantimplora a Napoleón.



Luego se discutió acerca de algunos cuadros para los que había servido de modelo la
cabeza de Apolonia. Se criticó a los colegas ausentes. Les sorprendía el precio que
alcanzaban sus obras, y todos se quejaban de que no ganaban lo suficiente. En ese
momento entró un hombre de estatura mediana, con la levita cerrada por un solo botón,
y de ojos vivaces y aspecto un poco extravagante.

-¡Qué hato de burgueses son ustedes! -dijo- ¿Qué importancia tiene eso, Dios mío? Los
antiguos hacían obras maestras sin preocuparse por el precio. Correggio, MuriIlo...

-Añada a Pellerin -dijo Sombaz.

Pero, sin recoger el epigrama, siguió hablando con tanta vehemencia que Arnoux se
vio obligado a repetirle dos veces: -Mi esposa lo necesita el jueves. No lo olvide.

Esas palabras hicieron que Federico volviera a pensar en la señora de Arnoux. ¿Sin
duda se entraba en sus habitaciones por el gabinete próximo al diván? Arnoux, para
tomar un pañuelo, acababa de abrirlo, y Federico vio en el fondo un lavabo. Pero una
especie de refunfuño salió del rincón de la chimenea; era el personaje que leía el
diario sentado en el sillón. Tenía cinco pies y nueve pulgadas de estatura, los
párpados un poco caídos, el cabello gris y un aire majestuoso. Se llamaba Regimbart.

-¿Qué sucede, ciudadano? -preguntó Arnoux.

-¡Una nueva canallada del gobierno!

Se trataba de la destitución de un maestro de escuela. Pellerin reanudó su paralelo
entre Miguel Ángel y Shakespeare. Dittmer se iba, Arnoux lo detuvo para ponerle en la
mano dos billetes de banco. Hussonnet, creyendo que aquel era el momento propicio,
le dijo: -¿No podría adelantarme algo, mi querido patrón?

Pero Arnoux había vuelto a sentarse y reprendía a un anciano de aspecto sórdido con

anteojos azules.

-¡Es usted muy gracioso, tío Isaac! ¡He aquí tres obras desacreditadas, perdidas!
Todos se burlan de mí. ¡Ahora las conocen! ¿Qué quiere que haga con ellas? ¡Tendré
que enviarlas a California... o al diablo! ¡Cállese!



La especialidad de aquel buen hombre consistía, en poner al pie de sus cuadros firmas
de maestros antiguos. Arnoux se negaba a pagarle y lo despidió brutalmente. Luego,
cambiando de m

Con el codo en la falleba de la ventana, y en tono meloso, le habló durante largo
tiempo.

Por fin exclamó:

-¡Pues bien, a mí no me molesta tene r corredores, señor conde!

El caballero se resignó, Arnoux le entregó veinticinco luises y cuando el otro se fue

exclamó:

-¡Qué cargantes son estos grandes señores!

-¡Y qué miserables! - murmuró Regimbart.

A medida que la hora avanzaba aumentaban las ocupaciones de Arnoux; clasificaba
artículos, abría cartas, alineaba cuentas entre el ruido de los martillazos en el almacén,
salía para vigilar los embalajes, y luego volvía a su tarea; y mientras hacía correr la
pluma por el papel replicaba a las bromas. Esa noche debía cenar con su abogado y
salir al día siguiente para Bélgica.

Los otros hablaban de los asuntos del día: el retrato de Cherubini, el anfiteatro de
Bellas Artes, la próxima Exposición. Pellerin despotricaba contra el Instituto. Los
chismorreos y las discusiones se entrecruzaban. La habitación, de techo bajo, estaba
tan llena que no se podía mover, y la luz de las velas rosadas pasaba entre el humo de
los cigarros como los rayos del sol a través de la bruma.

La puerta contigua al diván se abrió, y entró una mujer alta y delgada, con gestos
bruscos que hacían tintinear en su vestido de tafetán negro todos los dijes de su reloj.

Era la mujer que Federico había entrevisto el verano anterior en el Palais-Royal.
Algunos la llamaban por su nombre y cambiaba n con ella apretones de mano.
Hussonnet consiguió por fin cincuenta francos. El reloj dio las siete y todos se
retiraron.



Arnoux le pidió a Pellerin que se quedara y condujo a la señorita Vatnaz al despacho.
Federico no oía lo que decían, pues hablaban en voz baja. Sin embargo, la voz
lèmenina

se elevó:

-¡Hace seis meses que se hizo el negocio y sigo esperando!

Hubo un largo silencio. La señorita Vatnaz reapareció.

Arnoux había vuelto a prometerle algo.

-¡Oh, oh! ¡Más adelante ya veremos! -¡Adiós, hombre dichoso! -dijo ella, y se fue.
Arnoux se apresuró a volver al despacho, se aplastó el bigote con cosmético, se alzó
los tirantes para que le cayeran mejor los pantalones y mientras se lavaba las manos
dijo a Pellerin:

-Necesitaría dos sobrepuertas, a doscientos cincuenta francos cada una, de estilo
Boucher.

¿De acuerdo?

-Sea -replicó el artista, que se ruborizó. -¡Está bien! Y no olvide a mi esposa.

Federico acompañó a Pellerin hasta lo alto del barrio de la Poissonière, y le pidió
permiso para ir a visitarlo de vez en cuando, favor que le fue concedido amablemente.
Pellerin leía todas las obras de estética para descubrir la verdadera teoría de lo bello,
convencido de que cuando la encontrara haría obras maestras. Se rodeaba de todos los
elementos auxiliares imaginables: dibujos, vaciados en yeso, modelos y grabados:
buscaba, se consumía; acusaba al tiempo, a sus nervios, a su estudio; salía a la calle en
busca de inspiración, se estremecía de alegría cuando creía encontrarla, y luego
abandonaba su obra y soñaba con otra que debía ser más bella. Atormentado así por
sus ansias de gloria, malgastando su tiempo en discusiones, creyendo en mil tonterías,
en los sistemas, en las críticas, en la importancia de un reglamento o de una reforma en
materia de arte, a los cincuenta años de edad no había producido todavía más que
bocetos. Su fuerte orgullo le impedía desalentarse, pero estaba siempre irritado y en
ese estado de exaltación a la vez ficticio y natural característico de los comediantes.



Al entrar en su casa se veían dos grandes cuadros en los que los primeros tonos,
dispuestos aquí y allá, formaban en la tela blanca manchas pardas, rojas y azules. Un
enrejado de líneas hechas con tiza se extendía por encima como las mallas veinte
veces zurcidas de una red; era imposible comprender lo que eso significaba. Pellerin
explicó a Federico el tema de las dos composiciones, indicando con el pulgar las
partes que faltaban. Una debía representar La demencia de Nabucodonosor y la otra El
incendio de Roma por Nerón. Federico las admiró.

Admiró también figuras desnudas de mujeres desgreñadas, paisajes en los que abund
aban los troncos de árboles hendidos por los rayos, y sobre todo caprichos a pluma,
recuerdos de Callot, Rembrandt o Goya cuyos originales no conocía. Pellerin no
estimaba ya esos trabajos de su juventud; ahora le daba por el gran estilo, y dogmatizó
elocuentemente acerca de Fidias y Winckelmann. Las cosas que lo rodeaban
reforzaban el efecto de sus palabras: se veían una calavera sobre un reclinatorio, unos
yataganes y un hábito de monje, que Federico se puso.

Cuando llegaba temprano lo encontraba en su mal catre cubierto con un trozo de
alfombra, pues Pellerin, que iba a los teatros con asiduidad, se acostaba tarde. Le
servía una vieja andrajosa, comía en un bodegón y vivía sin querida. Sus
conocimientos, adquiridos desordenadamente, hacían divertidas sus paradojas. Su
odio a lo vulgar y lo burgués se desbordaba en sarcasmos de un lirismo magnífico y
sentía por los maestros un fervor religioso que casi lo elevaba hasta ellos.

¿Pero por qué no hablaba nunca de la señora de Arnoux? En lo que respectaba a su
marido, unas veces decía que era un buen muchacho y otras le llamaba charlatán.
Federico esperaba sus confidencias.

Un día, hojeando una de sus carteras de dibujo, encontró en el retrato de una gitana
cierto parecido a la señorita Vatnaz, y como esa persona le interesaba, quiso saber
cuál era su situación.

Creía Pellerin que en un principio había sido institutriz en alguna provincia, pero
ahora daba lecciones y trataba de escribir en periodiquitos.

Por su manera de comportarse con Arnoux se podía suponer, según Federico, que era
su querida. -¡Bah, tiene otras! ---dijo Pellerin.

Entonces el joven, desviando la cara roja de vergüenza por lo infame de su
pensamiento, preguntó en tono atrevido:



-¿Su esposa le paga, sin duda, con la misma moneda? -¡De ningún modo! ¡Es honrada!
Federico sintió remordimiento y asistió con más frecuencia a las reuniones.

Las grandes letras que componían el nombre de Arnoux en la placa de mármol, sobre
la puerta de la tienda, le parecían muy peculiares y preñadas de significación, como
una escritura sagrada. La amplia acera en pendiente facilitaba su marcha, la puerta se
abría casi por sí sola y el picaporte, suave al tacto, tenía la cordialidad y como la
inteligencia de una mano en la suya. Sin darse cuenta se fue haciendo tan puntual como
Regimbart.

Todos los días Regimbart se sentaba en su sillón, junto a la chimenea, se apoderaba de
Le National5 y ya no lo dejaba, y manifestaba sus pensamientos por medio de
exclamaciones o de simples encogimientos de hombros. De vez en cuando se enjugaba
la frente con su pañuelo de bolsillo enrollado como un embutido y que llevaba en el
pecho entre dos botones de su levitón verde. Usaba pantalón con raya, zapatos
abotinados, corbata larga y un sombrero de alas vueltas por el que se le reconocía
desde lejos entre la multitud.

A las ocho de la mañana bajaba de las alturas de Montmartre para beber un vaso de
vino blanco en la calle de Notre-Dame -des-Victoires. El almuerzo, al que seguían
muchas partidas de billar, lo entretenía hasta las tres. Entonces se dirigía al pasaje de
los Panoramas para beber el ajenjo. Después de la reunión en la casa de Arnoux iba al
cafetín Bordelés para tomar el vermut. Luego, en vez de reunirse con su mujer,
prefería con frecuencia comer solo en otro cafetín de la plaza Gaillon, donde pedía
que le sirvieran “platos caseros, cosas sin aderezos”. Por fin se trasladaba a otra sala
de billar y se quedaba allí hasta la medianoche, la una de la madrugada o el momento
en que, apagada la luz de gas, y cerradas las contraventanas, el dueño del
establecimiento, extenuado, le suplicaba que se fuera.

Y no era la afición a las bebidas lo que atraía a esos lugares al ciudadano Regimbart,
sino la vieja costumbre de charlar en ellos de política; con la edad su verbosidad
había decaído y sólo le quedaba una melancolía silenciosa. Al ver la seriedad de su
rostro se habría dicho que hacía rodar al mundo en su cabeza. Pero nada salía de ella,
y nadie, ni siquiera sus amigos, le conocía ocupación alguna, aunque él se las daba de
hombre de negocios.

Arnoux parecía estimarle extremadamente. Un día le dijo a Federico: -Ese sabe
mucho, ¡es un hombre de pelo en pecho!



En otra ocasión Regimbart exhibió en su pupitre unos documentos relacionados con las
minas de caolín de Bretaña; Arnoux apelaba a su experiencia.

Federic9 se mostró más ceremonioso con Regimbart, hasta el punto de invitarle a
beber ajenjo de vez en cuando, y aunque lo consideraba estúpido, con frecuencia se
quedaba con él largo tiempo, únicamente porque era amigo de Jacques Arnoux.

Después de haber protegido en sus comienzos a los maestros contemporáneos, el
mercader de cuadros, hombre progresista, había procurado, conservando su empaque
artístico, aumentar sus beneficios pecuniarios. Buscaba la emancipación de las artes,
lo sublime por poco precio. Todas las industrias del lujo parisiense sufrieron su
influencia, que fue beneficiosa para las cosas pequeñas y funestas para las grandes.
Con su anhelo por halagar a la opinión desvió de su camino a los artistas capaces,
corrompió a los fuertes, agotó a los débiles e hizo famosos a los

mediocres, de los que disponía gracias a sus relaciones y a su revista. Los aprendices
deseaban ver sus obras en el escaparate de Arnoux, y los mueblistas tomaban en su
casa los modelos para el amueblamiento. Federico lo tenía al mismo tiempo por
millonario, dilettante y hombre de acción. Sin embargo, eran muchas las cosas que le
asombran, pues el señor Arnoux procedía con malicia en su comercio.

Recibía de Alemania o Italia una tela comprada en París por mil quinientos francos, y
exhibiendo una factura que elevaba el precio a cuatro mil, la revendía por tres mil
quinientos como haciendo un favor. Una de sus martingalas más frecue ntes con los
pintores consistía en exigirles como gratificación una reducción de su cuadro, con el
pretexto de publicar un grabado del mismo; vendía siempre la reducción y nunca se
publicaba el grabado. A los que se quejaban de que los explotaba replicaba con una
palmadita en el vientre. Excelente persona por lo demás, prodigaba los cigarros,
tuteaba a los desconocidos, se entusiasmaba con una obra o con un hombre, y entonces
se obstinaba y, sin tener nada en cuenta, multiplicaba las idas y venidas, las cartas y la
propaganda. Se creía muy honrado y, en su necesidad de expansionarse, refería
ingenuamente sus indelicadezas.

En una ocasión, para molestar a un colega que inauguraba otra revista de pintura con
un gran banquete, pidió a Federico que escribiera en su presencia, un poco antes de la
hora de la cita, unas esquelas que anulaban las invitaciones.

-Esto nada tiene de deshonroso, ¿comprende usted? Y el joven no se atrevió a negarle
ese servicio.



Al día siguiente, cuando entró con Hussonnet en su despacho, Federico vio por la
puerta que daba a la escalera la parte baja de un vestido que desaparecía.

-Discúlpenos -dijo Hussonnet-. Si hubiera sabido que había aquí mujeres...

-¡Oh, esa es la mía! -replicó Arnoux-. Ha subido para hacerme una pequeña visita al

pasar.

-¿Cómo es eso? -preguntó Federico.

-Sí, vuelve a su casa...

El encanto de las cosas circundantes desapareció de pronto. Lo que Federico tenía la
sensación de que se difundía allí confusamente, acababa de desvanecerse, o más bien
nunca había existido. Experimentaba una sorpresa infinita y como el do lor de una
traición.

Arnoux sonreía - mientras registraba su cajón. ¿Se burlaba de él? El dependiente
depositó en la mesa un legajo de papeles húmedos.

-¡Oh, los carteles! -exclamó el comerciante-. ¡No sé a qué hora voy a comer esta tarde!
Regimbart tomó su sombrero. -¡Cómo! ¿Se va usted?

-Son las siete -contestó Regimbart. Federico lo siguió.

En la esquina de la calle Montmartre se volvió para contemplar las ventanas del
primer piso, e interiormente se rió compasivamente de sí mismo, recordando con qué
afecto las había contemplado tantas veces. ¿Dónde vivía ella, pues? ¿Cómo podía
encontrarla ahora? ¡La soledad volvía a rodear a su deseo, más inmenso que nunca!

--¿Viene a tomarlo? -preguntó Regimbart.

-¿A tomar qué?

-El ajenjo.



Y, cediendo a sus instancias, Federico se dejó llevar al cafetín Bordelés. Mientras su
compañero, apoyado en el codo, contemplaba la bebida, él miraba a derecha e
izquierda. De

pronto vio el perfil de Pellerin en la acera; golpeó vivamente el cristal de la ventana, y
el pintor no se había sentado todavía cuando Regimbart le preguntó por qué no se le
veía ya en El Arte Industrial.

-¡Que reviente si vuelvo por allí! ¡Ese hombre es un bruto, un burgués, un miserable,
un

bribón!

Esas injurias halagaban la ira de Federico, pero no obstante le ofendían, pues le
parecía que alcanzaban un poco a la señora de Arnoux. -¿Qué le ha hecho? -preguntó
Regimbart.

Pellerin, en vez de responder, dio una patada en el suelo y resopló fuertemente.

Se dedicaba a trabajos clandestinos, como retratos a dos lápices o imitaciones de los
grandes maestros para aficionados poco cultos, y como esos trabajos le humillaban,
preferiría generalmente no hablar de ellos. Pero “la roña de Arnoux” le exasperaba
demasiado y se desahogó.

Cumpliendo un encargo que le hizo, y del que Federico había sido testigo, le llevó dos
cuadros, ¡y el comerciante se permitió criticarlos! Censuró la composición, los
colores y el dibujo, sobre todo el dibujo, y no los quiso recibir a ningún precio. Pero
Pellerin, obligado por el vencimiento de un pagaré, los cedió al judío Isaac, y quince
días después Arnoux mismo se los vendió a un español por dos mil francos.

-¡Ni un céntimo menos! ¡Qué pillería! ¡Y ha hecho otras muchas, pardiez! Una de estas
ma ñanas lo veremos en el banquillo.

-¡Cómo exagera usted! --dijo Federico tímidamente. -¡Vamos, está bien, exagero! -
exclamó el artista, y asestó un puñetazo en la mesa.

Esa violencia devolvió al joven todo su aplomo. Sin duda se podía proceder con más
delicadeza, pero si a Arnoux le parecían esos dos cuadros...



-¿Malos? ¡Suelte la palabra! ¿Los conoce usted? ¿Es ese su oficio? Ahora bien, usted
sabe, amiguito, que yo no admito a los diletantes. -Nada de eso me concierne -dijo
Federico.

-Es que... soy su amigo. .

-¡Pues abrácele de mi parte! ¡Buenas noches!

Y el pintor salió furioso, sin pagar, por supuesto, lo que había tomado.

Federico se había convencido a sí mismo al defender a Arnoux. En el acaloramiento
de su elocuencia se sintió lleno de ternura por aquel hombre inteligente y bueno al que
sus amigos calumniaban y que al presente trabajaba completamente solo, ‘abandonado.
No resistió al extraño deseo de volver a verlo inmediatamente. Diez minutos más tarde
empujaba la puerta de la tienda. Arnoux preparaba con su empleado grandes carteles
para una exposición de cuadros. -¡Cómo! ¿Qué lo trae por aquí?

Esta pregunta tan sencilla turbó a Federico, quien, no sabiendo qué responder,
preguntó si no habían encontrado por casualidad su cuaderno de apuntes, un cuadernito
de cuero azul. -¿En el que guarda sus cartas de mujeres? - inquirió Arnoux. Federico,
ruborizándose como una virgen, negó tal suposición. -¿Sus poesías, entonces? -replicó
el comerciante.

Manoseaba los especimenes expuestos, discutía la forma, el colo r y la orla, y
Federico se sentía cada vez más irritado por su aire meditabundo y sobre todo por sus
manos, que se paseaban por los carteles, unas manos regordetas, un poco blandas y de
uñas chatas. Por fin Arnoux se levantó y, diciendo “Hemos terminado”, le pasó la
mano por la barbilla familiarmente. Esa muestra de confianza desagradó a Federico,
que retrocedió, y luego cruzó la puerta del despacho,

por última vez, creía. La señora Arnoux misma le parecía disminuida por la
vulgaridad de su marido.

Esa misma semana recibió una carta de Deslauriers anunciándole que llegaría a París
el jueves siguiente. Entonces se entregó violentamente a ese afecto más sólido y
elevado. Un hombre como aquel valía por todas las mujeres. ¡Ya no necesitaría a
Regimbart, a Peller in, a Hussonnet ni a nadie! Para alojar mejor a su amigo compró
un catre de hierro, otro sillón y más ropa de cama. Y el jueves por la mañana se vestía
para salir al encuentro de Deslauriers, cuando resonó un campanillazo en su puerta. Y



entró Arnoux.

-¡Una palabra solamente! Ayer me enviaron de Ginebéa una hermosa trucha; contamos
con usted, desde luego, para las siete en punto. Es en la calle de Choiseul, 24 bis. ¡No
lo olvide!

Federico se vio obligado a sentarse. Se le doblaban las rodillas y repetía: “¡Por fin,
por fin!” Luego escribió a su sastre, su sombrerero y su zapatero, e hizo que llevaran
las tres cartas otros tantos mandaderos. La llave giró en la cerradura y apareció el
portero con una maleta en el hombro.

Federico, al ver a Deslauriers, comenzó a temblar como una mujer adúltera bajo la
mirada

de su esposo.

-¿Qué te pasa? -le preguntó Deslauriers-. Sin embargo, debes haber recibido una carta

mía.

Federico no tuvo valor para mentir. Abrió los brazos y estrechó en ellos a su amigo,
quien inmediatamente le contó su historia.

Su padre no había querido rendirle las cuentas de su tutela, imaginándose que esas
cuentas prescribían a los diez años. Pero, como conocía muy bien los procedimientos
judiciales, Deslauriers había conseguido finalmente arrancarle toda la herencia de su
madre, siete mil francos netos, que llevaba consigo en una vieja cartera.

-Son una reserva para el caso de que se presenten mal las cosas. Mañana por la
mañana tendré que pensar en colocarlos y en colocarme yo mismo. Para hoy,
vacaciones completas y a tu entera disposición, amigo mío.

-¡Oh, no te molestes! -dijo Federico-. Si tienes que hacer algo importante esta noche...

-¡Vamos! Sería un grandísimo miserable...

Este epíteto, lanzado al azar, hirió a Federico en pleno corazón, como una alusión



ultrajante.

El portero había dejado en la mesa, junto a la chimenea, unas costillas, galantina, una
langosta, un postre y dos botellas de vino de Burdeos. Tan buena acogida conmovió a
Deslauriers.

-Me tratas como un rey, palabra de honor.

Hablaron del pasado y del porvenir, y de vez en cuando se estrechaban las manos por
encima de la mesa y durante unos instantes se miraban con enternecimiento. Pero un
mandadero llevó un sombrero nuevo. Deslauriers observó en voz alta lo flamante que
era. Luego el, sastre en persona fue a entregar el frac que había planchado. -Parecería
que vas a casarte -dijo Deslauriers.

Una hora después se presentó un tercer individuo y sacó de un gran saco negro unas
magníficas botas charoladas. Mientras Federico se las prob aba el zapatero observaba
socarronamente el calzado del provinciano. -¿El señor no necesita nada? -preguntó.

-No, gracias -contestó Deslauriers, y ocultó bajo la silla sus viejos zapatos con
cordones.

Esta humillación molestó a Federico. Se resistía a confesar lo que le sucedía. Por fin
exclamó, como si lo hubiera recordado de pronto:

-¡Caramba, se me olvidaba!

-¿Qué?

-Que esta noche ceno fuera de casa.

-¿En casa de los Dambreuse? ¿Por qué nunca me hablas de ellos en tus cartas? No era
en casa de los Dambreuse, sino en la de los Arnoux.

-Debías habérmelo advertido -dijo Deslauriers- y habría venido un día más tarde.

-Era imposible -replicó bruscamente Federico-. Me han invitado esta mañana, hace
muy



poco tiempo.

Y para redimir su falta y hacerle olvidar a su amigo, desató los enredados cordeles de
su maleta, ordenó todas sus cosas en la cómoda y hasta quiso cederle su propia cama y
acostarse él en el catre.

Luego, a las cuatro, comenzó sus preparativos paró vestirse. -Tienes tiempo de sobra -
le dijo su amigo. Por fin se vistió y se fue. “¡Así son los ricos!”, pensó Deslauriers.

Y fue a comer en la calle Saint-Jacques, en un modesto restaurante que conocía.

Federico se detuvo muchas veces en la escalera, tan fuertemente le latía el corazón.
Uno de sus guantes, demasiado ajustado, se abrió, y mientras ocultaba la desgarradura
bajo el puño de la camisa, Arnoux que subía detrás de él, le asió del brazo y le hizo
entrar.

En la antesala, decorada a la manera china, había un farol pintado en el techo y
bambúes en los rincones. Al cruzar el salón Federico tropezó con una piel de tigre. No
habían encendido las luces, pero dos lámparas ardían en el gabinete de fondo.

La, señorita Marta vino a decir que su mamá se vestía. Arnoux la levantó a la altura de
su boca para besarla, y luego, como quería elegir él mismo en la bodega ciertas
botellas de vino, dejó a Federico con la niña.

Había crecido mucho desde el viaje de Montereau. Sus cabellos morenos descendían
en largos tirabuzones sobre sus brazos desnudos. Su vestido, más ahuecado que el
faldellin de una bailarina, le dejaba en descubierto las piernas sonrosadas y toda su
linda persona tenía la frescura de un ramillete. Acogió los piropos del joven con
coquetería, fijó en él sus ojos penetrantes y luego, deslizándose entre los muebles,
desapareció como una gata.

Federico ya no se sentía turbado. Los globos de las lámparas, cubiertos con encaje de
papel, enviaban una luz lechosa que atenuaba el color de las paredes, tapizadas con
raso malva. A través de las chapas del enrejado de la chimenea, parecido a un gran
abanico, se veían los carbones encendidos; junto al reloj había un cofrecito con
broches de plata. Aquí y allá se veían cosas íntimas: una muñeca en un sofá, una
pañoleta en el respaldo de una silla, y en la mesa de costura un tejido de lana de la que
colgaban, con la punta hacia abajo, dos agujas de marfil. Era una habitación al mismo
tiempo tranquila, decorosa y familiar. Arnoux volvió, y por la otra puerta entró su



esposa.

Como la envolvía la oscuridad, al principio Federico sólo percibió su cabeza. Tenía
un vestido de terciopelo negro, y en el cabello, una larga redecilla argelina de seda
roja que se enroscaba en la peineta y le caía sobre el hombro izquierdo.

Arnoux presentó a Federico.

-¡Oh, reconozco al señor perfec tamente! -dijo ella.

Luego llegaron los invitados, casi todos al mismo tiempo: Dittmer, Lovarias, Burrieu,
el compositor Rosenwald, el poeta Teóphile Lorris, dos críticos de arte colegas de
Hussonnet, un

fabricante de papel, y por fin el ilustre Pierre Paul Meinsius, el último representante
de la gran pintura, que llevaba gallardamente, con su gloria, sus ochenta años y su
abultado abdomen.

Cuando pasaron al comedor, la señora de Arnoux lo tomó del brazo. Pellerin tenía
reservada una silla. Arnoux lo estimaba, al mismo tiempo que lo explotaba. Además
temía tanto su terrible lengua que para enternecerle había publicado en El Arte
Industrial su retrato acompañado con elogios hiperbólicos; y Pellerin, más sensible a
la gloria que al dinero, se presentó a eso de las ocho, muy sofocado. Federico se
imaginó que se habían reconciliado desde hacía mucho tiempo.

La compañía, los manjares, todo le agradaba. El comedor, parecido a un locutorio de
la Edad Media, estaba revestido de cuero repujado; un aparador holandés se alzaba
ante un armero de chibusquís,6 y en torno de la mesa, los cristales de Bohemia, de
diversos colores, hacían entre las flores y las frutas el efecto de una iluminación en un
jardín.

Pudo elegir entre diez clases de mostaza. Comió gazpacho, cari, jengibre, mirlos de
Córcega, pastas romanas; bebió vinos extraordinarios, lib-fraoli y tokay. Arnoux se
jactaba, efectivamente, de que recibía los más selectos. Adulaba, para obtener los
mejores comestibles, a los cocheros de los servicios de posta, y tenía vinculaciones
con los cocineros de las familias nobles, quienes le informaban acerca de las salsas.

Pero lo que divertía sobre todo a Federico era la conversación. Su afición a los viajes
fue satisfecha por Dittmer, quien habló de l Oriente; sació su curiosidad por las cosas



del teatro escuchando a Rosenwald hablar de la ópera; y la horrible vida bohemia le
pareció graciosa a través de la alegría de Hussonnet, quien narró de una manera
pintoresca cómo había pasado todo un invierno sin comer más que queso de Holanda...
Luego, una discusión entre Lovarias y Burrieu acerca de la escuela florentina le reveló
obras maestras, le abrió nuevos horizontes y le fue difícil reprimir su entusiasmo
cuando Peilerin exclamó:

-¡Déjenme en paz con su horrible realidad! ¿Qué quiere decir eso de la realidad? Unos
ven negro, otros azul y la multitud sólo ve necedades. Nada menos natural que Miguel
Ángel, pero nada más fuerte. La preocupación por la verdad exterior pone de
manifiesto la ruindad contemporánea. Si las cosas siguen así, el arte se convertirá en
no sé qué broma pesada inferior a la religión como poesía y a la política como interés.
Ustedes no conseguirán su finalidad -¡sí, su finalidad!- que consiste en causarnos una
exaltación impersonal con sus obritas, a pesar de sus trapacerías en la ejecución. Ahí
están, por ejemplo, los cuadros de Bassolier: son lindos, coquetones, atildados, ¡y
nada pesados! ¡Se los puede meter en el bolsillo y viajar con ellos! Los notarios pagan
por ellos veinte mil francos y no tienen tres céntimos de ideas. ¡Pero sin ideas nada es
grande, y sin grandeza nada es bello! ¡El Olimpo es una montaña! El monumento más
intrépido serán siempre las Pirámides. La exuberancia es preferible al buen gusto, el
de sierto a la acera, y el salvaje al peluquero.

Federico, oyendo tales cosas, miraba a la señora de Arnoux. Caían en su mente como
metales en un horno, aumentaban su pasión y enardecían su amor.

Se hallaba sentado a tres puestos de distancia de ella, en el mismo lado. De vez en
cuando ella se inclinaba un poco y volvía la cabeza para dirigir algunas palabras a su
hija, y como en esos momentos sonreía, se le formaba en la mejilla un hoyuelo que le
daba un aire de bondad más delicado.

A la hora de los licores desapareció. La conversación se hizo más libre; el señor
Arnoux se lució en ella y a Federico le asombró el cinismo de aquellos hombres. Sin
embargo, su

preocupación por la mujer establecía entre ellos y él una especie de igualdad que lo
realzaba en su propia estimación.

Cuando volvió al salón tomó, para fingir presencia de ánimo, uno de los álbumes
amontonados en la mesa. Los grandes artistas de la época lo habían ilustrado con
dibujos, o escrito en él frases en prosa, versos o simplemente sus firmas; entre los



nombres famosos había muchos de desconocidos, y entre algunos pensamientos
notables abundaban las tonterías. Pero todos contenían un homenaje más o menos
directo a la señora de Arnoux. Federico no se habría atrevido a escribir allí una línea.

La señora de Arnoux fue a su gabinete en busca del cofrecito con broches de plata que
el joven había visto en la chimenea. Era un regalo de su marido, una obra del
Renacimiento. Los amigos de Arnoux lo felicitaron y su esposa le dio las gracias; él se
enterneció y le dio un beso delante de todos.

Luego todos se pusieron a charlar aquí y allá, formando grupos. El viejo Meinsius se
hallaba con la señora de Arnoux en un diván, junto al fuego; ella se inclinaba hacia el
oído del viejo pintor y sus cabezas se tocaban; y Federico habría aceptado ser sordo,
achacoso y feo a cambio de tener un nombre ilustre y cabello blanco para poder
entronizarse en semejante intimidad. Se roía el corazón, furioso contra su juventud.

Pero ella fue al rincón del salón donde él estaba y le preguntó si conocía a algunos de
los invitados, si le gustaba la pintura y desde cuándo estudiaba en París. Cada palabra
que salía de su boca le parecía a Federico algo nuevo, algo relacionado
exclusivamente con su persona. Contemplaba atentamente los flequillos de su tocado
que le rozaban el hombro desnudo y, sin apartar de ellos los ojos, hundía su alma en la
blancura de aquella carne femenina; sin embargo, no se atrevía a levantar la vista para
mirarla de frente.

Rosenwald les interrumpió, rogando a la señora de Arnoux que cantara algo. El
preludió mientras ella esperaba; luego sus labios se entreabrieron y un sonido puro,
largo y sostenido vibró en el aire.

Federico no entendía las palabras italianas.

Comenzaba con un ritmo grave, como un canto religioso, y luego, animándose y en
crescendo, multiplicaba las vibraciones sonoras, se apaciguaba de pronto, y la
melodía volvía amorosa, con una oscilación amplia y perezosa.

Ella se mantenía de pie, junto al teclado, con los brazos caídos y la mirada vaga. A
veces, para leer la música, entornaba los ojos y adelantaba la cabeza durante un
instante. Su voz de contralto adquiría en las notas graves una entonación lúgubre que
helaba, y entonces su bella cabeza de grandes cejas se inclinaba sobre el hombro, su
pecho se henchía, sus brazos se apartaban, su garganta gorgoriteaba y su cuello se
inclinaba suavemente hacia atrás como bajo besos aéreos. Lanzó tres notas agudas,



bajó la voz, hizo oír otra nota más alta todavía y, tras un silencio, el canto terminó con
un calderón.

Rosenwald no abandonó el piano. Siguió tocando para él. De vez en cuando
desaparecía uno de los invitados. A las once, cuando se fueron los últimos, Arnoux
salió con Pellerin, pretextando que iba a acompañarlo, pues era una de esas personas
que se sienten enfermas si no dan una vuelta después de comer.

La señora de Arnoux fue a la antesala para despedir a Dittmer y Hussonnet, a quienes
tendió la mano; lo mismo hizo con Federico, quien sintió como una penetración en
todos los átomos de su piel.

Dejó a sus amigos, pues necesitaba estar solo. El corazón le desbordaba. ¿Por qué le
había ofrecido ella la mano? ¿Era un ademán irreflexivo o un estímulo? “¡Vamos,
estoy loco!”, pensó.

Por lo demás, eso no tenía importancia, pues en adelante podía visitarla fácilmente y
vivir en su ambiente.

Las calles estaban desiertas. A veces pasaba una carreta pesada haciendo retemblar el
pavimento. Las casas se sucedían con sus fachadas grises y sus ventanas cerradas.
Federico pensaba desdeñosamente en todos aquellos seres humanos que dormían
detrás de aquellas paredes, que vivían sin verla, y que incluso ignoraban su existencia.
Ya no tenía conciencia del medio, del espacio ni de nada, y taconeando y golpeando
con el bastón las puertas de las tiendas, seguía adelante al azar, fuera de sí,
entusiasmado. Un aire húmedo lo envolvió y se dio cuenta de que estaba en los
muelles.

Los faroles brillaban en dos líneas rectas indefinidamente, y largas llamas rojas
vacilaban en la profundidad del agua. Ésta tenía un color pizarroso, en tanto que el
cielo, más claro, parecía sostenido por las grandes masas de sombra que se alzaban a
cada lado del río. Edificios que no se veían hacían más densa la oscuridad. Una niebla
luminosa flotaba más lejos, sobre los tejados; todos los ruidos se fundían en un solo
zumbido y soplaba una leve brisa.

Federico se detuvo en la mitad del Pont-Neuf, y con la cabeza descubierta y el pecho
henchido, aspiró el aire. Entretanto, sentía que le subía del fondo de su ser algo
inagotable, un aflujo de ternura que le enervaba como el movimiento de las ondas bajo
sus ojos. El reloj de una iglesia dio la una, lentamente, como una voz que le llamase.



Entonces sintió uno de esos estremecimientos del alma que parecen transportarle a uno
a un mundo superior. Pareció-dotado de pronto con una facultad extraordinaria cuyo
objeto desconocía, y se preguntó en serio si llegaría a ser un gran pintor o un gran
poeta; se decidió por la pintura, pues las exigencias de este arte le acercarían a la
señora de Arnoux. ¡Por consiguiente, había encontrado su vocación! La finalidad de su
vida era ahora clara y el porvenir infalible.

Cuando cerró la puerta de su alojamiento oyó que alguien roncaba en la recocina, junto
al dormitorio. Era el otro. Ya no se acordaba de él.

Vio su cara reflejada en el espejo. Se consideró bello y durante un momento se quedó

contemplándose.



V

Al día siguiente, antes de las doce, había comprado una caja de pinturas, pinceles y un
caballete. Pellerin consintió en darle lecciones, y Federico lo llevó a su alojamiento
para que viera si le faltaba algún utensilio de pintura.

Deslauriers estaba en casa y un joven ocupaba el segundo sillón. El pasante dijo,

señalándolo:

-¡Aquí lo tienes! ¡Es él, Sénécal!

Aquel mozo desagradó a Federico. El cabello, cortado en forma de cepillo, le
realzaba la frente; algo duro y frío se percibía en sus ojos grises, y su largo levitón
negro y toda su vestimenta olía a pedagogo y eclesiástico.

Al principio hablaron de los temas del momento, entre ellos del Stabat Mater de
Rossini; Sénécal, interrogado al respecto, declaró que nunca iba al teatro. Pellerin
abrió la caja de pinturas.

-¿Es para ti todo esto? -preguntó Deslauriers. -Por supuesto.

-¡Qué ocurrencia!

Y se inclinó sobre la mesa, en la que el pasante de matemáticas hojeaba un libro de
Louis Blanco que él mismo había llevado y algunos de cuyos pasajes leía en voz baja
mientras Pellerin

y Federico examinaban juntos la paleta, el raspador y los tubos de pintura. Luego
comenzaron a hablar de la comida en casa de los Arnoux.

-¿El comerciante en cuadros? -preguntó Sénécal-. ¡Es un buen bribón, ciertamente!

-¿Por qué? -preguntó a su vez Pellerin.

-Porque hace negocio con las indecencias de la política.



Y comenzó a hablar de una litografía célebre que representaba a toda la familia real
entregada a ocupaciones edificantes: Luis Felipe tenía en la mano un código; la reina,
un devocionario; las princesas bordaban; el duque de Nemours ceñía un sable; el
señor de Joinville mostraba una carta geográfica a sus hermanos menores; y se veía en
el fondo una cama con dos compartimientos. Ese grabado, titulado Una buena familia,
había deleitado a los burgueses, pero afligido a los patriotas. Pellerin, en tono molesto
como si hubiese sido el autor, replicó que todas las opiniones merecían ser tenidas en
cuenta. Sénécal protestó: ¡el arte debía aspirar exclusivamente a la moralización de
las masas! No se debía representar más que asuntos que impulsaran actos virtuosos;
los otros eran perniciosos.

-¡Pero eso depende de la ejecución! --exclamó Pellerin-. ¡Yo puedo hacer obras
maestras!

-Entonces, ¡tanto peo r para usted! No se tiene derecho...

-¿Cómo?

-No, señor, usted no tiene derecho a hacer que me interese por cosas que repruebo.
¿Qué necesidad tenemos de bagatelas laboriosas de las que es imposible obtener
beneficio alguno, como, por ejemplo, esas Venus y todos los paisajes de ustedes? No
veo en ellos enseñanza alguna para el pueblo. ¡Muéstrennos sus miserias más bien,
entusiásmennos con sus sacrificios. Pues, Dios mío, los temas no faltan: la granja, el
taller...

Pellerin balbucía indignado, y creyendo haber encontrado un argumento, preguntó: --
¿Acepta usted a Moliere?

-Sí --contestó Sénécal-. Lo admiro como precursor de la Revolución francesa.

-¡Oh, la Revolución! ¡Qué arte! ¡Nunca hubo una época más detestable!

-¡Ni más grande, señor!

Pellerin se cruzó de brazos, y mirándole a la cara, dilo: -¡Me parece usted un perfecto
guardia nacional!

-No lo soy, y detesto a esa guardia tanto como usted. Pero con principios como esos se



corrompe a las multitudes. ¡Por lo demás, eso es cosa que compete al gobierno! No
sería tan fuerte sin la complicidad de una gavilla de farsantes como ése.

El pintor tomó la defensa del comerciante porque las opiniones de Sénécal le
exasperaban. Inclusive se atrevió a sostener que Jacobo Arnoux era un verdadero
corazón de oro, leal con sus amigos, amante de su esposa.

-¡Bah, bah! Si le ofrecieran una buena suma no se negaría a que sirviera de modelo.
Federico palideció.

-¿Le ha hecho a usted mucho daño, señor? -preguntó.

-¿A mí? No. Lo he visto una vez en el café con un amigo. Nada más.

Sénécal decía la verdad. Pero le irritaba la propaganda cotidiana de El Arte
Industrial. Para él Arnoux era el representante de un mundo que consideraba funesto
para la democracia. Republicano austero, sin necesidad alguna y de una probidad
inflexible, sospechaba la corrupción en todas las elegancias.

Fue difícil reanudar la conversación. El pintor recordó pronto su cita y el pasante a
sus alumnos; y cuando se fueron, tras un largo silencio, Deslauriers hizo varias
preguntas sobre Arnoux.

-Me presentarás a él más adelante, ¿verdad, viejo?

-Por supuesto -contestó Federico.

Luego se ocuparon de su instalación. Deslauriers había conseguido sin dificultad un
puesto de pasante en el estudio de un procurador, se matriculó en la Escuela de
Derecho, compró los libros indispensables y comenzó la vida con la que tanto había
soñado.

Fue encantadora gracias a la belleza de su juventud. Como Deslauriers no había
hablado de ningún acuerdo respecto a los gastos, tampoco lo hizo Federico.
Participaba en todas las erogaciones, arreglaba el armario, se ocupaba de las tareas
caseras; pero si había que hacerle una reprimenda al portero, el pasante se encargaba
de ello, continuando, como en el colegio, su papel de protector y mayor.



Separados durante todo el día, volvían a reunirse por la noche. Cada uno ocupaba su
lugar junto a la chimenea y se dedicaba a su tarea. No tardaban en interrumpirla. Eran
expansiones interminables, alegrías sin motivo y a veces disputas a propósito de la
mala luz de la lámpara o de un libro extraviado, iras de un minuto que aplacaban las
risas.

La puerta de la recocina quedaba abierta y la charla continuaba de cama a cama.

Por la mañana se paseaban en mangas de camisa por la azotea; salía el sol, ligeras
brumas se deslizaban por el río, se oían rumores en el cercano mercado de flores, el
humo de sus pipas se arremolinaba en el aire puro que les refrescaba los ojos todavía
abotagados, y sentían al aspirarlo que se derramaba en ellos una gran esperanza.

Los domingos, cuando no llovía, salían juntos y recorrían las calles tomados del
brazo. Casi siempre se les ocurría la misma reflexión al mismo tiempo, o bien
charlaban sin ver lo que los rodeaba. Deslauriers deseaba la riqueza como medio de
adquirir el poder sobre los hombres. Habría querido manejar a mucha gente, llamar
mucho la atención, tener tres secretarios a sus órdenes y dar un gran banquete político
una vez por semana. Federico se amueblaba un palacio a la morisca, para vivir
acostado en divanes de cachemira, oyendo el murmullo de un surtidor, servido por
pajes negros; y esas cosas soñadas se hacían al final tan concreto que le
desconsolaban como si las hubiera perdido.

-¿Para qué hablar de todo eso -decía- si nunca lo tendremos?

-¡Quién sabe! -replicaba Deslauriers.

A pesar de sus opiniones democráticas, le instaba a que se introdujese en casa de los
Dambreuse, a lo que Federico objetaba que ya lo había intentado.

-¡Bah! ¡Vuelve y te invitarán!

A mediados de marzo recibieron, entre otras cuentas bastante grandes, la del fondista
que les servía la comida. Como Federico no tenía el dinero suficiente, pidió a
Deslauriers que le prestara cien escudos; quince días después reiteró la misma
petición, y su amigo le reprendió por los gastos que hacía en la tienda de Arnoux.

En efecto, no actuaba con moderación a ese respecto. Una vista de Venecia, otra de
Nápoles y una tercera de Constantinopla ocupaban el centro de cada una de tres



paredes, aquí y allá escenas ecuestres de Alfred de Dreux, un grupo de Pradier sobre
la chimenea, números de El Arte Industrial sobre el piano, y cartones de dibujo tirados
en el suelo en los rincones, obstruían la habitación de tal manera que apenas había
espacio para colocar un libro o para mover los codos. Federico alegaba que
necesitaba todo eso para pintar.

Trabajaba en casa de Pellerin. Pero Pellerin salía con frecuencia, pues tenía la
costumbre de asistir a todos los entierros y acontecimientos de los que debían
informar los diarios, y Federico pasaba horas enteras completamente solo en el
estudio. La calma que reinaba en esa gra n habitación, donde no se oía más que el
corretear de los ratones, la luz que descendía del techo y hasta el crepitar de la estufa,
todo lo sumía al principio en una especie de bienestar intelectual. Luego sus ojos,
abandonando el trabajo, se fijaban en las desconchaduras de la pared, y sus miradas se
paseaban entre las chucherías del aparador, a lo largo de los torsos en los que el
polvo amontonado formaba como jirones de terciopelo; y, como un viajero perdido en
un bosque y al que todos los caminos llevan siempre al mismo sitio, volvía a encontrar
en el fondo de cada idea el recuerdo de la señora de Arnoux.

Se fijaba días para ir a su casa, pero cuando llegaba al segundo piso, ante su puerta,
vacilaba en llamar. Se aproximaban unos pasos, abrían, y al oír “La señora no está en
casa”, se sentía liberado y como con un peso menos en el corazón.

La encontró, no obstante. La primera vez se hallaban tres damas con ella; otra tarde, se
presentó el maestro de escritura de la señorita Marta. Además, los hombres que
recibía la señora de Arnoux no le visitaban. Federico no volvió, por discreción.

Pero no dejaba, para que lo invitasen a las comidas de los jueves, de presentarse en El
Arte Industrial todos los miércoles, regularmente. Se quedaba allí después que se iban
todos los otros, más tiempo que Regimbart, hasta el último minuto, simulando que
miraba un grabado o que leía un diario. Al final Arnoux le decía -¿Está usted libre
mañana por la noche?

Aceptaba la invitación antes que el otro terminara la frase. Arnoux parecía tenerle
afecto. Le enseñó el arte de reconocer los vinos, a quemar el ponche, a hacer guisos de
gallineta. Federico seguía dócilmente sus consejos, pues amaba todo lo que dependía
de la señora de Arnoux, sus muebles, sus criados, su casa; su calle.

Apenas hablaba durante las comidas; se limitaba a contemplarla. Tenía en la sien
derecha un lunarcito; sus mechones eran más negros que el resto de su cabello y



siempre parecían un poco húmedos en los bordes; ella los alisaba de vez en cuando
con dos dedos solamente. Federico conocía la forma de cada una de sus uñas, se
deleitaba escuchando el susurro de su vestido de seda cuando pasaba junto a las
puertas, husmeaba a hurtadillas el perfume de su pañuelo; su peine, sus guantes, sus
anillos eran para él cosas preciosas, importantes como obras de arte, casi animadas
como si fueran personas; todas le conmovían y aumentaban su pasión.

No había tenido entereza para ocultársela a Deslauriers. Cuando volvía de casa de la
señora de Arnoux lo despertaba como por descuido para poder hablar de ella.

Deslauriers, que dormía en la recocina junto a la pileta, bostezaba largamente y
Federico se sentaba a los pies de la cama. Al principio hablaba de la comida y luego
refería mil detalles insignificantes en los que veía muestras de desprec io o de afecto.
Una vez, por ejemplo, ella había rechazado su brazo para tomar el de Dittmer, y
Federico estaba desconsolado.

-¡Oh, qué tontería!

O bien le había llamado “amigo mío”. -Entonces, el asunto va de prisa. -Pero yo no me
atrevo -decía Federico.

-Pues bien, no pienses más en ello. Buenas noches. Deslauriers se volvía hacia la
pared y se dormía. No comprendía aquel amor, al que consideraba un último desliz de
la adolescencia, y como su intimidad no les bastaba, sin duda, se le ocurrió reunir a
los amigos comunes una vez por semana.

Llegaban el sábado, a eso de las nueve de la noche. Las tres cortinas estaban
cuidadosamente corridas; ardían la lámpara y cuatro velas; la tabaquera, llena de
pipas, se hallaba en medio de la mesa entre las botellas de cerveza, la tetera, un frasco
de ron y masitas. Se discutía sobre la inmortalidad del alma y se establecían
comparaciones entre los profesores.

Hussonnet, una noche, se presentó con un mocetón que vestía una levita de mangas
demasiado cortas y que parecía azorado. Era el muchacho que el año anterior habían
reclamado como condiscípulo en la comisaría.

Como no había podido devolver a su patrón la cartera con los encajes, perdida en la
refriega, aquél le acusó de robo y le amenazó con llevarlo a los tribunales; ahora
trabajaba en una empresa de transportes. Hussonnet lo había encontrado por la mañana



en la esquina de una calle, y lo traía a la reunión porque Dussardier, por
agradecimiento, quería ver “al otro”.

Entregó a Federico la petaca todavía llena, pues la había conservado religiosamente
con la esperanza de devolverla. Los jóvenes le invitaron a volver, y así lo hizo.

Todos simpatizaban. Ante todo, su odio al gobierno tenía la dignidad de un dogma
indiscutible. Solamente Martinon trataba de defender a Luis Felipe. Abrumaban a éste
con los lugares comunes que se publicaban en los diarios: la fortificación de París, las
leyes de setiembre, Pritchard, lord Guizot, hasta el punto de que Martinon, temiendo
ofender’ a alguno, callaba. En siete años de colegio nunca ha bía merecido un castigo,
y en la Escuela de Derecho sabía complacer a los profesores. Vestía ordinariamente
una gruesa levita de color de almáciga y chanclos de goma, pero una noche se presentó
con traje de recién casado: chaleco de tercio pelo con chal, corbata blanca y cadena
de oro.

El asombro aumentó cuando se supo que venía de la casa del señor Dambreuse. En
efecto, el banquero había comprado al padre de Martinon una gran partida de leña; el
buen hombre le presentó a su hijo y él invitó a comer a los dos.

-¿Había muchas trufas? - le preguntó Deslauriers-. ¿Y has abrazado a su esposa entre
dos

puertas, sicut decet?

La charla derivó hacia las mujeres. Pellerin no admitía que hubiese mujeres bellas;
prefería los tigres; además, la hembra del hombre era un ser inferior en la jerarquía
estética.

-Lo que a ustedes les seduce en ella es precisamente lo que la degrada como idea, es
decir,

los senos, la cabellera...

-Sin embargo -objetó Federico-, una larga cabellera negra y unos grandes ojos también

negros…



-¡Oh, eso es ya viejo! -exclamó Hussonnet-. ¡Basta de andaluzas en el césped! Para
cosas antiguas, aquí estoy yo. Pero dejémonos de bromas. Una loreta es más divertida
que la Venus de Milo. ¡Seamos galos, caramba, y del tiempo de la Regencia,
sipodemos! Corred, vinos generosos; mujeres, dignaos sonreír.

Hay que pasar de la morena a la rubia. ¿Es esa su opinión, tío Dussardier?

Dussardier no contestó. Todos le apremiaron para que diera a conocer sus
predilecciones.

!’-Pues bien -dijo, ruborizándose-, a mí me gustaría amar siempre a la misma.

Lo dijo de tal manera que se produjo un momento de silencio, pues a unos les
sorprendió aquel candor y los otros descubrieron, tal vez en las palabras de
Dussardier, el anhelo secreto de su alma.

Sénécal dejó en la repisa de la chimenea su vaso de cerveza y declaró dogmáticamente
que, como la prostitución era una tiranía y el matrimonio una inmoralidad, lo era
abstenerse.

Deslauriers tomaba a las mujeres como una distracción, nada más. El señor de Cisy
sentía respecto a ellas temores de todas clases.

Educado bajo la vigilancia de una abuela devota, encontraba la compañía de aquellos
jóvenes seductora como un lugar peligroso e instructivo como una Sorbona. No le
escatimaban las lecciones y él se mostraba lleno de celo, hasta el punto de querer
fumar, a pesar de las náuseas que le atormentaban cada vez que lo hacía. Federico lo
rodeaba de atenciones. Admiraba el matiz de sus corbatas, la piel de su paletó y sobre
todo sus botas finas como guantes y que parecían insolentes por su pulcritud y
delicadeza; su coche le esperaba en la calle.

Una noche, cuando acababa de irse y nevaba, Sénécal se compadeció del cochero y
luego declamó contra los aristócratas y el jockey-Club. Un obrero le interesaba más
que esos señores.

-Yo por lo menos trabajo, soy pobre -dijo.

-Eso se ve -comentó Federico, impaciente.



El pasante le guardó rencor por esas palabras.

Pero como Regimbart había dicho que conocía un poco a Sénécal, Federico, deseando
mostrarse cortés con el amigo de Arnoux, le rogó que fuera a las reuniones de los
sábados, y el encuentro fue grato para los dos patriotas. Sin embargo, sus opiniones
diferían.

Sénécal -que tenía el cráneo puntiagudo-- sólo tomaba los en cuenta los sistemas.
Regimbart al contrario no veía en los hechos sino los hechos mismos. Lo que le
inquietaba principalmente era la frontera del Rin. Se consideraba perito en artillería y
se hacía vestir por el sastre de la Escuela Politécnica.

El primer día, cuando le ofrecieron unos pasteles, se encogió de ho mbros
desdeñosamente y dijo que aquello era propio de mujeres, y no se mostró más amable
en las siguientes ocasiones. En cuanto las ideas alcanzaban cierta altura, murmuraba:
“¡Oh, nada de utopías, nada de sueños!” En lo que atañía al arte -aunque frecuentaba
los estudios, donde a veces daba, por condescendencia, una lección de esgrima- sus
opiniones no eran trascendentales. Comparaba el estilo de Marrast con el de Voltaire
y a la señorita Vatnaz con la señora de Staël, a causa de una oda sobre Polonia “en la
que había sentimiento”. En fin, Regimbart molestaba a todos, y especialmente a
Deslauriers, pues aquel ciudadano era amigo íntimo de Arnoux. Ahora bien, el pasante
anhelaba frecuentar la casa del comerciante, con la esperanza de hacer en ella
conocimientos útiles. “¿Cuándo me llevarás allí?”, le pregunta a Federico, quien
contestaba que Arnoux estaba sobrecargado de trabajo, o bien que salía de viaje; por
lo demás, no valía la pena, pues las comidas iban a terminar.

Si hubiera tenido que arriesgar la vida por su amigo, Federico lo habría hecho. Pero
como deseaba presentarse de la manera más ventajosa posible, como vigilaba su
lenguaje, sus modales y su indumentaria, hasta el punto de que siempre iba a la oficina
de El Arte Industrial irreprochablemente enguantado, temía que Deslauriers, con su
vieja levita negra, su aspecto de procurador y su manera de hablar presuntuosa,
desagradase a la señora de Arnoux, lo que podía comprometerle e inclusive rebajarlo
a él mismo ante ella. Transigía de buen grado con los otros, pero su amigo,
precisamente, le habría perjudicado mil veces más.

Deslauriers se daba cuenta de que Federico no quería cumplir su promesa y su
silencio le parecía una agravación de la injuria.

Habría deseado ser su único guía y verlo desenvolverse de acuerdo con el ideal de su



juventud, y su haraganería le irritaba como una desobediencia y como una traición.
Además, Federico, obseso con el recuerdo de la señora de Arnoux, hablaba con
frecuencia de su marido; y Déslauriers comenzó a gastarle una broma intolerable, que
consistía en repetir el apellido del

comerciante cien veces al día, al final de cada fiase, como un tic de idiota. Cuando
llamaban a la puerta respondía: “Entre, Arnoux”. En el restaurante pedía queso de
Brie “a la manera de Arnoux”, y por la noche, fingiendo que tenía una pesadilla,
despertaba a su compañero gritando: “¡Arnoux, Arnoux!”. Por fin, un día Federico, ya
harto, le dijo con voz lamentosa:

-¡Déjame en paz con Arnoux!

-¡Nunca! -replicó Deslauriers.

¡Siempre él, en todas partes él! Ardiente o helada, la imagen de Arnoux... -¡Cállate! --
gritó Federico, y le amenazó con el puño. Pero añadió suavemente:

-Sabes muy bien que para mí es un tema penoso.

-¡Oh, perdón! -replicó Deslauriers, e hizo una profunda reverencia-. ¡En adelante se
respetarán los nervios de la señorita! ¡Perdón una vez más! ¡Acepte mis excusas!

Así terminó la broma.

Pero tres semanas después, una noche, Deslauriers le dijo:

-Hace poco vi a la señora de Arnoux.

-¿Dónde?

-En el Palacio de Justicia, con el procurador Balandard. ¿Es una mujer morena, de

estatura mediana?

Federico movió la cabeza afirmativamente. Esperaba que Deslauriers hablase. A la
menor palabra de admiración se habría desahogado ampliamente, e incluso estaba
dispuesto a querer a su amigo; pero el otro callaba. Por fin, como no podía aguantar



más, le preguntó en tono indiferente qué opinaba de ella.

Para Deslauriers “no estaba mal, aunque no tenía nada de extraordinario”. -¿Te
parece? -dijo Federico.

Llegó el mes de agosto, cuando tenía que rendir el segundo examen. Según la opinión
corriente, quince días debían ser suficientes para preparar las asignaturas. Federico,
sin poner en duda sus fuerzas, se tragó de corrida los cuatro primeros libros del
Código de Procedimientos, los tres primeros del Código Penal, muchos trozos de la
jurisdicción criminal y una parte del Código Civil, con las anotaciones del señor
Poncelet. La víspera, Deslauriers le hizo hacer un repaso que se prolongó hasta la
madrugada; y para aprovechar el último cuarto de hora siguió interrogándole en la
acera mientras caminaban.

Como se realizaban varios exámenes simultáneamente, en el patio se hallaban muchas
personas, entre ellas Hussonnet y Cisy, pues no se dejaba de asistir a esas pruebas
cuando se trataba de compañeros. Federico se puso la toga negra tradicional y entró,
seguido por la gente, con otros tres estudiantes, en una gran habitación iluminada por
ventanas sin cortinas y con bancos a lo largo de las paredes. En el centro, unas sillas
de cuero rodeaban una mesa con tapete verde que separaba a los examinandos de los
señores examinadores, todos ellos con togas rojas, mucetas de armiño y birretes con
galones dorados.

Federico era el penúltimo de la lista, lo que no dejaba de ser una mala posición. A la
primera pregunta, sobre la diferencia entre un convenio y un contrato, confundió el uno
con el otro. El profesor, que era un buen hombre, le dijo: “No se azore, señor;
tranquilícese.” Luego le hizo dos preguntas fáciles que obtuvieron respuestas vagas; y
pasó a la cuarta. Aquel mal comienzo desalentó a Federico. Deslauriers, frente a él
entre el público, le decía por señas que aún no se había perdido todo; y en la segunda
pregunta sobre derecho criminal estuvo pasadero. Pero después de la tercera, relativa
al testamento cerrado, como el examinador se mantuvo impasible durante todo el
tiempo, aumentó su angustia, pues Hussonnet unía las manos como para aplaudir, en
tanto que Desiauríers prodigaba los encogimientos de hombros. Por fin llegó el

momento en que tuvo que’ responder acerca de los procedimientos judiciales. Se
trataba de la impugnación en tercera instancia. El profesor, extrañado por haber oído
teorías opuestas a las suyas, le preguntó en tono brusco:

-¿Es esa su opinión, señor? ¿Cómo concilia usted el principio del artículo 1351 del



código civil con ese trámite extraordinario?

A Federico le dolía mucho la cabeza por haber pasado la noche sin dormir. Un rayo de
sol que entraba por las rendijas de una celosía le daba en la cara. De pie detrás de su
silla, se contoneaba y se retorcía el bigote.

-Sigo esperando su respuesta -dijo el hombre del birrete con galones dorados. Y como
el gesto de Federico le molestaba sin duda, añadió: -¡No la encontrará en su barba,
seguramente!

El sarcasmo hizo reír al auditorio, y el profesor, halaga do, se mostró más afable. Le
hizo otras dos preguntas acerca del emplazamiento y los sumarios, y luego bajó la
cabeza en señal de aprobación. El examen había terminado y Federico volvió al
vestíbulo.

Mientras el bedel le quitaba la toga para ponérsela inme diatamente a otro, lo
rodearon sus amigos, que acabaron de aturdirlo con sus opiniones contradictorias
sobre el resultado del examen. Lo anunció poco después una voz sonora a la entrada
de la sala:

-¡El tercero... ha sido aplazado!

-¡Embalado! -exclamó Hussonnet-. ¡Vámonos!

Delante de la portería se encontraron con Martinon, enrojecido, conmovido, con una
sonrisa en los ojos y la aureola del triunfo en la frente. Había pasado sin tropiezos su
último examen. Sólo le quedaba la tesis. Antes de quince días sería licenciado. Su
familia conocía a un ministro y se le presentaba “una carrera magnífica”.

-Eso te vence a pesar de todo -dijo Deslauriers a Federico.

Nada es tan humillante como ver triunfar a los tontos en las empresas en las que uno
fracasa. Federico, mortificado, replicó que eso le importaba un bledo. Sus
pretensiones eran más elevadas; y como Hussonnet parecía dispuesto a irse, lo llevó
aparte para decirle: -Ni una palabra de todo esto en la casa de ellos, por supuesto.

El secreto era fácil de mantener, pues Arnoux salía al día siguiente de viaje para



Alemania.

Por la noche, al volver a casa, Deslauriers encontró a su amigo extrañamente
cambiado: hacía piruetas y silbaba.

Como le asombró ese estado de ánimo, Federico le declaró que no iría a casa de su
madre y que dedicaría las vacaciones al trabajo.

La noticia de la partida de Arnoux le había alborozado. Podía presentarse en su casa
enteramente a su voluntad y sin temor a que interrumpieran sus visitas. La convicción
de una seguridad absoluta le daría valor. ¡Por fin no estaría alejado ni separado de
ella! Algo más fuerte que una cadena lo ataba a París, una voz interior le gritaba que
se quedara.

Algunos obstáculos se oponían a ello, pero los salvó escribiendo a su madre; en
primer término le confesaba su fracaso, atribuyéndolo a cambios introducidos en el
programa; se, trataba de una fatalidad, una injusticia; además, a todos los grandes
abogados (y citaba los nombres) los habían reprobado en sus exámenes. Pero se
proponía presentarse de nuevo en el me s de noviembre. Ahora bien, como no tenía
tiempo que perder, no iría a casa ese año; y pedía, además del dinero del trimestre,
doscientos cincuenta francos para lecciones particulares de derecho, muy útiles; y
adornaba todo con lamentaciones, condolencias, zalamerías y protestas de amor filial.

La señora Moreau, que le esperaba al día siguiente, se sintió doblemente afligida.
Ocultó el contratiempo de su hijo y le contestó “que fuera de todos modos”. Federico
no cedió y se produjo una desavenencia. Al final de la semana, no obstante, recibió el
dinero del trimestre y la cantidad destinada a las lecciones particulares, cantidad que
sirvió para pagar un pantalón gris perla, un sombrero de fieltro blanco y un bastoncillo
con puño de oro. Cuando todo esto estuvo en su poder, pensó: “¿Acaso he tenido una
idea de peluquero?” Y sintió una gran vacilación.

Para saber si debía ir o no a casa de la señora de Arnoux lanzó tres veces al aire una
moneda, y las tres veces el presagio fue favorable. Por consiguiente, la fatalidad lo
ordenaba. Y se hizo conducir a la calle de Choiseul en un coche de alquiler. Subió
apresuradamente la escalera y tiró del cordón de la campanilla. Esta no sonó y
Federico se sintió a punto de desmayarse.

Luego sacudió furiosamente la pesada borla de seda roja. Se oyó un repiqueteo que se
fue acallando poco a poco, y volvió el silencio. Federico sintió miedo.



Aplicó el oído a la puerta; ¡ni un soplo! Miró por el ojo de la cerradura, y no vio en la
antesala más que dos puntas de cañas en la pared, entre flores de papel. Por fin se
volvió para irse, pero cambió de decisión y esta vez golpeó la puerta suavemente. La
puerta se abrió, y en el umbral, con el cabello enmarañado, la cara enrojecida y
expresión de fastidio, apareció Arnoux mismo.

-¡Cómo! ¿Qué diablos lo trae por aquí? ¡Pase!

Lo introdujo, no en el gabinete ni en su habitación, sino en el comedor, donde se veía
en la mesa una botella de champaña y dos copas. Y en tono brusco le preguntó:

-¿Tiene algo que pedirme, querido amigo?

-¡No, nada, nada! -balbuceó el joven, mientras buscaba un pretexto para su visita. Por
fin dijo que había ido para tener noticias suyas, pues lo creía en Alemania, de acuerdo
con la información de Hussonnet.

-¡Ya ve que no es cierto! -replicó Arnoux-. ¡Qué cabeza de chorlito tiene ese
muchacho! ¡Todo lo entiende al revés!

Para disimular su turbación, Federico recorría el comedor de un lado a otro, y al
tropezar con una silla hizo caer una sombrilla que había en ella y cuyo mango de
marfil se rompió. -¡Dios mío! -exclamó-. Siento haber roto la sombrilla de su esposa.

Al oír eso el comerciante levantó la cabeza y sonrió de una manera extraña. Federico,
aprovechando la ocasión que se le ofrecía para hablar de ella, preguntó tímidamente:

-¿Podría verla?

Estaba en su tierra na tal, junto a su madre enferma.

No se atrevió a preguntar cuánto tiempo duraría la ausencia, sino solamente cuál era la
tierra natal de la señora de Arnoux. -Chartres. ¿Le sorprende?

-¿A mí? No. ¿Por qué? De ningún modo.

Después de esto, ya no encontraban absolutamente nada que decirse. Arnoux, que
había liado un cigarrillo, daba vueltas alrededor de la mesa resoplando. Federico, de



pie contra la estufa, contemplaba las paredes, el aparador, el piso; e imágenes
encantadoras desfilaban por su memoria, o más bien ante sus ojos. Por fin se retiró.

En el suelo de la antesala había un trozo de diario apelotonado; Arnoux lo recogió, y,
poniéndose de puntillas, lo introdujo en la campanilla para continuar, según dijo, su
siesta interrumpida. Luego, dándole un apretó n de manos, dijo a Federico: -Hágame el
favor de decirle al portero que no estoy en, casa para nadie. Y cerró la puerta
violentamente.

Federico bajó la escalera peldaño a peldaño. El fracaso de esa primera tentativa le
desanimó, con respecto al resultado de las otras. Entonces comenzaron tres meses de
aburrimiento. Como no tenía nada que hacer, la ociosidad aumentaba su tristeza.

Pasaba horas contemplando desde lo alto del balcón el río que se deslizaba entre los
muelles parduscos, ennegrecidos en algunos lugares por el desagüe de las cloacas, con
un pontón de lavanderas amarrado en la orilla, donde a veces -se divertían unos
pilluelos bañando a un perro de aguas en el fango. Sus miradas, dejando a la izquierda
el puente de piedra de Notre-Dame y otros tres puentes colgantes, se dirigían siempre
hacia el muelle de los Olmos, a un bosquecillo de árboles añosos parecidos a los tilos
del puerto de Montereau. La torre de Saint Jacques, el Ayuntamiento, Saint-Gervais,
Saint-Louis, Saint-Paul, se alzaban enfrente, entre los tejados enmarañados; y el
remate de la columna de julio resplandecía en el Oriente como una gran estrella de
oro, en tanto que en el lado opuesto la cúpula de las Tullerías redondeaba en el cielo
su pesada masa azul. Detrás de ella, por ese lado, estaba sin duda la casa de la señora
de Arnoux.

Volvía a su habitación, se tendía en el diván y se entregaba a una meditación
desordenada: planes de trabajo, proyectos de conducta, lanzamientos hacia el
porvenir. Al final, para librarse de sí mismo, salía a la calle.

Subía, a la ventura, por el Barrio Latino, tan tumultuoso habitualmente, pero desierto
en esa época, pues los estudiantes estaban con sus familias. Las grandes paredes de
los colegios, como alargadas por el silencio, tenían un aspecto todavía más lúgubre; se
oían toda clase de ruidos apacibles: aleteos en las jaulas, el zumbido de un torno, el
martilleo de un zapatero remendón, y los traperos, en medio de las calles, interrogaban
con la mirada a todas las ventanas, inútilmente. En el fondo de los cafés solitarios
bostezaba la a entre las garrafas llenas; los periódicos se mantenían ordenados en las
mesas de las salas de lectura; en los talleres de planchado las ropas oscilaban al soplo
del viento tibio. De vez en cuando Federico se detenía ante el escaparate de un librero
de lance, un ómnibus que pasaba rozando la acera le hacía volverse, y cuando llegaba



ante el Luxemburgo ya no seguía adelante.

A veces, la esperanza de una distracción lo atraía a los bulevares. Después de
recorrer callejuelas sombrías que exhalaban vahos húmedos, llegaba a grandes plazas
desiertas, deslumbrantes de luces y donde los monumentos dibujaban en el borde del
pavimento dentellones de sombra negra. Pero los carros comenzaban a circular, las
tiendas se abrían y la multitud le aturdía, sobre todo los domingos, cuando desde la
Bastilla hasta la Magdalena una inmensa oleada de gente ondulaba en el asfalto, entre
el polvo, produciendo un rumor continuo. ¡Le disgustaban la vulgaridad de los rostros,
la necedad de las conversaciones y la imbécil satisfacción que transpiraban las frentes
sudorosas! Sin embargo, la conciencia de valer más que aquellos hombres atenuaba la
fatiga de contemplarlos.

Iba todos los días a El Arte Industrial, y para saber cuándo volvería la señora de
Arnoux, se informaba ampliamente acerca de su madre. La respuesta de Arnoux no
variaba: “seguía la mejoría” y su esposa, con la niña, estarían de regreso en la
siguiente semana. Cuanto más se prolongaba la ausencia tanto más inquieto se
mostraba Federico, de modo que Arnoux, conmovido por semejante afecto, lo llevó
cinco o seis veces a comer en el restaurante.

Federico en esas largas conversaciones se dio cuenta de que el comerciante de
cuadros no era muy inteligente. Arnoux podía ad vertir ese enfriamiento en sus
relaciones, y además era la ocasión oportuna para retribuirle un poco sus atenciones.

Como quería hacer bien las cosas, vendió a un ropavejero toda su ropa nueva por
ochenta francos, y con otros cien que le quedaban fue a casa de Arnoux para invitarle a
comer. Regimbart se hallaba allí y todos se dirigieron a Los Tres Hermanos
provenzales.

El “ciudadano” comenzó por quitarse la levita y, contando con la deferencia de los
otros dos, eligió los platos. Pero aunque fue a la cocina para hablar persona lmente
con el jefe, bajó al sótano, del que conocía todos los rincones, e hizo llamar al dueño
del establecimiento, al que “dio un jabón”, no le agradaron los manjares, ni los vinos,
ni el servicio. A cada nuevo plato, a cada botella diferente, al primer bocado y el
primer trago, dejaba caer el tenedor o retiraba su copa; y luego, apoyando en el mantel
toda la longitud de sus brazos, declaraba que ya no se podía comer en París.
Finalmente, no sabiendo qué imaginar para su boca, Regimbart pidió ensalada de
porotos, “a la buena de Dios”, la cual, aunque no era por completo de su gusto, le
apaciguó un poco. Luego mantuvo con el mozo un diálogo acerca de los anteriores
mozos del restaurante.



-¿Qué ha sido de Antonio? ¿Y de un tal Eugenio? ¿Y de Teodoro, el pequeño, que
servía siempre abajo? En esa época la comida era más selecta y había marcas de
Borgoña como no se volverán a ver.

Luego se trató del precio de los terrenos en los arrabales, una especulación infalible
de Arnoux. Entretanto perdía sus intereses. Puesto que no quería vender a ningún
precio, Regimbart le fijaría alguno; y los dos señores se dedicaron a hacer cálculos
con el lápiz hasta el final de la comida.

Fueron a tomar café en el entresuelo de un cafetín del pasaje del Salmón. Federico
presenció a pie firme interminables partidas de billar, remojadas con innumerables
vasos de cerveza; y se quedó allí hasta la medianoche sin saber por qué, por cobardía,
por necedad, con la vaga esperanza de que se produjera algún acontecimiento
favorable para su amo r

¿Cuándo volvería a verla? Se desesperaba, hasta que una noche, a fines de noviembre,

Arnoux le dijo: -Mi mujer volvió ayer.

Al día siguiente, a las cinco, Federico entró en su casa. Comenzó felicitándola por la
mejoría de su madre, que había estado tan grave.

-¡Pero no! ¿Quién se lo ha dicho?

-Arnoux.

Ella lanzó un leve “¡ah!”, y añadió que al principio había sentido serios temores, ya

desaparecidos.

La señora se hallaba junto al fuego, en la butaca tapizada, y Federico en el diván, con
el sombrero en las rodillas. La conversación fue penosa, pues ella la interrumpía a
cada instante y él no encontraba la manera de hablar de sus sentimientos. Pero como él
se lamentó de que estudiaba las triquiñuelas legales, ella replicó: “Sí... lo
comprendo... los pleitos”, y bajó la cabeza, absorta de pronto en sus reflexiones.

Federico anhelaba conocerlas y ni siquiera pensaba en otra cosa. El crepúsculo los
rodeó



de sombras.

Ella se levantó, alegando que tenía que hacer unas diligencias. Reaparec ió con una
capota de terciopelo, y una capa negra forrada con piel de marta. Federico se atrevió a
ofrecerse para acompañarla.

Ya no se veía; el tiempo era frío y una densa neblina ocultaba las fachadas de las
casas y apestaba el aire. Pero Federico lo aspiraba con delicia, pues sentía a través
del algodón del

vestido la forma del brazo de ella; y enfundada en un guante de gamuza con dos
botones, aquella manecita que él habría querido cubrir de besos, se apoyaba en su
manga. Como el pavimento estaba resbaloso, oscilaban un poco, y al joven le parecía
que los mecía el viento en medio de una nube.

El brillo de las luces en el bulevar le hizo volver a la realidad. La ocasión era buena y
el tiempo apremiaba. Se lo dio hasta la calle de Richelieu para declarar su amor. Pero
casi inmediatamente, ante un comercio de porcelanas, ella se detuvo de pronto y le
dijo: -Hemos llegado. Muchas gracias. ¿Nos veremos el jueves, como de costumbre?

Las comidas se reanudaron; y cuanto más trataba a la señora de Arnoux tanto más
aumentaba el amor de Federico. La contemplación de aquella mujer le enervaba como
un perfume demasiado fuerte. Se infiltraba hasta lo más profundo de su idiosincrasia y
se convertía casi en una manera general de sentir, en un nuevo modo de existir. Las
prostitutas que encontraba a la luz de los faroles, las cantantes que lanzaban sus
gorgoritos, las amazonas en sus caballos al galope, las burguesas que andaban a pie,
las modistillas asomadas a las ventanas, todas las mujeres le recordaban a aquella por
semejanzas o por contrastes violentos. Al pasar por delante de las tiendas
contemplaba las cachemiras, los encajes y las arracadas de piedras preciosas,
imaginándolas ceñidas a sus caderas, cosidas en su corpiño, brillando en su cabellera
negra. En el canastillo de las vendedoras se abrían las flores para que ella las
escogiese al pasar; en los escaparates de los zapateros las chinelas de raso con ribete
de cisne parecían esperar su pie; todas las calles conducían a su casa; los coches no se
estacionaban en las paradas sino para llevar más rápidamente a ella; París se
relacionaba con su persona, y la gran ciudad con todas sus voces sonaba en torno de
ella como una gran orquesta.

Cuando iba al Jardín de Plantas, la vista de una palmera lo transportaba a países
lejanos. Viajaban juntos, en el lomo de los dromedarios, bajo el tendelete de los



elefantes, -en el camarote de un yate entre archipiélagos azules, o uno al lado del otro
en mulas con campanillas que tropezaban con columnas rotas ocultas entre las hierbas.
A veces se detenía en el Louvre ante cuadros antiguos, imaginándose que su amor
abarcaba a los siglos ya desaparecidos, veía a su amada en los personajes de esos
cuadros. Con un tocado en forma de cucurucho, oraba de rodillas detrás de una
vidriera. Señora de Castilla o de Fla ndes, se hallaba sentada con una gorguera
almidonada y una cotilla abullonada. Luego descendía por una gran escalinata de
pórfiro, entre senadores, bajo un dosel de plumas de avestruz, con un vestido de
brocado. Otras veces la soñaba con pantalones de seda amarilla, acostada en los
cojines de un harén; y todo lo que era bello, el centelleo de las estrellas, ciertas
músicas, el giro de una frase, un contorno, le hacía pensar en ella de una manera
brusca e insensible.

En cuanto a tratar de que fuera su amante, estaba seguro de que toda tentativa sería
inútil.

Una noche, cuando llegó Dittmer la besó en la frente; y lo mismo hizo Lovarias,
diciendo: -Usted me permite, ¿no es así?, que utilice el privilegio de los amigos.
Federico balbuceó:

-Me parece que todos somos amigos.

-Pero no todos viejos -replicó ella.

Era una manera indirecta de rechazarlo de antemano.

¿Qué podía hacer, por lo demás? ¿Decirle que le amaba? Sin duda le desairaría, o
bien, indignada, lo echaría de su casa. Ahora bien, él prefería todos los sufrimientos a
la horrible probabilidad de no volver a verla.

Envidiaba el talento de los pianistas, las heridas de los soldados e inclusive una
enfermedad peligrosa, si con ello podía conseguir que se interesase por él.

Una cosa le sorprendía: que no es taba celoso de Arnoux; y no podía imaginársela de
otro modo que vestida, tan natural parecía su pudor, y relegaba el sexo a una oscuridad
misteriosa.

Sin embargo, pensaba en la felicidad de vivir con ella, de tutearla, de acariciarle
largamente el cabello, o de ponerse de rodillas con los brazos alrededor de su cintura



y bebiéndole el alma en los ojos. Para eso habría sido necesario subvertir el destino,
e, incapaz de actuar, maldiciendo a Dios y acusándose de cobarde, daba vueltas en su
deseo como un preso en su calabozo. Una angustia permanente le ahogaba. Durante
horas enteras se mantenía inmóvil, o bien se echaba a llorar. Un día que no pudo
contenerse

Deslauriers le dijo:

-¡Pero caramba! ¿Qué te pasa?

Federico alegó que estaba nervioso, pero Deslauriers no le creyó. Ante tal
sufrimiento, sintió que se despertaba su ternura y le consoló. ¡Qué tontería que un
hombre como él se dejase abatir! Eso podía suceder en la juventud, pero después era
perder el tiempo.

-Me defraudas, Federico. Desearía que volvieras a ser el muchacho de antes, siempre
el mismo y que me agradara. ¡Vamos, fuma una pipa, animal! ¡Sacúdete un poco! ¡Me
desconsuelas!

-Es cierto -dijo Federico-. ¡Estoy loco! Deslauriers añadió:

-¡Ah, viejo trovador, sé muy bien qué te aflige! ¿El corazonc ito? ¡Confiésalo! ¡Bah,
por una que se pierde se consiguen otras cuatro! De las mujeres virtuosas se consuela
uno con las otras. ¿Quieres que te relacione con mujeres? No tienes más que ir a la
Alhambra -era un salón de baile público inaugurado poco tiempo antes en los Campos
Eliseos y que se arruinó en la segunda temporada a causa de un lujo prematuro en esa
clase de establecimientos-. Allí se divierten, según parece. ¡Vamos allá! Puedes llevar
a tus amigos, si quieres. ¡Transijo inclusive con Regimbart!

Federico no invitó al Ciudadano, y Deslauriers prescindió de Sénécal. Llevaron
solamente a Hussonnet, Cisy y Dussardier, y el mismo coche de alquiler los dejó a los
cinco en la puerta de la Alhambra.

Dos galerías moriscas se extendían paralelamente a derecha e izquierda. La pared de
una casa frontera ocupaba todo el fondo, y el cuarto lado, el del restaurante, imitaba un
claustro gótico con vidrieras de colores. Una especie de techado chino cubría el
tablado donde tocaban los músicos; a su alrededor estaba asfaltado el suelo, y faroles
venecianos que colgaban de postes formaban desde lejos una corona de luces
multicolores sobre los bailarines. Aquí y allá un pedestal soportaba un tazón de piedra



del que se elevaba un chorrito de agua. Se veían entre el follaje estatuas de yeso,
Hebes o Cupidos, todos embadurnados con pintura al óleo; y los numerosos senderos,
cubiertos con una arena muy amarilla cuidadosamente rastrillada, hacían que el jardín
pareciera mucho mayor de lo que era realmente.

Los estudiantes se paseaban con sus queridas, los dependientes de las casas de modas
se pavoneaban con un bastón en la mano, los colegiales fumaban cigarros de marca,
viejos solterones se pasaban el peine por las barbas teñidas; había ingleses, rusos,
sudamericanos, tres orientales con fez Loretas, grisetas y rameras iban allí en busca de
un protector, un amante, una moneda de oro, o simplemente por el placer de bailar, y
sus vestidos en forma de túnica, verdes, azules, de color de cereza o morados, se
agitaban entre los ébanos y las lilas. Casi todos los homb res vestían traje a cuadros, y
algunos pantalones blancos a pesar de la frescura de la noche. Encendieron los faroles
de gas.

Hussonnet, gracias a sus relaciones con las revistas de modas y los teatros de segunda
categoría, conocía a muchas mujeres; les enviaba besos con la punta de los dedos y de
vez en cuando dejaba a su amigos e iba a charlar con ellas., se acercó

Deslauriers, envidiando su manera de proceder, se acercó cínicamente a una rubia alta

con vestido amar illo. Después de contemplarlo con aire de fastidio ella le dijo:” No,
nada de

confianzas, amigo” y le volvió la espalda

En vista de ello, se acercó a una morena gorda, la que sin duda estaba loca, pues a la
primera palabra respingó y le amenazó con llamar a la policía si continuaba.
Deslauriers se esforzó por reír; y luego, viendo a una mujercita sentada bajo un farol
le invitó a bailar. Los músicos, encaramados en el tablado con posturas de mono,
rascaban y soplaban impetuosamente. El director de orquesta, de pie, marcaba el
compás orquesta, de pie, marcaba el compás de manera automática. La gente se
amontonaba y se divertía; las cintas desatadas de los sombreros rozaban las corbatas,
las botas desaparecían bajo las faldas; todo aquello saltaba acompasadamente.
Deslauriers abrazaba estrechamente a la mujercita y, conquistado por el delirio del
cancán, se agitaba entre los bailarines como un gran títere. Cisy y Dussardier seguían
su paseo; el joven aristócrata miraba de reojo a las rameras, sin atreverse a hablarles
a pesar de las exhortacio nes del empleado, porque se imaginaba que en las casas de
esas mujeres había siempre “un hombre oculto con una pistola en un armario, del que



salía para obligar a firmar letras de cambio”.

Volvieron adonde estaba Federico. Deslauriers no baila ba ya; y todos se preguntaban
cómo terminarían la fiesta, cuando Hussonnet exclamó: -¡Cómo! ¡La marquesa de
Amaegui!

Era una mujer pálida, de nariz remangada, con mitones que le llegaban a los codos y
grandes bucles negros que le colgaban a lo largo de las mejillas como orejas de perro.
Hussonnet le dijo:

-Deberíamos organizar una fiestecita en tu casa, un sarao oriental. Trata de herborizar
a algunas de tus amigas para estos caballeros franceses. ¿Qué te lo impide? ¿Acaso
esperas a tu hidalgo?

La andaluza bajó la cabeza; como conocía las costumbres poco suntuosas de su amigo,
temía no sacarle ni para bebidas. Por fin, pronunció la palabra dinero, y Cisy ofreció
cinco napoleones, que era todo lo que tenía en el bolsillo. El asunto quedó decidido,
pero Federico ya no estaba presente.

Había creído reconocer la voz de Arnoux y visto un sombrero de mujer, lo que hizo
que se apresurara a esconderse en el bosquecillo próximo.

La señorita Vatnaz estaba a solas con Arnoux. -Discúlpe me. ¿Le molesto? -De
ninguna manera -contestó el comerciante.

Por las últimas- palabras de la conversación Federico comprendió que Arnoux había
ido a la Alhambra para hablar con la señorita Vatnaz de un asunto urgente, y sin duda
el comerciante no estaba completamente tranquilo, pues preguntó en tono inquieto:

-¿Está usted muy segura?

-¡Segurísima! ¡Le aman! ¡Oh, qué hombre!

E hizo una mueca de mal humor, avanzando los gruesos labios, casi sanguinolentos a
fuerza de ser rojos. Pero tenía unos ojos admirable s, leonados con puntitos de oro en
las pupilas, llenos de agudeza, amor y sensualidad. Iluminaban como lámparas la tez
un poco amarillenta de su rostro enjuto. Arnoux parecía gozar con sus exabruptos. Se
inclinó hacia ella y le dijo:



-Es usted muy amable. ¡Béseme!

Ella le asió por las orejas y le besó en la frente.

En ese momento cesó el baile, y en el sitio del director de orquesta apareció un joven
apuesto, aunque demasiado gordo y con una blancura de cera. Tenía una larga melena
negra a la manera de Cristo, un chaleco de terciopelo azul con grandes palmas
doradas, el aire orgulloso de un pavo real y el estúpido de un gallipavo. Saludó al
público y entonó una cancioneta. Se refería a un aldeano que relataba su viaje a la
capital; el artista hablaba en bajo normando y se hacía el beodo. El estribillo:

¡Oh, me reí, me reí en el pícaro París!

provocaba pataleos de entusiasmo. Delmas, “cantor expresivo”, era demasiado astuto
para dejar que se enfriase. Se apresuraron a entregarle una guitarra y gimió una roma
nza titulada El hermano de la albanesa.

La letra recordó a Federico la que cantaba el hombre harapiento entre los tambores
del barco. Sus ojos se lijaban involuntariamente en la parte baja del vestido que tenía
delante. Cada copla era seguida por una larga pausa, y el soplo del viento en los
árboles se parecía a un rumor de olas.

La señorita Vatnaz, apartando con la mano las ramas de un ligustro que le impedían
ver el tablado, contemplaba fijamente al cantor, con las aletas de la nariz dilatadas,
cejijunta y como sumida en un goce profundo.

-¡Muy bien! -exclamó Arnoux-. Ahora comprendo por qué ha venido esta noche a la
Alhambra. Delmas le gusta, querida. Ella no quiso confesarlo. -¡Oh, qué pudor!

Y señalando a Federico, añadió Arnoux: -¿Es por él? Haría mal. ¡No hay muchacho
más discreto!

Los otros, que buscaban a su amigo, entraron en la glorieta. Hussonnet los presentó.
Arnoux les distribuyó .cigarros y les obsequió con helados.

La señorita Vatnaz se había ruborizado al ver a Dussardier. Se levantó inmediatamente
y, tendiéndole la mano, le preguntó: -¿No me recuerda usted, señor Augusto? ¡Cómo!
¿La conoce usted? -preguntó Federico.



-Hemos trabajado en la misma casa -contestó Dussardier.,

Cisy le tiró de la manga y salieron. Apenas desapareció, la señorita Vatnaz comenzó a
elogiar su carácter, e inclusive dijo que poseía el genio del corazón.

Luego se conversó acerca de De lmas, quien, como mimo, podía triunfar en el teatro; y
a ello siguió una discusión en la que salieron a relucir Shakespeare, la censura, el
estilo, el pueblo, la recaudación de la Porte-Saint-Martin, Alejandro Dumas, Víctor
Hugo y Dumersan. Arnoux había conocido a muchas actrices célebres y los jóvenes se
inclinaban para escucharle. Pero el estruendo de la música no dejaba oír sus palabras;
y tan pronto como terminaba la cuadrilla o la polca, todos corrían a las mesas y
llamaban al mozo riendo; las botellas de cerveza y de limonada gaseosa detonaban
entre el follaje al ser descorchadas, las mujeres chillaban como gallinas, a veces dos
señores querían pelearse, y detuvieron a un ladrón.

Al galope, los bailarines invadieron los senderos. Jadeantes, sonrientes y con las
caras enrojecidas, desfilaban en un torbellino que levantaba las faldas de las mujeres
y lo s faldones de

las levitas de los hombres; !os trombones rugían con más fuerza; el ritmo se aceleraba;
detrás del claustro medieval se oyeron crepitaciones y estallaron petardos; las ruedas
de los fuegos artificiales comenzaron a girar; el fulgor de las luces de Bengala, de
color esmeralda, iluminó durante un minuto todo el jardín, y cuando dispararon el
último cohete la multitud lanzó un gran suspiro.

La gente se fue dispersando lentamente. Una nube de pólvora flotaba en el aire.
Federico y Deslauriers avanzaban paso a paso entre la multitud, cuando los detuvo un
espectáculo: Martinon recibía el vuelto de una moneda en el guardarropa y le
acompañaba una mujer de unos cincuenta años, fea, magníficamente vestida y de una
categoría social equívoca.

-Ese tipo -dijo Deslauriers -es menos tonto que lo que se supone ¿Pero dónde está
Cisy? Dussardier les señaló el cafetín, donde vieron al descendiente de próceres ante
un ponche y en compañía de una mujer con sombrero rosado.

Hussonnet, quien se había ausentado cinco minutos antes, reapareció en aquel
momento.

Una muchacha se apoyaba en su brazo y le llamaba en voz alta “mi gatito”.



-¡Así no! - le decía-. ¡No me llames así en público! ¡Llámame más bien vizconde! Eso
le da a uno un tono de caballero de la época de Luis XIII que me agrada. Si, mis
buenos amigo s, es una antigua conocida. ¿Verdad que es muy linda? -Y le acarició la
barbilla-. Saluda a estos señores. Todos son hijos de pares de Francia. Yo mantengo
relaciones con ellos para que me nombren embajador.

-¡Qué loco es usted! -suspiró la señorita Vatnaz. Rogó a Dussardier que la
acompañara hasta su casa.

Arnoux los vio alejarse, y luego, volviéndose hacia Federico, le preguntó: -¿Le gusta
la Vatnaz? Por lo demás, usted no es franco a ese respecto. Me parece que

oculta sus amores.

Federico palideció y juró que no ocultaba nada.

-Es que no se le conoce a usted querida alguna –añadió Arnoux.

Federico deseaba citar un nombre al azar, pero como podían irle con el cuento a ella,
respondió que, efectivamente, no tenía querida. El comerciante se lo censuró.

-Esta noche se le ha ofrecido una buena ocasión. ¿Por qué no ha hecho lo mismo que
los otros, cada uno de los cuales se ha ido con una mujer?

-Pues bien y usted, ¿por qué no lo ha hecho? -replicó Federico, impacientado por

semejante insistencia.

-¡Oh, amiguito mío, mi caso es distinto! Yo vuelvo adonde está la mía. Llamó a un
coche y desapareció.

Los dos amigos se fueron a pie. Soplaba un viento del este. Los dos guardaban
silencio. Deslauriers lamentaba no haber brillado ante el director de una revista, y
Feder ico se sumía en su tristeza. Por fin dijo que el baile le había parecido estúpido.

¿Quién tiene la culpa? ¡Si no nos hubieras dejado por, tu Arnoux! -¡Bah! ¡Todo lo que
hubiera hecho habría sido completamente inútil!



Pero el pasante tenía sus teorías. Para conseguir las cosas bastaba con desearlas

fuertemente.

-Sin embargo, tú mismo, hace un momento...

-Yo bromeaba-dijo Deslauriers, atajando la alusión-. ¿Crees que voy a enredarme con

mujeres?

Y declamó contra sus amaneramientos y sus necedades; en suma, le desagradaban,

-No te des tono -dijo Federico.

Deslauriers calló. Pero luego preguntó de pronto: -¿Quieres apostar cien francos a que
consigo a la primera que pase?

-¡Sí, aceptado!

La primera que pasó era una mendiga horrible; y ya desconfiaban de su suerte, cuando
en medio de la calle de Rivoli vieron a una muchacha alta que llevaba en la mano una
carterita.

Deslauriers se acercó a ella bajo las arcadas. La muchacha se desvió bruscamente
hacia las Tullerías, y se introdujo en seguida en la plaza del Carrousel, lanzando
miradas a derecha e izquierda. Corrió hacia un coche de alquiler, pero Deslauriers la
alcanzó. Caminaba junto a ella y le hablaba con gestos expresivos. Por fin ella aceptó
su brazo y siguieron a lo largo de los muelles. Luego, a la altura del Châtelet, y por lo
menos durante veinte minutos, se pasearon por la acera como dos marineros que
hicieran la guardia. Pero de pronto cruzaron el puente del Cambio, el Mercado de
Flores y el muelle de Napoleón. Federico les siguió. Deslauriers le dio a entender que
les molestaría y que no le quedaba otro recurso que imitar su ejemplo.

¿Cuánto dinero te queda todavía? -Dos monedas de cinco francos.

-Es suficiente. ¡Buenas noches!

Federico se quedó asombrado ante el buen éxito de aquella farsa. “Se burla de mí -



pensaba-. ¿Si me reanimara? ¿Acaso cree Deslauriers que le envidio ese amor?
“¡como si yo no tuviera otro cien veces más raro, más noble y más fuerte!”. Una
especie de ira lo impulsaba y lo llevó ante la casa de la señora de Arnoux.

Ninguna de las ventanas exteriores correspondía a sus habitaciones. Sin embargo, se
quedó con los ojos fijos en la fachada, como si hubiese creído que con esa
contemplación podía hendir las paredes. En aquel momento ella descansaba, sin duda,
tranquila como una flor dormida, con la hermosa cabellera negra entre los encajes de
la almohada, los labios entreabiertos y la cabeza apoyada en un brazo.

Se le apareció la de Arnoux, y se alejó para huir de aquella visión.

Recordó el consejo de Deslauriers y le horrorizó. Se decidió a vagabundear por las
calles. Cuando se cruzaba con un transeúnte procuraba verle la cara. De vez en cuando
un rayo de luz se le deslizaba entre las piernas, describía un enorme cuarto de círculo
en el pavimento y un hombre surgía de la sombra con su cuévano y su farol. El viento,
en ciertos lugares, sacudía el tubo de chapa de una chimenea; se oían ruidos lejanos
que se mezclaban con el zumbido de su cabeza, y creía oír en el aire el vago retornelo
de las contradanzas. El movimiento de su marcha mantenía ese embelesamiento, y así
llegó al puente de la Concordia.

Entonces recordó la noche del invierno anterior, cuando, al salir de la casa de ella,
por primera vez, había tenido que detenerse porque sus esperanzas hacían que le
latiera apresuradamente el corazón. ¡Todas esas esperanzas se habían desvanecido!

Nubes sombrías se deslizaban por la faz de la luna. La contempló, pensando en la
inmensidad de los espacios, en la miseria de la vida, en la nada de todo. Amaneció; le
castañeteaban los dientes, y medio dormido, empapado por la niebla y lloroso, se
preguntó por qué no ponía fin a su existencia. ¡Le bastaba con hacer un movimiento! El
peso de su cabeza lo arrastraba y veía su cadáver flotando en el agua._ Federico se
inclinó, pero el parapeto era un poco ancho y su cansancio no le permitió saltarlo.

Sintió espanto. Volvió a los bulevares y se desplomó en un banco. Le despertaron los
policías, convencidos de que “había andado de jarana”.

Reanudó su caminata, pero como se sentía hambriento y todos los restaurantes estaban
cerrados, fue a comer en un figón de la plaza de los mercados. Después, calculando
que era todavía demasiado temprano, vagó por los alrededores, del Palacio Municipal
hasta las ocho y cuarto.



Deslauriers había despedido hacía mucho tiempo a su damisela, y escribía en la mesa,
en el centro de la habitación. A eso de las cuatro se presentó el señor de Cisy.

Gracias a Dussardier, la noche anterior había estado con una dama, e incluso la había
llevado en coche, con su marido, hasta la puerta de su casa, donde le dio una cita.
Venía de allí y ni siquiera conocía su nombre.

-¡A mí qué me importa! -exclamó Federico.

Entonces el caballero comenzó a divagar y habló de la señorita Vatnaz, de la andaluza
y de todas las otras. Por fin, con muchos rodeos, expuso la finalidad de su visita:
confiando en la discreción de su amigo, iba para pedirle que le ayudara en cierto
asunto, después de lo cual se consideraría definitivamente un hombre; y Federico
accedió. Luego contó la historia a Deslauriers, sin decirle la ve rdad en lo que le
concernía personalmente.

A Deslauriers le pareció “que ahora iba por el buen camino”, Esa atención que
prestaba a sus consejos aumentó su buen humor.

Gracias a éste había seducido, desde el primer día, a la señorita Clemencia Daviou,
bordadora en oro de uniformes militares, la persona más bondadosa del mundo,
esbelta como un junco y con grandes ojos azules continuamente arrobados. El pasante
abusaba de su candor, hasta hacerle creer que estaba condecorado; adornaba su levita
con una cinta roja en sus entrevistas, pero se la quitaba en público, para no humillar a
su patrón, según decía. Por lo demás, la mantenía a distancia, se dejaba acariciar
como un bajá y la llamaba en broma “hija del pueblo”. Ella le llevaba siempre
ramilletitos de violetas. Federico no habría deseado un amor como ese.

No obstante, cuando salían tomados del brazo para ir a un reservado de Pinson o de
Barillot sentía una extraña tristeza. ¡Federico no sabía lo que había hecho sufrir a
Deslauriers desde hacía un año, todos los jueves, cuando se cortaba las uñas antes de
ir a comer a la calle de Choiseul!

Una noche, cuando desde el balcón miraba cómo sol alejaban, vio a lo lejos a
Hussonnet

en el puente de Areola.

El bohemio le hizo señas para que bajase, y cuando Federico bajó del quinto piso, le



dijo: -Se trata de lo siguiente. El próximo sábado, 24, es el onomástico de la señora
de Arnoux. ¡Cómo! ¿No se llama María?

-Y Angela también, ¡qué importa! La fiesta se realizará en su casa de campo de Saint-
Cloud, y me han encargado que se lo comunique. Le esperará un coche a las tres, en la
revista.

¿De acuerdo? Perdone que le haya molestado, ¡pero tengo tanto que hacer!

Federico no había dado un paso cuando su portero le entregó una carta que decía: “Los
señores Dambreuse ruegan a M. F. Moreau que les haga el honor de asistir a la comida
que ofrecerán en su casa el sábado 24 del corriente. - R.S.V.P.”

“Llega demasiado tarde”, pensó.

Sin embargo, mostró la invitación de Deslauriers, quien exclamó: -¡Por fin! Pero no
pareces contento. ¿Por qué?

Federico, tras una breve vacilación, contestó que tenía otra invitación para el mismo
día. --¡Oh, hazme el fa vor de mandar a paseo a la calle de Choiseul! ¡Nada de
tonterías! Y si eso te molesta, contestaré por ti.

Y escribió aceptando en nombre de Federico.

Como no conocía la vida de sociedad sino a través de la fiebre de sus deseos, se la
imaginaba como una creación artificial que funcionaba en virtud de leyes matemáticas.
Una comida fuera de casa, el encuentro con un hombre de buena posición, la sonrisa
de una mujer linda, podían, por una serie de actos que se deducían los unos de los
otros, tener enormes consecuencias. Ciertos salones parisienses eran como esas
máquinas que reciben los materiales en estado bruto y los devuelven con un valor
centuplicado. Creía en las cortesanas que aconsejaban a los diplomáticos, en los
matrimonios ricos conseguidos por medio de intrigas, en el ingenio de los
presidiarios, en las docilidades de la suerte bajo la mano de los fuertes. En fin,
consideraba tan útiles las relaciones con los Dambruese, y habló tan bien, que
Federico ya no sabía qué decisión tomar.

De todos modos, y puesto que era la fiesta onomástica de la señora de Arnoux, debía
hacerle un regalo, y pensó, naturalmente, en una sombrilla, para reparar su torpeza. Y
encontró una de seda tornasolada con mango de marfil cincelado proveniente de



China. Pero costaba ciento setenta y cinco francos y él no tenía un céntimo, pues
incluso vivía a cuenta del dinero del siguiente trimestre. Sin embargo, deseaba
comprarla, le gustaba, y, a pesar de su repugnancia, recurrió a Deslauriers.

Deslauriers le contestó que no tenía dinero.

-Lo necesito -dijo Federico-, me es muy necesario. Y como el otro repitió la misma
excusa, se irritó. -Bien podrías a veces…

-¿Qué?

-¡Nada!

Deslauriers comprendió. Sacó de sus ahorros la cantidad pedida, y cuando la entregó,
moneda por moneda, dijo:

-No te pido un recibo porque vivo a tus expensas.

Federico le abrazó y le hizo mil protestas de afecto. Deslauriers se mantuvo frío. Al
día siguiente, cuando vio la sombrilla en el piano, exclamó:

-¡Ah, era para esto!

-Sí, tal vez se la envíe -dijo cobardemente Federico.

La casualidad le ayudó, pues por la tarde recibió una esquela de luto en la que la
señora de Dambreuse le comunicaba la muerte de un tío y se excusaba por tener que
dejar para más adelante el placer de conocerle.

Llegó a las dos a la oficina del periódico. En vez de esperarle para llevarlo en su
coche, Arnoux se había ido la víspera, porque no podía resistir más la necesidad de
respirar el aire del campo.

Todos los años, cuando brotaban las primeras hojas y durante muchos días seguidos,
salía de madrugada, daba largos paseos a campo traviesa, bebía leche en las granjas,
retozaba con las aldeanas, se informaba acerca de las cosechas y volvía con hortalizas
en el pañuelo. Por fin, realizando un viejo sueño, había comprado una casa de campo.



Mientras Federico hablaba con el empleado, se presentó la señorita Vatnaz, quien se
mostró contrariada al no encontrar a Arnoux, cuya ausencia duraría tal vez dos días
más. El empleado le aconsejó que “fuera allí”, pero la señorita no podía hacerlo; en
vista de ello, el empleado le sugirió que escribiera una carta, pero ella temía que la
carta se perdiese. Federico se ofreció a llevarla personalmente. Ella se apresuró a
escribirla y le rogó que la entregara sin testigos.

Cuarenta minutos después se apeaba en Saint-Cloud.

La casa, situada a cien pasos más allá del puente, se alzaba a media altura en la colina.
Ocultaban las tapias del jardín dos hileras de tilos y un extenso campo de césped
descendía hasta la orilla del río. La puerta de la verja estaba abierta y Federico entró.

Arnoux, tendido en la hierba, jugaba con una camada de gatitos. Esa distracción
parecía absorberlo por completo. La carta de la señorita Vatnaz lo sacó de su
abstracción. -¡Caramba, qué fastidio! -exclamó-. Pero ella tiene razón, es necesario
que vaya.

Guardó la carta en el bolsillo y se complació en mostrar su propiedad. Le mostró
todo: la caballeriza, el cobertizo, la cocina, El salón se hallaba a la derecha, y por el
lado de París daba a un enrejado cubierto de clemátides. Pero por encima de ellos se
oyeron unos gorgoritos: la señora de Arnoux, creyéndose sola, se entretenía cantando.
Hacía escalas, trinos y arpegios. Lanzaba largas notas que parecían quedarse
suspendidas, en tanto que otras caían precipitadamente como las gotitas de una
cascada; y su voz, atravesando las persianas, rompía el gran silencio y ascendía hacia
el cielo azul.

Calló de pronto, cuando se presentaron el señor y la señora Oudry, que eran vecinos.
Luego apareció ella en lo alto de la escalinata, y mientras la descendía, Federico pudo
verle los pies. Calzaba zapatitos escotados de cuero de color castaño dorado, con tres
lengüetas trasversales que formaban sobre las medias un enrejado dorado.

Llegaron los invitados. Con excepción del señor Lefaucheux, abogado, eran los
habituales de los jueves. Todos llevaban algún regalo: Dittmer, un chal asirio;
Rosenwald, un álbum de romanzas; Burrieu, una acuarela; Sombaz, su propia
caricatura, y Pellerin, un dibujo al carbón que representaba una especie de danza
macabra, fantasía horrible mediocremente ejecutada. Hussonnet se había eximido de
todo regalo.



Federico esperó a que lo hicieran los otros paró ofrecer el suyo.

Ella se lo agradeció mucho, y entonces él dijo:

-Era casi una deuda. ¡Me contrarió tanto!

-¿Qué? -preguntó la señora de Arnoux-. No comprendo.

-¡A la mesa! -dijo Arnoux y, tomando del brazo a Federico, añadió en voz baja-. ¡No
es

usted muy astuto!

Nada era tan agradable como el comedor, de color verdemar. En uno de los extremos
una ninfa de piedra humedecía el pie en una pila en forma de concha. Por las ventanas
abiertas se veía todo el jardín, con el largo césped que rodeaba a un viejo pino de
Escocia, despojado en sus tres cuartas partes; macizos de flores lo combaban
desigualmente; y al otro lado del río se extendían, formando un gran semicírculo, el
bosque de Boulogne, Neuilly, Sèvres y Meudon. Frente a la verja pasaba costeando un
barco de vela.

Al principio se habló del panorama que desde allí se veía, y luego del paisaje en
general, y comenzaban las discusiones cuando Arnoux dio a su criado la orden de
enganchar el coche para las nueve y media. Una carta de su cajero le llamaba.

-¿Quieres que vuelva contigo? -preguntó su esposa. -¡Por supuesto! -contestó Arnoux,
y le hizo una reverencia-. Ya sabe usted, señora, que no puedo vivir sin usted.

Todos le felicitaron por tener un marido tan excelente. -¡Oh, es que no se trata
solamente de mí! -replicó ella suavemente y señaló a su hijita.

Luego se reanudó la conversación sobre pintura, se habló de un Ruysdaël por el que
Arnoux esperaba obtener una cantidad de dinero elevada, y Pellerin le preguntó si era
cierto que el famoso Saúl Mathias, de Londres, había ido el mes anterior para
ofrecerle por el cuadro veintitrés mil francos.

-Nada más cierto -contestó Arnoux, y volviéndose hacia Federico, añadió -. Es el
señor con el que me paseaba el otro día por la Alhambra, muy a pesar mío, se lo



aseguro, pues esos ingleses no son divertidos.

Federico, sospechando que la carta de la señorita Vatnaz se relacionaba con alguna
aventura amorosa, había admirado la desenvoltura con que Arnoux encontró un medio
decoroso de ausentarse, pero aquella nueva mentira, completamente inútil, le hizo
abrir los ojos de par en par.

El comerciante añadió con naturalidad:

-¿Cómo se llama ese joven alto, amigo de usted?

-Deslauriers -se apresuró a contestar Federico.

Y para reparar las injusticias que creía haber cometido con él, lo elogió como
poseedor de una inteligencia superior.

-¿De veras? Pero no parece tan buen muchacho como el otro, el empleado de
transportes. Federico maldijo mentalmente a Dussardier, porque ella iba a creer que
se rozaba con

personas vulgares.

A continuación se habló de los embellecimientos de la capital, de los barrios nuevos,
y el viejo Oudry citó entre los grandes especuladores al señor Dambreuse.

Federico, aprovechando la ocasión para darse importancia, dijo que lo conocía. Pero
Pellerin lanzó una catilinaria contra los tenderos en general, pues no veía diferencia
entre los vendedores de velas y los de dinero. Luego Rosenwald y Burrieu charlaron
de porcelanas; Arnoux hablaba de jardinería con la señora de Oudry; Sombaz, burlón
de la vieja escuela, se divertía embromando a su marido, al que llamaba Odry, como
el actor, y afirmó que sin duda descendía de Oudry, el pintor de perros, porque la
protuberancia craneana de esos animales era visible en su frente. Incluso quiso
palparle el cráneo, pero el otro se resistió a causa de su peluca, y la sobremesa
terminó entre carcajadas.

Después de tomar el café bajo los tilos, fumando, y de dar muchas vueltas por el
jardín, fueron a pasearse por la orilla del río.



El grupo se detuvo ante un pescador que limpiaba anguilas en un cubo. -La señorita
Marta quiso verlas. El pescador vació el cubo en la hierba, y la niña se arrodilló para
atraparlas, riendo de placer y chillando de espanto. Como se escaparon todas, Arnoux
tuvo que pagarlas.

Luego se le ocurrió la idea de dar un paseo en bote.

Un lado del horizonte comenzaba a palidecer, en tanto que en el otro se extendía por el
cielo una ancha franja anaranjada, que adquiría un matiz purpúreo más intenso en la
cima de las colinas, ennegrecidas por completo. La señora de Arnoux se hallaba
sentada en una peña, de espaldas a ese resplandor de incendio. Los otros iban de un
lado a otro. Hussonnet, al pie del ribazo, hacía rebotar piedrecitas en el agua.

Volvió Arnoux, seguido por una vieja chalupa, en la que, a pesar de las prudentes
advertencias que se le hicieron, amontonó a los invitados. Pero la embarcación
zozobraba y tuvieron que desembarcar.

En el salón, tapizado con tela persiana y con candeleros de cristal en las paredes, ya
estaban encendidas las velas. La señora de Oudry se adormeció tranquilamente en un
sillón y los otros se quedaron escuchando al señor Lefaucheux una disertación sobre
las glorias del foro. La señora de Arnoux estaba sola junto a la ventana y Federico se
le acercó.

Conversaron acerca de lo que se decía. Ella admiraba a los oradores; él prefería la
gloria de los escritores. Pero, según ella, el orador debía sentir un goce mayor al
conmover directa y

personalmente a las multitudes y al ver que transmitía a su alma todos los sentimientos
de la suya. Esos triunfos apenas tentaban a Federico, que carecía de ambición. -¿Por
qué? -preguntó ella-. Hay que tener alguna.

Se hallaban el uno junto al otro, de pie, ante el vano de la ventana. La noche se
extendía delante de ellos como un inmenso velo oscuro salpicado de plata. Era la
primera vez que no hablaban de cosas insignificantes. Federico incluso llegó a
conocer las antipatías y los gustos de ella. Ciertos perfumes le desagradaban, los
libros de historia le interesaban y creía en los sueños.

Federico abordó el capítulo de las aventuras sentimentales. Ella lamentaba las
desgracias que ocasiona la pasión, pero le indignaban las indecencias hipócritas; y esa



rectitud de espíritu le sentaba tan bien a la correcta belleza de su rostro que parecía
depender de ella.

A veces se sonreía, fijando en él los ojos durante un instante, y Federico sentía que sus
miradas le penetraban en el alma, como esos grandes rayos de sol que descienden
hasta el fondo del agua. El la amaba sin segunda intención, sin esperanza de ser
correspondido, absolutamente, y en esos transportes mudos, parecidos a, impulsos de
agradecimiento, habría deseado cubrir su frente con una lluvia de besos. Sin embargo,
un soplo interior lo arrebataba como fuera de sí; era un anhelo de sacrificarse, una
necesidad de abnegación inmediata, tanto más fuerte porque no podía satisfacerla.

No se retiró con los otros invitados, ni tampoco Hussonnet. Debían volver en el coche;
éste esperaba al pie de la escalinata, cuando Arnoux bajó al jardín para recoger rosas.
Luego, una vez atado el ramillete con un hilo, como los tallos sobresalían
desigualmente, se registró el bolsillo lleno de papeles, tomó uno al azar, envolvió con
él el ramillete, aseguró su obra con un imperdible y la ofreció a su esposa con cierta
emoción.

-Toma, querida -le dijo- y perdóname por haberte olvidado.

Pero ella lanzó un gritito, pues el imperdible, mal puesto, le había pinchado, y subió a
su habitación. Esperaron cerca de un cuarto de hora. Por fin reapareció, tomó a Marta
y se metió en el coche.

-¿Y el ramillete? -preguntó Arnoux. -No, no vale la pena. Federico corrió a buscarlo,
pero ella le gritó: -¡No lo quiero!

No obstante él lo llevó en seguida, diciendo que acababa de volver a ponerlo en el
envoltorio, pues había encontrado las flores en el suelo. Ella las puso en el alero de
cuero, junto al asiento, y partieron.

Federico, sentado a su lado, observó que ella temblaba horriblemente. Luego, cuando
pasaron el puente, como Arnoux dobló hacia la izquierda, ella le gritó: -¡Por ahí no, te
equivocas! ¡Es por la derecha!

Parecía irritada, todo le molestaba. Por fin, cuando Marta cerró los ojos, tomó el
ramillete y lo arrojó por la portezuela; luego asió con una mano el brazo de Federico y
con la otra le dio a entender por señas que no debía decir nada de aquello.



A continuación se aplicó el pañuelo a los labios y no volvió a moverse.

Los otros dos, en el pescante, hablaban de tipografía y de suscriptores. Arnoux, que
conducía descuidadamente, se perdió en pleno bosque de Boulogne, introduciéndose
en caminos secundarios. El caballo iba al paso y las ramas de los árboles rozaban la
capota. Federico no veía de la esposa de Arnoux más que los ojos en la sombra. Marta
se había tendido sobre ella y él le sostenía la cabeza.

-¿Le molesta? -preguntó la madre. Y Federico respondió:

-¡Oh, no, no!

Se levantaban lentos remolinos de polvo; atravesaron Auteuil; todas las casas estaban
cerradas; de cuando en cuando un farol iluminaba la esquina de una pared y luego
volvían a introducirse en las tinieblas. En una de esas ocasiones Federico observó que
ella lloraba.

¿Era un remordimiento? ¿Un deseo? ¿Qué era? Aquella aflicción, cuya causa
desconocía, le interesaba como algo personal; al presente existía entre ellos un nuevo
vínculo, una especie de complicidad. Le preguntó, con la voz más cariñosa que pudo:

-¿Sufre usted?

-Sí, un poco -contestó ella.

El coche seguía adelante, y las madreselvas y jeringuillas se desbordaban sobre las
tapias de los jardines y esparcían en la oscuridad vaharadas de olores enervantes. Los
numerosos pliegues de l vestido cubrían los pies de la señora de Arnoux, y a Federico
le parecía que el cuerpecito infantil tendido entre ellos le comunicaba con toda su
persona. Se inclinó sobre la niña y, apartándole el cabello moreno, le beso la frente
suavemente.

-¡Qué bueno es usted! -dijo la señora de Arnoux. -¿Por qué?

-Porque ama a los niños.

-No a todos.



No dijo más, pero tendió hacia ella la mano izquierda, y la dejó completamente
abierta, imaginándose que tal vez ella haría lo mismo y sus dos manos se encontrarían.
Pero sintió vergüenza y la retiró.

Pronto llegaron al camino pavimentado. El coche avanzaba a mayor velocidad y los
faroles se multiplicaban: estaban en París. Hussonnet se apeó delante del
guardamuebles7; Federico esperó para bajar a que llegaran al patio. Luego se
emboscó en la esquina de la calle de Choiseul y vio cómo Arnoux se dirigía
lentamente hacia los bulevares. Desde el día siguiente se puso a trabajar con todas sus
fuerzas.

Se veía en una audiencia de lo criminal, en una tarde de invierno, al final del alegato
de la defensa, cuando los jurados están pálidos y la multitud jadeante hace crujir los
tabiques de la sala de audiencias, después de haber hablado durante cuatro horas,
resumiendo todas las pruebas, presentando otras nuevas y sintiendo a cada frase, a
cada palabra que se levantaba la cuchilla de la guillotina suspendida a su espalda;
luego en la tribuna de la Cámara, como orador que tiene en los labios la salvación de
todo un pueblo, ahogando a sus adversarios con sus prosopopeyas, aplastándolos con
una réplica, con centellas y entonaciones musicales en la voz, irónico, patético,
apasionado, sublime. Ella estaría presente, en alguna parte, entre los otros, ocultando
bajo su velo sus lágrimas de entusiasmo; luego se encontrarían, y los desalientos, las
calumnias y las injurias no le afectarían si ella le decía: “¡Oh, qué bello es eso!”
pasándole por la frente sus manos gráciles.

Esas imágenes fulguraban como faros en el horizonte de su vida. Su mente, excitada, se
hizo más ágil y más inteligente. Se encerró hasta el mes de agosto y salió bien en su
último examen.

A Deslauriers, a quien tanto trabajo le había costado hacerle repasar el segundo curso
a fines de diciembre y el tercero en febrero, le asombraba su fervor. Renacieron las
viejas esperanzas. Era necesario que Federico fuese diputado dentro de diez años y
ministro dentro de quince. ¿Por qué no? Con el patrimonio que iba a heredar pronto
podía, en primer lugar, fundar un diario; ese sería el comienzo y luego ya se vería. En
cuanto a él, seguía aspirando a una

cátedra en la Facultad de Derecho. Y defendió su tesis para el doctorado de una
manera tan notable que mereció las felicitaciones de los profesores.

Tres días después fue aprobada la de Federico. Antes de salir de vacaciones se le



ocurrió la idea de finalizar con una comida a escote las reuniones de los sábados. Y en
ella se mostró muy alegre.

La señora de Arnoux estaba en Chartres con su madre, pero volvería a verla muy
pronto y terminaría siendo su amante.

Deslauriers, admitido ese mismo día en el parlatorio dé Orsay, pronunció un discurso
que fue muy aplaudido. Aunque era sobrio, se achispó, y en los postres le dijo a
Dussardier: -Eres honrado y cuando yo sea rico te nombraré mi administrador.

Todos eran felices; Cisy no terminaría su carrera de derecho; Martinon continuaría su
preparación en la provincia, donde le nombrarían sustituto; Pellerin se disponía a
pintar un gran cuadro que representaría El genio de la Revolución; Hussonnet, en la
semana siguiente, debía leer al director de espectáculos el plan de una comedia, y no
dudaba del buen éxito.

-Pues me conceden que yo establezca el desarrollo de la obra. En lo que respecta a las
pasiones, he viajado lo suficiente para conocerlas; y en cuanto a los rasgos de,
ingenio, son mi fuerte.

Dio un salto, cayó sobre las manos, y anduvo durante un rato con las piernas al aire

alrededor de la mesa.

Esa chiquillada no desarrugó el ceño de Sénécal, a quien acababan de expulsar de su
pensión por haber pegado al hijo de un aristócrata. Como su miseria aumentaba,
acusaba al orden social y maldecía a los ricos; se desahogó en el seno de Regimbart,
quien estaba cada vez más desilusionado, entristecido y disgustado. El Ciudadano se
dedicaba en aquella época al estudio de los presupuestos y acusaba a la ca marilla de
malgastar millones en Argelia.

Como no podía dormir sin haber pasado por el cafetín Alexandre, desapareció a las
once. Los otros se retiraron más tarde, y Federico, al despedirse de Hussonnet, se
enteró de que la señora de Arnoux debía haber regresado la víspera.

En consecuencia, fue a las Mensajerías para cambiar su pasaje por el del día
siguiente, y a eso de las seis de la tarde se presentó en la casa de Arnoux. El portero le
dijo que la señora había aplazado una semana su regreso. Federico comió solo y luego
vagó por los bulevares.



Nubes rosadas, en forma de chal, se alargaban más allá de los tejados. Comenzaban a
recoger los toldos de las tiendas; los carros de riego vertían una lluvia sobre el polvo,
y una frescura inesperada se mezclaba con las emanaciones de los cales, por las
puertas abiertas de los cuales se veían, entre las vajillas de plata y los dorados,
ramilletes de llores que se reflejaban en los altos espejos. La gente caminaba
lentamente. Grupos de hombres conversaban en la acera y pasaban mujeres con la
mirada lánguida y esa tez de camelia que da a las carnes femeninas la lasitud de los
grandes calores. Algo enorme se esparcía y envolvía las casas. París nunca le había
parecido tan bello. \o veía en el porvenir sino una interminable serie de años
rebosantes de amor.

Se detuvo ante el teatro de la Porte-Saint-Martin para mirar el cartel, y, como no tenía
nada que hacer, compró una entrada.

Representaban una vieja comedia de magia. Los espectadores eran escasos, y en los
tragaluces de l paraíso la luz se recortaba en cuadritos azules, en tanto que los
quinqués de las candilejas formaban una sola línea de luces amarillas. La escena
representaba un mercado de esclavos en Pekín, con címbalos, gongos, sultanes, gorros
puntiagudos y retruécanos. Luego, cuando cayó el telón, erró a solas por el salón de
descanso, y admiró en el bulevar, al pie de la

escalinata, un gran landó verde, tirado por dos caballos blancos, que manejaba un
cochero de calzón corto.

Volvía a ocupar su localidad, cuando en el antepecho del primer palco proscenio
aparecieron una dama y un caballero. El marido tenía el rostro pálido, orlado por un
ribete de barba gris, la roseta de oficial y ese empaque glacial que se atribuye a los
diplomáticos.

Su esposa, veinte años más joven por lo menos, ni alta ni baja, ni fea ni linda, llevaba
el cabello rubio en tirabuzones a la inglesa, un vestido de talle liso y un gran abanico
de encaje negro. Para que personas de tal categoría fuesen al teatro en aquella estación
había que suponer una casualidad o el tedio de una velada pasada a solas. La dama
mordisqueaba el abanico y el caballero bostezaba. Federico no podía recordar dónde
había visto aquel rostro.

En el siguiente entreacto, cuando iba por el pasillo, reencontró con los dos, y
respondiendo a su vago saludo, el señor Dambreuse lo reconoció, se acercó a él y se
excusó por negligencias imperdonables. Era una alusión a las numerosas tarjetas de



visita que le había enviado Federico por consejo de Deslauriers. Sin embargo,
confundía las épocas, creyendo que Federico estudiaba el segundo año de derecho.
Luego declaró que le envidiaba por que iba al campo. También él necesitaba
descanso, pero sus asuntos lo retenían en París.

La señora de Dambreuse, apoyada en el brazo de su marido, inclinaba ligeramente la
cabeza; y la apacibilidad espiritual de su rostro contrastaba con su expresión
apesadumbrada de momentos antes.

-No obstante, en el campo se encuentran buenas distracciones -dijo ella, comentando
las

últimas palabras dé su marido-. ¡Qué tonto es este espectáculo! ¿Verdad, caballero? Y
los tres se quedaron de pie, conversando acerca de teatros y de obras nuevas.

Federico, habituado a los mohines de las burguesas provincianas, no había visto en
mujer alguna semejante soltura de modales, ni esa sencillez, que es un refinamiento, y
en la que los ingenuos perciben la expresión de una simpatía instantánea.

Contaban con él a su regreso y el señor Dambreuse le encargó que saludara en su
nombre

al viejo Roque.

Cuando volvió a casa, Federico no dejó de contar a Deslauriers la acogida de que
había

sido objeto.

-¡Magnífico! -exclamó el pasante-. ¡Y no te dejes enmarañar por tu mamá! ¡Vuelve en

seguida!

Al día siguiente de su llegada, después del almuerzo, la señora de Moreau llevó a su
hijo

al jardín.



Le dijo que se sentía feliz viéndolo con la carrera terminada, pues no eran tan ricos
como se creía; la tierra daba pocos beneficios; los arrendatarios pagaban mal, e
incluso se había visto obligada a- vender su coche. En fin, le expuso su situación.

En las primeras -dificultades de su viudez, un hombre astuto, el señor Roque, le había
hecho algunos préstamos de dinero, renovados y prolongados a su pesar. De pronto fue
a reclamarlos, y tuvo que aceptar sus condiciones y que cederle, a un precio irrisorio,
la granja de los Presles. Diez años después su capital desapareció con la quiebra de
un banquero de Melun. Por horror a las hipotecas, y para mantener apariencias útiles
para el porvenir de su hijo, y como el señor Roque se presentó de nuevo, ella le
escuchó una vez más, pero ya había pagado sus deudas. En resumen: les quedaban
unos diez mil francos de renta, de los cuales dos mil trescientos le correspondían a él,
¡y ese era todo su patrimonio! -¡Eso no es posible! -exclamó Federico.

Ella hizo un movimiento de cabeza que significaba que aquello era muy posible.

Pero su tío le dejaría algo.

Nada menos seguro.

Y dieron una vuelta por el jardín sin hablar. Por fin ella lo estrechó contra su corazón
y le dijo con una voz ahogada por las lágrimas: -¡Ah, pobre hijo mío! ¡He tenido que
abandonar muchos sueños! Federico se sentó en un banco, a la sombra de una frondosa
acacia.

Su madre le aconsejaba que trabajara como pasante con el procurador Prouharam,
quien le cedería su despacho; si lo hacía valer, podría revenderlo y encontrar un
buenpartido.

Federico ya no escuchaba. Miraba maquinalmente, por encima del seto, al jardín de

enfrente.

Una niña de unos doce años y cabello rojo se hallaba allí completamente sola. Se
había hecho unos zarcillos con bayas de serbal; su corpiño de tela gris le dejaba en
descubierto los hombros, un poco dorados por el sol; manchas de dulce maculaban su
falda blanca, y había como una gracia de animalito salvaje en toda su persona, a la vez
enérgica y delicada. La presencia de un desconocido la asombraba sin duda, pues se
había detenido de pronto, con la regadera en la mano, y lo miraba con unos ojos de un



límpido color verde azulado.

-Es la hija del señor Roque -dijo la señora de Moreau-. Acaba de casarse con su
sirvienta

y de legitimar a su hija.



VI

¡Arruinado, despojado, perdido!

Federico se quedó en el banco como aturdido por una conmoción. Maldecía su suerte,
habría querido pegar a alguien; y, para reforzar su desesperación, sentía que pesaba
sobre él una especie de ultraje, una deshonra, pues se había imaginado que la herencia
paterna ascendería un día a quince mil libras de renta, y se lo había hecho saber, de
manera indirecta, a los Arnoux. En consecuencia, lo iban a considerar un charlatán, un
bribón, un oscuro pelafustán que se hab ía introducido en su casa con la esperanza de
obtener algún provecho. ¿Y cómo podía volver a ver a la señora de Arnoux?

Por lo demás, eso era completamente imposible no disponiendo más que de tres mil
francos de renta. No podía vivir siempre en un cuarto piso, tener como sirviente al
portero y presentarse con unos malos guantes negros azulados en las puntas, un
sombrero pringoso y la misma levita durante todo el año. ¡No, no! ¡Jamás! Sin
embargo la existencia era intolerable sin ella. Vivían bien muchos que carecían de
fortuna, Deslauriers entre otros; y se consideró cobarde al atribuir tanta importancia a
cosas vulgares. Acaso la miseria centuplicaría sus facultades. Se exaltó pensando en
los grandes hombres que trabajan en las buhardillas. Un alma como la de la señora de
Arnoux debía conmoverse ante tal espectáculo y se enternecería. Por consiguiente,
aquella catástrofe era, después de todo, afortunada; como esos temblores de tierra que
descubren tesoros, le revelaba las secretas opulencias de su naturaleza. Pero para
hacerlas valer sólo existía un lugar en el mundo: París, pues, en su opinión, el arte, la
ciencia y el amor -esas tres frases de Dios, como habría dicho Pellerin dependían
exclusivamente de la capital.

Por la noche declaró a su madre que volvería a París. La señora de Moreau se
sorprendió e indignó. Eso era una locura, un absurdo. Le convenía más seguir sus
consejos, es decir quedarse a su lado, en un estudio. Federico se encogió de hombros
y exclamó: “¡Quita allá!”, como si se sintiera insultado por tal proposición.

Entonces la buena señora apeló a otro método. Con voz tierna y pequeños sollozos le
habló de su soledad, de su vejez y de los sacrificios que había hecho. Ahora que era
más desdichada, él la abandonaba. Luego, aludiendo a su próxima muerte, añadió: -
¡Ten un poco de paciencia, Dios mío! ¡Pronto quedarás en libertad!

Esas lamentaciones se repitieron veinte veces al día durante tres meses; y al mismo
tiempo las delicadezas del hogar lo sobornaban; le agradaba tener una cama más



blanda, servilletas sin desgarraduras; de tal modo que, cansado, enervado, vencido
finalmente por la terrible fuerza de la apacibilidad, Federico se dejó conducir al
estudio del señor Prouharam.

No mostró allí ciencia ni aptitud. Hasta entonces lo habían considerado un joven de
grandes posibilidades, que debía ser la gloria del departamento. Desilusionó a todos.

Al principio se dijo: “Tengo que advertir a la señora de Arnoux”, y durante una
semana meditó cartas ditirámbicas y breves esquelas en estilo lapidario y sublime. El
temor de confesar su situación lo contenía. Después pensó que era preferible escribir
al marido. Arnoux conocía la vida y sabría comprenderle. Por fin, tras quince días de
vacilaciones, se dijo:

“¡Bah! No debo volver a verlos. ¡Que me olviden! Por lo menos no habré desmerecido
en su recuerdo. Ella me creerá muerto y me echará de menos... tal vez.”

Como las resoluciones valientes le costaban poco, se juró no volver a París e
inclusive no informarse acerca de la señora de Arnoux.

Sin embargo, echaba de menos hasta el olor de gas y el ruido de los ómnibus. Soñaba
con todas las palabras que ella le había dicho, con el timbre de su voz, con la luz de
sus ojos, y, como se consideraba un hombre muerto, ya no hacía nada absolutamente.

Se levantaba muy tarde, miraba por la ventana las yuntas de los carreteros que
pasaban. Los seis primeros meses, sobre todo, fueron abominables.

No obstante, ciertos días se indignaba contra sí mismo. Entonces, salía de casa e iba a
los prados, medio cubiertos en el invierno por los desbordamientos del Sena. Hileras
de álamos los dividían y de trecho en trecho se alzaba un puentecito. Vagaba hasta el
anochecer, pisoteando las hojas amarillentas, aspirando la bruma, saltando las zanjas;
a medida que sus arterias latían con más fuerza se iban apoderando de él deseos de
acción furiosa; quería hacerse cazador trampero en América, servir a un bajá en
Oriente, embarcarse como marinero, y exhalaba su melancolía en largas cartas a
Deslauriers.

Este bregaba por abrirse camino. La conducta cobarde de su amigo y sus eternas
jeremiadas le parecían estúpidas. Pronto su correspondencia terminó casi por
completo. Federico había cedido todos sus muebles a Deslauriers, que conservaba su
alojamiento. Su madre le hablaba de ellos de vez en cuando. Por fin confesó que los



había regalado, y ella lo reprendía por ello, cuando recibió una carta.

-¿Qué pasa? -preguntó la madre-. ¿Tiemblas?

-¡No me pasa nada! -replicó Federico.

Deslauriers le comunicaba que había recogido a Sénécal y que vivían juntos desde
hacía quince días. Por consiguiente, Sénécal se instalaba ahora entre las cosas
adquiridas en la tienda de Arnoux. Podía venderlas y hacer observaciones y chistes
respecto a ellas. Federico se sentía herido hasta el fondo del alma. Subió a su
habitación. Deseaba morir.

Su madre lo llamó para consultarle acerca de una plantación en el huerto.

Ese huerto, a manera de parque inglés, estaba dividido en partes iguales por una cerca
de estacas, y la mitad pertenecía al viejo Roque, quien poseía otro para las legumbres
a la orilla del río. Los dos vecinos, malquistados, se abstenían de aparecer en ellos a
las mismas horas. Pero desde el regreso de Federico el buen hombre se paseaba con
más frecuencias por su huerto y no

escatimaba las cortesías con el hijo de la señora Moreau. Lo compadecía porque tenía
que vivir en una aldea. Un día le dijo que el señor Dambreuse había preguntado por él.
En otra ocasión habló extensamente sobre la costumbre de Champaña, donde la
barriga era una característica de nobleza.

-En esa época usted habría sido un señor, pues su madre se apellidaba de Fouvens. ¡Y
por más que se diga, un nombre ya es algo! Después de todo añadió mirándole
maliciosamente-, eso depende del ministro de justicia.

Esa pretensión de aristocracia contrastaba sin gularmente con su persona. Como era
pequeño, su levitón castaño exageraba la longitud de su busto. Cuando se quitaba la
gorra se veía un rostro casi femenino con una nariz muy puntiaguda; su cabello
amarillento parecía una peluca; y saludaba a la gente inclinándose tanto que rozaba las
paredes.

Hasta los cincuenta años se había contentado con los servicios de Catalina, una
lorenesa de la misma edad que él y muy picada de viruelas. Pero, hacia 1834, llevó de
París una bella rubia de rostro manso y “porte de reina”. Pronto se la vio
pavoneándose con grandes zarcillos y todo quedó explicado con el nacimiento de una



niña inscripta con los nombres de Isabel Olimpia Luisa Roque.

Se esperaba que Catalina, impulsada por los celos aborrecería a esa niña, pero, al
contrario, la amaba. La rodeó de cuidados, atenciones y caricias, para suplantar y
hacer odiosa a su madre, empresa fácil, pues la señora Eleonora descuidaba por
completo a la pequeña y prefería charlar con los proveedores. Ya al día siguiente de
su casamiento hizo una visita a la subprefectura, no volvió a tutear a los criados y
creyó que debía, para darse tono, mostrarse severa con su hija. Presenciaba sus
lecciones; el profesor, un viejo burócrata de la alcaldía, no sabía cómo arreglárselas.
La alumna se rebelaba, recibía sopapos e iba a llorar sobre las rodillas de Catalina,
quien le daba la razón invariablemente. Entonces las dos mujeres disputaban, y el
señor Roque las hacía callar. Se había casado por el cariño que sentía por su hija y no
quería que la atormentasen.

Con frecuencia, llevaba un vestido blanco andrajoso y bombachas con encajes, pero
en las grandes fiestas salía vestida como una princesa, para mortificar un poco a los
burgueses, que prohibían a sus chiquillos que la frecuentaran a causa de su nacimiento
ilegítimo:

Vivía sola, en su jardín, balanceándose en el columpio, persiguiendo a las mariposas,
y deteniéndose de pronto para ver cómo las cetonias se posaban en los rosales. Eran
sus costumbres, sin duda, las que daban a su rostro una expresión a la vez desenvuelta
y soñadora. Tenía, además, la estatura de Marta, de modo que en la segunda entrevista
Federico le preguntó:

-¿Me permite que la bese, señorita? La niña levantó la cabeza y respondió: -Con
mucho

gusto.

Pero la cerca de estacas los separaba. -Hay qué encaramarse -dijo Federico. -No,

levánteme usted.

Se inclinó sobre la cerca, la alzó asiéndola de los brazos y la besó en las dos mejillas;
luego la volvió a colocar en su lugar siguiendo el mismo procedimiento, que se repitió
las siguientes veces.

Sin más reservas que una niña de cuatro años, tan pronto como oía que se acercaba su



amigo corría a su encuentro, o bien se ocultaba detrás de un árbol e imitaba el ladrido
de un perro para asustarlo.

Un día en que la señora de Moreau había salido, Federico la llevó a su habitación. La
niña abrió todos los frascos de perfumes y se puso abundante pomada en el cabello;
luego, sin el menor miramiento, se acostó en la cama y se quedó tendida en ella,
aunque despierta.

-Me imagino que soy tu esposa -dijo.

Al día siguiente Federico la encontró llorando. Ella le confesó que “lloraba por sus
pecados”, y como él trató de conocerlos, la niña replicó, bajando la vista:

-¡No me preguntes más!

La fecha de la primera comunión se acercaba y por la mañana la lleva ron a que se

confesase.

El sacramento apenas la hizo más juiciosa. A veces sufría accesos de ira y se recurría
a

Federico para calmarla.

Con frecuencia él la llevaba consigo en sus paseos. Mientras él, caminando, se sumía
en sus ensueños, ella recogía amapolas al borde de los trigales, y cuando lo veía más
triste que de costumbre, trataba de consolarlo con palabras amables. El corazón de
Federico, privado de amor, se entregó a aquella amistad infantil; le dibujaba muñecos,
le relataba cuentos y le leía libros.

Comenzó con los Anales románticos, colección de verso y prosa célebre en esa época.
Luego, olvidando la edad de la niña, tanto le encantaba su inteligencia, le leyó
sucesivamente Atala, Cinq-Mars y Las hojas de otoño. Pero una noche (por la tarde
había oído la lectura de Macbeth en la sencilla traducción de Letourneur) la niña se
despertó gritando: “¡La mancha! ¡La mancha!”; le castañeteaban los dientes, temblaba,
y, fijando los ojos espantados en su mano derecha, la frotaba y decía: “¡Sigue
habiendo una mancha!” Por fin llegó el médico y prescribió que se le evitaran las
emociones.



Los vecinos del pueblo no vieron en ello sino un pronóstico desfavorable para las
costumbres de la niña. Se decía que “el hijo de Moreau” quería hacer de ella, más
adelante, una actriz.

Pronto se habló de otro acontecimiento, a saber, la llegada del tío Bartolomé. La
señora de Moreau le cedió su dormitorio y llevó su condescendencia hasta el extremo
de darle de comer carne los días de vigilia.

El anciano apenas se mostró afable. Hacía constantes comparaciones entre El Havre y
Nogent; en esta pequeña ciudad le parecían la atmósfera pesada, el pan malo, las 1
calles mal pavimentadas, la alimentación mediocre y -los habitantes perezosos. “¡Qué
pobre comercio tenéis!” Censuró las extravagancias de su difunto hermano, ¡en tanto á
que él había reunido veintisiete mil libras de renta! ¡Por fin! se fue al cabo de una
semana y, ya con el pie en el estribo del coche, lanzó estas palabras poco
tranquilizadoras:

-Me satisface saber que est áis en buena posición.

-No te dejará nada -dijo la señora de Moreau al volver a la sala.

El tío Bartolomé había ido a instancias de ella, y durante los ocho días de su estada
había tratado, tal vez demasiado claramente, de arrancarle alguna confidencia. Se
arrepentía de haber obrado así, y permanecía en su sillón, cabizbaja y con los labios
apretados. Federico, frente a ella, la observaba; y ambos callaban, como cinco años
antes, a su regreso de Montereau. Esa coincidencia que se ofreció a su pensamiento le
recordó a la señora de Arnoux.

En ese momento resonaron bajo la ventana unos latigazos y Federico oyó una voz que
lo

llamaba.

Era el señor Roque, que estaba solo en su coche. Iba a pasar el día en la Fortelle, en
casa del señor Dambreuse, y propuso cordialmente a Federico que lo acompañara. -
No necesita invitación yendo conmigo, puede estar tranquilo.’

Federico deseaba aceptar, ¿pero cómo explicaría su residencia definitiva en Nogent?
Además, no tenía un traje de verano apropiado. En fin, ¿qué diría su madre? Rehusó.



Desde entonces el vecino se mostró menos amistoso. Luisa crecía; la señora Eleonora
enfermó gravemente, y la relación entre las dos familias se interrumpió con gran
satisfacción de la señora de Moreau, que temía fuese perjudicial para su hijo el trato
con aquella gente.

Soñaba con conseguirle la escribanía del juzgado. Federico no rechazaba demasiado
esa idea. Ahora la acompañaba a misa, jugaba con ella por la noche una partida de
imperial8 y se iba acostumbrando a la vida provinciana y como hundiéndose en ella; e
inclusive su amor había adquirido una apacibilidad fúnebre, un encanto soporífero.
Como consecuencia de haber vertido su dolor en sus cartas, de haberlo mezclado con
sus lecturas, de haberlo paseado por el campo y desparramado por todas partes, casi
lo había agotado, de tal modo que la señora de Arnoux era para él como una muerta
cuya tumba le extrañaba no conocer, tan tranquilo y resignado se había hecho aquel
afecto.

Un día, el 12 de diciembre de 1845, a eso de las nueve de la mañana, la cocinera le
llevó una carta a su habitación. La dirección, en grandes letras, era de una escritura
desconocida para

él, y Federico, adormecido, no se apresuró a abrirla. Por fin leyó: “Juzgado de paz de
El Havre ”, III distrito. “Señor:

“Habiendo muerto ab intestado el señor Moreau, tío de usted. “ ¡Heredaba!

Como si hubiera estallado un incendio al otro lado de la pared, saltó de la cama,
descalzo y en camisa; se pasó la mano por la cara, dudando de lo que veían sus ojos,
creyendo que seguía soñando, y, para asegurarse de que aquello era real, abrió de par
en par la ventana.

Había nevado, los tejados estaban blancos, y hasta reconoció en el patio una artesa
para la lejía con la que había tropezado la noche anterior.

Releyó la carta tres veces seguidas. ¡Nada podía ser más cierto! ¡Toda la fortuna del
tío! ¡Veintisiete mil libras de renta! Y una alegría frenética le trastornó ante la idea de
que volvería a ver a la señora de Arnoux. Con la claridad de una alucinación se veía
junto a ella, en su casa, llevándole algún regalo envuelto en papel de seda, mientras en
la puerta lo esperaba su tílburi; no, más bien una berlina, una berlina negra, con un
lacayo’ de librea oscura; oía piafar a su caballo, y el ruido de la barbada se confundía
con el murmullo de sus besos. Eso se repetiría todos los días, indefinidamente. Él los



recibiría en su casa, en su palacio; las paredes del comedor estarían revestidas de
cuero rojo, y de seda amarilla las del gabinete; habría divanes en todas partes, ¡y qué
aparadores, qué jarrones de porcelana china, qué alfombras! Esas imágenes se le
ofrecían tan tumultuosamente que sentía vértigo. De pronto se acordó de su madre, y
bajó con la carta en la mano.

La señora de Moreau trató de reprimir su emoción y sintió un desfallecimiento.
Federico la tomó en sus brazos y la besó en la frente.

-Mi buena madre, ahora puedes recuperar tu coche. ¡Ríe, pues, no llores más, sé
dichosa! Diez minutos después la noticia circulaba hasta en los suburbios. Entonces, la
señora Benoist, el señor Gamblin, el señor Chambion, todos los amigos, acudieron.
Federico se escapó durante un minuto para escribir a Deslauriers. Siguieron otras
visitas. La tarde transcurrió entre felicitaciones. Se olvidaron de la mujer de Roque, la
que, no obstante, “se moría”.

Por la noche, cuando estuvieron solos, la señora de Moreau dijo a su hijo que le
aconsejaba que se estableciera en Troyes como abogado. Como en su región era más
conocido que en cualquiera otra, podría encontrar más fácilmente en ella
oportunidades ventajosas.

-¡Oh, eso es demasiado! -exclamó Federico.

Apenas tenía la felicidad entre las manos querían arrebatársela. Declaró su firme
resolución de vivir en París.

-¿Y qué vas a hacer allí?

-¡Nada!

Su madre, sorprendida por su tono, le preguntó qué quería llegar a ser.

- ¡Ministro! ---contestó Federico.

Y afirmó que no bromeaba, que pretendía dedicarse a la diplomacia, que sus estudios
y sus instintos lo impulsaban a ella. Para comenzar ingresaría en el Consejo de Estado
con la protección del señor Dambreuse. -¿Acaso lo conoces?



-¡Claro que sí, por mediación del señor Roque!

-Es extraño --dijo la señora de Moreau.

El había despertado en su corazón sus viejos sueños ambiciosos; se entregó
íntimamente a ellos y no volvió a hablar de los otros.

Si Federico hubiese esc uchado la voz de su impaciencia se habría marchado
inmediatamente. Al día siguiente todos los asientos de las diligencias estaban
reservados, y tuvo que esperar a regañadientes hasta las siete de la tarde del otro día.

Se sentaban para comer, cuando resona ron en la iglesia tres largas campanadas, y en
seguida entró la criada para anunciarles que la señora Eleonora había muerto.

Esa muerte, después de todo, no era una desgracia para nadie, ni siquiera para su hija.
Incluso beneficiaría a la niña más adelante.

Como las dos casas eran contiguas, se oía en la otra un constante ir y venir de gente y
un rumor de palabras; y la idea de tener cerca de ellos un cadáver ponía algo fúnebre
en su próxima separación. La señora de Moreau se secó los os o tres veces. Federico
tenía oprimido el corazón. Cuando terminó la comida, Catalina lo detuvo al salir. La
señorita tenía absoluta necesidad de hablarle y lo esperaba en el jardín. Salió, saltó el
seto y, golpeándose un poco con los árboles, se dirigió a la casa del señor Roque.
Brillaban luces en una ventana del segundo piso; luego surgió alguien en la oscuridad
y una voz murmuró:

-Soy yo.

Parecía más alta, sin duda a causa de su vestido negro.

Como no sabía qué decirle, Federico se limitó a tomarle las manos y exclamar
suspirando: -¡Oh, mi pobre Luisa!

Ella no respondió. Se quedó mirándole atentamente durante largo tiempo. Federico
temía perder la diligencia; creía oír a lo lejos el rodar de un coche, y por fin dijo: -
Catalina me ha anunciado que tenías algo que... -Sí, es cierto. Quería decirle a usted...

Ese usted sorprendió a Federico, y como la niña guardaba silencio, le preguntó: -



Bueno, ¿qué querías?

-Ya no lo sé. Lo he olvidado. ¿Es cierto que se va usted? -Sí, ahora mismo.

- ‘¡Oh! ¿Ahora mismo?... ¿Definitivamente? ... ¿No volveremos a vernos? Los sollozos
la ahogaban. -¡Adiós! ¡Adiós! ¡Abrázame!

Y estrechó a Federico entre sus brazos apasionadamente.



SEGUNDA PARTE

I

Cuando ocupó su asiento en la berlina de la diligencia y ésta se puso en marcha, tirada
por los cinco caballos que se largaron al mismo tiempo, Federico se sintió
entusiasmado. Como el arquitecto que traza el plano de un palacio, dispuso de
antemano su vida. La llenó de delicadezas y esplendores, se elevaba hasta el cielo y
en ella se prodigaban las cosas. Y esa contemplación era tan profunda que
desaparecían los objetos exteriores.

Al final de la cuesta de Sourdun se dio cuenta del lugar donde estaban. Sólo habían
recorrido cinco kilómetros, lo que le indignó. Abrió la ventanilla para ver el camino.
Preguntó varias veces al cochero cuanto tiempo tardarían en llegar exactamente. Sin
embargo, se calmó, y se quedó en su rincón con los ojos abiertos. .

El farol, colgado en el pescante, iluminaba las grupas de los caballos de varas; más
allá sólo percibía las crines de los otros caballos que ondulaban como blancas olas;
sus alientos formaban una neblina a cada lado del tiro; las cadenitas de hierro
resonaban, los cristales temblaban en los marcos, y el pesado carruaje rodaba por el
camino siempre a la misma velocidad. De cuando en cuando se veía la pared de una
granja o bien un mesón solitario. A veces, al pasar por las aldeas, el horno de un
panadero proyectaba fulgores de incendio, y la silueta monstruosa de los caballos se
deslizaba por la fachada de la casa frontera. En los relevos, una vez desenganchados
los caballos, reinaba durante unos instantes un silencio profundo. Alguien pataleaba
arriba, bajo la baca, en tanto que en el umbral de una puerta una mujer, de pie,
resguardaba con la mano al partía de nuevo.

En Mormans un reloj dio la una y cuarto.

¡Es hoy! -pensó Federico-. ¡Hoy mismo, dentro de poco!”

Pero, poco a poco, sus esperanzas y sus recuerdos, Nogent, la calle de Choiseul, la
señora de Arnoux, su madre: todo fue confundiéndose.

Un ruido sordo de tablones lo despertó: cruzaban el puente de Charenton, estaban en
París. Entonces, sus dos compañeros de berlina, quitándose el uno la gorra y el otro su



pañuelo de seda, se pusieron los sombreros y comenzaron a charlar. Uno de ellos,
hombre gordo y colorado, con levita de terciopelo, era negociante; el otro iba a la
capital para que lo viera un médico; y Federico, temiendo haberlo molestado durante
la noche, se disculpó espontáneamente, de tal modo la fe licidad le enternecía el alma.

Como el andén de la estación estaba probablemente inundado, siguieron adelante y
volvió

a aparecer el campo.

A lo lejos humeaban las altas chimeneas de las fábricas.

Luego se dirigieron hacia Ivry. Subieron por una calle y de pronto apareció la cúpula
del

Panteón.

La llanura, revuelta, parecía cubierta de vagas ruinas. El recinto de las fortificaciones
formaba en ella una hinchazón horizontal, y en las banquetas de las orillas del camino
arbolitos sin ramas estaban protegidos por listones erizados de clavos. Fábricas de
productos químicos alternaban con talleres de carpintería. Altas puertas, como las de
las granjas, dejaban ver entre sus hojas entreabiertas el interior de sucios patios llenos
de inmundicias, con charcos de agua barrosa en el centro. Largos bodegones de color
de sangre de toro exhibían en el primer piso, entre las ventanas, dos tacos de billar
formando aspa en una corona de flores pintadas; aquí y allá se veía abandonada una
casucha de adobe a medio construir. Luego la doble hilera de casas ya no se

interrumpía, y en la desnudez de sus fachadas se destacaba de trecho en trecho un
gigantesco cigarro de hojalata que indicaba una cigarrería. Muestras de comadrona
representaban a una matrona con gorro meciendo a un mamoncillo envuelto en una
colcha con encajes. Los anuncios que cubrían las paredes, la mayoría desgarrados, se
agitaban al viento como harapos. Pasaban obreros con blusa, carromatos de
cerveceros, furgones de lavanderías y tartanas de carniceros. Caía una lluvia fina,
hacia frío y el cielo estaba pálido, pero dos ojos que para Federico equivalían al sol
resplandecían detrás de la bruma.

Se detuvieron largo tiempo en el fielato, pues vendedores de huevos, carreteros y un
rebaño de carneros interceptaban el paso. El centinela, con el capote echado, se
paseaba delante de la garita para calentarse. El empleado del fielato trepó a la baca de



la diligencia y se oyó un toque de corneta. Descendieron rápidamente por el bulevar,
sacudiendo las boleas y con las traíllas flotantes. La punta del largo látigo crujía en el
aire húmedo. El mayoral lanzaba su sonoro grito: “¡Arte! ¡Arre! ¡Ohé!”, y los
barrenderos se apartaban, los peatones daban un salto hacia atrás, el barro salpicaba
las ventanillas y se cruzaban con carretones, cabriolés y ómnibus. Por fin apareció la
del Jardín de Plantas.

El Sena, amarillento, casi tocaba el tablero de los puentes. Se exhalaba una frescura
que Federico aspiró con todas sus fuerzas, saboreando ese buen aire de París que
parece contener efluvios amorosos y emanaciones intelectuales; se enterneció al ver el
primer coche de alquiler. Le gustaban incluso los umbrales llenos de paja de las
tabernas, incluso los limpiabotas con sus cajas, incluso los almaceneros que hacían
girar el tostador de café. Las mujeres caminaban a pasitos cortos bajo los paraguas, y
Federico se inclinaba para verles la cara, pues una casualidad podía haber hecho salir
a la señora de Arnoux.

Desfilaban las tiendas, la multitud aumentaba y el ruido era cada vez mayor. Después
de pasar por el muelle de Saint-Bernard, el de la Tournelle y el de Montebello,
entraron en el de Napoleón. Federico quiso ver las ventanas de la casa de los Arnoux,
pero quedaban lejos.

Volvieron a cruzar el Sena por el Pont-Neuf y bajaron hasta el Louvre; luego, por las
calles Saint- Honoré, Croix-des-Petits Champs y del Bouloi, llegaron a la de Coq-
Héron y entraron en-el patio del hotel.

Para alargar su placer, Federico se vistió con la mayor lentitud posible, y hasta se
dirigió a pie al bulevar Montmartre; sonreía ante la idea de que iba a ver otra vez
poco después, en la placa de mármol, el nombre amado. Cuando llegó levantó la vista,
¡pero no vio escaparates, ni cuadros, ni nada!

Corrió ala calle de Choiseul. Los señores Arnoux no vivían ya allí y una vecina
cuidaba la portería. Federico espero al portero, que apareció por fin, pero no era el
mismo y no conocía la dirección de los Arnoux.

Federico entró en un café y mientras almorzaba consultó el Almanaque del Comercio.
Figuraban en él trescientos Arnoux, pero ningún Jacques Arnoux. Por consiguiente,
¿dónde se alojaban? Pellerin debía saberlo.

Se dirigió a su estudio en lo más alto del barrio de la Poissonnière. Como la puerta no



tenía campanilla ni aldaba, la golpeó fuertemente con el puño, lo llamó y gritó. Nadie
le respondió.

Luego pensó en Hussonnet, ¿pero dónde podía encontrar a semejante hombre? En una
ocasión le había acompañado hasta la casa de su querida, en la calle de Fleurus, pero
cuando llegó a esa calle se d io cuenta de que ignoraba el nombre de la señorita.

Recurrió a la Prefectura de Policía. Erró de escalera en escalera y de oficina en
oficina. La de informaciones se cerraba en aquel momento y le dijeron que volviera al
día siguiente.

A continuación entró en todos los comercios de cuadros que pudo descubrir, para
averiguar si conocían a Arnoux, pero éste no se dedicaba ya a ese comercio.

Por fin, desalentado, cansado, enfermo, volvió al hotel y se acostó. En el momento en
que se estiraba entre las sábanas se le ocurrió una idea que le hizo saltar de alegría:
“¡Regimbart! ¡Qué imbécil soy al no haberme acordado de él!”

A las siete de la mañana siguiente llegó a la calle Notre-Dame-des-Victoires, ante un
despacho de bebidas donde Regimbart acostumbraba a beber una copa de vino blanco.
Todavía no estaba abierto; dio una vuelta por los alrededores y al cabo de una media
hora se presentó de nuevo. Regimbart salía en aquel momento. Federico se lanzó a la
calle y hasta creyó ver a lo lejos su sombrero, pero una carroza fúnebre y varios
coches de duelo se interpusieron, y cuando pararon la visión había desaparecido.

Por fortuna, recordó que el Ciudadano almorzaba todos los días, a las once en punto,
en un pequeño restaurante de la plaza Gaillon. Era cuestión de paciencia, y después de
un interminable vagabundeo de la Bolsa a la Madeleine y de la Madeleine al
Gimnasio, Federico, a las once en punto, entró en el restaurante de la plaza Gaillon,
seguro de encontrar allí a su Regimbart.

-¡No lo conozco! -dijo el bodegonero en tono altivo. Federico insistió y el otro
replicó:

-¡No lo conozco ya, caballero! -con un fruncimiento de cejas majestuoso y unas
oscilaciones de cabeza que revelaban un misterio.

Pero en su última entrevista el Ciudadano había hablado del cafetín Alexa ndre.
Federico engulló un bollo, saltó a un coche de punto y preguntó al cochero si no existía



en alguna parte de las alturas de Sainte-Geneviève algún café llamado Alexandre. El
cochero lo llevó a la calle de los Francs-Bourgeois-Saint-Michel, a un
establecimiento de ese nombre. Y cuando Federico preguntó:

-¿El señor Regimbart, por favor?

El dueño del café le respondió, con una sonrisa amabilísima:

-Todavía no lo hemos visto, señor -y lanzó a su esposa, sentada detrás del mostrador,
una

mirada de inteligencia.

Y en seguida, volviéndose hacia el reloj, añadió:

-Pero espero que lo tendremos aquí dentro de diez minutos, o, a lo sumo, de un cuarto
de hora. ¡Celestino, apresúrate a traer los periódicos! ¿Qué desea tomar el señor?

Aunque no necesitaba tomar nada, Federico bebió una copa de ron, después otra de
kirsch, luego otra de curasao, y a continuación diferentes ponches, fríos y calientes.
Leyó todo Le Sücle del día, y lo releyó; examinó hasta en sus menores detalles la
caricatura del Charivari, y aprendiéndose de memoria los anuncios. De vez en cuando
resonaban unas botas en la acera, ¡era él!, y la figura de alguien se perfilaba en los
cristales, pero la figura pasaba siempre de largo.

Para no aburrirse, Federico cambió de lugar y fue a colocarse en el fondo, luego a la
derecha y a continuación a la izquierda, y por fin se quedó en el centro de la banque ta
con los brazos extendidos. Pero un gato que se restregaba suavemente en el terciopelo
del respaldo le sobresaltaba, sus repentinos saltos para lamer las manchas de jarabe
quedaban en los platillos; y el niño de la casa, un intolerable chiquillo de cuatro años,
jugaba con una carraca en escalones del mostrador. Su mamá, una mujercita pálida con
los dientes picados, sonreía con aire estúpido. ¿Qué estaría haciendo Regimbart?
Federico le esperaba sumir en una angustia infinita.

La lluvia sonaba como granizo en la capota del coche Por la rendija de la cortin a de
muselina veía en la calle al pobre caballo, más inmóvil que si fuera de madera. El
arroyo, que



hab ía crecido mucho, corría entre los rayos de las ruedas, y el cochero, cobijado en la
manta, dormitaba pero, como temía que su pasajero se le escabullese, entre abría de
vez en cuando la puerta del cafetín chorreando como un río; y si las miradas hubieran
podido desgastar la; cosas, Federico habría deshec ho el reloj a fuerza de fijar en él
los ojos. Sin embargo, seguía andando. El señor Alexandre se paseaba de un lado a
otro repitiendo:

“ ¡Va a venir! ¡Va a venir!” y para distraerle le enjaretaba discursos y le hablaba de
política. Incluso llevó su complacencia hasta el extremo de proponerle una partida de
dominó.

Por fin, a las cuatro y media, Federico, que se hallaba allí desde las doce, se levantó
de un salto y declaró que no seguiría esperando.

-No me explico lo que sucede -dijo el dueño del café con aire cándido -. Es la primera
vez que falta el señor Ledoux.

-¿Cómo el señor Ledoux?

-¡Claro que sí, señor!

-¡Yo pregunté por Regimbart! -exclamó Federico, exasperado.

-Perdóneme, pero está usted equivocado. ¿No es cierto, señora Alexandre, que dijo el
señor Ledoux? Y preguntó al mozo: -Usted le oyó lo mismo que yo , ¿no es cierto?

Para vengarse de su amo, sin duda, el mozo se limitó a sonreír.

Federico se hizo llevar a los bulevares, indignado por el tiempo perdido, furioso
contra el Ciudadano, implorando su presencia como la de un dios y completamente
resuelto a sacarlo del fondo de las cuevas más remotas. Como el coche le exasperaba,
lo despidió. Sus ideas se embarullaban; además, todos los nombres de cafés que había
oído citar a aquel imbécil le acudían simultáneamente a la memoria como las mil
piezas de un fuego de artificio: café Gascard, café Grimbert, café Halbout, cafetines
Bordelés, Habanero, del Havre, del Buey a la Moda, Cervecería Alemana, Mère
Morel, etcétera. Pasó por todos sucesivamente, pero en uno Regimbart acababa de
salir, en otro iría probablemente, en un tercero no lo veían desde hacía tres meses, en
otra parte había encargado el día anterior una pierna de carnero para el sábado. Por
fin, en la heladería de Vautier, Federico, al abrir la puerta, se topó con el mozo. -



¿Conoce usted al señor Regimbart?

-¿Cómo no he de conocerle, señor? Soy yo quien tiene el honor de servirle. Está
arriba;

acaba de comer.

Y, con la servilleta bajo el brazo, se le acercó el dueño del establecimiento. -
¿Pregunta usted por el señor Regimbart, caballero? Estaba aquí hace un instante.
Federico lanzó un juramento, pero el otro afirmó que lo encontraría seguramente en
casa

de Bouttevilain.

-¡Le doy mi palabra de honor! Ha salido un poco antes que de costumbre porque tiene
una cita de negocios con unos señores. Pero le repito que lo encontrará en casa de

Bouttevilain, calle Saint-Martin, 92, segunda escalera de la izquierda, en el fondo del
patio, entresuelo, la puerta de la derecha.

Por fin lo vio, a través del humo de las pipas, solo, en el fondo de la cantina, detrás
del billar, con un vaso de cerveza delante, la cabeza baja y en actitud meditabunda. -
¡Por fin! ¡Hace mucho tiempo que lo estoy buscando!

Sin inmutarse, Regimbart le alargó dos dedos solamente, y, como si le hubiera visto la
víspera, hizo muchos comentarios anodinos sobre la apertura de las sesiones.

Federico lo interrumpió, para preguntarle en el tono más natural que pudo: -¿Le va
bien a

Arnoux?

La respuesta se hizo esperar, porque Regimbart hacía gárgaras con su líquido. -Sí, no
le va mal. -¿Dónde vive ahora?

-Pues... en la calle Paradis-Poissonnière -contestó el Ciudadano, asombrado.

-¿En qué número?



-Treinta y siete. ¡Pardiez, qué gracioso es usted! Federico se levantó.

-¡Cómo! ¿Se va usted?

-Sí, tengo que hacer una diligencia; me olvidaba de cierto asunto. ¡Adiós!

Federico fue del cafetín a la casa de Arnoux como impulsado por un viento tibio y con
la extraordinaria facilidad que se experimenta en los sue ños.

No tardó en encontrarse en un segundo piso, ante una puerta cuya campanilla sonaba.
Apareció una criada, se abrió una segunda puerta; la señora de Arnoux estaba sentada
junto al fuego. Arnoux dio un salto y lo abrazó. Ella tenía en las rodillas un niño de
tres años más o menos; su hija, tan alta como ella ahora, se hallaba de pie al otro lado
de la chimenea.

-Permítame que le presente a este caballerito -dijo Arnoux, tomando a su hijo por los
sobacos.

Y durante unos minutos se entretuvo haciéndolo salt ar a gran altura en el aire para

recibirlo en los brazos.

-¡Vas a matarlo! ¡Dios mío, deja de hacer eso! —gritó su esposa.

Pero Arnoux, jurando que no había peligro, continuaba, y hasta le ceceaba palabras
cariñosas en la jerga marsellesa, su lenguaje natal: -¡Pichoncito mío! ¡Mi pequeño
ruiseñor!

Luego preguntó a Federico por qué había dejado pasar tanto tiempo sin escribirles,
qué había hecho en su región yqué lo llevaba de nuevo a París.

-Yo, mi querido amigo, me dedico ahora a la venta de objetos de lo za. ¡Pero
hablemos de

usted!

Federico alegó un largo proceso y la salud de su madre, en la que insistió mucho para
hacerse interesante. En suma, se instalaba definitivamente en París. Nada dijo de la



herencia, por temor a perjudicar su pasado.

Las cortinas, como los muebles, eran de lana adamascada de color castaño; dos
almohadas unidas cubrían el almohadón de la cama; una pava se calentaba en los
carbones; la pantalla de la lámpara, colocada en el borde de la cómoda, ensombrecía
la habitación. La señora de Arnoux vestía una bata de grueso merino azul. Con la
mirada vuelta hacia las cenizas y una mano en el hombro del niño, desataba con la otra
el lazo del justillo; el chiquillo, en camisa, lloraba y se rascaba la cabeza, como el
hijo del señor Alexandre.

Federico esperaba sentir espasmos de alegría, pero pasiones se debilitan cuando se
las cambia de ambiente, y al no encontrar ya a la señora de Arnoux en el medio en que
la había conocido, le parecía que había perdido algo, que sufría vagamente una
especie de degradación; en fin, que no era la misma. La calma era la misma. La calma
de su corazón le pasmaba. Se informó acerca de sus anteriores amigos, de Pellerin
entre otros.

-Apenas lo veo -dijo Arnoux. Y ella añadió:

-Ya no recibimos como en otro tiempo.

¿Decía eso para advertirle que no lo invitarían? Pero

Arnoux, continuando sus cordialidades, le reprochó por no haber ido de improviso a
comer con ellos, y le explicó por qué había cambiado de actividad comercial.

-¿Qué quiere hacer en una época de decadencia como la nuestra? La gran pintura ha

pasado de moda. Además, se puede poner arte en todo. ¡Como usted sabe, yo amo lo
Bello! Uno de estos días tendré que llevarlo a mi fábrica.

Y quiso mostrarle inmediatamente algunos de sus productos que tenía en el almacén
del

entresuelo.

Las fuentes, las soperas, los platos y las palanganas cubrían el piso. Contra las
paredes se amontonaban grandes baldosas para pavimentar los cuartos de baño y los



tocadores, con temas mitológicos al estilo del Renacimiento, en tanto que en el centro
una doble estantería, que subía hasta el techo, contenía recipientes para el hielo,
macetas, candelabros, pequeñas jardineras y grandes estatuitas policromadas que
representaban a un negro o a una pastora de estilo pompadour. Las demostraciones de
Arnoux molestaban a Federico, que tenía frío y hambre. Corrió al Café Inglés, comió
allí abundantemente, y mientras comía se decía: “¡Bien estaba yo allí con mis
pesadumbres! ¡Apenas si ella me ha reconocido! ¡Qué

burguesa!”

Y en una brusca expansión de energía tomó decisiones egoístas. Sentía el corazón duro
como la mesa en que apoyaba los codos. En consecuencia, podía lanzarse sin temor en
la vida mundana. Se acordó de los Dambreuse; los utilizaría. Luego recordó a
Deslauriers. “¡Tanto peor, a fe mía!” No obstante, le envió con un mensajero una
esquela citándolo para el día siguiente en

él Palais-Royal, con objeto de almorzar juntos. A Deslauriers no le era tan propicia la
fortuna.

Se había presentado a un concurso para profesor auxiliar con una tesis sobre el
derecho de testar, en la que sostenía que se debía restringirlo todo lo posible, y como
su competidor le obligó a decir tonterías, las dijo en abundancia, sin que los
examinadores chistasen. Luego la casualidad quiso que sacara a la suerte co mo tema
de lección la prescripción, y Deslauriers expuso teorías lamentables; los viejos
litigios debían resolverse como los nuevos; ¿por qué se había de privar al propietario
de sus bienes si no podía presentar los títulos hasta después de pasados treinta y un
años? Eso equivalía a dar la seguridad del hombre honrado al heredero del ladrón
enriquecido. Todas las injusticias eran consagradas por la extensión de ese derecho,
que significaba la tiranía y el abuso de la fuerza. Inclusive llegó a decir:

-Abolámoslo, y los francos no subyugarán a los galos, los ingleses a los irlandeses,
los yanquis a los pieles rojas, los turcos a los árabes, los blancos a los negros,
Polonia.

El presidente le interrumpió:

-Bueno, bueno, señor. Nosotros nada tenemos que ver con sus opiniones políticas.
Usted volverá a presentarse en otra ocasión.



Deslauriers no quiso presentarse otra vez. Pero aquel malhadado título XX del libro
III del Código Civil se convirtió para él en una montaña de dificultades. Preparaba una
gran obra sobre La prescripción considerada como la base del derecho civil y el
derecho natural de los pueblos y se hallaba enfrascado en las obras de Dunod,
Rogérius, Balbus, Merlin, Vazeille, Savigny, Troplong y en otras lecturas importantes.
Para dedicarse a ese estudio con más comodidad había renunciado a su puesto de
oficial mayor de la escribanía. Vivía dando lecciones particulares, preparando tesis y
asistiendo a las sesiones de la Parlotte9 , donde asustaba con su virulencia al partido
conservador, todos los jóvenes doctrinarios de la escuela de Guizot, tanto que en
ciertos círculos gozaba de una especie de celebridad, algo mezclada con la
desconfianza que inspiraba personalmente.

Llegó a la cita con un grueso paletó forrado de franela roja, como el que llevaba en
otro tiempo Sénécal.

El respeto humano, a causa del público que pasaba, les impidió abrazarse largamente,
y fueron al restaurante Véfour, tomados del brazo, sonriendo de placer y con una
lágrima en el fondo de los ojos. Cuando estuvieron solos, Deslauriers exclamó: -
¡Caramba, ahora sí que vamos a pasarlo bien!

A Federico no le agradó esa manera de asociarse en seguida con su fortuna. Su amigo
manifestaba demasiada alegría por los dos y no la suficiente por él solo.

A continuación Deslauriers habló de su fracaso, y poco a poco de sus trabajos y su
vida, refiriéndose a sí mismo estoicamente y a los demás con acritud. Todo le
desagradaba. No existía un solo hombre en alta posición que no fuese un cretino o un
canalla. Por un vaso mal enjuagado se irritó con el mozo, y ante el reproche anodino
de Federico, replicó:

-¡Como si yo fuera a molestarme por semejantes tipos, que ganan hasta seis y ocho mil
francos al año y son electores y tal vez elegibles! ¡Ah, no, no! Y añadió en tono jovial:

-¡Pero me olvido de que hablo con un capitalista, con un Mondor, pues tú eres ahora
un

Mondor 10

Y volviendo al tema de la herencia, expuso la opinión de que las sucesiones
colaterales - injustas en sí, aunque él se alegraba por aquella- serían abolidas uno de



aquellos días, cuando estallase la próxima revolución.

-¿Lo crees? -preguntó Federico.

-¡Dalo por seguro! --contestó-. ¡Eso no puede continuar! ¡Se sufre demasiado! Cuando
veo en la miseria a personas como Sénécal... “¡Siempre ese Sénécal!”, pensó
Federico.

-Por lo demás, ¿qué hay de nuevo? ¿Sigues enamorado de la señora de Arnoux? Ya
pasó

eso, ¿verdad?

Federico no sabiendo qué contestar, cerró los ojos y bajó la cabeza.

A propósito de Arnoux, Deslauriers le comunicó que su revista pertenecía ahora a
Hussonnet, quien la había transformado. Se llamaba “El Arte, instituto literario,
sociedad por acciones de cien francos cada una; capital social, cuarenta mil francos”,
con el derecho de los accionistas a publicar en ella sus originales, pues, “la sociedad
tiene por objeto publicar las obras de los principiantes, evitar al talento, y tal vez al
genio, las crisis dolorosas que abruman, etc.” ¡Como ves, pura patraña! Sin embargo,
había que hacer algo, y era elevar al tono de esa revista, y luego, de pronto,
conservando los mismos redactores y prometiendo la continuación del folletín, servir
a los abonados un diario político. Los gastos no serían muy grandes. Veamos qué
piensas al respecto. ¿Quieres intervenir en el asunto?

Federico no rechazó la proposición, pero había que esperar a que arreglara sus
asuntos. -Pero si necesitas algo...

-Gracias, amiguito -contestó Deslauriers.

Luego fumaron cigarros, acodados en el alféizar de la ventana. El sol brillaba, el aire
era apacible y bandadas de pájaros se posaban revoloteando en el jardín; las estatuas
de bronce y de mármol, bañadas por la lluvia, destellaban; niñeras con delantal
charlaban sentadas en sus sillas, y se oían las risas de los niños, mezcladas con el
murmullo continuo del chorro del surtidor.

A Federico le había impresionado la amargura de Deslauriers, pero bajo la influencia



del vino que circulaba por sus venas, medio adormecido, alelado y recibiendo la luz
en pleno rostro, sólo sentía un inmenso bienestar, voluptuosamente estúpido, como una
planta saturada de calor y de humedad. Deslauriers, con los ojos entornados, miraba
vagamente a lo lejos. Infló el pecho y comenzó a decir:

-¡Ah, qué feliz época aquella en que Camille Desmoulins, de pie sobre una mesa,
impulsaba al pueblo hacia la Bastilla! ¡En esa época se vivía, uno podía afirmar su
personalidad y probar sus fuerzas! Simples abogados mandaban a generales, los
descamisados derribaban a los reyes, en tanto que ahora...

Calló, pero de pronto exclamó:

-¡Bah! ¡El porvenir está preñado de acontecimientos! Y tamborileando la carga en los
cristales, declamó estos versos de Barthélemy:

Elle reparaîtra, la terrible Assemblée Dont, après quarante ans, votre tête est troublée,

Colosse qui sans peur marche d’un pas puissant’.

-No sé lo que sigue. Pero es tarde. ¿Si nos fuéramos? Y en la calle siguió exponiendo
sus teorías.

Federico, sin escucharle, observaba en los escaparates de las tiendas las telas y los
muebles convenientes para su instalación; y tal vez fue el recuerdo de la señora de
Arnoux el que le hizo detenerse ante el tenderete de un cambalachero para examinar
tres platos de loza con arabescos amarillos y reflejos metálicos que valían cien
escudos cada uno. Pidió que se los reservaran.

-Yo, en tu lugar -dijo Deslauriers-, habría preferido comprarlos de plata -revelando
con ese amor al lujo lo humilde de su origen. Cuando se quedó solo, Federico fue a
Pomadère, casa del célebre, a quien encargó tres pantalones, dos trajes de etiqueta, un
abrigo de pieles y cinco chalecos. Luego se dirigió a una zapatería, una camisería y
una sombrerería, y en todos esos comercios pidió que le entregasen las mercaderías lo
más pronto posible.

Tres días después, cuando al anochecer volvió de El Havre, encontró en su domicilio
su guardarropa completo, e impaciente por utilizarlo, resolvió hacer inmediatamente
una visita a los Dambreuse. Pero era muy temprano, apenas las ocho. “¿Si fuera a ver
a los otros” , se preguntó.



Ar noux, solo ante el espejo, se afeitaba. Le propuso llevarlo a un lugar donde se
divertiría, y como Federico nombró al señor Dambreuse, Arnoux replicó:

-El lugar adonde lo llevo le agradará. Encontrará allí a sus amigos. ¡Venga venga!
¡Será

muy divertido!

Federico se excusaba. La señora de Arnoux reconoció su voz y lo saludó a través del
tabique, pues su hija estaba indispuesta y ella misma no se sentía bien. Se oía el
tintineo de una cucharilla en un vaso y ese rumor de cosas que se mueven con cuidado
en la habitación de un enfermo. Luego Arnoux desapareció para despedirse de su
esposa. Amontonaba los razonamientos para convencerle.

-Sabes muy bien que se trata de un asunto serio. Tengo que ir, es necesario, me
esperan.

-Ve, amigo mío, ve y diviértete.

Arnoux llamó a un coche de alquiler.

-Palais-Royal, galería Montpensier, 7. Y dejándose caer en el asiento, exclamó:

-¡Uli, qué cansado estoy, amigo mío! ¡Voy a reventar! Por lo demás, a usted puedo
decírselo.

Se inclinó hacia el oído de Federico y añadió misteriosamente: -Trato de volver a
hallar el rojo cobrizo de los chinos. Y explicó en qué consistían el vidriado y el fuego
lento.’

Cuando llegaron a la casa Chevet le entregaron una gran canasta que hizo llevar al
coche. Luego eligió, “para su pobre mujer”, uvas, ananás, diferentes golosinas, y
recomendó que las enviaran temprano al día siguiente.

Después fueron a la tienda de un alquilador de trajes; se trataba de un baile. Arnoux
eligió un calzón de terciopelo azul, una chaqueta parecida y una peluca roja y
Federico, un dominó. Se apearon en la calle de Laval, delante de una casa cuyo
segundo piso estaba iluminado por farolillos de colores.



Desde el pie de la escalera se oía el sonido de violines. -¿Adónde diablos me trae
usted? -preguntó Federico.

-Es una buena chica, no tema.

Un lacayo les abrió la puerta, y entraron en la antesala, donde paletós, rapas y chales
se amontonaban en sillas. Una muchacha con traje de dragón de la época de Luis XV
pasaba por allí en aquel momento. Era la señorita Rosanette Bron, la dueña de la casa.

-¿Y bien? -la preguntó Arnoux.

-Cosa hecha --contestó la joven.

-¡Gracias, ángel mío! Y quiso besarla.

¡Cuidado, imbécil! ¡Vas a estropearme el maquillaje! Arnoux presentó a Federico.

-Pase adelante, señor, y sea bienvenido.

Apartó un cortinón a su espalda y gritó enfáticamente: -¡El señor Arnoux, marmitón, y
un príncipe amigo suyo!

Al principio, Federico, deslumbrado por las luces, .sólo vio sedas, terciopelos,
hombros desnudos y una masa policroma que se balanceaba al so n de una orquesta
oculta por plantas, entre paredes tapizadas con seda amarilla, con retratos al pastel de
trecho en trecho y tederos de cris tal de estilo Luis XVI. Altas lámparas, cuyos globos
de cristal esmerilado parecían bolas de nieve, dominaban las canastillas de llores
colocadas sobre repisas en los rincones; y enfrente, detrás de una segunda habitación
más pequeña, se veía en una tercer a un lecho de columnas retorcidas con un espejo
veneciano en la cabecera.

Cesó el baile, hubo aplausos y se produjo una batahola de júbilo a la vista de Arnoux,
que avanzaba llevando en la cabeza la cesta llena de vituallas. “¡Cuidado con la
araña!”, gritaron. Federico levantó la vista: era la araña de porcelana de Sajonia
antigua que adornaba la tienda de El Arte Industrial; el recuerdo del pasado cruzó por
su memoria, pero un soldado de infantería con uniforme de media gala y ese aire
bobalicón que la tradició n atribuye a los reclutas, se plantó delante de él y abrió los
brazos para manifestar su asombro; y Federico reconoció, a pesar de los espantosos



bigotes negros y puntiagudos que lo desfiguraban, a su viejo amigo Hussonnet. En una
jerga medio alsaciana y medio africana, el bohemio le colmó de fe licitaciones,
llamándole su coronel. Federico, aturdido por todas aquellas personas, no sabía qué
responder. Un golpe de arco en un atril hizo que bailarines y bailarinas ocuparan sus
lugares.

Eran unos sesenta, la mayoría de las mujeres disfrazadas de campesinas o marquesas,
y los hombres, casi todos de edad madura, de carretero, cargador de leña o marinero.

Federico, arrimado a la pared, contemplaba a los bailarines que tenía delante.

Un viejo apuesto, disfrazado como un dux veneciano con una larga toga de seda
purpúrea, danzaba con la señorita Rosanette, que vestía casaca verde, calzón de punto
y botas flexibles con espuelas doradas. La pareja de -enfrente se componía de un
albanés cargado de yataganes y una suiza de ojos azules, blanca como la leche y
regordeta como una codorniz, en mangas de camisa y con corpiño rojo. Para lucir su
cabellera, que le llegaba hasta las corvas, una rubia alta, figurante en la ópera, se
había disfrazado de salvaje, v sobre la malla de color oscuro llevaba únicamente un
taparrabo de cuero, brazaletes de abalorios y una diadema de oropel, de la que se
elevaba un alto haz de plumas de pavo real. Delante de ella un Pritchard, vestido
ridículamente con un frac grotescamente amplio, llevaba el compás golpeando con el
codo la tabaquera. Un pastorcito al estilo de Watteau, de azul y plata como un claro de
luna, chocaba su cayado contra el tirso de una bacante coronada de racimos de uvas,
con una piel de leopardo en el costado izquierdo y coturnos con cintas doradas. Al
otro lado una, polaca, con justillo de terciopelo nacarado, oscilaba su fa lda de gasa
sobre unas medias de seda gris perla calzadas en borceguíes rosados orlados con piel
blanca. Sonreía a un cuadragenario panzudo disfrazado de monaguillo y que daba
grandes saltos, levantando con una mano su sobrepelliz y sujetando con la otra el
bonete rojo. Pero la reina del baile, la estrella, era la señorita Loulou, célebre
bailarina de los bailes públicos. Como en esa época era rica, llevaba una, ancha
gorguera de encaje sobre la chaquetilla de terciopelo negro liso, y su ancho pantalón
de seda punzó, ceñido en las caderas y apretado en la cintura por un chal de
cachemira, tenía a lo largo de la costura pequeñas camelias blancas naturales. Su
rostro pálido, un poco hinchado y de nariz respingona, parecía todavía más insolente a
causa del enmarañamiento de su peluca, cubierta con un sombrero de hombre de fieltro
gris, terciado de un mano tazo sobre la oreja derecha; y en los saltos que daba s us
escarpines con broches de diamantes casi llegaban a la nariz de su pareja, un
corpulento barón de la Edad Media embutido en una armadura de hierro. Había
también un ángel con una espada de oro en la mano, dos alas de cisne en la espalda y
que iba de un lado a otro perdiendo a cada instante a su caballero, un Luis XV; y,



como no entendía las figuras del baile, dificultaba la contradanza.

Federico, contemplando a aquellas personas, experimentaba una sensación de
abandono y de malestar. Seguía pensando en la señora de Arnoux y le parecía que
participaba en algo hostil tramado contra ella.

Cuando terminó la danza, se le acercó la señorita Rosanette jadeaba un poco, y su
gorguera, pulida como un espejo, se levantaba suavemente bajo su mentón.

-¿Y usted, señor, no baila? -le preguntó. Federico se excusó, alegando que no sabía
bailar. -¿De veras? ¿Tampoco conmigo?

Y apoyada en una sola pierna y con la otra un poco retirada, acariciando con la mano
izquierda el puño nacarado de su espada, le contempló durante unos instantes en
actitud medio suplicante y medio burlona, hasta que al fin, después de darle las buenas
noches, hizo una pirueta y desapareció.

Federico, descontento consigo mismo y sin saber qué hacer, comenzó a vagar por la
sala

de baile.

Entró en el tocador, acolchado con seda de color azul pálido, con ramilletes de flores
campestres, en tanto que en el techo, en un marco de madera dorada, unos amores
emergían de un cielo azul y retozaban en nubes en forma de edredón. Esas elegancias,
que en la actualidad parecerían pobreterías a las iguales de Rosanette, le
deslumbraron, admiró todo: las enredaderas

artificiales que adornaban el contorno del espejo, las cortinas de la chimenea, el diván
turco, y, en

un rehundimiento de la pared, una especie de pabelloncito tapizado de seda rosada y
cubierto por

muselina blanca. Muebles negros con taracea de cobre guarnecían el dormitorio,
donde se alzaba,

en una tarima cubierta con piel de cisne, el gran lecho de plumas de avestruz con



dosel. En la

penumbra, bajo el resplandor que difundía una urna de Bohemia colgada de tres
cadenitas, se

veían horquillas de piedras preciosas clavadas en acericos, sortijas depositadas en
bandejas,

medallones con orla de oro y cofrecitos de plata. Por una puertecita entreabierta se
columbraba

un invernáculo que ocupaba toda la anchura de una terraza, con una pajarera en el otro
extremo.

Era aquel, ciertamente, un ambiente agradable. Impulsado por una brusca rebelión de
su juventud, Federico se juró gozarlo y cobró ánimo. Cuando volvió a la entrada del
salón, donde había más gente que anteriormente y todo se agitaba en una especie de
pulverulencia luminosa, se quedó parado contemplando las danzas, entornando los
ojos para ver mejor y aspirando los suaves perfumes de las mujeres, que circulaban
como un inmenso beso esparcido.

Pero cerca de él, al otro lado de la puerta, estaba Pellerin, Pellerin vestido de
etiqueta, con el brazo izquierdo sobre el pecho y en la mano derecha el sombrero y un
guante blanco desgarrado.

-¡Cómo! ¡Hace mucho tiempo que no se le veía! ¿Dónde diablos estaba? ¿Viajando por
Italia? ¿Vulgar la tal Italia, verdad? ¿No es tan rígida como se dice? ¡No importa!
Tráigame sus bocetos uno de estos días.

Y, sin esperar su respuesta, el artista comenzó a hablar de sí mismo.

Había progresado mucho, después de reconocer definitivamente la tontería que
significa el otorgar importancia a la línea. En una obra de arte no debía buscarse la
belleza y la unidad tanto como el carácter y la diversidad de las cosas. -Pues en la
naturaleza existe todo y, por consiguiente, todo es legítimo, todo es plástico. Se trata
únicamente de atrapar lo característico, y nada más. ¡Yo he descubierto el secreto! -Y
dándole con el codo, repitió muchas veces:



-¡Yo he descubierto el secreto, ya lo ve! Contemple, si no, esa mujercita con tocado de
esfinge que baila con un postillón ruso: es algo claro, escueto, resuelto, todo en líneas
que pasan de un plano a otro y en tonos crudos: índigo bajo los ojos, una mancha de
bermellón en la mejilla, bistre en las sienes: ¡pifl ¡pafl -Y con el pulgar parecía dar
pinceladas en el aire-. Mientras que aquella gorda -continuó, señalando a una mujer
disfrazada de verdulera con vestido de color de cereza, una cruz de oro en el cuello y
una pañoleta de linón anudada en la espalda- no tiene más que redondeces; las aletas
de la nariz se aplastan como las alas de su papalina, las comisuras de la boca se
levantan, la barbilla se rebaja; todo es graso, desvaído, copioso, apacible y luminoso,
¡un verdadero Rubens! Sin embargo, son perfectas. ¿Cuál es, pues, el modelo? -Se
acaloró-. ¿Qué es una mujer bella? ¿Qué es lo bello ? ¡Ah, lo bello!, me dirá usted...

Federico le interrumpió para preguntarle quién era un Pierrot de perfil de macho
cabrío que bendecía a todos los bailarines que intervenían en una pastorela.

-¡Un mequetrefe! Un viudo, padre de tres muchachos; los deja medio desnudos, pasa la
vida en el club y se acuesta con la criada.

-¿Y aquel disfrazado de bailío que habla en el vano de la ventana con una marquesa

Pompadour?

-La marquesa es la señora Vandael, ex actriz del Gimnasio y querida del Dux, que es
el conde de Palazot. Hace veinte años que viven juntos, no se sabe por qué. ¡Qué
bellos ojos tenía esa mujer en otro tiempo! Al ciudadano que está cerca de ella lo
llaman el capitán d’Herbigny, y es un viejo anticuado que posee como única fortuna la
cruz de la Legión de Honor y su pensión, hace de tío de las grisetas en las
solemnidades, arregla duelos y no come en casa.

-¿Un canalla? -preguntó Federico.

-No, un buen hombre.

-¡Ah!

El artista le nombró a otros más, y al ver a un señor que llevaba, como los médicos de
Molière, una gran toga de sarga negra, pero bien abierta de arriba abajo para exhibir
todos sus dijes, añadió:



-Aquel es el doctor Des Rogis, furioso por no ser célebre; ha escrito un libro de
pornografía médica, adula de buena gana a la alta sociedad y es discreto; estas damas
lo adoran. El y su esposa, esa castellana flaca de vestido gris, recorren juntos todos
los lugares públicos y otros que no lo son. A pesar de la penur ia de su hogar, reciben
un día a la semana; son tés artísticos en los que se recitan versos. ¡Cuidado, que viene!

En efècto, el doctor se les acercó, y no tardaron en formar los tres, a la entrada del
salón, un grupo de conversadores, al que se agregaron Hussonnet, el amante de la
Mujer Salvaje, un joven poeta que exhibía, bajo una corta capa a lo Francisco I, la
más ruin de las anatomías, y por fin un muchacho ingenioso disfrazado de turco de
guardarropía.

Pero su pelliza de galones amarillos había viajado tanto en las espaldas de los
sacamuelas, su ancho pantalón plegado era de un color rojo tan desteñido, su turbante,
enrollado como una anguila a la tártara, de un aspecto tan pobre y, en fin, toda su
vestimenta tan lamentable y raída, que las mujeres no disimulaban su disgusto. El
doctor lo consoló por ello haciendo grandes elogios de su querida, la Descargadora de
leña. Aquel turco era hijo de un banquero.

Entre dos contradanzas, Rosanette se dirigió a la chimenea, donde se había instalado
en un sillón un viejecito regordete de levita de color castaño con botones de oro. A
pesar de sus mejillas ajadas que caían sobre su alta corbata blanca, sus cabellos
todavía rubios y naturalmente ensortijados como la pelambre de un perro de aguas le
daban cierto aspecto retozón.

Ella lo escuchó, inclinada hacia su rostro. Luego le sirvió un vaso de jarabe, y nada
más lindo que el movimiento de sus manos bajo los vuelos de encaje que sobresalían
de las bocamangas de su vestido verde. Cuando el buen viejo hubo bebido, se las
besó.

-¡Pero es el señor Oudry, el vecino de Arnoux!

-¡El lo ha echado a perder! -dijo Pellerin, riendo.

-¿Cómo?

Comenzaba un vals, y un postillón de Longjumeau la tomó por la cintura. Y todas las
mujeres sentadas en banquetas alrededor del salón se levantaron una tras otra
prestamente, y sus faldas, sus chales y sus tocados comenzaron a girar.



Giraban tan cerca de él, que Federico veía las gotitas de sudor que corrían por sus
frentes; y ese movimiento giratorio, cada vez más vivo, acompasado y vertiginoso,
comunicaba una especie de embriaguez a su pensamiento y hacía surgir en él otras
imágenes, mientras todas desfilaban en el mismo deslumbramiento y cada una con una
excitación particular de acuerdo con el género de su belleza. La Polaca, que se
abandona ba de una manera lánguida, le inspiraba el deseo de estrecharla contra su
corazón y de deslizarse con ella en un trineo por una llanura cubierta de nieve.
Horizontes de una voluptuosidad tranquila, a la orilla de un lago, en una casita de
campo, se extendían al paso de la Suiza, que valsaba con el torso erguido y los ojos
entornados. Luego, de pronto, la Bacante, con la cabeza morena echada hacia atrás, le
hacía soñar con caricias devoradoras, en bosques de adelfas, bajo un cielo
tempestuoso y entre el redoble confuso de los tamboriles. La Verdulera, a la que
ahogaba el compás demasiado rápido, reía, y Federico habría deseado beber con ella
en los Porcherons y sobar con los filos manos su pañoleta como en los buenos tiempos
viejos. Pero la Descargadora, cuyo s pies ligeros apenas rozaban el

piso, parecía ocultar en la flexibilidad de sus miembros y la seriedad de su rostro
todos los refinamientos del amor moderno, que tiene la exactitud de una ciencia y la
movilidad de un pájaro. Rosanette giraba con la mano en la cadera; su peluca, que le
brincaba sobre la gorguera, enviaba a su alrededor polvo de lirio, y en cada vuelta
estaba a punto de enganchar a Federico con el extremo de sus espuelas doradas.

Cuando terminaba el vals se presentó la señorita Vatnaz.

Lleva ba en la cabeza un pañuelo argelino, muchas piastras en la frente, antimonio en
el borde de los ojos, una especie de cafeto de cachemira negra que descendía sobre
una falda clara y una pandereta en la mano.

La seguía un mocetón con la vestimenta clásica de Dante, y que era (ella no lo
ocultaba ya) el ex cantante de la Alhambra, quien se llamaba Augusto Delamare, pero
se había hecho llamar primeramente Antenor Dellamarre, luego Delmas, después
Belmar, y por fin Delmar, modificando y perfeccionando así su nombre de acuerdo
con su gloria creciente, pues había abandonado los bailes populares por el teatro y
acababa de presentarse por primera vez con gran éxito en el Ambigu con Gaspardo el
pescador.

Cuando lo vio Hussonnet frunció el ceño. Desde que habían rechazado su pieza
aborrecía a los comediantes. ¡No era posible imaginarse la vanidad de esos señores,
la de aquél sobre todo! ¡Qué presuntuoso!



Tras un ligero saludo a Rosanette, Delmar se había arrimado a la chimenea, y allí se
mantenía inmóvil, con una mano sobre el corazón, el pie izquierdo adelantado, los
ojos fijos en el techo, su corona de laureles dorados sobre el capuchón y esforzándose
por poner en su mirada mucha poesía para fascinar a las damas. A distancia se
formaba un gran círculo alrededor de él.

Pero la Vatnaz, después de besuquear largamente a Rosanette, se dirigió a Hussonnet
para rogarle que revisara, desde el punto de vista del estilo, una obra de educación
que quería publicar: La Guirnalda de los jó venes, colección de literatura y moral. El
literato le prometió su ayuda.

Entonces ella le preguntó si no podía, en alguno de los periódicos a los que tenía
acceso, conseguir que elogiasen un poco a su amigo, e incluso confiarle más adelante
algún papel. A Hussonnet se le olvidó beber un vaso de ponche.

Era Arnoux quien lo había preparado; y seguido por el lacayo del conde, que llevaba
una bandeja’ vacía, iba ofreciéndolo a los presentes con gran satisfacción. Cuando
pasó por delante del señor Oudry, Rosanette lo detuvo. -¿Cómo va ese asunto? -le
preguntó.

Arnoux se ruborizó un poco y, luego, dirigiéndose al anciano, le dijo:

-Nuestra amiga me ha dicho que usted tendría la amabilidad de...

-¿Cómo no, vecino? Estoy a su entera disposición.

Y se pronunció el nombre del señor Dambreuse. Como hablaban a media voz,
Federico los oía confusamente, y se dirigió al otro lado de la chimenea, donde
conversaban va Rosanette y Delmar.

El histrión tenía una cara vulgar, hecha como las decoraciones teatrales, para ser
contemplada a distancia; manos gruesas, pies grandes y mandíbula pesada. Denigraba
a los actores más ilustres, trataba con altivez a los poetas y decía: “mi voz, mi tísico,
mis medios”, esmaltando su perorata con palabras poco inteligibles para él mismo y a
las que tenía afición, como “morbidezza, análo go y homogeneidad”.

Rosanette lo escuchaba con pequeños movimientos de cabeza aprobatorios. Se veía
cómo se manifestaba la admiración bajo el afeite de sus mejillas, y algo húmedo
empañaba como un velo sus ojos claros, de un color indefinible. ¿Cómo podía



encantarle semejante hombre?

Federico se incitaba interiormente a despreciarlo todavía más, para disipar, tal vez, la
especie de envidia que le tenía.

La señorita Vatnaz se hallaba en aquel momento con Arnoux, y mientras reía
sonoramente, de vez en cuando lanzaba una mirada a su amiga, a la que el señor Oudry
no perdía de vista.

Después Arnoux y la Vatnaz desaparecieron y el viejo fue a hablar en voz baja con

Rosanette.

-¡Pues bien, sí, está arreglado! Déjeme en paz.

V rogó a Federico que fuera a la cocina para ver si el señor Arnoux estaba allí.

Un batallón de vasos a medio llenar cubría el suelo, y las cacerolas, las marmitas, la
cazuela y la sartén saltaban. Arnoux no cesaba de dar órdenes a los criados
tuteándolos, batía la mayonesa, probaba las salsas y bromeaba con la sirvienta. -
Bueno -dijo-, adviértale que voy a hacer que sirvan.

Ya no se bailaba; las mujeres se habían sentado y los hombres se paseaban. En el
centro del salón la cortina de una de las ventanas se inflaba a impulso del viento, y la
Esfinge, a pesar de las observaciones de todos, exponía a la corriente de aire sus
brazos sudorosos. ¿Dónde estaba Rosanette? Federico la buscó hasta en el tocador y
en el dormitorio. Algunos, para estar solos, o en pareja, se habían refugiado allí. La
oscuridad y los cuchicheos se mezclaban. Se oían risitas bajo los pañuelos y se
entreveía al borde de los corpiños estremecimientos de abanicos, lentos y suaves
como aleteos de ave herida.

Al entrar en el invernáculo vio, bajo las anchas hojas de un caladio, cerca del surtidor,
a Delmar, acostado boca abajo en el canapé de tela; Rosanette, sentada a su lado, tenía
la mano entre los cabellos del cantante v ambos se miraban. En ese momento Arnoux
entró por el otro lado, el de la pajarera. Delmar se levantó de un salto y salió con paso
tranquilo sin volverse; e incluso se detuvo junto a la puerta para coger una flor de
malvavisco que se puso en el ojal. Rosanette inclinó la cabeza, y Federico, que la veía
de perfil, observó que lloraba.



-¿Qué te pasa? -preguntó Arnoux.

Ella se encogió de hombros y no respondió. --¿Es por él? -volvió a preguntar Arnoux.
Rosanette le rodeó el cuello con los brazos, lo besó en la Frente lentamente y le dijo:

--Bien sabes, mi gordito, que te amaré siempre... No pensemos más en eso. ¡Vamos a

cenar!

Una araña de cobre con cuarenta bujías iluminaba la sala, cuyas paredes desaparecían
bajo los viejos objetos de porcelana colgados en ellas; y esa luz cruda, que caía a
plomo, ponía más blanco todavía, entre los entremeses y las frutas, un gigantesco
rodaballo que ocupaba el centro de la mesa, rodeada de platos llenos, de sopa de
cangrejos- Con un susurro de paños, las mujeres, después de recogerse las faldas, las
mangas y los chales, se sentaron las unas junto a las otras; los hombres, de pie, se
colocaron en los ángulos de la mesa. A Pellerin y el señor Oudry los pusieron junto a
Rosanette, y a Arnoux enfrente. Palazot y su amiga se habían ido.

-Buen viaje --dijo ella-. ¡Ataquemos!

Y el disfrazado de monaguillo, hombre chistoso, hizo la señal de la cruz y comenzó el

Benedícite.

Las damas se escandalizaron, sobre todo la Verdulera, madre de una niña de la -que
quería hacer una mujer honrada. Tampoco a Arnoux “le agradó eso”, pues opinaba que
se debía respetar la religión.

Un reloj alemán, provisto con un gallo, dio las dos, lo que provocó muchas bromas
acerca del cuco. Siguieron dichos de todas clases: retruécanos, anécdotas, jactancias,
apuestas, mentiras consideradas verdades, afirmaciones improbables, un tumulto de
palabras que no tardó en dispersarse en conversaciones particulares. Los vinos
circulaban, los platos se -sucedían, el doctor trinchaba. Se lanzaban desde lejos una
naranja o un tapón, cambiaban de lugar para conversar con alguien. Rosanette se
volvía con frecuencia hacia Delmar, inmóvil detrás de ella; Pellerin charlaba y Oudry
sonreía. La señorita Vatnaz comió, casi ella sola, el plato de cangrejos, y los
caparazones resonaban bajo sus largos dientes. El Ángel, sentado en el taburete del
piano, único lugar donde le permitían hacerlo sus alas, masticaba plácidamente y sin
interrupción. -¡Qué tenedor! -repetía el Monaguillo, embobado-. ¡q ué tenedor!



Y la Esfinge bebía aguardiente, gritaba con todas sus fuerzas y se agitaba como un
demonio. De pronto, se le inflaron las mejillas, y no pudiendo resistir más la sangre
que le ahogaba, se llevó la servilleta a la boca y luego la arrojó bajo la mesa.

Federico lo vio y le dijo: -¡No es nada!

Y como él le insto a que se fuera y se cuidase, ella replicó lentamente: -¡Bah! ¿Para
qué? ¡Lo mismo es esto que cualquiera otra cosa! La vida no es tan divertida. Federico
se estremeció, presa de una tristeza glacial, como si hubiera entrevisto mundos enteros
de miseria y desesperación, un braserillo junto a un catre y los cadáveres de la
Morgue con delantal de cuero y la canilla de agua fría derramándose sobre sus
cabezas.

Entretanto Hussonnet, acurrucado a los pies de la Mujer Salvaje, berreaba con voz
ronca para imitar al actor Grassot:

-¡No seas cruel, oh Celuta!11 ¡Esta fiestecita familiar es encantadora! ¡Embriagadme
de Voluptuosidades, amores míos! ¡Retocemos, retocemos!

Y comenzó a besar a las mujeres en los hombros. Ellas se, estremecían al sentir el
cosquilleo de sus bigotes. Luego se le ocurrió romper un plato con la cabeza, dándole
un golpecito. Otros le imitaron; los pedazos de loza volaban como pizarras arrastradas
por el viento, y la Descargadora exclamó:

-¡No se preocupen! ¡No cuestan nada! ¡El burgués que los fábrica nos los regala!

Todas las miradas se fijaron en Arnoux, quien replicó: -¡Previo pa go de la lectura,
permítanme que se lo diga! Quería decir, sin duda, que no era, o por lo menos no lo
era ya, el amante de Rosanette.

Pero se elevaron dos voces furiosas:

-¡imbécil!

-¡Pelaliastán!

-¡.\ las órdenes de usted!



-¡Y yo a las suyas!

Eran el Caba llero de la Edad Media y el Postillón ruso que disputaban; éste sostenía
que las armaduras eximían de ser valiente, y el otro consideraba eso una injuria y
quería batirse; todos se interpusieron, y el Capitán, en medio del tumulto, trataba de
hacerse oír. -¡Señores, escúchenme! ¡Una palabra! ¡Yo tengo experiencia, señores!

Rosanette, golpeando con el cuchillo una copa, logró al fin que guardaran silencio, y,
dirigiéndose al Caballero, que seguía con el casco puesto, y al Postillón, que no se
había quitado e l gorro de largos pelos, les dijo:

-¡Ante todo, quítese esa cacerola que me acalora, y usted esa cabeza de lobo! ¿Quieren
obedecerme, pardiez? ¡Miren mis charreteras! ¡Soy su mariscala! Obedecieron, y
todos aplaudieron y gritaron: -¡Viva la Mariscala! ¡Viva la Mariscala!

Entonces Rosanette tomó de la chimenea una botella de champaña y la vertió desde
arriba en las copas que le tendían. Como la mesa era demasiado ancha, los
comensales, sobre todo las mujeres, se amontonaron a su alrededor, poniéndose de
punt illas o subiéndose a los travesaños de las sillas, y durante unos instantes formaron
un grupo piramidal de tocados, hombros desnudos, brazos extendidos y cuerpos
inclinados; y largos chorros de vino brillaban en todas partes, pues el Pierrot y
Arnoux, en los dos extremos de la sala, destapando cada uno una botella, salpicaban
las caras. Los pajarillos de la pajarera, la puerta de la cual habían dejado abierta,
invadieron el comedor muy asustados, y se pusieron a revolotear en torno de la araña,
golpeándose contra los cristales y los muebles; algunos, posados en las cabezas,
parecían en las cabelleras grandes llores.

Los músicos se habían ido. Llevaron el piano de la antesala al salón. La Vamaz se
sentó a él, y, acompañada por el Monaguillo que golpeaba la pandereta, comenzó a
tocar furiosamente una contradanza, golpeando las teclas como un caballo que piafa y
contoneando el cuerpo para marcar mejor el compás. La Mariscala arrastró a
Federico, Hussonnet hacía cabriolas, la Descargadora se dislocaba como un payaso,
el Pierrot hacía gestos de orangután, la Salvaje, con los brazos extendidos, imitaba el
balanceo de una chalupa. Por fin todos, exhaustos, se detuvieron, y abrieron una
ventana.

Entró la luz del día, con la frescura de la mañana. Hubo una exclamación de asombro,
y luego un silencio. Las luces amarillentas vacilaban y de vez en cuando hacían
estallar las arandelas de los candeleros; cintas, flores y perlas cubrían el piso;



manchas de ponche y de jarabe embadurnaban las consolas; las tapicerías estaban
sucias; los trajes, arrugados y polvorientos; las trenzas caían sobre los hombros; y los
afeites, corriéndose con el sudor, dejaban en descubierto los rostros pálidos, cuyos
ojos enrojecidos parpadeaban.

La Mariscala, fresca como recién salida de un baño, tenía las mejillas rosadas y los
ojos brillantes. Arrojó a lo lejos la peluca y su cabellera cayó a su alrededor como un
vellocino, no dejando ver de su disfraz más que el calzón, lo que producía un efecto a
la vez cómico y bonito. La Esfinge, cuyos dientes castañeteaban a causa de la fiebre,
tuvo necesidad de un chal.

Rosanette corrió a su habitación para buscarlo, y, como la otra la siguió, le cerró
vivamente la puerta en las narices.

El Turco observó en voz alta que no se había visto salir al señor Oudry. Nadie recogió
la insinuación maliciosa, tan cansados estaban.

Mientras esperaban los coches se arrebujaron en sus capelinas y capas. Dieron las
siete. El Ángel seguía en el comedor, sentado ante una compota de manteca y sardinas,
y la Verdulera, a su lado, fumaba cigarrillos mientras le daba consejos sobre la vida.

Por fin llegaron los coches y los invitados se fueron. Hussonnet, corresponsal de un
periódico provinciano, tenía que leer antes de almorzar cuarenta y tres diarios; la
Salvaje tenía que asistir a un ensayo en su teatro; Pellerin debía entrevistarse con un
modelo, y el Monaguillo debía acudir a tres citas. Pero el Ángel, con los primeros
síntomas de tina indigestión, no pudo levantarse. El Barón Medieval lo llevó hasta el
coche.

¡Cuidado con las alas! --- gritó desde la ventana la Descargadora.

Estaban en el descansillo de la escalera cuando la señorita Vatnaz le dijo a Rosanette:
-¡Adiós, querida! Ha estado muy bien tu fiesta. Y luego, inclinándose hacia su oído,

agregó: -¡Guárdalo!

-Hasta que vengan tiempos mejores -replicó la Maris cala, y se volvió lentamente.

Arnoux y Federico volvieron juntos, como habían ido. El comerciante tenía un aire tan



sombrío que su compañero lo creyó indispuesto.

-¿Yo? ¡De ningún modo!

Se mordía el bigote y fruncía las cejas, por lo que Federico le preguntó si eran los
negocios los que lo atormentaban.

-¡De ningún modo! Y luego, de pronto:

-¿Usted conoce, verdad, al señor Oudry? Y con una expresión de rencor:

-¡Es rico ese viejo bribón!

A continuación Arnoux habló de una cocción importante que debían terminar ese día
en su fábrica. Quería verla y el tren salía una hora después. -Sin embargo, tengo que ir
a besar a mi esposa. “¡Ah, su esposa!”, pensó Federico.

Luego se acostó, con un dolor intolerable en el occipuc io, y bebió una botella de agua

para calmar su sed.

Otra sed se le había despertado: la de las mujeres, el lujo y todo lo que implica la
vida parisiense. Se sentía un poco atur dido, como el que acaba de desembarcar; y en
la alucinación del primer sueño ve ía pasar y volver a pasar continuamente los
hombros de la Verdulera, las caderas de la Descargadora, las pantorrillas de la
Polaca, la cabellera de la Salvaje. Des pués aparecieron dos grandes ojos negros que
no estaban en el baile, y alados como mariposas, ardientes coma antorchas, iban y
venían, vibraban, subían a la cornisa, y descendían hasta su boca. Federico se
esforzaba por reconocer esos ojos, sin conseguirlo. Pero ya el sueño se había
apoderado de él y le parecía que estaba enganchado junto a Arnoux a la lanza de un
coche, y que la Mariscala, a horcajadas sobre él, le destripaba con sus espuelas de
oro.



II

Federico encontró, en la esquina de la calle Rumfort, un pequeño departamento, y lo
compró, al mismo tiempo que la berlina, el caballo, los muebles y dos jardineras
adquiridas en la casa de Arnoux, para colocarlas a los dos lados de la puerta de su
salón. Detrás de ese departamento había una habitación y un gabinete y se le ocurrió la
idea de alojar allí a Deslauriers. ¿Pero cómo recibiría a ella, su futura querida? La
presencia de su amigo sería una incomodidad. En consecuencia, derribó el tabique
medianero para agrandar el salón e hizo del gabinete una salita para fumar.

Compró las obras de sus poetas favoritos, libros de viajes, atlas y diccionarios, pues
tenía numerosos planes de trabajo; apremiaba a los obreros, recorría las tiendas y, en
su impaciencia por disfrutar, se lo llevaba todo sin regatear.

Por las cuentas de los proveedores, Federico calculó que tendría que desembolsar
próximamente unos cuarenta mil francos, sin incluir los derechos de sucesión, que
pasarían de treinta y siete mil; y como su fortuna consistía en bienes territoriales,
ordenó al escribano del

Havre que vendiera una parte para pagar sus deudas y tener algún dinero a su
disposición. Luego, como quería conocer por fin esa cosa vaga, deslumbrante e
indefinible que se llama la saciedad, escribió una esquela a los Dambreuse
preguntándoles si pod ían recibirlo. La señora contestó que esperaban su visita para el
día siguiente.

Era el día de recepción. Los coches se estacionaban éí1 el patio. Dos criados salieron
a su encuentro bajo la marquesina, y un tercero, en lo alto de la escalera, lo acompañó
precediéndole.

Cruzó una antesala, una segunda habitación y luego un gran salón de altos ventanales
con una chimenea monumental en la que había un reloj en forma de esfera y dos
jarrones de porcelana monstruosos, de los que surgían, como matorrales de oro, dos
haces de arandelas. Pendían de las paredes cuadros de la escuela del Españoleto, los
pesados cortinones caían majestuosamente, y los sillones, las consolas, las mesas,
todo el mobiliario, de estilo Imperio, tenía algo de imponente y diplomático. Federico
sonreía de placer a su pesar.

Por fin llegó a una habitación ovalada, arteso nada con madera rosada, atestada de
lindos muebles y que iluminaba un solo cristal que daba al jardín. La señora de



Dambreuse estaba junto al fuego, rodeada por una docena de personas. Con una frase
amable le indicó que se sentara, pero sin que pareciera sorprendida por no haberlo
visto desde hacía tanto tiempo.

Cuando él entró elogiaban la elocuencia del abate Coeur. Luego lamentaron la
inmoralidad de los sirvientes, a propósito de un robo cometido por un ayuda de
cámara; y se desencadenó el chismorreo. La anciana señora de Sommery estaba
resfriada, la señorita de Turvisot se casaba, los Montcharron no regresarían hasta
fines de enero, ni tampoco los Bretancourt, pues la gente se quedaba más tiempo en el
campo. Y el lujo de las cosas circundantes parecía re forzar la mezquindad de las
conversaciones; pero lo que se decía era menos estúpido que la manera de decirlo, sin
objeto, sin hilación y sin animación. Estaban presentes, no obstante, hombres
conocedores de la vida; un ex ministro, el cura de una gran parroquia, dos o tres altos
funcionarios del. gobierno; todos se atenían a los lugares comunes más trillados.
Algunas mujeres parecían viudas ricas fatigadas, algunos hombres tenían maneras de
chalán, y algunos ancianos acompañaban a sus esposas, de las que habrían podido
hacerse pasar por abuelos.

La señora de Dambreuse los recibía a todos con gracia. En cuanto se hablaba de un
enfermo, fruncía el ceño dolorosamente, y adoptaba una expresión alegre si se hablaba
de bailes o de veladas. Pronto se vería obligada a privarse de esas cosas, pues iba a
sacar de la pensión a una huérfana sobrina de su marido. Se elogió su abnegación,
pues eso era comportarse como una verdadera madre de familia.

Federico la observaba. La piel mate de su rostro parecía tersa y de una frescura sin
brillo, como la de un fruto en conserva. Pero su cabello, peinado en tirabuzones a la
inglesa, era más fino que la seda, sus ojos de un color azul brillante, y todos sus gestos
delicados. Sentada en el fondo en un confidente, acariciaba las borlas rojas de una
pantalla japonesa, sin duda para lucir sus manos, unas largas manos estrechas, un poco
delgadas, con los dedos arqueados en las puntas. Llevaba un vestido de muaré gris con
corpiño alto, como una puritana.

Federico le preguntó si iba a ir ese año a la Fortelle. La señora de Dambreuse lo
ignoraba. Federico lo comprendía, pues sin duda Nogent le aburría. Las visitas
aumentaban. Era un susurro continuo de vestidos en las alfombras. Las damas,
sentadas en el borde de las sillas, lanzaban risitas, articulaban dos o tres palabras y al
cabo de cinco minutos se iban con sus hijitas. Pronto ya no fue posible seguir la
conversación, y Federico se retiraba, cuando la señora de Dambreuse le dijo:

-Todos los miércoles, ¿no es así, señor Moreau?



Y compens ó con esa sola frase toda su indiferencia anterior.

Federico estaba contento. Sin embargo, aspiró en la calle una larga bocanada de aire,
y como necesitaba un ambiente menos artifical, recordó que debía una visita a la
Mariscala.

La puerta de la antesala estaba abierta. Acudieron dos laderos de pelo largo. Una voz

gritó:

-¡Delfina! ¡Delfina! ¿Es usted, Félix?

Federico no fue más adelante y los dos perritos seguían ladrando. Por fin apareció
Rosanette, envuelta en una especie de peinador de muselina blanca con encajes y con
babuchas en los pies desnudos.

-¡Ah, perdón, señor! Creía que era el peluquero. ¡Un minuto! ¡Vuelvo! Y se quedó solo
en el comedor.

Las persianas estaban cerradas. Federico recorrió la habitación con la mirada,
recordando la batahola de la otra noche, y vio en el centro, sobre la mesa, un sombrero
de hombre, un viejo sombrero de fieltro abollado, grasiento e inmundo. ¿A quién
pertenecía? Mostrando desvergonzadamente su forro descosido, parecía decir:
“Después de todo, me tiene sin cuidado. ¡Yo soy el amo!”

Volvió la Mariscala. Tomó el sombrero, abrió la puerta del invernáculo, lo arrojó en
él, volvió a cerrar la puerta mientras otras se abrían y se cerraban al mismo tiempo,
hizo pasar a Federico por la .cocina y lo introdujo en su tocador.

Inmediatamente se veía que era el lugar de la casa más frecuentado y como su
verdadero centro moral. Una zaraza con grandes hojas estampadas tapizaba las
paredes, los sillones y un ancho diván elástico; en una mesa de mármol blanco había
dos grandes palanga nas de loza azul; sobre ellas, unos estantes de vidrio estaban
llenos de frascos, brochas, peines, barras de cosmético y polvoreras; el fuego de la
chimenea se reflejaba en un alto espejo movible; una sábana pendía fuera de una
bañera y se olía- a pasta de almendras y benjuí.

-Usted disculpará este desorden. Esta noche como fuera de casa.



Y al darse vuelta estuvo a punto de aplastar a uno de los perritos. Federico declaró
que eran encantadores, y ella levantó a los dos y, acercando a la cara del joven sus
hociquillos negros, dijo:

-Vamos, una risita y besen al señor.

Un hombre, vestido con una levita sucia con cuello de piel, entró bruscamente. -Mi
buen Félix -dijo ella-, el domingo próximo, sin falta, quedará arreglado su asunto. El
hombre comenzó a peinarla, dándole al mismo tiempo noticias de sus amigas: la
señora de Rochegune, la señora de Saint-Florentin, la señora Lombard, todas ellas
nobles, como las concurrentes a la casa de los Dambreuse. Luego habló de teatros; esa
noche daban en el Ambigu una representación extraordinaria.

-¿Irá usted?

-No por cierto. Me quedaré en casa.

Apareció Delfina, y la Mariscala le reprendió por haber salido sin su permiso. La otra
juró que volvía del mercado. -Pues bien, deme su cuaderno de cuentas. . . Usted me
permite, ¿verdad?

Y mientras leía en voz baja el cuaderno, Rosanette hacía observaciones sobre cada
partida. La suma estaba equivocada. -¡Devuélvame veinte céntimos!

Delfina se los devolvió, y, cuando la despidió, Rosanette exclamó: -¡Ay, Virgen
Santísima! ¡Qué desgracia tener que tratar con esta gente!

A Federico le llamó la atención esa recriminación, pues le recordaba demasiado las
que había oído en casa de los Dambreuse, y eso establecía entre las dos casas una
especie de igualdad molesta.

Delfina volvió y se acercó a la Mariscala para cuchichearle unas palabras al oído. -
¡No!

¡No quiero recibirla! Delfina reapareció.

-Señora, ella insiste. -¡Oh, qué fastidio! ¡Échala!



En ese instante una anciana vestida de negro empujó la puerta. Federico no oyó ni vio
nada, pue s Rosanette salió precipitadamente del tocador al encuentro de la visitante.

Cuando volvió tenía los pómulos enrojecidos y se sentó en uno de los sillones sin
hablar. Una lágrima rodó por su mejilla, y luego, volviéndose hacia el joven, le
preguntó en voz baja:

-¿Cuál es su nombre de pila?

-Federico.

-¡Ah, Federico! ¿No le disgusta que lo llame así?

Y lo miró de una manera cariñosa, casi amorosa. De pronto lanzó un grito de alegría al
ver a la señorita Vatnaz.

La artista no podía perder tiempo, pues a las seis en punto debía presidir su mesa
redonda; jadeaba hasta más no poder. En primer lugar sacó de su bolso una cadena de
reloj con un papel, y luego dife rentes objetos que había comprado.

-Sabrás que hay en la calle Joubert guantes de Suecia magníficos a tr einta y seis
sueldos. Tu tintorero pide otros ocho días de plazo. He dicho que volverían a pasar
por la blonda de encaje. A Bugneaux le he pagado a cuenta. ¿Eso es todo, me parece?
Me” debes ciento ochenta y cinco francos.

Rosanette fue a sacar de un cajón diez napoleones. Ninguna de las dos tenía moneda
suelta y Federico la ofreció.

-Se los devolveré -dijo la Vatnaz, mientras guardaba los quince francos en su bolso-.
Pero usted es un malvado. Ya no lo quiero, pues no me sacó a bailar una sola vez el
otro d ía... ¡Ah, querida!, he descubierto en una tienda del muelle Voltaire unos
pájaros mosca disecados que son encantadores. Yo, en tu lugar, los compraría. Mira,
¿qué te parece?

Y le mostró un viejo retazo de seda rosada que había comprado en el Temple para
hacerle a Delmar un jubón medieval.

-¿Ha venido hoy, verdad?



-No.

-¡Es extraño!

Y un momento después: ¿Adónde vas esta noche?

-A casa de Alfonsina -contestó Rosanette, y ésta era la tercera versión de la manera
como se proponía pasar la noche.

La señorita Vatnaz volvió a preguntar: -¿Qué hay de nuevo del Viejo de la Montaña?’

Pero la Mariscala, con un rápido guiño, le ordenó que callara, y acompañó a Federico
hasta la antesala para preguntarle si vería pronto a Arnoux.

-Ruéguele que venga, pero no delante de su esposa, por supuesto.

En lo alto de la escalera había un paraguas apoyado en la pared y junto a él un par de

chanclos.

-Son los chanclos de la Vatnaz -dijo Rosanette-. ¡Qué pie! ¡Es robusta mi amiguita! Y
entono melodramático y haciendo rodar las palabras, añadió:

-¡No hay que fiarse de ella!

Federico, envalentonado por esa especie de confidencia, quiso besarla en el cuello, y
ella

dijo fríamente:

-Hágalo. Eso no cuesta nada.

Al salir de allí se sentía alegre y no dudaba de que la Mariscala sería pronto su
querida. Ese deseo le despertó otro; y a pesar del rencor que le guardaba, quiso ver a
la señora de Arnoux. Además, debía ir allí para cumplir el encargo de Rosanette.

“Pero ahora -pensó al oír dar las seis- Arnoux está seguramente en su casa. Y aplazó



la visita para el día siguiente.

Ella se hallaba en la misma actitud que el primer día y cosía una camisa de niño. El
pequeño, a sus pies, jugaba con una colección de animales de madera; Marta, un poco
más lejos, escribía.

Federico comenzó fe licitándola por sus hijos, y ella respondió sin el menor alarde, de

orgullo maternal.

La habitación tenía un aspecto tranquilo. Un hermoso sol penetraba por los cristales,
los muebles relucían, y, como la señora de Arnoux estaba sentada junto a la ventana,
un rayo de sol que daba en los rizos de su nuca infundía un fluido dorado en su piel
ambarina.

Federico dijo:

-He aquí una jovencita que ha crecido mucho en los tres últimos años. ¿Se acuerda
usted, señorita, de cuando dormía en el coche sobre mis rodillas? -Marta no lo
recordaba-. Sí, una noche, al volver de Saint-Cloud. -

La señora de Arnoux le miró de una manera singularmente triste. ¿Acaso era para
prohibirle toda alusión a aquel recuerdo común?

Sus bellos ojos negros, cuya esclerótica brillaba, se movían suavemente bajo los
párpados un poco pesados, y en la profundidad de sus pupilas había una bondad
infinita. Federico volvió a sentir un amor más fuerte y más grande que nunca; aquella
contemplación le embotaba el entendimiento, a pesar de lo cual la sacudió. ¿Cómo
podía hacerse valer? ¿Por qué medios? Y, después de pensarlo mucho, no encontró
nada mejor que el tema del dinero. Comenzó a hablar del tiempo, que era menos frío
que en El Havre.

-¿Ha estado usted allí?

-Sí, por un asunto... de familia... una herencia.

-¡Oh, me alegro mucho! -exclamó ella, en un tono de satisfacción tan sincero que a él
le conmovió como un gran favor.



Luego le preguntó que se proponía hacer, pues un hombre debía ocuparse en algo.
Federico recordó su mentira y contestó que esperaba ingresar en el Consejo de Estado
gracias a la protección del diputado señor Dambreuse.

-¿Acaso lo conoce usted?

-Solamente de nombre.

Luego ella le preguntó en voz baja:

-Él lo llevó al baile el otro día, ¿no es así? Federico no contestó.

-Eso es lo que quería saber. Gracias.

A continuación le hizo dos o tres preguntas discretas acerca de su familia y su
provincia. Había sido muy amable no olvidándolos durante tan larga ausencia.

-Pero... ¿podía hacer eso? -replicó Federico-. ¿Dudaba usted de que los recordara? La
señora de Arnoux se levantó.

-Creo que usted siente por nosotros un afecto sincero y sólido. ¡Adiós, hasta la vista!

Y le tendió la mano de una manera franca y viril. ¿No era un compromiso, una
promesa? Federico se sentía dichoso, se reprimía para no cantar, necesitaba
expansionarse, mostrarse generoso, hacer limosnas. Miró a su alrededor y no vio a
nadie a quien socorrer. Ningún mendigo pasaba, y su veleidad de abnegación se
desvaneció, pues no era hombre capaz de ir lejos en busca de las ocasiones.

Luego se acordó de sus amigos. El primero en quien pensó fue Hussonnet, y el segundo
Pellerin. La posición ínfima de Dussardier exigía, naturalmente, ciertos miramientos.
En cuanto a Cisy, se alegraba de poder mostrarle un poco su fortuna. En consecuencia,
escribió a los cuatro invitándolos al estreno de su casa para el domingo siguiente, a
las once en punto, y encargó a Deslauriers que llevara a Sénécal.

Al pasante lo habían despedido de su tercer colegio por haberse opuesto a la
distribución de premios, costumb re que consideraba funesta para la igualdad. Al
presente trabajaba en una fábrica de máquinas y hacía seis meses que no vivía con
Deslauriers.



La separación nada había tenido de penosa: Sénécal, en los últimos tiempos, recibía a
hombres de blusa, muy patriotas, muy trabajadores, muy buenas personas, pero su
compañía molestaba al abogado. Por otra parte, ciertas ideas de su amigo, excelentes
como armas de guerra, le desagradaban. Callaba por ambición y tenía con él
miramientos para encarrilarlo, pues aguardaba con impaciencia una gran subversión en
la que él esperaba hacerse una posición y abrirse camino.

Las convicciones de Sénécal eran más desinteresadas. Todas las noches, cuando
terminaba su trabajo, volvía a su buhardilla y buscaba en los libros la justificación de
sus sueños. Había anotado El contrato social, se atiborraba con la Revista
Independiente, conocía las obras de Mably, Morelly, Fourier, Saint-Simon, Comte,
Cabet y Louis Blanc, la pesada carretada de escritores socialistas, los que reclaman
para la humanidad el nivel de los cuarteles, los que desearían divertirla en un lupanar
o atarla a un mostrador; y de la mezcla de todo eso se había hecho un ideal de
democracia virtuosa, con el doble aspecto de una granja y de una hilandería, una
especie de Lacedemonia americana donde el individuo existiría únicamente para
servir a la sociedad, más omnipotente, absoluta, infalible y divina que los grandes
lamas y los Nabucodonosores. No tenía la menor duda sobre la eventualidad próxima
de esa concepción, y Sénécal se ensañaba con todo lo que en su opinión le era hostil,
con razonamientos de geómetra y una buena fe de inquisidor. Los títulos nobiliarios,
las condecoraciones, los penachos, las libreas, sobre todo, e incluso las reputaciones
demasiado sonoras le escandalizaban, s’ sus estudios, lo mismo que sus sufrimientos,
avivaban cada día su odio esencial a toda distinción o superioridad.

-¿Qué le debo yo a ese señor para prodigarle cortesías? ¡Si me necesita, que venga a
verme!

Encontraron a su amigo en su dormitorio. Pantallas, cortinas dobles, un espejo de
Venecia: nada faltaba allí. Federico, con chaquetilla de terciopelo, estaba acostado en
una poltrona y fumaba cigarrillos turcos.

abarcó todo de una ojeada, y luego, haciéndole una profunda reverencia, le dijo:

-Monseñor, le presento mis respetos. Dussardier lo abrazó.

-¿Así que ahora es usted rico? ¡Tanto mejor, pardiez, tanto me jor!

Cisy se presentó con un crespón negro en el sombrero. Desde la muerte de su abuela
disfrutaba de una fortuna considerable y tendía, más que a divertirse, a diferenciarse



de los demás, a no ser como todos, en fin a “distinguirse”, que era su palabra favorita.

Eran ya las doce y todos bostezaban. Federico esperaba a alguien. Al oír el nombre de
Arnoux, Pellerin hizo una mueca. Lo consideraba un renegado desde que había
abandonado las artes.

-¿Si prescindiéramos de él? ¿Qué opinan ustedes? Todos aprobaron.

Un criado con altas polainas abrió la puerta, y vieron el comedor con su plinto de
roble realzado con oro y los dos aparadores repletos de vajilla. Las botellas de vino
se calentaban en la estufa; las hojas de los cuchillos nuevos brillaban junto a las
ostras; había en el tono lechoso de los vidrios jaspeados como una dulzura insinuante,
y la mesa desaparecía bajo la caza, las frutas y otras exquisiteces.

Sénécal pasó por alto todos esos manjares. Comenzó pidiendo pan casero, lo más duro
posible, y a ese propósito habló de los homicidios de Buzancais y de la crisis de las
subsistencias12 .

Nada de eso habría sucedido si se protegiera mejor a la agricultura, si no se entregara
todo a la competencia, a la anarquía, a la lamentable máxima del “dejad hacer, dejad
pasar”. ¡Así se constituía el fe udalismo del dinero, peor que el otro! ¡Pero que
tuvieran cuidado! El pueblo terminaría cansándose y podría hacer pagar sus
sufrimientos a los detentadores del capital, ya fuera por medio de proscripciones
sangrientas o con el saqueo de sus palacios.

Federico entrevió, como a la luz de un relámpago, a una turba de hombres con los
brazos desnudos que invadían el gran salón de la señora de Dambreuse y rompían los
espejos con las picas.

Sénécal siguió diciendo que el obrero, a causa de la insuficiencia de los salarios, era
más desdichado que el ilota, el salvaje y el paria, sobre todo si tenía hijos.

-¿Debe desembarazarse de ellos por la asfixia, como le aconseja no sé qué doctor
inglés de la escuela de Malthus? -preguntó. Y volviéndose hacia Cisy, añadió-. ¿Nos
veremos obligados a seguir los consejos del infame Malthus?

Cisy, que ignoraba la infamia e incluso la existencia de Malthus, respondió que, no
obstante, se socorrían muchas miserias, y que las clases altas...



-¡Oh, las clases altas! -exclamó el socialista con una risita burlona-, Ante todo, no hay
clases altas; lo único que eleva es el corazón. Nosotros no queremos limosnas, ¿oye
usted?, sino la igualdad, la justa repartición de los productos.

Lo que él pedía era que el obrero pudiera llegar a ser capitalista, como el soldado a
coronel. Por lo menos los veedores 13 , al limitar el número de los aprendices,
evitaban la acumulación de trabajadores, y las fiestas y los pendones mantenían el
sentimiento de fraternidad.

Hussonnet, como poeta, echaba de menos los pendones, y lo mismo le sucedía a
Pellerin, quien había adquirido esa predilección en el café Dagneaux, oyendo hablar a
los fa lansterianos14 `. Declaró que Fourier era sin duda un gran hombre.

-¡Quita allá! -exclamó Deslaur iers-. ¡Fourier es un viejo estúpido que ve en la
decadencia de los imperios una consecuencia de la venganza divina! Es como el señor
Saint-Simon y su iglesia, con su odio a la Revolución Francesa. ¡Son una gavilla de
farsantes que desearían restablecer el catolicismo!

El señor de Cisy, sin duda para instruirse, o para que tuviera una buena opinión de él,

preguntó en voz baja:

-Esos dos sabios, ¿no opinan lo mismo que Voltaire? -¡A ése se lo regalo! -replicó
Sénécal. -¿Cómo? Yo creía...

-¡Pues no, porque no amaba al pueblo!

Luego la conversación descendió a los acontecimientos contemporáneos, los
casamientos españoles, las dilapidaciones de Rochefòrt, el nuevo capítulo de Saint-
Denis, lo que traería consigo un aumento de los impuestos. Según Sénécal, no se
pagaba lo suficiente, sin embargo.

-¿Y para qué, Dios mío? ¡Para erigir palacios a los monos del Museo, para que
desfilen por nuestras plazas brillantes estados mayores, o para mantener entre los
criados del Palacio de las Tullerías una etiqueta gótica!

-He leído en La Moda -dijo Cisy- que el día de San Fernando, en el baile de las
Tullerías, todos estaban disfrazados de chicards15 ‘.



-“¿No es eso lamentable” -preguntó el socialista, y se encogió de hombros, disgustado.

-¡Y el museo de Versalles! -exclamó Pellerin-. ¡ Hablemos de él! ¡Esos imbéciles han
acortado un Delacroix y alargado un Gros! En el Louvre han restaurado, raspado y
manoseado de tal modo todos los cuadros que dentro de diez años tal vez no quedará
uno solo. En cuanto a los errores del catálogo, un alemán ha escrito acerca de ellos
todo un libro. ¡Los extranjeros, palabra de honor, se burlan de nosotros!

-Sí, somos el hazmerreír de Europa -dijo Sénécal. -Es porque el arte es un feudo de la
Corona. -Mientras no tengamos el sufragio universal... -¡Permítame! Eso sucede
porque el artista, rechazado desde hace veinte años de todos los salones, estaba
furioso contra el Poder. ¡Vamos, que nos dejen en paz! Yo no pido nada, pero creo que
las cámaras deberían legislar sobre los intereses del arte. Habría que crear una
cátedra de estética, el profesor de la cual, hombre a la vez práctico y filósofo,
conseguiría, según creo, agrupar a la multitud.

— Convendría, Hussonnet, que usted dijera algo al respecto en su periódico.

-¿Acaso gozan de libertad los periódicos? ¿Acaso gozamos de ella nosotros? -
preguntó Deslauriers, airado Si se piensa que hay que cumplir veintiocho requisitos
para lanzar un barquichuelo al río dan ganas de ir a vivir con los antropófagos. ¡El
gobierno nos devora! Todo le pertenece: la filosofía, el derecho, las artes, el aire que
respiramos, y Francia agoniza, abatida, bajo la bota del gendarme y la sotana del
clérigo.

El futuro Mirabeau desahogó así su bilis durante largo tiempo. Por fin tomó su copa,
se levantó y, con la mano en la cadera y los ojos brillantes, dijo:

-¡Brindo por la completa destrucción del orden actual, es decir de todo lo que se llama
Privilegio, Monopolio, Dirección, Jerarquía, .autoridad, Estado! -V elevando la voz,
añadió -: ¡Desearía destruirlos como esto! -Y arrojó contra la mesa la hermosa copa,
que se hizo añicos.

“Todos aplaudieron, sobre todo Dussardier.

El espectáculo de las injusticias hacía que le brincara el corazón. Le preocupaba
Barbes; era de los que se lanzan bajo los coches para ayudar a los caballos caídos. Su
erudición se limitaba a dos obras: una se titulaba Crímenes de los reyes, y la otra El
misterio del Vaticano. Había escuchado al abogado boquiabierto y con deleite. Por



fin, no pudiendo contenerse más, dijo:

-Lo que yo le reprocho a Luis Felipe es que haya abandonado a los polacos.

-¡Un momento! -replicó Hussonnet-. Ante todo,

Polonia no existe; es un invento de Lafàyette. Los polacos, por regla general, son todos
del barrio Saint-Marceau, pues los verdaderos se ahogaron con Poniatowski.

En suma, él “ya no se dejaba engañar”, estaba “de vuelta de todo aquello”. Era como
la serpiente marina, la revocación del edicto de Nantes y “esa vieja patraña de la San
Bartolomé.”

Sénécal, sin defender á los polacos, recogió las últimas palabras del literato. Se ha b í
a calumniado a los papas, quienes, después de todo, defendían al pueblo, y llamó a la
Liga — la aurora de la democracia, un gran movimiento igualitario contra el
individualismo de los protestantes”.

A Federico le sorprendían un poco esas ideas, que molestaban a Cisy probablemente,
pues hizo derivar la conversación hacia los cuadros vivos del Gimnasio, que atraían
entonces mucho público.

A Sénécal le afligían. Tales espectáculos corrompían a las hijas de los proletarios,
pues se las veía exhibir un lujo insolente. En consecuencia, aprobaba a los estudiantes
bávaros que habían insultado a Lola Montes. A semejanza de Rousseau, le interesaba
la mujer de un carbonero más que la querida de un rey.

-¡Usted toma a broma lo exquisito! -replicó majestuosamente Hussonnet.

Y tomó la defensa de aquellas damas, en beneficio de Rosanette. Luego, como habló
de su baile y del disfraz de Arnoux, Pellerin dijo: -Se dice que está con un pie en el
aire.

El comerciante acababa de tener un proceso por sus terrenos de Belleville, y en aquel
momento formaba parte, con otros bribones de su especie, de una compañía que
explotaba el caolín en la Baja Bretaña.

Dussardier sabía más al respecto, pues su patrón, el señor Moussinot, había pedido



informes sobre Arnoux al banquero Oscar Lefèb vre, y éste le contestó que lo
consideraba poco sólido a causa de algunas de sus renovaciones.

La comida había terminado, y pasaron al salón, tapizado, como el de la Mariscala, con
damasco amarillo y de estilo Luis XVI.

Pellerin censuró a Federico porque no había elegido más bien el estilo neogriego;
Sénécal encendió fósforos frotándolos en los tapices, y Deslauriers no hizo
observación alguna. La hizo en la biblioteca, de la que dijo que era una biblioteca de
muchachuela. La mayoría de los escritores contemporáneos se hallaban en ella. Fue
imposible hablar de sus obras, pues Hussonnet comenzó inmediatamente a contar
anécdotas acerca de sus personas, y a criticar su aspecto, sus costumbres, su manera
de vestirse, elogiando a los ingenios de decimoquinto orden, denigrando a los del
primero y lamentando, por supuesto, le decadencia moderna. Tal cancioncilla aldeana
contenía por sí sola más poesía que todos los poemas líricos del siglo XIX; Balzac era
alabado con exceso; Byron, demolido; Hugo no sabía lo que era el teatro, etcétera.

-¿Por qué -preguntó Sénécal- no tiene usted las obras de nuestros poetas obreros?

Y el señor de Cisy, que se ocupaba de literatura, se asombró al no ver en la mesa de
Federico “algunas de esas fisiologías nuevas, como las del fumador, el pescador de
caña y el empleado de portazgo”.

Llegaron a irritar a Federico de tal modo que sintió el deseo de echarlos a empujones.
“¡Pero qué estúpido soy!”, se dijo. Y llevando aparte a Dussardier, le preguntó si
podía servirle en algo.

El buen muchacho se enterneció. Dijo que con su puesto de cajero nada necesitaba.
Luego Federico llevó a Deslauriers a su dormitorio, sacó de su escritorio dos mil
francos y

le dijo:

-Tómalos, amigo, quédate con ellos. Son el saldo de mis viejas deudas.

-Pero. .. ¿Y el periódico? -preguntó el abogado

-. Ya sabes que he hablado de ello a Hussonnet.



Y, como Federico le contestó que se hallaba “un poco escaso de dinero en aquel
momento”, el otro sonrió aviesamente.

Después de los licores bebieron cerveza, y después de la cerveza, ponches; y
volvieron a limar algunas pipas. Por fin, a las cinco de la tarde se fueron todos; iban
juntos, sin hablar, y cuando Dussardier dijo que Federico los había recibido
perfectamente, todos convinieron en ello.

Sin embargo, Hussonnet declaró que la comida había sido demasiado pesada; Sénécal
criticó la futilidad del arreglo de la casa; Cisy pensaba lo mismo: carecía
completamente de “distinción”.

-A mí me parece -dijo Pellerin- que bien podía haberme encargado un cuadro.
Deslauriers callaba, pues tenía en el bolsillo del pantalón sus billetes de banco.

Federico se quedó solo. Pensaba en sus amigos y tenía la sensación de que lo separaba
de ellos un gran foso lleno de sombras. Sin embargo, les había tendido la mano, pero
ellos no habían respondido a la franqueza de su corazón.

Recordaba lo que habían dicho Pellerin y Dussardier acerca de Arnoux. ¿Era una
invención, una calumnia, sin duda? ¿Pero por qué? Y se imaginaba a la señora de
Arnoux arruinada, llorando, vendiendo sus muebles. Esa idea le atormentó durante
toda la noche, y al día siguiente se presentó en su casa.

No sabiendo cómo arreglárselas para decir lo que sabía, le preguntó como tema de
conversación si Arnoux conservaba todavía sus tierras de Belleville.

-Sí, todavía.

-Según creo, pertenece ahora a una compañía que explota el caolín de Bretaña.

-Así es.

-¿Su fábrica marcha muy bien, entonces? -Supongo que sí.

Y como vio que Federico vacilaba, ella le preguntó: -¿Qué le pasa? ¡Me asusta usted!
Él le contó la historia de las renovaciones. Ella bajó la cabeza y dijo: -¡Lo
sospechaba!



En efecto, Arnoux, para hacer una buena especulación, se había negado a vender sus
terrenos, había tomado mucho dinero en préstamo a cuenta de ellos y, como no
encontró compradores, creyó desquitarse insta lando una fábrica. Los gastos habían
superado a lo presupuestado.

Eso era todo lo que ella sabía, pues él eludía las preguntas y afirmaba continuamente
que “el asunto iba muy bien”.

Federico trató de tranquilizarla. Eran, tal vez, dificultades momentáneas. Por lo
demás, si averiguaba algo, se lo comunicaría.

-¡Oh, sí, sí! ¿Verdad?-dijo ella, juntando las manos en un ademán encantador de
súplica. Así, pues, podía serle útil. ¡He aquí que él entraba en su existencia, en su
corazón!

Se presentó Arnoux.

-¡Oh, qué amabilidad la suya al venir a buscarme para ir a comer! Federico se quedó
mudo.

Arnoux habló de cosas indiferentes, y luego advirtió a su esposa que volvería muy
tarde porque tenía una cita con el señor Oudry.

-¿En su casa?

-Sí, en su casa.

En la escalera confesó a Federico que, como la Mariscala estaba libre, iban a
divertirse juntos en el Moulin-Rouge y como siempre necesitaba a alguien para
expansionarse, se hizo acompañar por Federico hasta la puerta.

En vez de entrar, se paseó por la acera, observando las ventanas del segundo piso. De
pronto se descorrieron las cortinas.

-¡Muy bien! El, viejo Oudry no está. ¡Adiós!

¿Era, pues, el viejo Oudry quien la mantenía? Federico no sabía ya qué pensar.



Desde ese día Arnoux se mostró más cordial que anteriormente; lo invitaba a comer en
casa de su querida y Federico no tardó en frecuentar las dos casas.

La de Rosanette le divertía. Iban allí por la noche, a la salida del club o del teatro;
tomaban una taza de té, jugaban una partida de lotería, y los domingos jugaban a las
charadas. Rosanette, más revoltosa que los otros, se distinguía por sus invenciones
chistosas, tales como correr a gatas o encasquetarse un gorro de dormir. Para mirar a
los transeúntes por la ventana tenía un sombrero de cuero cocido; fumaba pipas turcas
y cantaba canciones tirolesas.

Por la tarde, como no tenía nada que hacer, recortaba las llores de una tela persa y las
pegaba en los cristales, embadurnaba con afeites a sus dos perritos, quemaba pastillas
odoríferas o se decía a sí misma la buenaventura. Incapaz de resistirse a un deseo, se
encaprichaba por una chuchería que había visto y ya no podía dormir hasta que corría
a comprarla o la cambiaba por otra, y echaba a perder las telas, perdía sus joyas,
malgastaba el dinero y habría vendido su camisa por un palco proscenio. Con
frecuencia pedía a Federico que le explicase una palabra que había leído, pero no
escuchaba su respuesta, pues saltaba rápidamente a otra idea y multiplicaba las
preguntas. A los espasmos de alegría sucedían las iras infantiles; o bien se quedaba
pensativa, sentada en el suelo delante de la chimenea, con la cabeza baja y las rodillas
entre las manos, más inmóvil que una culebra adormecida. Despreocupadamente, se
vestía delante de él, se estiraba lentamente las medias de seda, y se lavaba a
chorretadas la cara, echando hacia atrás el cuerpo como una náyade que tirita; y la risa
de sus dientes blancos, los destellos de sus ojos, su belleza y su alegría deslumbraban
a Federico y le excitaban los nervios.

Casi siempre encontraba a la señora de Arnoux enseñando a leer a su hijito, o detrás
del taburete de Marta, que hacía escalas en el piano; y cuando se dedicaba a la costura
era para Federico una gran dicha recoger algunas veces sus tijeras. Todos sus
movimientos eran majestuosamente tranquilos; sus manecitas parecían hechas para
repartir limosnas y para enjugar lágrimas, y su voz, un poco apagada, por naturaleza,
tenía entonaciones acariciadoras y como levedades de brisa.

No le entusiasmaba mucho la literatura, pero su ingenio encantaba con expresiones
sencillas y agudas. Le gustaban los viajes, el rumor del viento en el bosque y pasearse
bajo la lluvia con la cabeza descubierta. Federico la escuchaba con deleite y creía ver
en sus confesiones el comienzo de un abandono de sí misma.

La frecuentación de las dos mujeres parecía amenizar su vida con dos músicas: una
juguetona, arrebatada, divertida, y la otra grave y casi religiosa; las dos vibraban al



mismo tiempo, se hacían cada vez más sonoras y se iban mezclando poco a poco, pues
si la señora de Arnoux llegaba a sólo rozarle con el dedo, la imagen de la otra se
presentaba inmediatamente su deseo, porque por ese lado se le ofrecía una
probabilidad menos lejana; y en compañía de Rosanette, cuando se sentía conmovido,
recordaba inmediatamente a su gran amor.

Provocaban esa confusión ciertas semejanzas entre los dos alojamientos. Uno de los
aparadores que se veían en otro tiempo en el bulevard Montmartre adornaba ahora el
comedor de Rosanette, y el otro el salón de la señora de Arnoux. En las dos casas los
servicios de mesa eran parecidos, incluso se encontraba el mismo gorro de terciopelo
abandonado en las butacas; además, muchos regalitos: pantallas, estuches y abanicos,
iban y venían de la casa de la querida a la de la esposa, pues con frecuencia Arnoux le
quitaba a la una, lo que le había dado, para ofrecérselo a la otra.

La Mariscala se reía con Federico de los malos procederes de Arnoux. Un domingo,
después de comer, lo llevó detrás de la puerta para mostrarle en el paletó de aquél un
paquete de masitas que acababa de escamotear en la mesa, sin duda para darlos a sus
hijitos. Arnoux hacía picardías que rayaban con, la indecencia. Era para él un deber
defraudar a la administración de consumos, nunca iba al teatro pagando, siempre
ocupaba una localidad de más precio que la suya, y contaba como una broma excelente
que cuando iba a la casa de baños acostumbraba a echar en la alcancía un botón de
calzoncillo en lugar de una moneda de cincuenta céntimos. Nada de eso impedía que la
Mar iscala lo amase.

Sin embargo, un día le dijo, hablando de él:

-¡Ya me tiene aburrida! ¡Estoy harta! ¡Tanto peor, ya encontraré otro! Federico creía
que ya había encontrado “el otro;’ y que se llamaba Oudry.

-Muy bien, ¿y qué importa eso? -replicó Rosanette. Y añadió con lágrimas en la voz:

-Sin embargo, es muy poco lo que le pido, ¡pero el animal no quiere dármelo, no
quiere! En cuanto a sus promesas, ¡oh, es muy distinto!

Le había prometido inclusive la cuarta parte de los beneficios en las famosas minas de
caolín, pero ella no veía beneficio alguno, ni siquiera la cachemira con que la
embaucaba desde hacía seis meses.

A Federico se le ocurrió inmediata mente regalársela, pero Arnoux podía tomarlo



como

una lección y enojarse.

Sin embargo; era bueno, su esposa misma lo decía, pero ¡tan loco! En vez de llevar
todos los días invitados a su casa, ahora llevaba a sus conocidos al restaurante.
Compraba cosas completamente inútiles, como cadenas de oro, relojes de pared y
utensilios caseros. La señora de Arnoux le mostró a Federico en el pasillo una enorme
provisión de braseros, estufillas y samovares. Por fin, un día le confesó sus
inquietudes: su marido le había hecho firmar un pagaré a la orden del señor
Dambreuse.

Entretanto, Federico mantenía sus proyectos literarios por una especie de pundonor
consigo mismo. Quería escribir una historia de la estética, como consecuencia de sus
conversaciones con Pellerin; después llevar al teatro las diferentes épocas de la
Revolución Francesa y escribir una gran comedia, por influencia indirecta de
Deslauriers y Hussonnet. Con frecuencia, en medio de su trabajo, el rostro de la una o
la otra pasaba delante de él; luchaba contra el deseo de verlas y no tardaba en ceder a
él, y se sentía más triste cada ve z que regresaba de la casa de Arnoux.

Una mañana en que rumiaba la melancolía junto a la chimenea entro Delausrrier Los
discursos incendiarios de Sénécal habían inquietado a su patrón y una vez más se
hallaba sin recursos.

¿Y qué quieres que haga yo? -preguntó Federico.

-Nada. Ya sé que no tienes dinero, pero no te molestaría mucho conseguirle un empleo
por medio del señor Dambreuse o de Arnoux.

Éste necesitaba indudablemente ingenieros en su establecimiento. Federico tuvo una
inspiración: Sénécal podría advertirle las ausencias del marido, llevar cartas,
ayudarle en las mil ocasiones que se presentaran. De hombre a hombre se suelen
prestar siempre esos servicios. Además, encontraría el modo de utilizarlo sin que él se
diera cuenta. La casualidad le ofrecía un auxiliar, lo que era un buen augurio; había
que atraparlo. Y, afectando indiferencia, contestó que el asunto era tal vez factible; se
ocuparía.

Se ocupó inmediatamente. Arnoux trabajaba mucho en su fábrica, buscando el rojo
cobrizo de los chinos, pero sus colores se volatilizaban en la cocción. Para evitar el



agrietamiento de sus mayólicas mezclaba cal con la arcilla, pero la mayoría de las
piezas se rompían, el esmalte de sus pinturas en crudo se abollonaba y las grandes
placas se alabeaban; y como atribuía esas deficiencias a las malas herramientas de su
fábrica, quería que le hicieran otros molinos para moler colores y otras secadoras.
Federico recordaba algunas de esas cosas y se entrevistó con él para anunciarle que
había descubierto un hombre muy competente, capaz de encontrar su famoso rojo.
Arnoux dio un salto al oírle, pero luego d ijo que no necesitaba a nadie.

Federico elogió los conocimientos prodigiosos de Sénécal, que era al mismo tiempo
ingeniero, químico y tenedor de libros, además de matemático de primer orden.

El alfarero consintió en verlo.

Ambos discutieron los emolumentos. Federico intervino y consiguió que al cabo de
una semana llegaran a un acuerdo.

Pero como la fábrica se hallaba en Creil, Sénécal no podía ayudarle. Esta reflexión,
tan sencilla, abatió el ánimo de Federico como una desventura.

Pensaba que cuanto más se alejara Arnoux de su esposa tantas más probabilidades de
buen éxito tendría él junto a ella. En consecuencia, comenzó a hacer constantemente la
apología de Rosanette, le hizo ver todas las faltas en que había incurrido con ella, le
informó de las vagas amenazas de los días anteriores, e incluso le habló de la
cachemira, sin ocultarle que ella lo acusaba de avaricia.

Arnoux, picado por la palabra, e inquieto por otra parte, llevó la cachemira a
Rosanette, pero le reprendió por haberse quejado a Federico, y como ella replicó que
le había recordado su promesa cien veces, él alegó que se le había olvidado a causa
de sus muchas ocupaciones.

Al día siguiente se presentó Federico en casa, de Rosanette. Aunque eran las dos de la
tarde, la Mariscala seguía acostada, y en la cabecera de la cama, ante un velador,
Delmar terminaba de comer una lonja de pâté. Al ver a Federico, Rosanette gritó de
lejos: “¡Ya lo tengo, ya lo tengo!”, y luego lo asió por las orejas, lo besó en la frente,
se lo agradeció mucho, lo tuteó y hasta quiso que se sentara en su cama. Sus lindos
ojos tiernos chispeaban, su boca húmeda sonreía, sus brazos torneados salían de su
camisa sin mangas, y de vez en cuando él sentía, a través de la batista, los firmes
contornos de su cuerpo. Entretanto Delmar volvía la mirada. -¡Pero verdaderamente,
amiga mía, mi querida amiga!



Lo mismo sucedió las veces siguientes. En cuanto entraba Federico se ponía de pie
sobre el almohadón para que él la besara mejor, lo llamaba monín y querido, le ponía
una flor en el ojal y le arreglaba la corbata; y esos mimos se redoblaban siempre que
Delmar estaba presente.

¿Eran insinuaciones? Así creyó Federico. En cuanto a engañar a un amigo, Arnoux, en
su lugar, no se habría preocupado por ello; además creía tener derecho a no ser
virtuoso con su querida habiéndolo sido siempre con su esposa, pues creía haberlo
sido, o más bien habría deseado estar convencido de ello para justificar su
extraordinaria pusilanimidad. No ob stante, se consideraba necio y decidió proceder
con la Mariscala resueltamente.

Por consiguiente una tarde, en el momento en que Rosanette se inclinaba ante la
cómoda, se acercó a ella e hizo un gesto de una elocuencia tan poco ambigua, que la
Mariscala se irguió con la cara enrojecida. Insistió él, y ella se echó a llorar y dijo
que era muy desdichada y que ese no era un motivo para que se la despreciase.

Federico reiteró sus tentativas, y Rosanette cambió de táctica y optó por reír siempre.
El creyó hábil imitar su manera de proceder y exagerarla. Pero se mostraba demasiado
alegre para que ella lo creyera sincero y su camaradería era un obstáculo para la
efusión de toda emoción seria. Por fin, un día le dijo Rosanette que no aceptaba las
sobras de otra.

-¿De qué otra?

-¡Sí, vete en busca de la esposa de A rnoux!

Pues Federico le hablaba con frecuencia de ella, y Arnoux, por su parte, tenía la
misma manía; el elogio constante de aquella mujer terminó impacientando a Rosanette,
y su imputación era una especie de venganza.

Federico le guardó rencor por ello.

Por lo demás, comenzaba a irritarle fuertemente. A veces, dándoselas de experta,
hablaba mal del amor con una risita escéptica que incitaba a abofetearla. Un cuarto de
hora después el amor era lo único que existía en el mundo, y, cruzando los brazos
sobre el pecho, como para abrazar a alguien, murmuraba: — ¡Oh, sí, es bueno! ¡Es tan
bueno!”, con los ojos entornados y medio pasmada de entusiasmo. Era imposible
conocerla, saber, por ejemplo, si quería a Arnoux, pues tan pronto se burlaba de él



como se mostraba celosa. Lo mismo sucedía con la Vatnaz, a la que unas veces
llamaba miserable y otras veces su mejor amiga. Había, en fin, en toda su persona,
hasta en el remango de su rodete, algo inexplicable parecido a un desafío; y Federico
la deseaba, sobre todo por el placer de vencerla y dominarla.

Pero ¿cómo podía conseguirlo? Pues ella lo despedía con frecuencia sin ceremonia
alguna, asomándose durante un instante entre dos puertas para cuchichear: “Estoy
ocupada. Hasta la noche”; o bien la encontraba entre una docena de personas; y cuando
estaban solos, aquello era el cuento de nunca acabar, de tal modo se sucedían los
obstáculos. Si él la invitaba a comer, ella rehusaba siempre, y una vez que aceptó no
acudió a la cita. Se le ocurrió una idea maquiavélica.

Como conocía por Dussardier las recriminaciones que le hacía Pellerin, decidió
encargarle el retrato de la Mariscala, un retrato de tamaño natural que exigiría muchas
sesiones; él no faltaría a una sola y la inexactitud habitual del artista facilitaría las
entrevistas a solas. Exhortó a Rosanette a que se dejara retratar para ofrecer su imagen
a su querido Arnoux. Ella aceptó, pues se veía ya en el centro del Gran Salón, en el
lugar de honor, contemplada por una multitud; además, los diarios se ocuparían de
ella, lo que la ‘*lanzaría” de pronto.

Pellerin acogió la proposición ávidamente. Aquel retrato haría de él un gran hombre,
pues

sería una obra maestra.

Pasó revista en su memoria a todos los retratos de los grandes maestros que conocía, y
se decidió finalmente por un ‘I’iciano, realzado con adornos al estilo del Veronés. En
consecuencia, ejecutaría su proyecto sin sombras artificiales, con una luz natural que
iluminaría las carnes con un solo tono, y haciendo destellar los accesorios.

“¿Si le pusiera -pensaba- un vestido de seda rosa con un albornoz oriental? Pe ro no,
el albornoz es de gente baja. ¿O si más bien las vistiera de terciopelo azul, sobre “un
fondo gris muy intenso? También se le podría poner una gorguera de blonda blanca,
con un abanico negro y una cortina escarlata detrás.”

V, buscando así, cada día ampliaba su concepción, que él mismo admiraba.

Sintió que le latía el corazón cuando Rosanette, acompañada por Federico, se presentó
en su casa para la primera sesión. La colocó de pie, sobre una especie de tablado, en



el centro de la habitación; y, quejándose de la luz y echando de menos su antiguo
estudio, primeramente la hizo acodarse en un pedestal, y luego sentarse en un sillón, y
alejándose y acercándose alternativamente para corregirle de un golpe de mano los
pliegues del vestido, la miraba entornando los ojos mientras consultaba con Federico.

-Pues bien, no -exclamó de pronto -. Vuelvo a mi primera idea. La visto de veneciana.
Llevaría un vestido de terciopelo punzó con cinturón de orfebrería y la ancha manga
forrada de armiño dejaría su brazo desnudo apoyado en la balaustrada de una escalera
que ascendería detrás de ella. A su izquierda, una gran columna llegaría hasta lo alto
de la tela para unirse con elementos arquitectónicos en forma de arco. Se verían
debajo, vagamente, unos naranjales casi negros, que se recortarían sobre un cielo azul
rayado por nubes blancas. Sobre la balaustrada, cubierta con un tapiz, habría, en una
bandeja de plata, un ramillete de flores; y un - rosario de ámbar, un puñal y un
cofrecito de marfil antiguo un poco amarillento rebosando de cequíes de oro, e incluso
algunos esparcidos por el suelo, formarían una serie de brillantes salpicaduras que
llevarían la mirada hacia la punta del pie, pues Rosanette estaría colocada en el
penúltimo escalón, con un movimiento natural y a plena luz.

Fue en busca de una caja de cuadros, que puso en el tablado para que hiciera las veces
de escalón; luego dispuso como accesorios en un escabel y a manera de balaustrada su
blusa, un escudo, una lata de sardinas, un manojo de plumas y un cuchillo, y después
de arrojar delante de Rosanette una docena de monedas, la hizo colocarse en la
postura conveniente,

-Imagínese que estas cosas son muy valiosas, regalos magníficos. La cabeza
ligeramente inclinada a la derecha. ¡Muy bien! ¡Y no se mueva! Esa actitud majestuosa
sienta muy bien a su clase de belleza.

La Mariscala tenía un vestido escocés y un gran manguito y hacía esfuerzos para no
reír. -En cuanto al peinado, lo mezclaremos con hilos de perlas. Eso produce siempre
buen efecto en los cabellos rojos.

La Mariscala protestó que ella no tenía los cabellos rojos. -¡No importa! El rojo de
los pintores no es el de los burgueses.

Comenzó a esbozar la posición de los volúmenes, y estaba tan preocupado con los
grandes artistas del Renacimiento que hablaba constantemente de ellos: Durante una
hora soñó en voz alta con aquellas vidas magníficas, llenas de genio, de gloria y de
suntuosidades, con entradas triunfales en las ciudades y bailes de gala a la luz de las



antorchas, entre mujeres semidesnudas y bellas como diosas.

-Usted merecería haber vivido en esa época. Una criatura de su categoría habría sido

digna de un monseñor.

Esos piropos le parecieron a Rosa nette muy donairosos. Fijaron el día de la siguiente
sesión y Federico se encargó de llevar los accesorios.

Como el calor de la estufa le había aturdido un poco, volvieron a pie por la calle del
Bac y

llegaron al Pont Royal.

Hacía buen tiempo seco y espléndido. El sol se ponía y los cristales de algunas casas
de la Cité brillaban a lo lejos como placas de oro, en tanto que detrás, a la derecha,
las torres de Notre Dame se perfilaban en negro sobre el cielo azul, suavemente
bañado en el horizonte por vapores grises. Soplaba el viento, y como Rosanette dijo
que tenía hambre, entraron en la Pâtisserie Anglaise.

Mujeres jóvenes, con sus hijos, comían de pie ante el mostrador de mármol, donde se
amontonaban, bajo campanas de vidrio, los platos de pasteles. Rosanette engulló dos
tartas de crema, y el azúcar en polvo le puso bigotitos en las comisuras de la boca. De
vez en cuando, para limpiarse, sacaba el pañuelo del manguito, y su rostro parecía,
bajo la capota de seda verde, una rosa abierta entre las hojas.

Reanudaron la marcha, y en la calle de la Paix ella se detuvo ante una joyería para
contemplar un brazalete; Federico quiso regalárselo.

-No -dijo Rosanette-, guarda tu dinero. Esas palabras ofe ndieron a Federico.

-¿Qué le pasa al monín? ¿Está triste?

Cuando se reanudó la conversación, él hizo, como de costumbre, protestas de amor.

-Sabes muy bien que eso es imposible. -¿Por qué?

-.Ah!, porque...



Iban al lado uno de otro, ella apoyada en el brazo de él, que sentía en las piernas el
roce de los volantes del vestido de ella. Federico recordó un crepúsculo de invierno
en que, por la misma acera, la señora de Arnoux caminaba también a su lado, y ese
recuerdo le absorbió de tal modo que ya no se daba cuenta de la presencia de
Rosanette ni pensaba en ella.

La Maríscala miraba vagamente hacia adelante y se dejaba arrastrar un poco como un
niño perezoso. Era la hora en que la gente volvía del paseo y los coches desfilaban al
trote largo por la calzada seca. Recordando, sin duda, las adulaciones de Pellerin,
lanzó un suspiro.

-¡Ay, algunas son dichosas! --exclamó-. Decididamente, yo he nacido para un hombre

rico.

Federico replicó en tono brusco:

-¡Ya tienes uno, sin embargo! -pues el señor Oudry pasaba por ser tres veces
millonario. Ella dijo que lo único que deseaba era librarse de él. -¿Quién te lo
impide?

Y Federico se desahogó en acerbas burlas contra el viejo burgués con peluca,
haciéndole ver que semejante relación era indigna y debía romperla.

-Sí -respondió la Maríscala, como hablándose a sí misma-. ¡Es lo que acabaré por
hacer,

sin duda!

Ese desinterés encantó a Federico. Como ella aflojaba el paso, la creyó fatigada, pero
se obstinó en no querer tomar un coche, y lo despidió delante de la puerta de su casa,
enviándole un beso con la punta de los dedos.

“¡Qué fastid io! -pensaba Federico-. ¡Y hay imbéciles que me creen rico!” Cuando
entró en su casa estaba sombrío.

Hussonnet y Deslauriers lo esperaban.



El bohemio, sentado a su mesa, dibujaba cabezas de turco, y el abogado, con las botas
enlodadas, dormitaba en el divá n.

-¡Ah, por fin! -exclamó Deslauriers-. ¡Pero qué aire huraño! ¿Puedes escucharme? Su
reputación como profesor particular disminuía, pues atiborraba a sus alumnos con
teorías perjudiciales para sus exámenes. Había pleiteado dos o tres veces y perdido, y
cada nueva decepción lo arrojaba con más fuerza hacia su viejo sueño: un periódico
en el que pudiera

exponer sus ideas, vengarse y escupir su bilis. A ello seguirían la fortuna y la fama.
Con esa esperanza había seducido al bohemio, pues Hussonnet poseía un periódico.

En aquel momento lo publicaba en papel rosado; inventaba mentiras, componía
acertijos, trataba de provocar polémicas, e incluso, a pesar de lo reducido del local,
quería organizar conciertos. La suscripción anual “daba derecho a una butaca de
orquesta en uno de los principales teatros de París; además, la administración se
encargaba de proporcionar a los señores forasteros todas las informaciones deseables,
artísticas y de otras clases”. Pero el impresor amenazaba, se debían tres plazos al
propietario del local, y surgían dificultades de todo género. Hussonnet habría dejado
que desapareciera El Arte de no ser por las exhortaciones del abogado, que le
animaba cotidianamente. Lo había llevado a casa de Federico para dar más fuerza a su
gestión.

-Hemos venido para hablar del periódico.

-¡Cómo, sigues pensando en eso! -replicó Federico en tono distraído.

-¡Claro que pienso en ello!

Y expuso nuevamente su plan. Por medio de los informes de la Bolsa se pondrían en
relaciones con financieros y obtendrían así los cien mil francos de fianza
indispensables. Pero para que la revista se pudiera transformar en un diario político
era necesario contar previamente con muchos suscriptores, y para eso había que
resolverse a hacer algunos desembolsos para los gastos de papel, imprenta, oficinas,
etcétera; en suma, unos quince mil francos.

-No tengo fondos -dijo Federico.

-¡Ni nosotros tampoco! -exclamó Deslauriers, y se cruzó de brazos. Federico, molesto



por el gesto, replicó: -¿Tengo yo la culpa?

-¡Ah, muy bien! ¡Tienen leña en la chimenea, trufàs en la mesa, una buena cama, una
biblioteca, un coche, todas las comodidades! ¡Pero que otro tirite bajo las tejas, coma
malamente, trabaje como un forzado y patalee en la miseria! ¿Tienen ellos la culpa?

Y repetía “¿Tienen ellos la culpa?” con una ironía ciceroniana que olía al Palacio de
justicia. Federico quería hablar.

-Por lo demás, lo comprendo; se tienen necesidades… aristocráticas, pues sin duda...,
alguna mujer... -¿Y aunque así fuera? ¿Acaso no soy libre?

-¡Oh, muy libre!

Y tras un momento de silencio:

-¡Son muy cómodas las promesas!

-¡Dios mío! ¡No las niego! -dijo Federico. El abogado continuó:

-En el colegio se hacen juramentos, se constituirá una falange, se imitará a los trece de
Balzac, y luego, cuando vuelven a encontrarse: “¡Buenas noches, amigo; vete a paseo!”
Pues el que podría ayudar al otro se lo guarda todo, como un tesoro, para él solo.

-¿Cómo es eso?

-Sí, ni siquiera nos has presentado en casa de los Dambreuse.

Federico lo miró. Con su pobre le vita, sus anteojos deslustrados y su rostro pálido, el
abogado le pareció tan pelafustán que no pudo menos de sonreír desdeñosamente.
Deslauriers lo advirtió y se ruborizó.

Ya había tomado su sombrero para irse. Hussonnet, muy inquieto, trataba de calmarlo
con miradas suplicantes, y, como Federico le daba la espalda, dijo: -¡Vamos, amigo,
sea mi Mecenas! ¡Proteja las artes!

Federico, en un brusco arranque de resignación, tomó una hoja de papel, garrapateó en
ella algunas líneas y se la entregó. La cara del bohemio se iluminó, y pasando la carta



a Deslauriers, dijo: -Presente sus excusas, señor.

Su amigo pedía a su escribano que le enviase quince mil francos lo más pronto
posible. -¡Ahora te reconozco! -exclamó Deslauriers.

-A fe de caballero -añadió el bohemio-, es usted un valiente y lo colocarán en la
galería de los hombres útiles. El abogado dijo:

-No perderás nada, pues la especulación es excelente. -¡Pardiez! -exclamó Hussonnet-.
¡Respondería de ello con mi cabeza!

Y dijo tantas tonterías y prometió tantas maravillas, en las que tal vez creía, que
Federico no sabía si lo hacía para burlarse de los demás o de sí mismo. Esa noche
recibió una carta de su madre.

Se asombraba de que no fuera todavía ministro y bromeaba un poco al respecto. Luego
hablaba de su salud y le comunicaba que el señor Roque la visitaba. “Desde que
enviudó he creído que no había inconveniente en recibirlo. Luisa ha cambiado mucho
en sentido favorable.” Y como posdata decía: “fiada me dices de tus buenas
relaciones con el señor Dambreuse; yo en tu lugar lo utilizaría.”

¿Por qué no? Había abandonado sus ambiciones intelectuales, y su fortuna -se daba
cuenta de ello- era insuficiente, pues una vez pagadas sus deudas y entregada a los
otros la cantidad convenida, su renta disminuiría en cua tro mil francos por lo menos.
Por otra parte, sentía la necesidad de dejar aquella clase de vida y ocuparse en algo.
Por consiguiente, al día siguiente, cuando comía en la casa de Arnoux, declaró que su
madre le instaba a que siguiera una profesión.

-Pero yo creía-dijo la señora de Arnoux-que el señor Dambreuse debía hacerlo
ingresar en el Consejo de Estado. Eso le vendría muy bien a usted. Así pues, ella lo
deseaba. Obedeció.

El banquero, como la primera vez, estaba sentado a su escritorio, y con un gesto le
rogó que esperara unos minutos, pues un señor que daba la espalda a la puerta le
hablaba de asuntos importantes. Se trataba de hulla y de una fusión que se iba a hacer
entre diversas compañías.

Los retratos del general Foy y de Luis Felipe estaban coloc ados simétricamente a
ambos lados del espejo; casilleros con carpetas para documentos subían contra la



pared hasta el techo, y había seis sillas de paja. El señor Dambreuse no necesitaba
para sus negocios una habitación más lujosa, y aquella se parecía a una de esas
lóbregas cocinas donde se elaboran los grandes banquetes. Llamaron la atención de
Federico, sobre todo, dos grandes armarios de hierro colocados en los rincones, y se
preguntaba cuántos millones podrían contener. El banquero abrió uno de ellos, giró la
puerta de hierro y no dejó ver en el interior sino cuadernos de papel azul.

Por fin el individuo pasó por delante de Federico. Era el señor Oudry. Ambos se
saludaron ruborizándose, lo que pareció asombrar al señor Dambreuse, quien, por lo
demás, se mostró muy amable. Nada era más fácil que recomendar en amigo al
ministro de Justicia, quien se complacería mucho en aceptarlo, y terminó sus cortesías
invitándolo a una reunión en su casa algunos días después.

Federico subía a la berlina para dirigirse allí cuando recibió una esquela de la
Maríscala. A la luz de los faroles leyó:

“Querido, he seguido sus consejos. Acabo de despedir a mi Osage16. ¡Desde mañana
por la noche estoy libre! ¡Diga, que no soy valiente!”

¡Nada más! Pero aquello equivalía a invita rle a ocupar el puesto vacante. Lanzó una
exclamación, guardó la esquela en el bolsillo y partió.

Dos guardias municipales a caballo estaban en la calle. Una ‘hilera de farolillos
venecianos brillaba sobre las dos puertas cocheras, y en el patio gritaban los criados
para hacer que avanzaran los coches hasta el pie de la escalinata, bajo la marquesina.
Luego, de pronto, cesó el ruido en el vestíbulo.

Grandes árboles llenaban la caja de la escalera; las pantallas de porcelana vertían una
luz que ondulaba como visos de raso blanco en las paredes. Federico subió alegre
mente las escaleras. Un ujier le anunció y el señor Dambreuse le tendió la mano. Casi
inmediatamente apareció la señora de Dambreuse, con un vestido de color malva con
encajes, los rizos del peinado más abundantes que de costumbre y sin una sola joya.

Se quejó por lo raro de las visitas de Federico, lo que dio a éste ocasión para decir
algunas palabras. Llegaban los invitados; a manera de saludo se inclinaban hacia un
lado, o hacían una profunda reverencia, o se limitaban a bajar la cabeza. Luego
pasaron un matrimonio y una familia, y todos se dispersaron en el salón ya lleno.

En el centro, bajo la araña, un enorme canapé redondo sostenía una jardinera cuyas



flores se inclinaban como penachos sobre las cabezas de las mujeres sentadas a su
alrededor, en tanto que otras ocupaban las poltronas colocadas en dos líneas rectas
interrumpidas simétricamente por las grandes cortinas de terciopelo nacarado de las
ventanas y los altos vanos de las puertas de dintel dorado.

La multitud de hombres que se mantenían de pie con el sombrero en la mano formaba
desde lejos una compacta masa negra en la que las cintas de los ojales ponían aquí y
allá puntitos rojos y a la que hacía más oscura la monótona blancura de las corbatas.
Con excepción de algunos jovenzuelos barbilampiños, todos parecían aburrirse;
varios petimetres, con aire displicente, se balanceaban sobre los talones. Las cabezas
canas y las pelucas eran numerosas; de trecho en trecho relucía un cráneo calvo, y los
rostros, empurpurados o muy pálidos, dejaban ver en su ajamiento la huella de grandes
fatigas, pues las personas presentes pertenecían al mundo de la política o al de los
negocios. El señor Dambreuse había invitado también a muchos sabios, magistrados y
dos o tres médicos ilustres, y rechazaba con actitudes humildes los elogios que le
hacían acerca de la fiesta y las alusiones a su riqueza.

Lacayos con libreas de anchos galones circulaban por todas partes. Los grandes
candelabros, como ramilletes de luego, iluminaban las colgaduras y se reflejaban en
los espejos; y en el fondo del comedor, tapizado por un enrejado de jazmines, el
aparador parecía el altar mayor de una catedral o una exposición de platería, tal era la
abundancia de fuentes, tapaderas en forma de campana, cubiertos y cucharones de
plata y plata sobredorada, entre cristales tallados que entrecruzaban sobre las viandas
fulgores irisados. Los otros tres salones rebosaban de objetos artísticos: paisajes de
maestros en las paredes, marfiles y porcelanas en las mesas, figurillas chinescas en las
consolas, biombos de laca delante de las ventanas, manojos de camelias en las
chimeneas; y una música suave vibraba a lo lejos como un zumbido de abejas.

Los bailarines no eran numerosos, y por la manera indolente como arrastraban los
pies, parecían limitarse a cumplir un deber. Federico oía frases como estas: -¿Estuvo
usted en la última fiesta de beneficencia del palacio Lambert, señorita?

-No, señor.

-¡Va a hacer un calor dentro de poco!

-¡Es cierto, sofocante!

-¿De quién es esta polca?



-No lo sé, señora.

Y detrás de él tres viejos verdes, apostados en el hueco de una ventana, hacían en voz
baja observaciones obscenas; otros hablaban de ferrocarriles y de librecambio; un
deportista relataba una cacería; un legitimista y un orleanista discutían.

Yendo de grupo en grupo llegó a la sala de juego, donde, en un círculo de personas
graves, vio a Martinon, ahora “agregado al juzgado de la capital”.

A su grueso rostro de color de cera le sentaba convenientemente la barba, la que era
una maravilla por lo bien igualados que estaban los pelos negros; y manteniendo un
justo término medio entre la elegancia que exigía su edad y la dignidad que reclamaba
su profesión, enganchaba el pulgar en el sobaco sig uiendo la costumbre de los
petimetres e introducía el brazo en el chaleco a la manera de los doctrinarios. Y
aunque llevaba botas muy charoladas, tenía las sienes rasuradas para hacerse una
frente de pensador.

Tras algunas palabras dichas con frialdad, se volvió hacia su conciliábulo, en el que
un

propietario decía:

-¡Es una clase de hombres que sueñan con el trastorno de la sociedad!

-¡Piden la organización del trabajo! -lijo otro--. ¿Se concibe eso?

-¿Qué quiere usted? -exclamó un tercero-. ¡Cuando vemos que el señor de Genoude
ayuda

a El Siglo!

-¡Y los conservadores mismos se titulan progresistas! ¿Para llevarnos adónde? ¡A la
República! ¡Como si fuera posible en Francia!

Todos declararon que la República era imposible en Francia.

-No importa -observó un señor en voz alta-. Se ocupan demasiado de la revolución.
¡Se publican acerca de ella muchas historias, libros!



-Sin tener en cuenta -dijo Martinon- que tal vez haya temas de estudio más serios. Un
ministerial la tomó con los escándalos en el teatro.

-Así, por ejemplo, ese nuevo drama titulado Lá Reins Margot17 traspasa todos los
límites. ¿Qué necesidad había de que nos hablaran de los Valois? ¡Todo eso muestra a
la realeza a una luz desfavorable! ¡Lo mismo sucede con la prensa! Las leyes de
setiembre, por más que se diga, son demasiado suaves. ¡Yo desearía consejos de
guerra para amordazar a los periodistas! ¡A la menor insolencia se los debería juzgar
militarmente! ¡Veríamos entonces!

-¡Cuidado, señor, cuidado! --dijo un profesor -No ataque a nuestras preciosas
conquistas

de 1830. Respetemos nuestras libertades. 1lás bien habría que descentralizar, repartir
el excedente

de las ciudades en los campos.

-¡Pero los campos están gangrenados! -exclamó un católico-¡Haga que se fortalezca la

religión!

Martinon se apresuró a decir:

-¡Efectivamente, es un freno! Todo el real consiste en el deseo moderno de elevarse
por encima de su clase, de vivir con lujo.

-Sin embargo -objetó un industrial-, el lujo fa vorece al comercio. Por eso apruebo
que el duque de Nemours exija el calzón corto en sus reuniones.

-El señor Thiers ha ido a ellas con pantalón. ¿Conocen su frase?

-¡Sí, encantadora! Pero huele a demagogia, y su discurso sobre la cuestión de las
incompatibilidades no ha dejado de influir en el atentado del 12 de mayo.

-¡Ah!

-¡Eh!



El círculo se tuyo que entreabrir para dar paso a un criado que llevaba una bandeja y
trataba de entrar en la sala de juego.

Bajo la pantalla verde de las bujías, hileras de naipes y de monedas de oro cubrían las
mesas. Federico se detuvo ante una de ellas, perdió los quince napoleones que tenía en
el bolsillo, hizo una pirueta y se encontró en la puerta del gabinete donde se hallaba en
ese momento la señora Dambreuse.

Estaba lleno de mujeres, unas junto a otras, sentadas en sillas sin respaldo. Sus largas
faldas, ahuecadas en torno de ellas, parecían olas de las que emergían sus bustos, y los
senos se ofrecían a las miradas en el escote de los corpiños. Casi todas tenían un
ramillete de violetas en la mano. El tono mate de sus guantes destacaba la blancura de
sus brazos; vainicas y flecos les colgaban sobre los hombros, y a veces, ante ciertos
estremecimientos, parecía que se les iba a caer el vestido. Pero la decencia de los
rostros moderaba las provocaciones de la vestimenta, y muchas incluso tenían una
placidez casi animal; y aquel .conjunto de mujeres semidesnudas recordaba el interior
de un harén, y al joven se le ocurrió una idea aún más grosera. En efecto, había allí
bellezas de todas clases: inglesas con perfil de álbum de Navidad, una italiana cuyos
ojos fulguraban como un Vesubio, tres hermanas vestidas de azul, tres normandas
frescas como manzanas abrileñas, una rusa alta con un aderezo de amatistas; y los
blancos destellos de los diamantes que temblaban en las piochas de las cabelleras, las
manchas luminosas de las piedras preciosas exhibidas en los pechos y el suave
resplandor de las perlas que adornaban los rostros se mezclaban con los reflejos de
los anillos de oro, los encajes, los polvos, las plumas, el carmín de las bocas y el
nácar de los dientes. El techo, en forma de cúpula, daba al gabinete el aspecto de una
canastilla; y una corriente de aire perfumado circulaba bajo el aleteo de los abanicos.

Federico, apostado detrás de ellas con el monóculo en el ojo, no juzgaba
irreprochables todos los hombros; pensaba en la Maríscala, lo que reprimía sus
tentaciones o le consolaba por ellas.

Contemplaba, no obstante, a la señora de Dambreuse, que le parecía encantadora a
pesar de su boca un poco larga y las aletas de la nariz demasiado abiertas. Pero poseía
una gracia particular. Los rizos de su cabellera tenían una especie de languidez
apasionada y su frente de color de ágata parecía contener muchas cosas e indicaba
indudable señorío.

Había sentado a su lado a la sobrina de su marido, una joven bastante fea. De vez en
cuando se levantaba para recibir a las que entraban, y el murmullo de las voces
femeninas aumentaba y se convertía en un charloteo de pájaros.



Se hablaba de los embajadores tunecinos y de sus costumbres. Una dama había
asistido a la última recepción de la Academia; otra habló del Don Juan de Moliere,
representado recientemente en Los Franceses. Pero señalando a su sobrina con una
mirada, la señora de Dambreuse se puso un dedo en la boca, si bien se le escapó una
sonrisa que desmentía esa austeridad.

De pronto apareció Martinon en la puerta de enfrente. Ella se levantó y le ofreció el
brazo. Federico, para verle continuar sus galanterías, cruzó entre las mesas de juego y
los alcanzó en el gran salón. La señora de Dambreuse abandonó inmediatamente a su
caballero y habló familiarmente con Federico.

Comprendía que no jugase ni bailase. -En la juventud se está triste.

Luego, envolviendo el baile con una mirada, añadió:

-Por lo demás, nada de esto es muy divertido, para ciertos temperamentos al menos.
Se detuvo ante la hilera de sillones, distribuyendo aquí y allá palabras amables, en
tanto que algunos viejos con anteojos de dos patillas acudían a galantearla. Presentó a
Federico algunos de ellos. El señor Dambreuse le tocó ligeramente con el codo y lo
llevó a la terraza.

Había visto al ministro. La cosa no era fácil. Antes de ser presentado como auditor en
el Consejo de Estado tenía que sufrir un examen. Federico, con una confianza
inexplicable, replicó que conocía las materias.

Eso no sorprendió al financiero después de todos los elogios que hacía de él el señor

Roque.

Al oír ese nombre Federico volvió a ver a la pequeña Luisa, su casa, su habitación, y
recordó las noches en que permanecía en la ventana escuchando a los carreteros que
pasaban. Ese recuerdo de sus tristezas le trajo a la memoria la señora de Arnoux, y
callaba mientras seguía dando vueltas por la terraza. Las ventanas extendían en las
tinieblas largas franjas rojas; el rumor del baile disminuía y los coches comenzaban a
irse.

-¿Por qué - le preguntó el señor Dambreuse- ha puesto sus miras en el Consejo de
Estado? Y afirmó, en tono de liberal, que las funciones públicas no llevaban a ninguna
parte; él sabía algo al respecto, y eran preferibles los negocios. Federico objetó la



dificultad de hacerse práctico en ellos.

-¡Bah! En poco tiempo lo pondría a usted al corriente. ¿Quería asociarlo a sus
empresas?

El joven entrevió, como a la luz de un relámpago, una inmensa fortuna en el futuro. -
Entremos -dijo el banquero-. ¿Cenará con nosotros, verdad?

Eran las tres y la gente se iba. En el comedor una mesa servida esperaba a los íntimos.

El señor Dambreuse vio a Martinon, y acercándose a su esposa, le preguntó en voz
baja: -¿Eres tú quien lo ha invitado? Y ella contestó secamente: -Sí.

La sobrina no estaba presente. Se bebió muy bien y se rió sonoramente; y los chistes
atrevidos no chocaban, pues todos sentían ese alivio que sigue a los comedimientos un
poco largos. Únicamente Martinon se mostró serio; se negó a beber champaña para
estar a la_ moda, pero por lo demás muy cortés, pues como el señor Dambreuse, que
era estrecho de pecho, se quejó de opresión, le preguntó muchas veces cómo se sentía,
tras lo cual dirigía sus ojos azulados a la esposa del anfitrión.

Ésta preguntó a Federico qué muchachas le habían gustado. Contestó que no había
fijado la atención en ninguna y que, por otra parte, prefería las mujeres de treinta años.

-Eso tal vez no sea tan tonto -dijo ella.

Luego, cuando se ponían los abrigos de pieles y los paletós, el señor Dambreuse le
dijo: -Venga a verme una de estas mañanas. Charlaremos. Martinon, al pie de la
escalera, encendió un cigarro, y mientras lo chupaba presentaba un perfil tan tosco,
que su compañero le soltó esta frase:

-¡Tienes una buena cabeza, palabra de honor!

-¡Pues ha trastornado el juicio a algunas! -replicó el joven magistrado, convencido al
mismo tiempo que ofendido.

Federico, al acostarse, hizo un resumen de la velada. Ante todo, su atavío -se había
contemplado muchas veces en los espejos-, desde el corte del frac hasta el lazo de los
zapatos, era irreprochable; había hablado con hombres importantes y visto de cerca



mujeres ricas; Dambreuse se había mostrado excelente y su esposa casi insinuante.
Pesó una por una sus palabras menos significativas, sus miradas v otras mil cosas no
analizables y, no obstante, expresivas. ¡Sería estupendo tener semejante querida! ¿Por
qué no, después de todo? ¡Él valía tanto como cualquier otro! Y tal vez ella no era tan
difícil. Recordó otra vez a Martinon y, mientras se dormía, sonreía compadecido de
aquel pobre muchacho.

El recuerdo de la Maríscala lo despertó. Las palabras de su esquela: “Desde mañana
por la noche”, eran, sin duda, una cita para aquel mismo día. Esperó hasta las nueve y
corrió a su casa.

Alguien que subía la escalera delante de él cerró la puerta. Tiro de la campanilla. Le
abrió Delfina y le afirmó que la señora no estaba en casa.

Federico insistió, rogó. Tenía que comunicarle algo muy grave, que decirle una sola
palabra. Por fin se impuso el argumento de los cinco francos y la sirvienta lo dejó
soben la antesala.

Apareció Rosanette. Estaba en camisa, con el cabello suelto y, sacudiendo la cabeza;
le hizo desde lejos con ambos brazos un gran gesto que expresaba que no podía
recibirlo.

Feder ico bajó lentamente la escalera. Aquel capricho superaba a todos los otros y no
podía comprenderlo. Delante de la portería lo detuvo la señorita Vatnaz. -¿Lo ha
recibido? - preguntó.

-No.

-¿Lo ha echado?

-¿Cómo lo sabe?

-¡Eso se ve! ¡Venga, salgamos! ¡Aquí me ahogo!

Lo llevó a la calle. Jadeaba y Federico sentía que el brazo delgado de ella temblaba
en el suyo. De pronto exclamó: -¡Ah! ¡El miserable!

-¿Quién?



-¿Quién ha de ser? ¡Él, Delmar! Esa revelación humilló a Federico. -¿Está usted
segura? -preguntó.

-¡Cuando le digo que lo he seguido! -exclamó la Vatnaz-. ¡Le he visto entrar!
¿Comprende ahora? Por lo demás, debía esperarlo; soy yo, tonta de mí, quien lo ha
traído a su casó. ¡Y si usted supiera, Dios mío! ¡Yo lo he recogido, lo he mantenido, lo
he vestido! ¡Y las gestiones que he hecho por él en los diarios! ¡Lo quería como una
madre! -Y con una risita irónica añadió-. ¡Ah, es que el señor necesita trajes de
terciopelo! Se trata de una especulación suya, como usted se imaginará. ¡Y ella!
¡Pensar que la conocí como costurera de ropa blanca! De no ser po r mí se habría
hundido más de ve inte veces en el fango. ¡Pero la hundiré en él! ¡Oh, sí, quiero que
reviente en el hospital! ¡Se sabrá todo!

Y, como un torrente de agua de fregadero que arrastra inmundicias, su ira hizo desfilar
tumultuosamente ante Federico todas las ignominias de su rival.

-Se ha acostado con Jumillac, con Flacourt, con el pequeño Allard, con Bertinaux, con
Saint-Valéry, el picoso. ¡No, con el otro! Son dos hermanos, pero es lo mismo. Y cua
ndo se veía en dificultades, yo lo arreglaba todo. ¿Qué ganaba con ello? ¡Es tan avara!
Además, como usted

convendrá, no era muy agradable ver lo que hacía, pues no pertenecemos al mismo
mundo. ¿Acaso soy una ramera?

¿Acaso me vendo? Sin contar con que es tonta de capirote.

Escribe categoría con k. Por lo demás, hacen buena pareja, son tal para cual, aunque él
se titule artista y se crea genial. ¡Pero, Dios mío, si él tuviera un poco de inteligencia
no habría cometido semejante infamia! ¡No se abandona a una mujer superior por una
bribona! Después de rodo, me tiene sin cuidado. Él se está afeando. ¡Lo aborrezco! Si
alguna vez lo encuentro le escupiré a la cara -y escupió-. ¡Sí, ese es el caso que hago
de él ahora! ¿Y qué me dice de Arnoux?

¿No es abominable lo que hace con él? ¡La ha perdonado tantas veces! ¡No puede
imaginarse los sacrificios que ha hecho! Ella debería besarle los pies. ¡Es tan
generoso, tan bueno!

Federico gozaba oyendo denigrar a Delmar. Había aceptado a Arnoux. Aquella
perfidia de Rosanette le parecía anormal, injusta; y contagiado por la emoción de la



solterona llegó a sentir por él una especie de enternecimiento. De pronto se encontró
ante la puerta de su casa; la señorita Vatnaz, sin que él se diera cuenta, lo había
llevado al barrio de la Poissonnière.

-Ya hemos llegado -dijo---. Yo no puedo subir, pero a usted nada hay que se lo
impida.

-¿Y para qué voy a subir?

-¡Para decírselo todo, pardiez!

Federico, como si despertara sob resaltado, comprendió a qué infa mia lo impulsaban.
-¿Y bien? -insistió ella.

Federico miró al segundo piso. La lámpara de la señora de Arnoux estaba encendida.
En efecto, nada le impedía subir. -Lo espero aquí. ¡Suba!

Esa orden acabó de enfriarlo y dijo:

-ele quedaré arriba mucho tiempo. Será mejor que usted se retire v yo iré mañana a su

casa.

--¡No, no! -replicó la Vatnaz, y dio una patadita en el suelo -. Llévelo allí y haga que
los sorprenda. -¡Pero Delmar ya no estará allí!

Ella bajó la cabeza. -Sí, eso puede ser cierto.

Y quedó en silencio, en medio de la calle, entre los coches. Luego, fijando en él sus
ojos de gata montés, preguntó:

-Puedo contar con usted, ¿no es así? Ahora hay algo sagrado entre nosotros. Hágalo.

¡Hasta mañana!

Al atravesar el pasillo Federico oyó dos voces que discutían. La de la esposa de
Arnoux



decía:

-¡No mientas! ¡No mientas! Entró y callaron.

Arnoux iba de un lado a otro, y ella, sentada en una sillita junto al fuego, estaba muy
pálida y con los ojos fijos.

Federico hizo un movimiento para retirarse, pero Arnoux le asió por la mano, feliz por
la

ayuda que le llegaba.

-Pero temo ... -murmuró Federico. -¡Quédese! -le susurró Arnoux al oído. La señora
dijo:

-Hay que ser indulgente, señor Torean. Estas cosas suceden a veces en los
matrimonios.

-Es que se las introduce en ellos -dijo con desenfado

Arnoux-. ¡Las mujeres son tan caprichosas! Ésta, por ejemplo, no es mala. ¡Al
contrario! Pues bien, se entretiene desde hace una hora haciéndome rabiar con un
montón de chismes. -¡Son verdades! -replicó su esposa con impaciencia-. Pues, en fin,
tú la has comprado.

-¿Yo?

-¡sí, tú mismo! ¡Al persa!

“La cachemira”, pensó Federico. Se sentía culpable y temía. Ella añadió
inmediatamente: -Fue el mes pasado, un sábado, el día 14. -¡Precisamente ese día
estaba yo en Creil! Ya lo ves. -¡De ningún modo! Pues el 14 comimos en casa de los
Bertin.

-¿El 14? -dijo Arnoux, y levantó la vista como si buscara una fecha.

-¡Y el dependiente que te la vendió era rubio! -¡Como si pudiera recordar quién era el
dependiente! -Sin embargo, tú mismo le dictaste la dirección: calle de Laval, 18.



-¿Cómo lo sabes? -preguntó Arnoux, estupefacto. Ella se encogió de hombros y
contestó:

-¡Oh, es muy sencillo! Fui para que me arreglaran mi cachemira y un jefe de sección
me dijo que acababan de enviar otra igual a casa de la señora de Arno ux. -¿Tengo yo
la culpa de que viva en la misma calle una señora Arnoux? -Sí, pero no de Jacques
Arnoux.

Entonces, él se puso a divagar, alegando su inocencia. Era un error, una casualidad,
una de esas cosas inexplicables que suelen suceder. No se debía condenar a la gente
por simples sospechas, por vagos indicios; y citó el ejemplo del infortunado
Lesurques18 .

-¡En fin, afirmo que te equivocas! ¿Quieres que te lo jure?

-No vale la pena.

-¿Por qué?

Ella le miró de frente y, sin decir nada, alargó la mano, to mó el cofrecito de plata que
estaba sobre la chimenea y le entregó una factura desdoblada.

Arnoux se ruborizó hasta las orejas y sus facciones descompuestas se inflaron. -¿Qué
dices ahora?

-Pero... -respondió él lentamente-, ¿qué prueba esto?

-¡Ah, ah! -exclamó ella, en un tono de voz extraño, en el que había dolor e ironía.

Arnoux, con la factura en las manos, le daba vueltas sin apartar de ella los ojos, como
si tratara de descubrir la solución de un gran problema.

-¡Oh, sí, sí, ya me acuerdo! -dijo por fin-. Era un encargo. Usted debe saberlo,
Federico - Federico callaba-. Un encargo que me hizo, el señor Oudry.

-¿Para quién?

-Para su querida.



-¡Para la tuya! -exclamó la señora de Arnoux; y se irguió.

-Te juro...

-¡Es inútil! ¡Lo sé todo!

-¡Muy bien! ¡Así, pues, me espían! Su esposa replicó fríamente: -¿Eso hiere, tal vez, tu
delicadeza?

-¡Cuando uno se exalta -dijo Arnoux y tomó su sombrero, ya no hay manera de razonar!
Y lanzando un profundo suspiro, añadió:

-¡No se case, pobre amigo mío; créame, no se case! Y se fue, pues necesitaba respirar
el aire.

Entonces se hizo un gran silencio en la habitación todo pareció más inmóvil. Un
círculo luminoso blanqueaba el techo sobre la lámpara, en tanto que en los rincones se
extendía la sombra como negras gasas superpuestas; y se oía el tictac del reloj
juntamente con la crepitación del fuego.

La señora de Arnoux se había sentado en el sillón al otro lado de la chimenea; se
mordía los labios y temblaba; levantó las manos, se le escapó un sollozo y comenzó a
llorar.

Federico se sentó en la sillita, y con voz acariciadora, como se habla con una persona

enferma, dijo:

-Usted no dudará de que yo comparto...

Ella no contestó, sino que prosiguió en voz alta sus reflexiones: -¡Lo dejo en completa
libertad! ¡No necesitaba mentir! -Ciertamente --dijo Federico. Aquello era, sin duda,
la consecuencia de sus costumbres, lo había hecho sin pensar, pero tal vez en las cosas
más graves...

-¿Qué considera usted más grave?

-¡Oh, nada!



Federico se inclinó, con una sonrisa de obediencia. Sin embargo, Arnoux poseía
ciertas cualidades, quería a sus hijos.

-¡Y hace todo lo posible para arruinarlos!

Eso, según Federico, se debía a su buen humor, demasiado fácil, pero en el fondo era
un

buen hombre. Ella preguntó:

-¿Qué quiere decir eso de que es un buen hombre?

Federico lo defendía así, de la manera más vaga posible, y, aunque la compadecía, se

regocijaba y complacía en el fondo del alma. Por venganza o por necesidad de afecto,
ella se

refugiaría en él. Su esperanza, desmesuradamente aume ntaba, reforzaba su amor.

Jamás le había parecido ella tan cautivadora, tan profundamente bella. De vez en
cuando una aspiración le levantaba el pecho; sus dos ojos fijos parecían dilatados por
una visión interior y tenía la boca entreabierta como para entregar su alma. A veces se
aplicaba fuertemente el pañuelo a los labios, y Federico habría deseado ese trocito de
batista empapado en lágrimas. A su pesar, miraba el lecho en el fondo de la alcoba,
imaginándose la cabeza de ella en la almohada, y veía eso tan claramente que se
reprimía para no tomarla en sus brazos. Apaciguada, inerte, ella cerró los ojos, y él se
le acercó e, inclinado sobre ella, contempló ávidamente su rostro. Un ruido de botas
resonó en el pasillo: era el otro. Oyeron que cerraba la puerta de su habitación.
Federico preguntó con un gesto a la señora de Arnoux si debía ir allí, y ella contestó
que “sí” de la misma manera. Y ese mudo intercambio de pensamientos era como un
consentimiento, un comienzo de adulterio.

Arnoux, a punto de acostarse, se quitaba la levita. -¿Cómo está ella? -preguntó.

- Mejor -contestó Federico-. Eso se le pasará. Pero Arnoux estaba afligido.

-Usted no la conoce. Está nerviosa ¡Ese dependiente imbécil! Esa es la consecuencia
de ser demasiado bueno. ¡Si no hubiera regalado ese maldito chal a Rosanette!



-No lo lamente. Ella le está sumamente agradecida.

-¿Usted lo cree?

Federico no lo dudaba. La prueba era que había despedido al viejo Oudry. -¡Oh, pobre
putita!

Y, muy conmovido, Arnoux quería correr a su casa. -No vale la pena. Vengo de allí.
Está enferma. -Con mayor motivo.

Se apresuró a ponerse de nuevo la levita y ya tenía en la mano el candelero. Federico
se maldijo por la tontería que había cometido, y le hizo ver que, por decoro, esa noche
debía quedarse junto a s u esposa. Estaría muy mal que la abandonase.

-Se lo digo francamente, procedería usted mal. Nada le urge a ir allá. Irá mañana.
Vamos, hágalo por mí. Arnoux dejó el candelero y le dijo mientras lo abrazaba: -¡Qué
bueno es usted!



III

Entonces comenzó para Federico una existencia desdichada. Fue el parásito de la
casa. Si alguien se hallaba indispuesto, iba tres veces al día para preguntar por su
salud, llamaba al afinador de pianos, inventaba mil atenciones, y soportaba con
satisfacción aparente los enfurruñamientos de la señorita Marta y las caricias del
pequeño Eugenio, que siempre le pasaba las manos sucias por la cara. Asistía a las
comidas en las que el señor y la señora, frente a frente, no cambiaban una palabra, o
bien Arnoux irritaba a su esposa con observaciones ridículas. Cuando terminaba la
comida jugaba en el dormitorio con su hijo, se ocultaba detrás de los muebles o lo
llevaba montado en su espalda y andando a cuatro patas, como el Bearnés19 . El niño
se iba por fin, y ella abordaba inmediatame nte el eterno motivo de su queja: Arnoux.

No era su falta de moralidad lo que le indignaba, sino que parecía sufrir en su orgullo
y dejaba ver su repugnancia por aquel hombre sin delicadeza, sin dignidad y sin honor.

-¡O más bien está loco! -decía.

Federico provocaba hábilmente sus confidencias, y no tardó en conocer toda su vida.
Sus padres eran pequeños burgueses de Chartres. Un día, Arnoux, quien dibujaba a la
orilla del río, pues se creía pintor en esa época, la vio cuando salía de la iglesia y la
pidió en matrimonio; sus padres no vacilaron, teniendo en cuenta su fortuna. Además,
él la amaba ardientemente.

-¡Y me ama todavía, Dios mío, a su manera! Durante los primeros meses viajaron por
Italia.

Arnoux, a pesar de su entusiasmo por los paisajes y las obras maestras, no hacía más
que quejarse del vino y para distraerse organizaba comidas a escote con los ingleses.
Algunos cuadros bien revendidos lo llevaron al comercio de los objetos de arte.
Luego se entusiasmó con la alfarería, y al presente le tentaban otras especulaciones; y
así, vulgarizándose cada vez más, adquiría costumbres groseras y dispendiosas. Ella
le reprochaba sus vicios menos que sus acciones. Ningún cambio se podía esperar y la
desventura de ella era irreparable. Federico afirmaba que tamb ién su vida se había
frustrado.

Él era, sin embargo, muy joven. ¿Por qué había de desesperar? Y ella le daba buenos
consejos: “Trabaje. Cásese.” Él contestaba con sonrisas amargas, pues, en vez de
expresar el verdadero motivo de su aflicción, fingía otro sublime y se hacía un poco el



Antonio’, el maldito, lenguaje, por lo demás, que no desnaturalizaba por completo su
pensamiento.
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Apodo dado a Enrique R’ de Francia, quien había nacido en Pau, en el Bearn. Fue sorprendido cierta vez

por un embajador extranjero haciendo de caballito a uno de sus hijos.

La acción, para ciertos hombres, es tanto más impracticable cuanto más fuerte es el
deseo. La desconfianza en sí mismos los traba, el temor de desagradar les espanta; por
otra parte, los afectos profundos se parecen a las mujeres honradas: temen que las
descubran y pasan por la vida cor los ojos bajos.

Aunque conocía mejor a la señora de Arnoux, y a causa de ello tal vez, Federico se
sentía más cobarde que en otro tiempo. Todas las mañanas se juraba ser atrevido, pero
un pudor invencible se lo impedía, y no podía guiarse por ejemplo alguno porque
aquella mujer era diferente de las otras. Con la fuerza de sus sueños la había colocado
al margen de las condiciones humanas. A su lado se sentía menos importante en la
tierra que las hilachas de tela que cortaban sus tijeras.

Después se imaginaba cosas monstruosas, absurdas, como sorpresas nocturnas con
narcóticos y llaves falsas; todo le parecía más fácil que afrontar su desdén.

Por otra parte, los niños, las dos criadas, la disposición de las habitaciones
constituían obstáculos insuperables. En consecuencia, resolvió poseerla para él solo e
ir a vivir con ella muy lejos, en el fondo de una soledad, e incluso buscaba en qué lago
bastante azul, a la orilla de qué playa bastante suave, si en España, en Suiza o en el
Oriente, y, eligiendo expresamente los días en que ella parecía más irritada, le decía
que era neces ario salir de allí, imaginar un medio, sus que no veía otro que una
separación. Pero, por amor hijos, ella jamás llegaría a tal extremo. Tanta virtud
aumentaba el respeto de Federico.

El joven pasaba las tardes recordando la visita de la víspera y deseando la de la
noche. Cuando no co mía en casa de los Arnoux se apostaba, a las nueve, en la esquina
de la mente al segundo piso y preguntaba a la criada con aire ingenuo:

-¿Está el señor en casa?



Y aparentaba sorprenderse al no encontrarlo.

Con frecuencia Arnoux regresaba de improviso, y e ntonces tenía que seguirlo a un
cafetín de la calle Sainte-Anne que frecuentaba entonces Regimbart.

El ciudadano comenzaba formulando algún nuevo agravio contra la Corona. Luego
conversaban, injuriándose amistosamente, pues el fabricante tenía a Regimbart por un
pensador de alto vuelo, y apenado al ver tantas facultades perdidas, le reprochaba su
pereza. El Ciudadano consideraba que Arnoux era animoso e imaginativo, pero
decididamente demasiado inmoral; por consiguiente lo trataba sin la menor
indulgencia y hasta se negaba a comer en su casa, porque “la ceremonia le fastidiaba”.

A veces, en el momento de las despedidas, Arnoux sentía un hambre canina.
“Necesitaba” comer una tortilla o manzanas asadas, y como nunca había esos manjares
en el cafetín, enviaba en su busca. Esperaban, Regimbart no se iba y terminaba
aceptando algo refunfuñando.

Sin embargo, estaba triste, pues permanecía durante horas frente al mismo vaso medio
lleno. La Providencia no hacía las cosas de acuerdo con sus ideas, se ponía
hipocondríaco, ni siquiera quería leer los diarios y lanzaba rugidos con sólo oír el
nombre de Inglaterra. Una vez exclamó a propósito de un mozo que le sirvió mal: -
¿Acaso no recibimos suficientes afrentas del extranjero?

Fuera de estas crisis se mantenía taciturno, meditando “un golpe infalible para hacer
que

estallara todo”.

Mientras él se sumía en sus reflexiones, Arnoux, con voz monótona y la mirada un
poco ebria, relataba anécdotas increíbles en las que él, se había lucido siempre
gracias a su aplomo, y Federico, lo que se debía sin duda a semejanzas profundas,
sentía cierta seducción por su persona. Se reprochaba esa debilidad, pues creía que,
por el contrario, debía odiarle.

Arnoux se lamentaba ante él por el estado de ánimo de su esposa, su obstinación y sus
prevenciones injustas. No era así en otro tiempo.

-En su lugar -decía Federico- yo le concedería una pensión y viviría solo.



Arnoux no respondía y, un momento después, elogiaba a su esposa. Era buena, leal,
inteligente, virtuosa; y, pasando a sus cualidades físicas, prodigaba las revelaciones,
con el atolondramiento de esas personas que exhiben sus tesoros en las posadas.

Una catástrofe trastornó su equilibrio.

Había ingresado, como miembro del consejo de inspección, en una compañía para la
explotación del caolín. Pero, confiando en todo lo que le decían, firmó informes
inexactos y aprobó, sin comprobarlos, los inventarios anuales que hacía
fraudulentamente el gerente. Ahora bien, la compañía quebró, y Arnoux, civilmente
responsable, fue condenado, con los otros, a abonar daños y perjuicios, lo que le
causaba una pérdida de unos treinta mil francos, agravada por los motivos de la
condena:

Federico se enteró de ello en un diario y corrió a la calle de Paradis.

Lo recibieron en la habitación de la señora. Era la hora del desayuno y las tazas de
café con leche llenaban un velador junto a la chimenea. Se veían chancletas en el suelo
y ropas en los sillones. Arnoux, en calzoncillos y camiseta, tenía los ojos enrojecidos
y el cabello revuelto; el peque4p Eugenio lloraba a causa de las paperas, mientras
cuscurreaba su rebanada de pan con manteca; la señora de Arnoux, salga más pálida
de lo que solía verse, servía a los tres.

-Pues bien -dijo Arnoux, y lanzó un gran suspiro-, ya lo sabe usted. -Y como Federico
hizo un gesto de compasión, añadió -: ¡He sido víctima de mi buena fe!

Luego guardó silencio, y era tan grande su abatimiento que rechazó el desayuno. Su
esposa levantó la vista y se encogió de hombros. Él se pasó las manos por la frente.

-Después de todo, no soy culpable. Nada tengo que reprocharme. ¡Es una desgracia,
pero saldremos de ella! ¡Y si no, tanto peor!

Y mordisqueó un bollo, por lo demás a instancias de su esposa.

Por la noche quiso comer a solas con ella en un reservado de la Maison d’Or. Su
esposa no comprendía esa ocurrencia, e incluso le ofendió que la tratara como una
casquivana, aunque en Arnoux era, al contrario, una prueba de afecto. Luego, como se
aburría, fue a distraerse en casa de la Mariscala.



Hasta entonces le habían sucedido muchas cosas a causa de su bondad. El proceso lo
clasificó entre las personas desacreditadas y se hizo el vacío en torno de su casa.

Federico, por pundonor, creyó que debía visitarlos con más frecuencia que nunca. Se
abonó a un palco bajo en los Italianos y los invitaba todas las semanas. Ellos se
hallaban en ese período en que, en los matrimonios mal avenidos, un hastío invencible
es la consecuencia de las concesiones mutuas y hace la existencia intolerable. La
señora de Arnoux se contenía para no estallar, Arnoux se enfoscaba, y el espectáculo
de aquellos dos seres desdichados entristecía a Federico.

Ella le había encargado, puesto que contaba con su confianza, que se informara acerca
de los negocios de su marido. Pero eso avergonzaba a Federico, pues deseaba a su
esposa y sufría al aceptar las invitaciones para comer con ellos. Sin embargo, seguía
haciéndolo, dándose como excusa que debía defenderla y que podía presentarse una
ocasión de serle útil.

Ocho días después del baile había visitado al señor Dambreuse, quien le ofreció una
veintena de acciones en su empresa para la explotación de la hulla; Federico no volvió
nunca. Deslauriers le escribía cartas y no las contestaba.

Pellerin le había instado a que fuera a ver el retrato, en el que seguía trabajando.
Cedió, no obstante, a las continuas solicitaciones de Cisy, quien deseaba conocer a
Rosanette.

Ella lo recibió muy amablemente, pero sin saltarle al cuello como en otro tiempo. Su
compañero se sintió dichoso porque lo admitían en casa de una impura, y sobre todo
porque pudo hablar con un actor, pues Delmar se hallaba presente.

Un drama, en el que había representado a un villano que da una lección a Luis XIV y
profetiza el año 89, llamó tanto la atención que le fabricaban sin cesar el mismo papel,
y su función consistía ahora en befar a los monarcas de todos los países. Como
cervecero inglés, denostaba a Carlos I; como estudiante de Salamanca, maldecía a
Felipe 11; como padre sensible se indignaba contra la Pompadour; ¡era cuando estaba
mejor! Los pilluelos, para verlo, lo esperaban en la puerta del escenario; y su
biografía, que se vendía en los entreactos, lo describía cuidando a su anciana madre,
leyendo el Evangelio, socorriendo a los pobres, y en fin con los colores de un San
Vicente de Paul, con algo de Bruto y de Mirabeau. Se decía: “Nuestro Delmar”. Tenía
una misión y se convertía en Cristo.



Todo eso fascinaba a Rosanette, que puso en la calle al viejo Oudry sin preocuparse
de nada, pues no era codiciosa.

Arnoux, que la conocía, se había aprovechado de eso durante largo tiempo para
mantenerla a poca costa. Oudry volvió y los tres cuidaron de no explicarse con
franqueza. Luego, imaginándose que ella despedía al otro por él solo, Arnoux aumentó
la pensión. Pero las peticiones de Rosanette se repetían con una frecuencia
inexplicable, pues llevaba una vida menos dispendiosa; inclusive había vendido el
chal de cachemira, para pagar sus viejas deudas, según decía. Y él daba siempre, pues
ella lo hechizaba y abusaba de él sin compasión. En consecuencia, las facturas y los
papeles sellados llovían en la casa. Federico presentía una crisis próxima.

Un día se presentó para ver a la señora de Arnoux. Había salido y el señor trabajaba
en la

tienda.

En efecto, entre sus objetos de porcelana, trataba de convencer a unos recién casados,
burgueses provincianos.

Hablaba del torneado, el jaspeado y el bruñido, y los otros, que no querían parecer
ignorantes, hacían gestos de aprobación y compraban.

Cuando se fueron los clientes, le dijo a Federico que aquella mañana había tenido un
pequeño altercado con su esposa. Para evitar las observaciones sobre los gastos,
había afirmado que la Mariscala no era ya su querida.

-Y hasta le he dicho que lo era de usted.

Federico se indignó, pero como los reproches podían traicionarle, balbuceó: -¡Ha
hecho usted mal, muy mal!

-¿Qué importancia tiene eso? ¿Acaso es deshonroso pasar por su amante? ¡Yo lo soy!
¿No le halagaría a usted serlo?

¿Había dicho ella algo? ¿Era aquello una alusión? Federico se apresuró a responder: -
¡No! ¡De ningún modo! ¡Al contrario! -¿Entonces?



-Sí, es cierto, eso no tiene importancia. Arnoux preguntó:

-¿Por qué no va usted ya por allí? Federico prometió volver.

-¡Ah, me olvidaba! Ya que hablamos de Rosanette, usted debería decirle a mi mujer
algo... no sé qué... lo que se le ocurr a... algo que la convenza de que usted es su
amante. Se lo pido como un favor.

El joven, por toda respuesta, hizo un gesto ambiguo. Esa calumnia le perjudicaría. Por
la noche fue a verla y juró que lo que decía Arnoux era falso.

-¿De veras?

Federico parecía sincero, y después de respirar ampliamente, la señora de Arnoux le
dijo

sonriendo:

-Le creo. -Bajó la cabeza y, sin mirarlo, añadió- : Por lo demás, nadie tiene derecho
alguno

sobre usted.

¡Así, pues, no barruntaba nada, y además lo despreciaba, puesto que no se le ocurría
que él podía amarla lo bastante para serle fiel! Federico, olvidando sus tentativas con
la otra, consideraba ultrajante aquel permiso.

A continuación ella le pidió que fuera algunas veces “a la casa de aquella mujer” para
ver

cómo era.

Llegó Arnoux, y cinco minutos después se empeñó en llevarlo a casa de Rosanette.

La situación se hacía intolerable.

Le distrajo por el momento una carta del escribano anunciándole para el día siguiente



el envío de quince mil francos, y para reparar su negligencia con Deslauriers, fue
inmediatamente a comunicarle la buena noticia.

El abogado vivía en la calle de las Tres Marías, en un quinto piso que daba a un patio.
Su estudio, una pequeña habitación embaldosada, fría y empapelada con un papel
grisáceo, tenía como principal decoración una medalla de oro, su premio del
doctorado, inserta en un marco de ébano contra el espejo. Una biblioteca de caoba
encerraba bajo sus cristales un centenar de volúmenes. El escritorio, cubierto con
badana, ocupaba el centro de la habitación. Cuatro viejos sillones de terciopelo verde
ocupaban los rincones, y unas virutas llameaban en la chimenea, donde había siempre
un haz de leña dispuesto a arder al primer campanillazo. Era la hora de las consultas y
el abogado tenía una corbata blanca.

El anuncio de los quince mil francos, con los que sin duda no contaba ya, le produjo
una

risita de alegría.

-¡Está bien, mi valiente, está muy bien!

Arrojó leña al fuego, volvió a sentarse y habló inmediatamente del diario. Lo primero
que había que hacer era liberarse de Hussonnet.

-¡Ese cretino me tiene harto! En cuanto a combatir una .opinión, lo más equitativo, a mi
parecer, y lo más inteligente, es no tener ninguna.

Federico pareció asombrado.

-¡No cabe la menor duda! Este sería el momento de tratar la política científicamente -
continuó Deslauriers-. Los viejos del siglo XVIII comenzaban cuando Rousseau y los
literatos introdujeron en ella la filantropía, la poesía y otras patrañas para gran
regocijo de los católicos; alianza natural, por lo demás, pues los reformadores
modernos, puedo probarlo, creen todos en la Revelación. ¡Pero si cantáis misas por
Polonia, si en lugar del Dios de los dominicos, que era un verdugo, tomáis el Dios de
los románticos, que es un tapicero; si, en fin, no tenéis de lo Absoluto un concepto más
amplio que vuestros antepasados, la monarquía penetrará bajo vuestras formas
republicanas y vuestro gorro frigio no será nunca más que un bonete sacerdotal! Sólo
que el régimen celular habrá reemplazado a la tortura, el ultraje a la religión al
sacrilegio, el concierto europeo a la Santa Alianza; y en ese excelente orden que se



admira, hecho con restos de la época de Luis XIV, ruinas volterianas, un revoque
imperial por encima y fragmentos de la Constitución inglesa, se verá a los concejos
municipales tratando de vejar al alcalde, los consejos generales a su prefecto, las
Cámaras al Rey, la prensa al gobierno y la administración a todo el mundo. Pero las
buenas almas se extasían con el Código Civil, fabricado, dígase lo que se diga, con un
espíritu mezquino y tiránico, pues el legislador, en vez de cumplir su deber, que
consiste en reglamentar

la costumbre, ha pretendido modelar la sociedad como un Licurgo. ¿Por qué la ley
pone obstáculos al padre de familia que quiere hacer su testamento? ¿Por qué pone
trabas a la venta forzosa de inmuebles? ¿Por qué castiga como delito a la vagancia, la
que no debería ser ni siquiera .una contravención? ¡Y hay otras muchas cosas! Las
conozco y voy a escribir una novelita titulada Historia de la idea de justicia que será
muy divertida. ¡Pero tengo una sed abominable! ¿Y tú?

Se asomó a la ventana y le gritó al portero que fuera a traer ponches de la taberna. -En
resumen -continuó-, yo veo tres partidos... no, tres grupos, ninguno de los cuales me
interesa: los que tienen, los que no tienen y los que tratan de tener. Pero todos
coinciden en la idolatría imbécil de la autoridad. Ejemplos: Mably recomienda que se
impida que los filósofos publiquen sus doctrinas; el geómetra W ronski llama en su
lenguaje a la censura “represión crítica de la espontaneidad especulativa”; el padre
Enfantin bendice a los Habsburgo “por haber pasado sobre los Alpes una mano fuerte
para reprimir a Italia”; Pierre Leroux quiere que se obligue a escuchar a un orador, y
Louis Blanc tiende a una religión del Estado, ¡tanto rabia por gobernar esa turba de
vasallos! Sin embargo, ninguno de los gobiernos es legítimo, a pesar de sus principios
sempiternos. Pero como principio significa origen, hay que referirse siempre a una
revolució n, a un acto de violencia, a un hecho transitorio. Así, el principio del nuestro
es la soberanía nacional, incluida en la forma parlamentaria, aunque el Parlamento no
se ajuste a ella. ¿Pero por qué la soberanía del pueblo ha de ser más sagrada que el
derecho divino? ¡Una y otro son dos ficciones! ¡Basta de metafísica, basta de
fantasmas! ¡No se necesitan dogmas para hacer barrer las calles! Se dirá que destruyo
la sociedad. Después de todo, ¿qué daño haría con ello? ¡Si es que es buena tu
sociedad!

Federico habría podido refutarle muchas cosas, pero como lo veía muy alejado de las
teorías de Sénécal, se sentía muy indulgente. Se limitó a objetarle que semejante
sistema les acarrearía el odio de todos.

-Al contrario; como habremos dado a cada partido una prueba de que aborrecemos a
los otros, todos contarán con nosotros. Tú también vas a intervenir en ello y nos harás



una crítica trascendental.

Había que combatir contra las ideas admitidas, contra la Academia, la Escuela
Normal, el Conservatorio, la Comedia F rancesa, todo lo que se parecía a una
institución. De ese modo darían un conjunto de doctrina a su revista. Luego, una vez
consolidada, la revista se convertiría de pronto en diario, y entonces se ocuparían de
las personas. -¡Y nos respetarán, no te quepa duda!

Deslauriers estaba a punto de realizar su viejo sueño: ser jefe de redacción, es decir
tener la dicha imponderable de .dirigir a los otros, de podar a gusto artículos de éstos,
de encargarlos o rechazarlos. Los ojos le chispeaban bajo las gafa s, se exaltaba y
bebía maquinalmente a sorbitos.

-Tendrás que dar una comida una vez por semana. ¡Es indispensable aunque en ello
inviertas la mitad de tu renta! Desearán asistir a ellas y serán como un centro para los
demás y una palanca para ti. Y manejando la opinión por los extremos, el de la
literatura y el de la política, verás como antes de seis meses seremos mayoría en
París.

Federico, escuchándole, experimentaba la sensación de que se rejuvenecía, como
quien, tras una larga permanencia en una habitación, se encuentra al aire libre. Aquel
entusiasmo lo conquistaba.

-¡Sí, he sido un holgazán, un imbécil! Tienes razón. -¡Enhorabuena! -exclamó
Deslauriers-. ¡Vuelvo a encontrar a mi Federico!

Y metiéndole el puño bajo la mandíbula, añadió: -¡Cómo me has hecho sufrir! ¡Pero
no importa! Te quiero a pesar de todo.

Estaban de pie y se miraban, ambos enternecidos y a punto de abrazarse.

Una papalina apareció en la puerta de la antesala. -¿Qué te trae? -preguntó
Deslauriers. Era la señorita Clemencia, su querida.

Contestó que al pasar casualmente por delante de su casa no había podido resistir el
deseo de verlo, y para hacer una pequeña colación juntos, le llevaba unas masitas, que
depositó en la mesa.



-¡Cuidado con mis expedientes! -dijo agriamente el abogado-. Por otra parte, esta es la
tercera vez que te prohíbo que vengas durante mis consultas.

Ella quiso besarle.

-Bueno, vete. ¡Lárgate de aquí!

La rechazó y ella sollozó fuertemente. -¡Me fastidias! -¡Es que te amo!

-¡Yo no quiero que me amen, sino que me agradezcan! Esas palabras tan duras
interrumpieron las lágrimas de

Clemencia. Se plantó delante de la ventana y se quedó allí inmóvil, con la frente
apoyada

en el cristal.

Su actitud y su mutismo irritaban a Deslauriers. -Cuando termines pedirás tu carroza,
¿no es así? Se volvió sobresaltada. -¿M1e despides? -¡Así es!

Clemencia fijó en él sus grandes ojos azules, para suplicar por última vez, sin duda, y
luego cruzó las dos puntas de su tartán, esperó unos instantes más y se fue.

-Deberías llamarle -dijo Federico.

-¡Quita allá!

Y, como necesitaba salir, Deslauriers pasó a la cocina, que era su cuarto de aseo. Allí
había en el suelo, junto a un par de botas, los restos de un magro almuerzo, y en un
rincón un colchón con una manta enrollados.

-Esto te demuestra-dijo-que recibo a pocas marquesas. ¡Bah, se puede prescindir
fácilmente de ellas, y de otras también! Las que no cuestan nada te hacen perder el
tiempo, que es dinero en otra forma, y yo no soy rico. ¡Además, son todas tan necias,
tan necias! ¿Acaso se puede conversar con una Mujer?

Se separaron a la entrada del Pont-Neuf.



-Así que estamos de acuerdo. Tú me traerás eso mañana, en cuanto lo recibas.

-Deberías llamarla -dijo Federico.

Al día siguiente, al despertar, recibió por correo un libramiento de quince mil fra ncos
que debía cobrar en el Banco.

Ese trozo de papel equivalía a quince gruesas bolsas de dinero, y pensó que con tal
cantidad podría: en primer lugar conservar su coche durante tres años en vez de
venderlo, como se vería obligado a hacerlo próximamente; o comprar dos bellos
arneses damasquinados que había visto en el muelle Voltaire; y además otras muchas
cosas, como cuadros, libros y muchos ramilletes de flores para regalárselos a la
señora de Arnoux. En fin, cualquier cosa sería mejor que arriesgar y perder tanto
dinero en aquella revista. Deslauriers le parecía presuntuoso y su insensibilidad en la
víspera entibiaba el afecto que sentía por él. Federico se entregaba a esas
lamentaciones cuando le sorprendió la llegada de Arnoux, quien se sentó pesada-,
mente en el borde de la cama, con la actitud de un hombre agobiado.

-¿Qué pasa?

-¡Estoy perdido!

Ese mismo día tenía que entregar en el estudio del señor Beauminet, escribano de la
calle Sainte-Anne, diez y ocho mil francos que le había prestado un tal Vanneroy.

-¡Es un desastre inexplicable! ¡Sin embargo, tiene como garantía una hipoteca que
debería tranquilizarle! Pero me amenaza con una orden de ejecución si no le pago esta
misma tarde.

-¿Y si no le paga?

-Es muy sencillo: expropiará mi inmueble. El primer edicto me arruina ¡nada menos!
¡Oh- , si encontrara a alguien que me adelantara esa maldita cantidad, reemplazaría a
Vanneroy y yo me salvaría! ¿Usted no la tiene por casualidad?

La orden de pago estaba en la mesita de noche, junto a un libro. Federico levantó éste
y lo puso sobre el documento, mientras respondía: -¡No, Dios mío, mi querido amigo!



Pero le desagradaba negar ese favor a Arnoux. -¡Cómo! -exclamó -. ¿No encuentra
usted a

nadie que quiera...?

-¡A nadie! ¡Y pensar que dentro de ocho días tendré ingresos! Me deben tal vez...
cincuenta mil francos pagaderos al final del mes.

-¿Y no podría rogar a sus deudores que le adelanten...?

-¡Ni pensarlo!

-¿Pero tendrá algunos valores, pagarés? -¡Nada!

-¿Qué se puede hacer? -preguntó Federico.

-Eso es lo que yo me pregunto -contestó Arnoux. Calló y se puso a dar vueltas por la
habitación. – ¡No es por mí, Dios mío, sino por mis hijos, por mi pobre mujer!

Y añadió, destacando cada palabra:

-¡En fin... no perderé el ánimo... cargaré con todo...iré a probar fortuna... no sé dónde!

-¡Imposible! -exclamó Federico. Arnoux replicó con calma:

-¿Cómo quiere usted que viva en París ahora?

Se hizo un largo silencio, que rompió Federico preguntando: -¿Cuándo devolvería
usted ese dinero?

Él no lo tenía, por supuesto, pero nada le impedía que fuera a ver a sus amigos e
hiciera gestiones. Llamó a su criado para vestirse. Arnoux le dio las gracias. -Necesita
usted dieciocho mil francos, ¿no es así? -¡Oh, me contentaría con dieciséis mil! Podría
conseguir dos mil quinientos o tres mil con mi vajilla de plata, si Vanneroy me
concede plazo hasta mañana. Y le repito: usted puede afirmar e incluso jurar al
prestador que dentro de ocho días, o tal vez de cinco o seis, será devuelto el dinero.
Por lo demás, la hipoteca lo garantiza. Así que no hay peligro alguno, ¿comprende?



Federico aseguró que comprendía y que iba a salir inmediatamente.

Se quedó en casa maldiciendo a Deslauriers, pues quería cumplir lo prometido y, no
obstante, complacer a Arnoux.

“¿Si me dirigiese al señor Dambreuse? -pensaba-. ¿Pero con qué pretexto puedo
pedirle dinero, cuando soy yo, al contrario, quien debe llevárselo por sus acciones
hulleras? ¡Bah, que se vaya a paseo con sus acciones! ¡No se las debo!”

Y Federico se felicitaba por su independencia, como si hubiera negado un favor al
señor

Dambreuse.

“Pues bien -se dijo a continuación-, puesto que pierdo por esa parte, ya que con quince
mil francos podría ganar cien mil, cosa que sucede en la Bolsa algunas veces... puesto
que no

cumplo con uno de ellos, ¿no que do en libertad? Además, aun cuando Deslauriers
esperara... ¡No, no, está mal, vamos allá!”

Miró el reloj.

“¡Oh, no tengo por qué apresurarme! El Banco no cierra hasta las cinco.” Y a las
cuatro y media, después de cobrar su dinero, se dijo: “Es inútil que vaya ahora. No lo
encontraría. Iré esta noche.”

Así se daba el medio para cambiar de decisión, pues en la conciencia queda siempre
algo de los sofismas que se le han inculcado; conserva su dejo como el de un mal
licor.

Se paseó por los bulevares y comió solo en un restaurante. Luego, para distraerse, vio
un espectáculo en el Vaudeville. Pero los billetes de banco le molestaban como si los
hubiese robado. Si los hubiera perdido no lo habría lamentado.

Cuando volvió a su casa encontró una carta que decía: “¿Q ué hay de nuevo?

“Mi esposa se une a mí, querido amigo, en la esperanza, etc. “Suyo.” Y la firma.



“¡Su esposa! ¡Ella me lo pide!”

En ese momento apareció Arnoux para saber si había encontrado el dinero que
necesitaba con urgencia. -¡Tómelo, aquí está! -dijo Federico.

Y veinticuatro horas después respondió a Deslauriers: -No he recibido nada.

El abogado volvió tres días seguidos. Le instaba a que escribiera al escribano, e
incluso se ofreció a ir a El Havre. -No, es inútil; iré yo.

Cuando terminó la semana, Federico pidió tímidamente a Arnoux sus quince mil
franco.

Arnoux se lo prometió para el 9ía siguiente, y luego para el otro.

Federico sólo se atrevía a salir de noche, por temor a encontrarse con Deslauriers.
Pero una noche tropezó con alguien en la esquina de la Madeleine. Era él.

-Voy en busca de esos francos - le dijo.

Y Deslauriers le acompañó hasta la puerta de una casa del barrio de la Poissonnière. -
Espérame.

Deslauriers esperó. Por fin, cuarenta y tres minutos después, Federico salió con
Arnoux y le pidió por señas que tuviera un poco más de paciencia. El comerciante y su
compañero subieron, tomados del brazo, por la calle de Hauteville y luego tomaron la
de Chabrol. La noche era oscura y soplaban ráfagas de viento tibio.

Arnoux andaba lentamente, hablando de las Galerías del Comercio, una serie de
pasajes cubiertos que llevarían desde el bulevard Saint-Denis hasta el Châtelet, un
negocio magnífico en el que deseaba mucho intervenir. De vez en cuando se detenía
para ver en las vidrieras de las tiendas la cara de las grisetas, y luego reanudaba su
discurso. Federico oía a su espalda los pasos de Deslauriers, que sonaban como
reproches, como golpes asestados en su conciencia. Pero no se atrevía a hacer su
reclamación, por vergüenza y por temor de que fuera inútil. El otro se acercaba y se
decidió.

Arnoux, en tono muy desenfadado, le contestó que, como no había realizado todavía



sus cobranzas, no podía devolverte en seguida los quince mil franc os.

-¿Me imagino que no los necesita?

En aquel momento Deslauriers se acercó a Federico, y, llevándolo aparte, le preguntó:

-Sé franco: ¿los tienes o no los tienes? -Pues bien, no. Los he perdido.

-¿Cómo?

-En el juego.

Deslauriers no dijo una palabra, saludó en voz baja y se fue. Arnoux había
aprovechado esa ocasión para encender un cigarro en una cigarrería. Al volver
preguntó quién era aquel joven.

-Nadie, un amigo.

Tres minutos después, ante la casa de Rosanette, Arnoux dijo: -Suba; ella se alegrará
de verlo. ¡Qué insociable se ha hecho usted ahora!

Un fa rol situado enfrente lo iluminaba, y con su cigarro entre los dientes blancos y su
aire de hombre Fe liz tenía algo de intolerable.

-A propósito: mi escribano estuvo esta mañana con el suyo para la inscripción de esa
hipoteca. Me lo recordó mi esposa.

-¡Es una mujer inteligente! -exclamó maquinalmente Federico.

-¡Lo creo!

Y Arnoux comenzó a elogiarla: no tenía igual por su inteligencia ni por su corazón, ni
por su economía. Y añadió en voz baja, girando los ojos:

-¡Y qué cuerpo de mujer!

-¡Adiós!-dijo Federico.



-¡Cómo! ¿Se va? ¿Por qué?

Y, con la mano medio tendida hacia él, lo contempló, desconcertado por la expresión
de ira de su rostro. Federico repitió secamente:

-¡Adiós!

Descendió por la calle de Breda como una piedra que rueda, furioso contra Arnoux,
jurándose que no volvería a verlo, ni tampoco á ella, entristecido, desconsolado. En
vez de la ruptura que esperaba, he aquí que Arnoux, al contrario seguía queriéndola, y
por completo, desde la punta de los pelos hasta el fondo de alma. La vulgaridad de
aquel hombre exasperaba a Federico, ¡pero era el dueño de todo! Se lo imaginaba en
casa de Rosanette, y la mortificación por la ruptura se agregaba a la ira por su
impotencia.

Por otra parte, la honradez de Arnoux, que le ofrecía garantías por su dinero, le
humillaba; habría querido estrangularlo; y sobre su aflicción se cernía en su
conciencia, como una neblina, el sentimiento de la ruindad cometida con su amigo. Las
lágrimas lo ahogaban.

Deslauriers descendía al mismo tiempo por la calle de los Mártires lanzando en voz
alta juramentos de indignación pues su proyecto, como un obelisco derribado, le
parecía ahora de una altura extraordinaria. Se consideraba robado y como si hubiera
sufrido una gran pérdida. Su amistad con Federico había terminado, y se alegraba por
ello; ¡era una compensación! Sentía odio contra los ricos, aceptaba las opiniones de
Sénécal y se prometía defe nderlas.

Entretanto, Arnoux, cómodamente sentado en un sillón junto al fuego, sorbía su taza de
té con la Mariscala en las rodillas.

Federico no volvió a casa de los Arnoux, y para distraerse de su pasión calamitosa,
adoptó el primer tema que se le ofreció y decidió escribir una Historia del
Renacimiento. Amontonó en su mesa, en confusión, obras de humanistas, filósofos y
poetas; iba a la sala de las estampas para ver los grabados de Marco Antonio y trataba
de entender a Maquiavelo. La serenidad del trabajo lo fue apaciguando poco a poco.
Al ahondar en la personalidad ajena se olvidó de la suya, que es tal vez la única
manera de no tener que soportarla.

Un día en que tomaba notas tranquilamente se abrió la puerta y la criada anunció a la



señora de Arnoux.

¡Era ella, efectivamente! Pero no estaba sola, pues llevaba de la mano al pequeño
Eugenio y la seguía la niñera con delantal blanco. Se sentó, y después de toser dijo:

-Hace mucho tiempo que no viene usted a visitarnos. Y, como Federico no encontraba
una excusa, añadió: -Ha sido una delicadeza por su parte. -¿Qué delicadeza? -preguntó
Federico. -Lo que usted ha hecho por Arnoux. Federico hizo un gesto que significaba:
“¡Me importa un bledo su marido! ¡Lo he hecho por usted!” Ella envió a su hijo a que
jugara con la niñera en la sala.

Cambiaron dos o tres palabras sobre su salud y la conversación terminó.

La señora llevaba un vestido de seda oscura, del color de un vino español, con un
tapado de terciopelo negro orlado con piel de marta; esa piel provocaba el deseo de
acariciarla, y sus largas crenchas, bien alisadas, atraían los labios. Pero parecía
inquieta y mirando a la puerta dijo:

-Hace un poco de calor aquí.

Federico adivinó la prudente intención de su mirada. -Perdone, pero la puerta está
sólo entornada. -¡Ah, es cierto!

Y sonrió, como diciendo: “Nada temo”.

Federico le preguntó inmediatamente a qué se debía su visita.

-Mi marido -contestó ella haciendo un esfuerzo- me ha pedido que venga a su casa,
pues él no se atreve a hacer esa diligencia.

-¿Por qué?

-Usted conoce al señor Dambreuse, ¿no es cierto? -Sí, un poco.

-¡Oh, un poco! Y calló.

-Pero no importa. Continúe.



Entonces ella dijo que la antevíspera Arnoux no había podido pagar cuatro pagarés de
mil francos a la orden del banquero y que le había hecho firmar a ella. Se arrepentía
de haber comprometido la fortuna de sus hijos, pero todo era preferible a la deshonra,
y si el señor Dambreuse detenía las diligencias judiciales se le pagaría pronto
seguramente, pues ella iba a vender en Chartres una casita de su propiedad.

-¡Pobre mujer! -murmuró Federico-. Iré, cuente conmigo.

-Gracias.

Y se levantó para marcharse. -¡Oh, nada la apremia todavía!

Ella se quedó de pie, examinando el trofeo de flechas mogoles que colgaba del techo,
la biblioteca, las encuadernaciones, todos los útiles de escritorio, levantó la cubeta de
bronce que contenía las plumas, y sus pies se posaron en diferentes lugares de la
alfombra. Había ido muchas veces a casa de Federico, pero siempre con Arnoux.
Ahora se hallaban solos, solos y en su propia casa. Era un acontecimiento
extraordinario, casi una buenaventura.

Ella quiso ver su jardincito, y él le ofreció el brazo para mostrarle sus dominios,
treinta pies cuadrados de terreno rodeado por casas, adornado con arbustos en los
rincones y un arriate en el centro.

Eran los primeros días de abril. Las hojas de las lilas verdeaban ya, se respiraba un
aire puro y los pajaritos piaban, alternando sus trinos con el ruido que hacia la forja
de un carrocero.

Federico fue en busca de un badil, y mientras ellos se paseaban juntos, el niño
amontonaba arena en el sendero.

La señora de Arnoux no creía que el niño tuviera más adelante una gran imaginación,
pero era muy cariñoso. Su hermana, al contrario, poseía una sequedad natural que a
veces le molestaba.

-Ya cambiará -dijo Federico-. Nunca hay que desesperar.

Ella repitió:



-Nunca hay que desesperar.

Esa repetición maquinal de su frase le pareció a Federico una especie de estímulo;
cogió una rosa, la única del jardín, y preguntó:

-¿Se acuerda usted... de cierto ramillete de rosas, una tarde que íbamos en coche? Ella
se ruborizó ligeramente, y en un tono de compasión burlona contestó: -¡Oh, entonces
yo era muy joven!

-¿Y ésta -volvió a preguntar Federico en voz baja correrá la misma suerte?

Y haciendo girar el tallo entre sus dedos como el hilo de un huso, la señora de Arnoux
respondió: -No, ésta la guardaré.

Llamó con un gesto a la niñera, que tomó al niño en brazos, y luego, ya en la puerta de
la calle, aspiró la flor, inclinando la cabeza sobre el hombro y con una mirada tan
dulce como un beso.

Cuando Federico subió a su escritorio contempló el sillón donde ella se había sentado
y todos los objetos que había tocado. Algo de ella circulaba a su alrededor; la caricia
de su presencia duraba todavía.

¡Ella ha estado aquí!”, pensaba.

Se anegaba en una oleada de ternura infinita.

El día siguiente, a las once, se presentó en casa del señor Dambreuse, quien lo recibió
en el comedor. El banquero almorzaba frente a su esposa. Su sobrina estaba junto a
ella y en el otro lado la institutriz, una inglesa muy picada de viruelas.

Dambreuse invitó a su joven amigo a que se sentara con ellos, y como Federico no
aceptó,

le preguntó:

-¿En qué puedo servirle? Lo escucho.

Federico confesó, afectando indiferencia, que iba a hacerle una súplica en nombre de



un

tal Arnoux.

-¡Ah, ah!, el ex comerciante en cuadros -dijo el banquero con una risa muda que le
descubrió las encías-. Oudry le garantizaba en otro tiempo, pero ahora están reñidos.
Y se puso a examinar las cartas v los periódicos colocados cerca de su cubierto.

Dos criados servían la mesa silenciosamente, y la altura de la sala, donde había tres
cortinones de tapicería y dos fuentes de mármol blanco, el pulimento de las estufillas,
la disposición de los entremeses y hasta los pliegues rígidos de las servilletas, todo
aquel bienestar lujoso establecía en el pensamiento de Federico un contraste con otro
almuerzo en casa de los Arnoux. No se atrevía a interrumpir al señor Dambreuse. La
señora observó su embarazo y le preguntó:

-¿Ve usted de vez en cuando a nuestro amigo Martinon? -Vendrá esta noche -dijo
vivamente la muchacha. -¡Ah!, ¿tú lo sabías? -replicó su tía, y le lanzó una mirada fría.
Luego uno de los criados le dijo algo al oído, y la señora añadió: -Tu costurera, hija
mía,... ¡Miss John!

Y la institutriz, obediente, desapareció con su alumna. El señor Dambreuse,
interrumpido por el movimiento de sillas, preguntó que sucedía.

-Es la señora de Regimbart.

-¡Cómo! ¡Regimbart! Conozco ese apellido. He visto su firma.

Federico habló por fin del asunto: Arnoux merecía que se interesara por él; inclusive,
con el solo propósito de cumplir sus compromisos, iba a vender una casa de su
esposa. -Tiene fama de ser muy linda -dijo fa señora de Dambreuse.

El banquero añadió en tono bonachón: -¿Es usted su amigo... íntimo?

Federico, sin responder claramente, dijo que le quedaría muy agradecido si tomara en

consideración...

-Pues bien, puesto que eso le complace, sea. Se le esperará. Tengo tiempo todavía.



¿Quiere acompañarme a mi despacho?

El almuerzo había terminado; la señora de Dambreuse se inclinó ligeramente,
sonriendo de una manera extraña, cortés e irónica a la vez. Federico no tuvo tiempo
para reflexionar al respecto, pues tan pronto como estuvieron solos Dambreuse le
dijo: -No ha venido usted en busca de sus acciones. Y sin darle tiempo para que se
excusara, añadió: -¡Bueno, bueno! Es justo que conozca un poco mejor el negocio. Le
ofreció un cigarrillo y comenzó.

La Unión General de las Hullas Francesas se había constituido y sólo se esperaba el
reglamento. El solo hecho de la fusión disminuía los gastos de inspección y mano de
obra y aumentaba los beneficios. Además, la Sociedad proyectaba algo nuevo que
consistía en interesar a los obreros en la empresa. Les construiría casas, alojamientos
sanos, y finalmente se constituiría en proveedora de sus empleados, a los que vendería
todo a precio de costo.

-Y ellos ganarán con ello, se ñor. He aquí el verdadero progreso; así se replica
victoriosamente a ciertas griterías republicanas. Tenemos en nuestro Consejo -y
mostró el prospecto- un par de Francia, un sabio del Instituto, un oficial superior de
ingenieros retirado, todos nombres conocidos. Tales elementos tranquilizan a los
capitales temerosos y atraen a los capitales inteligentes. La Compañía contará con los
pedidos del Estado, y los de los ferrocarriles, los barcos de vapor, los
establecimientos metalúrgicos, el gas y las cocinas b urguesas. En consecuencia,
calentaremos, alumbraremos y penetraremos hasta en los hogares más modestos. ¿Pero
cómo, me dirá usted, podremos asegurar la venta? Gracias, mi querido señor, a los
derechos proteccionistas, que conseguiremos, eso es cosa nuestra. Por lo demás, yo
soy francamente prohibicionista. ¡El país ante todo!

Le habían nombrado director, pero carecía de tiempo para ocuparse de ciertos
detalles, de la redacción entre otros.

-Ando un poco a la greña con mis autores e incluso he olvidado el griego. Necesitaría
a alguien que pudiera traducir mis ideas. -Y de pronto preguntó-: ¿Quiere ser usted ese
hombre con el título de secretario general? Federico no supo qué responder. -Veamos,
¿qué se lo impide?

Sus funciones se limitarían a escribir anualme nte un informe para los accionistas.
Mantendría relaciones cotidianas con los hombres más importantes de París. Como
representante de la Compañía ante los obreros, se haría adorar por ellos naturalmente,



lo que le permitiría más adelante llegar a ser diputado provincial y nacional.

A Federico le zumbaban los oídos. ¿A qué se debía esa benevolencia? Se deshacía en
palabras de agradecimiento.

Pero no era necesario, dijo el banquero, que dependiera de nadie, y para ello lo mejor
era adquirir acciones, “inversión magnífica, por otra parte, pues su capital garantizaría
su puesto, así como su puesto garantizaría su capital”.

-¿A cuánto debe ascender ese capital, más o menos? -preguntó Federico.

-A la cantidad que usted quiera, supongo que de cuarenta a sesenta mil francos.

Esa cantid ad era tan mínima en opinión del señor Dambreuse y su autoridad tan
grande, que el joven se decidió inmediatamente a vender una tinca. Aceptó, pues, y
Dambreuse quedó en fijar para uno de aquellos días una entrevista en la que se cerrar
ía el trato. -¿Así que puedo decirle a Jacques Arnoux...?

-¡Todo lo que usted quiera! ¡Pobre hombre! ¡Todo lo que usted quiera!

Federico escribió a los Arnoux que se tranquilizaran, y envió la carta con su criado, al
que por toda contestación dijeron:

-Muy bien.

Sin embargo, su gestión merecía algo más: una visita, o por lo menos una carta. Pero
no recibió visita ni carta alguna.

¿Había en ello olvido o intención deliberada? Puesto que la señora de Arnoux había
ido una vez a su casa, ¿qué le impedía volver? La especie de sobrentendido, de
confesión que ella le había hecho, ¿no era, por consiguiente, sino una maniobra
interesada? “¿Se han burlado de mí? ¿Es ella cómplice?” A pesar de su deseo, una
especie de pudor le impedía volver a su casa.

Una mañana -tres semanas después de su entrevista el señor Dambreuse le escribió
que le esperaba ese mismo día, una hora más tarde.

En el camino volvió a recordar a los Arnoux, y, no sabiendo cómo explicarse su



comportamiento, fue presa de una angustia, de un presentimiento fúnebre. Para librarse
de él tomó un coche y se hizo llevar a la calle Paradis.

Arnoux estaba de viaje. -¿Y la señora?

-En el campo, en la fábrica. -¿Cuándo vuelve el señor? -Mañana sin falta.

La encontraría sola; aquel era el momento propicio. Una voz imperiosa gritaba en su
conciencia: — ¡Ve allí!”

Pero, ¿y el señor Dambreuse? “¡Pues bien, tanto peor! Diré que he estado enfermo”.
Corrió a la estación, y ya en el coche se dijo: “Tal vez haya hecho mal, ¡pero qué
importa!”

El tren corría, y a derecha e izquierda se extendían llanuras verdes; las casetas de las
estaciones se deslizaban como decoraciones, y el humo de la locomotora vertía
siempre del mismo lado sus densos vellones, que durante un tiempo danzaban sobre la
hierba y luego se dispersaban.

Federico, solo en el coche, contemplaba el paisaje por aburrimiento, sumido en la
languidez que causa el exceso mismo de impaciencia. Pero aparecieron grúas y
almacenes. Era Creil

La población, construida en la vertiente de dos colinas bajas, la una pelada y al otra
coronada por un bosque, con la torre de la iglesia, las casas desiguales y el puente de
piedra, le pareció alegre, discreta y agradable. Una gran balsa descendía por la
corriente, que cabrilleaba azotada por el viento; unas gallinas, al pie del Calvario,
picoteaban en la paja, y pasó una mujer con una canasta de ropa blanca y húmeda en la
cabeza.

Pasado el puente, se encontró en una isla, a la derecha de la cual se ven las ruinas de
una abadía. Un molino giraba cerrando en toda su anchura el segundo brazo del Oise,
que dominaba la fábrica. La importancia del edificio asombró mucho a Federico, e
hizo que sintiera más respeto por Arnoux. Tres pasos más adelante se introdujo en una
callejuela con una verja en el fo ndo. Ya dentro, la portera lo llamó y le preguntó a
gritos: -¿Tiene usted permiso? -¿Para qué?

-Para visitar la fábrica.



Federico, en tono brusco, contestó que iba a ver al señor Arnoux.

¿Y quién es ese señor Arnoux?

-¡Quién ha de ser, el jefe, el dueño, el propietario! -No, señor. Esta fábrica es de los
señores Leboeuf y Milliet.

La buena mujer bromeaba, sin duda. Llegaban los obreros. Federico interpeló a dos o
tres y su respuesta fue la misma.

Salió del patio, tambaleando como un beodo; parecía tan aturdido que en el puente de
la Boucherie un vecino que fumaba su pipa le preguntó si buscaba algo. Conocía la
fábrica de Arnoux y le dijo que estaba en Montataire.

Federico quiso tomar un coche, pero sólo los había en la estación. Volvió a ella y
encontró una calesa desvencijada, a la que estaba enganchado un viejo caballo cuyos
arneses descosidos colgaban sobre las varas y que se hallaba estacionada y solitaria
ante el despacho de equipajes.

Un pilluelo se ofreció a ir en busca del “tío Pilon”. Volvió al cabo de diez minutos y
le dijo que el tío Pilon estaba almorzando. Federico no quiso esperar más y se puso en
camino. Pero el paso a nivel estaba cerrado y tuvo que esperar a que cruzaran dos
trenes. Por fin se precipitó en el campo.

El verdor monótono hacía que pareciera un inmenso paño de billar. A los dos lados
del camino se alineaban escorias de hierro como mojones de piedras. Un poco más
lejos humeaban, unas cerca de otras, chimeneas de fábricas. Enfrente se alzaba, en una
colina redonda, un pequeño castillo con torrecillas y el campanario cuadrangular de
una iglesia. Más abajo, largas paredes formaban líneas irregulares entre los árboles, y
en el fondo se extendían las casas de la aldea, de un solo piso, con escaleras de tres
peldaños hechas con bloques sin cemento.

Se oía a intervalos la campanilla de un almacén de comestibles. Pasos pesados se
hundían en el lodo negro y caía una lluvia fina que rayaba el cielo pálido.

Federico avanzó por el centro del empedrado, y luego encontró a su izquierda, a la
entrada de un camino, un gran arco de madera en el que aparecía escrita con letras
doradas la palabra: MAYÓLICAS.



Jacques Arnoux no había elegido al azar las cercanías de Creil; al instalar su fábrica
lo más cerca posible de la otra -acreditada desde hacía mucho tiempo- provocaba en
el público una confusión favorable para sus intereses.

El cuerpo principal del edificio se hallaba a la orilla misma de un río que cruzaba la
pradera. La residencia del dueño, rodeada por un jardín, se distinguía por su
escalinata, adornada con cuatro jarrones en los que se erizaban unos cactos. Montones
de tierra blanca se secaban bajo cobertizos, y había otros al aire libre. En el centro del
patio se hallaba Sénécal, con su eterno paletó azul forrado de rojo.

El ex pasante tendió la mano fría a Federico y le preguntó: -¿Viene usted a ver al
patrón? No está. Federico, desconcertado, contestó tontamente:

-Lo sabía. -Pero inmediatamente se corrigió y añadió-. Se trata de un asunto que
concierne

a la señora de

Arnoux. ¿Puede recibirme? -¡Ah! Hace tres días que no la veo.

Y comenzó una retahila de quejas. Al aceptar las condiciones del fabricante había
creído que residiría en París y no enterrado en aquel rincón del campo, lejos de sus
amigos y sin poder leer los diarios. Pero no importaba, había aceptado todo eso. Lo
malo era que Arnoux no parecía tener en cuenta su mérito. Por lo demás, el patrón era
un hombre limitado, retrógado e ignorante como ningún otro. En vez de buscar
perfeccionamientos artísticos, debía haberse dedicado a la

fabricación de calentadores de hulla y de ga s. El burgués se hundía; y Sénécal subrayó
la palabra. En resumen: sus ocupaciones le desagradaban, y casi intimó a Federico
para que hablara en su favor con el fin de que le subieran el sueldo. -Pierda cuidado -
le prometió Federico.

No encontró a nadie en la escalera. En el primer piso se asomó a una habitación vacía:
era la sala. Llamó en voz alta. \o le respondieron, pues, sin duda, la cocinera había
salido y la criada también. Por fin, en el segundo piso empujó una puerta. La señora de
Arnoux estaba sola, ante un armario de luna. El cinturón de su bata entreabierta
colgaba a sus costados. Todo un lado de su cabellera formaba una ola negra sobre el
hombro derecho, y con los brazos en alto sostenía con una mano el rodete, mientras
que con la otra hundía en él una horquilla. Al ver a Federico lanzó un grito y



desapareció.

Volvió vestida correctamente. Su cuerpo, sus ojos, el susurro de su vestido: todo
encantó al joven, que se contenía para no cubrirla de besos.

-Le ruego que me perdone -dijo-, pero no podía ... Federico tuvo la audacia de

interrumpirle:

-Sin embargo... estaba usted muy bien... hace un momento.

Ella pareció considerar el cumplimiento yen poco grosero, pues sus mejillas se
colorearon. Federico temió haberla ofendido., Ella le preguntó: -¿A qué feliz
casualidad se debe que haya venido?

El joven no supo qué responder, y, tras una sonrisita que le dio tiempo para
reflexionar,

contestó:

-Si se lo dijera, ¿me creería?

-¿Por qué no?

Federico contó que la noche anterior había tenido un sueño espantoso. -Soñé que
estaba usted gravemente enferma, próxima a morir. ¡Oh, ni yo ni mi marido estamos
nunca enfermos! -Yo he soñado solamente con usted. Ella le miró con serenidad y
dijo: -Los sueños no siempre se realizan.

Federico balbuceó, buscaba las palabras, y por fin se lanzó a una larga disertación
sobre la afinidad de las almas. Existía una fuerza que, a través de los espacios, puede
poner en relación a dos personas, informarles acerca de sus sentimientos y reunirlas.

Ella lo escuchaba con la cabeza baja y sonriendo con su sonrisa encantadora. Él la
observaba de reojo y con alegría, pues podía desahogar su amor más libremente
valiéndose de un lugar común. La señora se ofreció a mostrarle la fábrica, y, ante su
insistencia, Federico aceptó.



En primer lugar, para distraerlo con algo divertido, le hizo ver la especie de museo
que decoraba la escalera. Los objetos colgados de las paredes o colocados en repisas
atestiguaban los esfuerzos y las aficiones sucesivos de Arnoux. Después de buscar el
rojo cobrizo de los chinos, había querido hacer mayólicas, loza, objetos etruscos y
orientales, e intentado por fin algunos de los perfeccionamientos realizados más tarde.
También se veían en la colección grandes jarrones cubiertos de mandarines, escudillas
de un doradillo tornasolado, vasijas adornadas con escrituras arábigas, aguamaniles
de estilo Renacimiento y anchos platos con dos personajes dibujados a la sanguina, de
una manera delicada y vaporosa. Ahora fabricaba letras para muestras de tienda y
etiquetas para vinos; pero su inteligencia no era suficiente para alcanzar el arte, ni lo
bastante burguesa para preocuparse exclusivamente por los beneficios, de modo que
no satisfacía a nadie y se arruinaba. Ambos contemplaban esas cosas, cuando pasó la
señorita Marta.

-¿No lo reconoces? -le preguntó su madre.

-¡Cómo no! -contestó la joven y saludó, mientras su mirada límpida y recelosa, su
mirada de virgen, parecía murmurar: “¿Qué vienes a hacer aquí?”, y subía las
escaleras con la cabeza ligeramente inclinada sobre el hombro.

La señora de Arnoux llevó a Federico al patio, y allí le explicó en tono serio cómo se
trituran, limpian y tamizan las tierras.

-Lo importante es la preparación de las pastas.

Y lo introdujo en una sala llena de cubas, donde giraba un eje vertical armado con
brazos horizontales. Federico se reprochaba no haber declinado francamente la
invitación a ver la fábrica que ella le había hecho.

-Son las carracas -dijo ella.

A Federico le pareció la palabra grotesca e inconveniente en su boca.

Ancha s correas corrían a lo largo del techo para enrollarse en cilindros, y todo se
movía de una manera continua, matemática e irritante.

Salieron de allí y pasaron cerca de una barraca en ruinas que en otro tiempo había
servido para guardar los útiles de jardinería.



-Ya no es útil -dijo la señora de Arnoux. Él replicó con voz temblorosa:

-¡La felicidad puede albergarse ahí!

El ruido de la bomba ahogó sus palabras y entraron en el taller de modelado.

Unos hombres sentados a una mesa estrecha colocaban delante de ellos, en un disco
giratorio, una masa de pasta que raspaban por dentro con la mano izquierda mientras
con la derecha alisaban la superficie, y de ese trabajo surgían vasijas como flores que
se abren. La señora de Arnoux hizo que le mostraran los moldes para los trabajo s más
difíciles. En otra habitación hacían los filetes, los cuellos y las salientes. En el piso de
arriba hacían desaparecer las costuras y tapaban con yeso los agujeritos dejados por
las operaciones anteriores.

En las ventanas, en los rincones, en los pasillos, en todas partes se alineaban los

cacharros.

Federico comenzaba a aburrirse. -¿Esto le cansa tal vez? -preguntó ella.

Temiendo que terminara allí su visita, simuló, por el contrario, un gran entusiasmo. Y
hasta se lamentó por no haberse dedicado a aquella industria.

Ella pareció sorprendida.

— Ciertamente, pues así habría podido vivir cerca de usted.

Y como Federico buscaba su mirada, la señora de Arnoux, para eludirla, tomó de una
repisa unas bolitas de pasta provenientes de piezas defectuosas y las aplastó en forma
de galleta, imprimiendo en ella su mano.

-¿Puedo llevarme esto? -preguntó Federico.

-¡Qué niño es usted, Dios mío!

Iba a replicar cuando entró Sénécal.



El señor subdirector, desde la puerta, observó una infracción del reglamento. Los
talleres debían ser barridos todas las semanas; era sábado, y como los obreros no lo
habían hecho, Sénécal les anunció que tendrían que seguir trabajando una hora más.

-¡Tanto peor para ustedes!

Ellos se inclinaron sobre sus piezas sin murmurar, pero su ira se traslucía en el ronco
resoplido de sus pechos. Por lo demás, era difícil manejarlos, pues todos habían sido
expulsados

de la fábrica grande. El republicano los trataba con severidad. Hombre de teorías,
sólo tenía en cuenta a las masas y se mostraba despiadado con los individuos.

Federico, molesto con su presencia, preguntó en voz baja la señora de Arnoux si se
podían ver los hornos. Descendieron a la planta baja, y ella se disponía a explicar el
funcionamiento de la sección, cuando Sénécal, que los había se guido, se interpuso
entre ellos.

El mismo continuó la demostración y habló extensamente de las diferentes clases de
combustibles, el enhornamiento, los piróscopos, los hornos de combustión invertida,
los engobados, los lustres y los metales, prodigando los términos químicos, como
cloruro, sullàto, bórax y carbonato. Federico no comprendía nada y a cada instante se
volvía hacia la señora de Arnoux.

-No escucha usted -dijo ella-. Sin embargo, el señor Sénécal se expresa muy
claramente. Conoce todas estas cosas mucho mejor que yo.

El matemático halagado con ese elogio, propuso la visita al taller de coloración.
Federico interrogó con una mirada ansiosa a la señora de Arnoux, que se mantuvo
impasible, pues sin duda no quería quedarse sola con él ni dejarlo. Federico le ofreció
el brazo.

-No, muchas gracias; la escalera es muy estrecha. Y cuando estuvieron arriba, Sénécal
abrió la puerta de una habitación llena de mujeres.

Manejaban pinceles, redomas, hornillos y placas de vidrio. A lo largo de la cornisa,
contra la pared, se alineaban tablas grabadas, recortes de papel fino revoloteaban en
el aire, y una estula de hierro colado despedía un calor espantoso, mezclado a olor de
trementina.



Casi todas las obreras estaban pobremente vestidas. Pero había una, no obstante, que
tenía un vestido de madrás y largos zarcillos en las orejas. Esbelta y rolliza al mismo
tiempo, tenía grandes ojos negros y los labios carnosos como una negra. Su pecho
abundante se destacaba bajo la camisa, sujeta en la cintura por el cordón de la fa lda; y
con un codo apoyado en la mesa de trabajo y el otro brazo colgante, miraba vagamente
a lo lejos el campo junto a ella había una botella de vino y unas salchichas. El
reglamento prohibía que se comiera en los talleres, medida en favor del aseo en el
trabajo y de la higiene de los trabajadores.

Sénécal, impulsado por el sentimiento del deber o por la necesidad de ejercer su
despotismo, gritó desde lejos, señalando un cartel colocado en un marco: -¡Eh! ¡La
que está allí, la Bordelesa! ¡Lea en voz alta el artículo !

-Bueno, ¿y después qué?

-¿Después, qué, señorita? Pagará usted tres francos de multa. Ella lo miró a la cara,
desvergo nzadamente.

-¡Qué me importa a mí eso! -replicó-. Cuando vuelva el patrón me perdonará la multa.
¡Yo me río de usted, infeliz!

Sénécal, que se paseaba con las manos a la espalda, como un celador en una sala de
estudio, se limitó a sonreír. -¡Artículo 13, insubordinación, diez francos! La Bordelesa
reanudó su trabajo. La señora de Arnoux, por decoro, callaba, pero fruncía las ce jas.
Federico murmuró:

-Como demócrata, es usted muy severo. El otro replicó magistralmente:

-La democracia no es el libertinaje del individualismo.

Es el nivel común bajo la ley, la repartición del trabajo, el orden. -Usted olvida la
benevolencia --lijo Federico.

La señora de Arnoux lo tomó del brazo, y Sénécal, ofendido tal vez por esa
aprobación

silenciosa, se fue.



Federico se sintió muy aliviado. Desde la mañana buscaba la ocasión para declararse,
y he aquí que llegaba. Además, el gesto espontáneo, de la señora de Arnoux contenía,
a su modo de

ver, promesas. Le rogó que subieran a su habitación para calentarse los pies. Pero
cuando estuvo sentado junto a ella comenzó su turbación y no sabía qué decir. Por
suerte, recordó a Sénécal.

-Nada más necio que ese castigo -dijo. La señora de Arnoux replicó: -A veces es
indispensable ser severo.

-¡Cómo!’ ¡Usted que es tan buena! Pero me equivoco, pues a veces se complace en
hacer sufrir. -No comprendo los enigmas, amigo mío.

Y su mirada austera, más todavía que sus palabras, atajó a Federico, quien, no
obstante, estaba decidido a continuar. Un volumen de Musset se hallaba por
casualidad sobre la cómoda. Hojeó algunas páginas y comenzó a hablar del amor, de
sus desesperaciones y arrebatos. Todo eso, según la señora de Arnoux, era criminal o
falso.

El joven se sintió herido por esa opinión negativa, y para refutarla citó, como pruebas,
los suicidios de que informaban los diarios y exaltó los grandes personajes literarios,
como Fedra, Dido, Romeo y Des Grieux. Se entusiasmaba.

El fuego no ardía ya en la chimenea y la lluvia azotaba los cristales. La señora de.-
Arnoux, inmóvil, apoyaba las dos manos en los brazos de su sillón; las patillas de su
papalina caían como las bandeletas de una esfinge; y el perfil de su rostro pálido se
destacaba en la penumbra.

Federico sentía el deseo de arrojarse a sus plantas, pero se oyó un chasquido en el
pasillo

y no se atrevió.

Se lo impedía, por otra parte, una especie de temor religioso. Aquel vestido que se
confundía con las tinieblas le parecía desmesurado, infinito, intangible, y precisamente
por ello su deseo aumentaba. Pero el temor de hacer demasiado o de no hacer lo
suficiente le privaba de todo discernimiento.



“Si la ofendo -pensaba- que me eche. Si me quiere, que me anime”. Y dijo,
suspirando:

-¿Así que no admite usted que se pueda amar... a una mujer? La señora de Arnoux
contestó:

--Cuando la mujer es soltera, se casa con ella; cuando pertenece a otro, se aleja.

-Entonces, ¿la felicidad es imposible?

-No. Pero nunca se la encuentra en la mentira, las inquietudes y los remordimientos.

-¡Qué importa si se compensa eso con alegrías sublimes! -La experiencia es
demasiado costosa. Federico apeló a la ironía: -¿Así, pues, la virtud sólo sería
cobardía?

-Diga más bien clarividencia. Aun para quienes se olvidaran del deber o de la
religión, el simple buen sentido puede ser suficiente. El egoísmo es una base sólida
para la prudencia.

-¡Oh, qué de clase media son sus máximas!

-No me jacto de ser una gran dama.

En ese momento se presentó el niño.

-Mamá, ¿vienes a comer?

-Sí, ahora mismo.

Federico se levantó, y al mismo tiempo entró Marta.

El joven no se decidía a irse, y con una mirada suplicante preguntó:

-Esas mujeres a las que usted se refería, ¿son insensibles?

-No, pero sí sordas cuando es necesario.



Se hallaba de pie en la puerta de la habitación, con sus dos hijos, uno a cada lado.
Federico se inclinó en silencio y ella respondió del mismo modo a su saludo.

Lo que sentía Federico ante todo era una estupefacción infinita. Aquella manera de
darle a entender lo inútil de su esperanza le abrumaba. Se sentía perdido como el que
cae al fondo de un abismo y sabe que nadie lo socorrerá y tendrá que morir.

Caminaba, no obstante, sin ver nada, al azar, tropezaba con las piedras y se equivocó
de camino. Un ruido de zuecos resonó en su oído: eran los obreros que salían de la
fábrica. Entonces volvió en sí.

Los faroles de la línea férrea trazaban unas líneas de luces en el horizonte. Llegó a la
estación cuando partía un tren, se dejó introducir en un coche y se durmió.

Una hora después, en los bulevares, la alegría nocturna de París hizo retroceder su
viaje a un pasado ya muy remoto. Quería hacerse fuerte y alivió su corazón denigrando
a la señora de Arnoux con epítetos injuriosos.

“Es una imbécil, una tonta, una bruta. No pensemos más en ella”.

Cuando volvió a su casa encontró en su despacho una carta de ocho páginas en papel
azul satinado y con las iniciales R.A.

Comenzaba con reproches amistosos: “¿Qué es de usted, amigo mío? Me aburro”.

Pero la letra era tan mala que Federico iba a arrojarla al cesto de los papeles cuando
se fijó

en la posdata:

“Cuento con usted mañana para que me lleve a las carreras”.

¿Qué significaba aquella invitación? ¿Era una nueva treta de la Mariscala? Pero nadie
se burla dos veces de la misma persona sin motivo. Impulsado por la curiosidad,
releyó la carta atentamente.

Descifró algunas palabras: “Mala interpretación... haber errado el camino...
desilusiones... ¡Qué pobres criaturas somos! ... P arecidas a dos ríos que se unen...”,



etcétera.

El estilo contrastaba con el lenguaje corriente de Rosanette. ¿Qué cambio se había

producido?

Conservó largo tiempo la carta entre los dedos. Olía a lirio, y en la forma de las letras
y el espaciado irregular de las líneas había como un desorden de tocador que le turbó.

“¿Por qué no he de ir? -pensó---. ¿Y si lo supiese la señora de Arnoux? ¡Que lo sepa,
tanto mejor! ¡Y que se sienta celosa! ¡Así me vengaré!”

IV

La Mariscala, ya preparada, lo esperaba.

-Es usted muy amable -dijo, y fijó en Federico sus lindos ojos, a la vez cariñosos y

alegres.

Cuando se anudó la capota se sentó en el diván y se quedó silenciosa. -¿Vamos? -
preguntó Federico. Ella miró el reloj y contestó:

-Todavía no. Esperaremos hasta la una y media -como si hubiera puesto ese límite a su
incertidumbre. Cuando por fin sonó esa hora, exclamó:

-¡Pues bien, andiamo, caro mío!

Dio el último toque a su peinado e hizo algunas recomendaciones a Delfina. -¿La
señora vuelve para comer?

-¿Por qué ha de volver? Comeremos juntos en alguna parte, en el Café Inglés, donde
usted

quiera.

-Está bien.



Los perritos ladraban a su alrededor. -Podemos llevarlos, ¿verdad? Federico los llevó
hasta el coche.

Era una berlina de alquiler con dos caballos de posta y un postillón; en el asiento
trasero iba su criado. La Mariscala parecía satisfecha con sus atenciones; luego, una
vez sentada, le preguntó si había estado recientemente en casa de los Arnoux.

-No los veo desde hace un mes --contestó Federico. -Yo me encontré con él anteayer y

quedó en venir hoy.

Pero tiene muchas dificultades, un proceso, no sé qué. ¡Qué hombre raro! -Sí, muy
raro.

Y Federico añadió en tono indiferente:

- A propósito ¿sigue usted viendo como lo lama usted…a ese ex cantor...Delmar?
Rosanette contestó secamente: -No, eso ya terminó.

De modo que la ruptura era cierta. Federico concibió esperanzas.

Descendieron al paso por el barrio de Breda. Como era domingo, las calles estaban
desiertas y algunos vecinos se asomaban a las ventanas. El coche aumentó la
velocidad; el ruido de las ruedas hacía que se volvieran los transeúntes, el cuero de la
capota plegada brillaba, el criado echaba el busto hacia atrás, y los dos perritos, el
uno junto al otro, parecían dos manguitos de armiño abandonados en los cojines.
Federico se dejaba mecer por el balanceo del coche, y la Mariscala volvía la cabeza a
derecha e izquierda, sonriendo.

Su sombrero de paja nacarada estaba adornado con encaje negro. La capucha de su
albornoz flotaba al viento y se defendía del sol con una sombrilla de raso lila,
puntiaguda como una pagoda.

-¡Qué lindos deditos! -dijo Federico, y le apretó suavemente la otra mano, la
izquierda, adornada con una pulsera de oro en forma de cadenita-. ¡Qué bella pulsera!
¿De dónde ha salido?

-¡Oh!, la tengo hace mucho tiempo-contestó la Mariscala.



El joven nada objetó a aquella respuesta hipócrita. Prefería “aprovechar la
circunstancia”. Sin soltarle la mano, apoyó en ella los labios, entre el guante y la
manga.

-¡Déjeme, van a vernos!

-¡Qué importa!

Después de la Plaza de la Concordia pasaron por el muelle de la Conference y el de
Billy, donde hay un cedro en un jardín. Rosanette creía que el Líbano estaba en China;
le hizo reír su ignorancia y pidió a Federico que le diera lecciones de geografía.
Luego, dejando a la derecha el Trocadero, cruzaron el puente de pena y por fin se
detuvieron en el centro del Campo de Marte, junto a otros coches ya alineados en el
Hipódromo.

El populacho cubría los verdes altozanos de los alrededores; había curiosos en los
balcones de la Escuela Militar, y los dos pabellones situados fuera del pesaje, las dos
tributas del interior del hipódromo y una tercera que se alzaba frente a la del Rey
estaban llenas de una multitud bien vestida que con su actitud atestiguaba su
veneración por aquel espectáculo todavía nuevo. El público de las carreras, más
selecto en ese tiempo, tenía un aspecto menos vulgar; era la época de las trabillas, los
cuellos de terciopelo y los guantes blancos. Las mujeres llevaban vestidos de colores
vivos y de talle largo, y, sentadas en las gradas de las tribunas, formaban como
grandes arriates de flores en los que ponían manchas negras los trajes oscuros de los
hombres. Pero todas las miradas se dirigían hacia el célebre argelino Bu-Maza, que se
mantenía impasible entre dos oficiales de estado mayor en una de las tribunas
reservadas. La del jockey Club se hallaba ocupada exclusivamente por señores de
aspecto muy respetable.

Los más entusiastas se habían colocado abajo, junto a la pista, defendida por dos
hileras de estacas unidas por cuerdas; en el inmenso óvalo que describía ese camino
los vendedores de refrescos agitaban su carraca, otros vendían el programa de las
carreras, o cigarros, y se alzaba un fuerte zumbido; los guardias municipales pasaban y
volvían a pasar. Sonó una campana colgada de un poste cubierto de cifras, aparecieron
cinco caballos y la gente entró en las tribunas.

Entretanto, densas nubes rozaban con sus volutas las copas de los olmos de enfrente.
Rosanette temía que lloviera.



-Tengo paraguas -dijo Federico- y todo lo necesario para distraerse -añadió,
levantando la tapa de la caja del coche, donde había una cesta con provisiones de
boca.

-¡Bravo! ¡Nos entendemos!

-Y nos entenderemos todavía mejor, ¿no es así?

-Podría ser -contestó ella, y se ruborizó.

Los jockeys, con chaquet illa de seda, trataban de alinear sus caballos ‘y los retenían
con ambas manos. Alguien arrió una bandera roja, y los cinco, inclinándose sobre las
crines, partieron. Al principio se mantuvieron apretujados formando una sola masa,
pero ésta no tardó en alargarse y dividirse; el que vestía la chaquetilla amarilla estuvo
a punto de caer en la primera vuelta; durante largo tiempo hubo incertidumbre entre
Filly y Tibi; luego Tom-Pouce apareció a la cabeza, pero Clubstick, a la zaga desde la
partida, los alcanzó y llegó el primero, venciendo a Sir Charles por dos cuerpos. Fue
una sorpresa, la gente gritaba y las tablas de las tribunas vibraban bajo el pataleo.

-¡Cómo nos divertimos! -exclamó la Mariscala-. ¡Te amo, querido mío! Federico no
dudaba ya de su dicha; las palabras de Rosanette se la confirmaban.

A cien pasos de distancia, en un milord, apareció una dama. Se asomaba a la
portezuela y se volvía a introducir vivamente, y esa operación se repitió muchas
veces, pero Federico no podía verle el rostro. Sospechó que era la señora de Arnoux.
¡Eso era imposible, no obstante! ¿Por qué había ido?

Se apeó del coche con el pretexto de curiosear en el pesaje. -No es usted muy galante -
le dijo Rosanette.

Se hizo e) desentendido y alanzó. El milord dio la vuelta y se alejó al trote.

En ese momento C isy atrapó a Federico.

-¡Buenas tardes amigo! ¿Cómo le va? Hussonnet está abajo. ¡Escuche!

Federico trataba de desprenderse para alcanzar al mi lord. La Mariscala le hacia
señas para que volviera a su lado. Cisy la vio y se obstinó en ir a saludarla.



Desde que había terminado el luto que guardaba por su abuela realizaba su ideal y
conseguía tener distinción. Chaleco escocés, frac corto, anchos lazos en los
escarpines y el boleto de entrada en el cordoncillo del sombrero, nada faltaba, en
efecto, a lo que él mismo llamaba su chic, un chic anglóma no y mosquetero. Comenzó
quejándose del Campo de Marte y de su hipódromo execrable, luego habló de las
carreras de Chantilly y de las bromas que allí se hacían, juró que podía beber doce
copas de champaña duras e las doce campanadas de la medianoche, propuso a la
Mariscala que apostase, acarició suavemente a los dos perritos, y con el otro codo
apoyado en la portezuela, siguió diciendo tonterías, con el puño del bastón en la boca,
las piernas separadas y el talle rígido. Federico, a su lado, fumaba mientras trataba de
ver dónde estaba el milord.

Cuando sonó la campana se fue Cisy, con gran placer de Rosanette, a quien el
petimetre aburría mucho, según dijo.

La segunda carrera nada tuvo de particular, ni tampoco la tercera, con excepción de un

hombre que llevaron en una camilla. La cuarta, en la que ocho caballos se disputaron
el premio de la ciudad, fue más interesante.

Los espectadores de las tribunas se habían subido a los bancos. Los otros, de pie en
los coches, seguían con los gemelos la evolución de los jockeys; se los veía desfilar
como manchas rojas, amarillas, blancas y azules a lo largo de la multitud que rodeaba
la pista del hipódromo. Desde lejos su velocidad no parecía excesiva; en el otro
extremo del Campo de Marte inclusive parecían ir más despacio y no avanzar sino
deslizándose con los vientres de los caballos rozando el suelo y sin doblar las patas.
Pero al volver muy rápidamente se agrandaban, cortaban el viento al pasar, temblaba
el suelo y los guijarros volaban; el aire que se infiltraba en las chaquetillas de los
jockeys las hacía palpitar como velas y fustigaban reciamente a sus caballos para
llegar al poste, que era la meta. Se cambiaban las cifras por otras y, entre aplausos, el
caballo vencedor era conducido al pesaje cubierto de sudor, con las patas entiesadas y
el cuello bajo, mientras el jinete, como agonizando en la silla, se apretaba los
costados.

Una disputa retrasó la última carrera. La multitud se aburría y dispersaba. Grupos de
hombres charlaban al pie de las tribunas y su conversación era desenfadada. Las
damas de la alta sociedad se iban, escandalizadas por la vecindad de las mundanas.

Se hallaban también presentes estrellas de los espectáculos públicos y actrices de los



teatros del bulevar, y no eran las más bellas las que recibían más homenajes. La vieja
Georgine Aubert, a la que un autor de vodeviles llamaba la Luis XI de la prostitución,
horriblemente pintada y lanzando de vez en cuando una especie de risa parecida a un
gruñido, estaba recostada en su larga calesa, envuelta en una manteleta de piel de
marta como en pleno invierno. La señora de Remoussot, a la que su proceso había
puesto de moda, ponía cátedra en el asiento de un break en compañía de unos
americanos; y Thérèse Bachelu, con su aire de virgen gótica, llenaba con sus doce
faralaes el interior de un coche, que tenía en vez de alero una jardinera llena de rosas.
La Mariscala envidiaba a esas celebridades, y para llamar la atención comenzó a
hacer grandes gestos y a hablar en voz muy alta.

Algunos caballeros la reconocieron y la saludaron desde. Ella respondía a esos
saludos mientras decía a Federico quiénes eran los caballeros. Todos eran condes,
vizcondes, duques y marqueses, y él se pavoneaba, todas las mira das mostraban cierto
respeto por su buena suerte.

Cisy no parecía menos dichoso en el círculo de hombres maduros que lo rodeaba.
Sonreían maliciosamente como burlándose de él; por último dio unas palmaditas al
más y se dirigió adonde estaba la Mariscala.

Rosanette comía con una glotonería afectada una tajada de pâté, y Federico, para
complacerla, la imitaba, con una botella de vino en las rodillas.

Reapareció el milord, en el que iba la señora de Arnoux, quien se puso muy pálida. -
¡Deme champaña! -dijo Rosanette, y, levantando a la mayor altura posible la copa
llena, gritó- : ¡Brindo por las mujeres honradas, por la esposa de mi protector!

Estallaron las risas a su alrededor y el milord desapareció. Federico, furioso, le tiró
del vestido. Pero Cisy estaba allí, en la misma actitud que antes, y con un aumento de
aplomo invitó a Rosanette a cenar esa misma noche.

-Imposible --contestó ella-. Voy con Federico al Café Inglés.

Federico, como si nada hubiera oído, guardó silencio, y Cisy, contrariado, abandonó a
la

Mariscala.

Mientras hablaba con ella, de pie contra la portezuela de la derecha, Hussonnet se



había acercado por el otro lado, y al oír el nombre del Café Inglés, dijo: -Es un buen
establecimiento. ¿Si tomáramos allí un bocado?

-Como ustedes quieran -contestó Federico.

Hundido en el rincón de la berlina, miraba cómo el milord desaparecía en el
horizonte, y tenía la sensación de que había sucedido algo irreparable y perdido su
gran amor. ¡Y la otra, el amor alegre y fácil, estaba allí, a su lado! Pero cansado, lleno
de deseos contradictorios y sin saber siquiera lo que quería, sentía una gran tristeza y
ganas de morir.

Un gran ruido de pasos y voces le hizo levantar la cabeza, los pilluelos saltaban por
encima de las cuerdas de la pista e irrumpían en las tribunas y la gente se iba. Caían
algunas gotas de lluvia y la congestión del tránsito aumentó. Hussonnet se había
perdido de vista.

-Pues bien, tanto mejor -erijo Federico.

-¿Es preferible estar solos, verdad? -preguntó la Mariscala, y puso su mano en la de
él. En aquel momento pasó por delante de ellos, con destellos de cobre y acero, un
magnífico landó tirado por cuatro caballos, conducidos a la Daumont por dos cocheros
con casaca de terciopelo y randas doradas. La señora de Dambreuse iba junto a su
marido, y Martinon en el asiento de enfrente. Las caras de los tres expresaban
asombro. “Me han reconocido”, pensó Federico.

Rosanette quiso detenerse para ver mejor el desfile, pero como la señora de Arnoux
podía reaparecer, el joven gritó al postillón: -¡Sigue! ¡Sigue! ¡Adelante!

Y la berlina se lanzó hacia los Campos Elíseos, entre otros coches, calesas, briskas,
wurts, tandems, dog-carts, tílburis, carros con cortinas de cuero en los que cantaban
obreros achispados, demi fortunes20 que conducían con prudencia los padres de
familia personalmente. En victorias llenas de gente, algún muchacho sentado a los pies
de los otros colgaba las piernas fuera del vehículo. En las grandes berlinas con asiento
de paño se paseaban ancianas soñolientas; o bien pasaba un stepper 21 magnífico
arrastrando una silla volante, sencilla y coqueta como el frac de un petimetre.
Entretanto el chaparrón aumentaba y aparecían los paraguas, las sombrillas y los
impermeables; se gritaban unos a otros desde lejos: “¡Buenas tardes!” “¿Cómo les
va?” “! Sí!” “¡No!” “¡Hasta luego!”, y las caras se sucedían con rapidez de sombras
chinescas. Federico y Rosanette no se hablaban, pues estaban como atontados viendo



girar cerca de ellos continuamente todas aquellas ruedas.

A veces las filas de coches, demasiado apretujadas, se detenían todas al mismo tiempo
formando muchas hileras. Entonces quedaban unos junto a otros y se examinaban.
Desde los coches blasonados caían sobre la multitud miradas indiferentes; ojos llenos
de envidia brillaban en el fondo de los coches de alquiler; sonrisas de menosprecio
replicaban a los movimientos de cabeza orgullosos; bocas abiertas de par en par
expresaban admiraciones imbéciles; y aquí y allá algún peatón que cruzaba la calle
retrocedía de un salto para eludir a un jinete que galopaba entre los coches. Luego
todo se ponía otra vez en movimiento: los cocheros aflojaban las riendas y
chasqueaban las largas fustas; los caballos, azuzados, sacudían la barbada y lanzaban
espuma a su alrededor; y las grupas y los arneses húmedos humeaban en el vapor
acuoso que atravesaban los rayos del sol poniente. Al pasar bajo el Arco de Triunfo
se tendía a la altura de un hombre una luz rojiza que hacía centellear los cubos de las
ruedas, los picaportes de las portezuelas, las puntas de

las lanzas y los anillos de las cabezadas. Y a ambos lados de la gran avenida -
parecida a un río en el que ondulaban crines, vestidos y cabezas humanas- los árboles,
relucientes por la lluvia, se alzaban como murallas verdes. Arriba el cielo azul, que
reaparecía en algunos lugares, tenía suavidades de raso.

Federico recordaba los días ya lejanos en que deseaba la imponderable dicha de
hallarse en alguno de aquellos coches junto a una de aquellas mujeres. Había
alcanzado esa dicha, pero no se sentía más alegre por ello.

Había dejado de llover. Los transeúntes refugiados entre las Columnas del Garde-
Meubles 22 , se iban. En la calle Royale los paseantes se dirigían hacia los bulevares.
Delante del Ministerio de Estado una fila de papanatas se hallaba estacionada en las
escaleras.

A la altura de los Baños Chinos, y a causa de los baches del pavimento, la berlina
disminuyó la velocidad. Un hombre con paletó de color de avellana caminaba por el
borde de la acera y el coche le salpicó la espalda. El hombre se volvió, furioso, y
Federico palideció, pues había reconocido a Deslauriers.

En la puerta del Café Inglés despidió al coche. Rosanette se adelantó, mientras él
pagaba

al cochero.



La encontró en la escalera, hablando con un señor. Federico la tomó del brazo, pero en
medio del pasillo la detuvo un segundo señor. -Sigue -dijo ella-. Iré en seguida.

Y Federico entró solo en el reservado. Por las dos ventanas abiertas se veía gente en
las de las casas fronteras. Grandes reflejos temblaban en e l asfalto que se secaba, y
una magnolia colocada en el antepecho del balcón embalsamaba la habitación. Ese
perfume y esa frescura lo calmaron y se dejó caer en el diván rojo, bajo el espejo.

Ahora el Ministerio de Marina en la Plaza de la Concordia.

La Mariscala apareció y lo besó en la frente.

-¿Estás disgustado, querido? -le preguntó.

-Tal vez. ‘

-¡Bah, no eres el único! - lo que quería decir: “Olvidemos nuestras penas en una
felicidad

común.”

Luego se puso un pétalo entre los labios y se lo ofreció para que él lo picotease. Ese
gesto, de una gracia y casi de una mansedumbre lasciva, enterneció a Federico.

-¿Por qué me haces sufrir? -preguntó, pensando en la señora de Arnoux.

-¿Yo te hago sufrir?

Y, de pie ante él, Rosanette lo miraba, con las cejas fruncidas y las dos manos
apoyadas

en sus hombros.

Toda su virtud y todo su rencor zozobraron en una cobardía insondable. Dijo: -Porque
no quieres amarme.

Y la atrajo a sus rodillas. Ella se dejó hacer y Federico la abrazó por la cintura; el



crujido del vestido de seda lo excitaba.

-¿En dónde están?-preguntó la voz de Hussonnet en el pasillo.

La Mariscala se levantó bruscamente y fue a colocarse en el otro lado de la
habitación, de

espaldas a la puerta.

Pidió ostras y se sentaron a la mesa.

Hussonnet no estuvo divertido. A fuerza de escribir diariamente sobre temas de todas
clases, de leer muchos periódicos, de escuchar numerosas discusiones y de lanzar
paradojas para deslumbrar, había terminado por perder la noción exacta de las cosas,
cegándose a sí mismo con sus débiles triquitraques. Los contrastes de una vida fácil en
otro tiempo pero difícil al presente lo mantenían en una agitación perpetua, y la
impotencia, que no quería confesar, le hacía descontentadizo y sarcástico. A propósito
de Ozal, un ballet nuevo, arremetió contra la danza, y a propósito de la danza, contra
la ópera; luego a propósito de la ópera, contra los italianos, reemplazados en aquel
momento por una compañía de actores españoles, “como si no estuviéramos hartos de
los castellanos”. Federico se sintió herido en su amor romántico a España, y para
cambiar el lema de la conversación preguntó por el Collège de France, de donde
acababan de excluir a Edgar Quinet y Mickiewicz. Pero Hussonnet, admirador del
señor de Maistre, se declaró en favor de la Autoridad y el Espiritualismo. Sin
embargo, ponía en tela de juicio los hechos más probados, negaba la historia e
impugnaba las cosas más positivas, hasta el punto de exclamar al oír la palabra
geometría: “¡Qué patraña es la tal Geometría!” Y todo esto entremezclado con
imitaciones de actores. Sainville era su modelo predilecto.

Esas tonterías cargaban a Federico. En un movimiento de impaciencia dio con la bota
a uno de los perritos que estaban bajo la mesa.

Los dos se pusieron a ladrar de una manera odio sa. -¡Deberías ordenar que los saquen
de aquí! -dijo con brusquedad.

Pero Rosanette no se fiaba de nadie.

Entonces, Federico le dijo al bohemio: -¡Vamos, Hussonnet, sacrifíquese!



-¡Oh, sí, amiguito mío! Sería usted muy amable. Hussonnet se fue con los perros sin
hacerse rogar. ¿De qué manera pagaba ella su complacencia? Federico no pensó en
ello, y hasta comenzaba a alegrarse de haber quedado a solas con Rosanette, cuando
entró un mozo.

-Señora, alguien pregunta por usted.

-¡Cómo! -exclamó Federico-. ¡Otro más!

-Sin embargo, tengo que ver de qué se trata -dijo Rosanette.

Federico sentía sed, necesidad de algo. Aquella desaparición le parecía un delito, casi
una grosería. ¿Qué quería ella? ¿No le bastaba con haber ultrajado a la señora de
Arnoux? ¡Tanto peor para aquélla, después de todo! En aquel momento aborrecía a
todas las mujeres, y le ahogaban las lágrimas, pues no apreciaban su amor y frustraban
su concupiscencia.

La Mariscala volvió, acompañada por Cisy.

-He invitado al señor -dijo-. He hecho bien, ¿verdad?

-¡Cómo no! ¡Ciertamente!

Federico, con una sonrisa de ajusticiado, hizo seña al caballero para que se sentara.

La Mariscala se dedicó a leer la lista de los platos, deteniéndose en los nombres
raros. -¿Si comiéramos, por ejemplo, un turbante de conejos a la Richelieu y un
pudding a la

Orleans?

-¡Oh, nada de Orleans! -exclamó Cisy, que era legitimista y creyó hacer un chiste.

-¿Prefiere un rodaballo a la Chambord? - le preguntó Rosanette. Esa atención extrañó
a Federico.

La Mariscala se decidió por un sencillo solomillo, cangrejos, trufas, ensalada de
ananá y



helados de vainilla.

-Ya veremos luego -dijo al mozo -. Traiga eso entretanto. ¡Ah, me olvidaba! Traiga
salchichón, pero sin ajo.

Y llamaba “joven” al mozo, golpeaba la copa con el cuchillo y lanza ba migas de pan
al techo. Quiso beber en seguida vino de Borgoña.

-El Borgoña no se bebe desde el principio -dijo Federico. Eso se hacía a veces, según
el vizconde. -¡No, nunca!

-¡Sí, se lo aseguro!

-¡Ya lo ves! -exclamó Rosanette.

Y la mirada con que acompañó esas palabras significaba: “Es un hombre rico;
escúchalo.” Entretanto, la puerta se abría a cada instante, los mozos chillaban y en el
reservado vecino alguien golpeaba un vals en un piano desafinado. Luego el tema de
las carreras llevó al de la equitación y los dos sistemas rivales. Cisy defendía a
Baucher, y Federico al conde de Aure, pero Rosanette se encogió de hombros y le
dijo: -¡Basta, por favor! Él conoce eso más que tú.

En ese momento mordía una granada, con el codo apoyado en la mesa; las velas del
candelabro temblaban al soplo del viento delante de ella; esa luz blanca ponía en su
cutis tonos nacarados, le sonrosaba los párpados y hacía que le brillaran los ojos; el
rojo de la fruta se confundía con la púrpura de sus labios, le latían las delgadas aletas
de la nariz, y toda su persona tenía algo de insolente, arrebatado y abrumador que
exasperaba a Federico y, no obstante, despertaba en su corazón deseos insensatos.

Luego, con voz tranquila, preguntó a quién pertenecía el gran landó con lacayos de
librea de color castaño. -A la condesa Dambreuse -contestó Cisy. -Son muy ricos,
¿verdad?

-Sí, muy ricos, aunque la señora de Dambreuse, que de soltera era simplemente una
señorita Boutron, hija de un prefecto, posee una fortuna mediocre.

Su marido, a l contrario, debía recoger muchas herencias, que Cisy enumeró. Como
visitaba con frecuencia a los Dambreuse, conocía su historia.



Federico, para serle desagradable, se empeñaba en contradecirle, y sostuvo que la
señora de Dambreuse se apellidaba de Boutron, y ese de certificaba su nobleza.

-¡Qué importa eso! ¡Yo desearía vivir como ella! - intervino la Mariscala, y se recostó
en

el sillón.

Y la manga de su vestido, al deslizarse un poco, descubrió en su muñeca izquierda una

pulsera con tres ópalos.

Federico la vio y exclamó: -¡Cómo! Pero...

Los tres se miraron y enrojecieron.

La puerta se entreabrió discretamente, apareció el ala de un sombrero y luego el perfil
de

Hussonnet.

-Perdonen si les molesto, señores enamorados.

Pero se detuvo, asombrado al ver a Cis y y que ésta había ocupado su lugar.

Pusieron otro cubierto, y, como tenía mucha hambre, tomó a la ventura, de entre los
restos de la comida, carne de un plato y fruta de una cesta, bebía con una mano y se
servía con la otra, y mientras tanto daba cuenta de lo que había hecho. Los dos perritos
estaban ya en su casa, donde no pasaba nada nuevo, aunque había encontrado a la
cocinera con un soldado, mentira inventada únicamente para causar efecto.

La Mariscala descolgó de la percha su capota. Federico se precipitó sobre la
campanilla y gritó de lejos al mozo: -¡Un coche!

-Tengo el mío -dijo el vizconde. -Pero, señor...

-Sin embargo, señor... 228



Y ambos se miraron a los ojos, pálidos y con las manos temblorosas.

Por fin la Mariscala tomó el brazo de Cisy, y señalando al bohemio sentado a la mesa,

dijo a Federico:

-Cuídelo, se ahoga. ¡Yo no desearía que su sacrificio por mis gozquecillos lo mate! La
puerta se cerró.

-¿Y bien? -preguntó Hussonnet. -Y bien, ¿qué?

-Yo creía... -¿Qué creía?

-¿Es que usted no...?

Y completó la frase con un gesto. -¡No, nunca!

Hussonnet no insistió.

Había tenido un propósito al invitarse a comer. Su periódico, que ya no se titulaba El
arte, sino La Llamarada con el epígrafè: “¡Artilleros, a vuestros cañones!”, no iba bien
y quería trans formarlo en una revista semanal, él solo y sin la ayuda de Deslauriers.
Volvió a hablar de su antiguo proyecto y expuso su nuevo plan.

Federico, acaso porque no comprendía, contestó con vaguedades. Hussonnet tomó
muchos cigarros de la mesa y dijo: -Adiós, amigo. Y desapareció.

Federico pidió la cuenta. Era larga, y el mozo, con la servilleta en el brazo esperaba
que le pagase, cuando otro, un individuo pálido que se parecía a Martinon, fue a
decirle:

-Discúlpeme, pero en el escritorio se han olvidado de incluir el coche.

-¿Qué coche?

-El que ese señor tomó hace poco para llevar los perros. Y la cara del mozo se alargó,
como si compadeciera a Federico, que sintió ganas de abofetearlo. Le dio de propina



los veinte francos que le devolvieron.

-Gracias, señor -dijo el hombre de la servilleta, y le hizo una profunda reverencia.
Federico pasó el día siguiente rumiando su ira y su humillación. Se reprochaba no
haber abofeteado a Cisy. En cuanto a la .Mariscala, se juró no volver a verla; no
faltaban otras tan bellas como ella; y puesto que era necesario el dinero para poseer a
las mujeres de esa clase, jugaría a la Bolsa el precio de su granja, sería rico y
deslumbraría con su lujo a la Mariscala y a todo el mundo. Cuando llegó la noche se
asombró de no haber pensado en la señora de Arnoux.

“¡Tanto mejor! ¿Para qué?”.

Al otro día, a las ocho, Pellerin fue a visitarle. Comenzó con elogios de los muebles y
adulaciones, y luego preguntó de pronto: -¿El domingo estuvo usted en las carreras? -
¡Sí, ay!

Entonces el pintor declamó contra la anatomía de los caballos ingleses y elogió los de
Géricault y los del Partenón. -¿Estaba Rosanette con usted? Y la elogió también
hábilmente.

Pero la frialdad de Federico lo desconcertó y no sabía cómo hablarle del retrato.

Su primera inte nción había sido hacer un Ticiano, pero poco a poco lo fue seduciendo
la variada coloración de su modelo y trabajó libremente, acumulando las pastas y las
luces. Rosanette estaba encantada al principio; sus entrevistas con Delmar
interrumpían las sesiones y dejaban a Pellerin tiempo de sobra para entusiasmarse con
su obra. Pero luego se apaciguó la admiración y se preguntó si su pintura no carecía de
grandeza. Había vuelto a ver los Ticianos y,

al advertir la diferencia, reconoció sus defectos y se dedicó a retocar los contornos
simplemente. Luego había tratado, esfumando los colores, de disminuir su intensidad y
de que se mezclaran los tonos de la cabeza y de los fondos, con lo que la figura había
adquirido consistencia y vigor las sombras; todo parecía más firme. Por fin volvió la
Mariscala, y se permitió hacer objeciones, pero el artista perseveró, naturalmente.
Después de enfurecerse mucho con su necedad, se dijo que ella podía tener razón.
Entonces comenzó el período de las dudas y los retortijones del pensamiento que
provocan los del estómago, los insomnios, la fiebre y el descontento de sí mismo.
Había tenido el valor de hacer algunos retoques, pero sin entusiasmo y con la
sensación de que su trabajo era malo.



Lo único que lamentaba era que lo hubieran rechazado del Salón, y luego reprochó a
Federico que no había ido a ver el retrato de la Mariscala. -¡Me importa un bledo la
Mariscala! -exclamó Federico. Esa declaración envalentonó al pintor.

-¿Creerá usted que esa necia no quiere ya el retrato?

Lo que callaba era que le había pedido mil escudos por él. Ahora bien, la Mariscala
no se había preocupado por saber quién lo pagaría, y como prefería sacarle el dinero a
Arnoux para cosas más urgentes, ni siquiera le había hablado del asunto.

-Pues bien, ¿por qué no se lo dice a Arnoux? -preguntó Federico.

Había conversado con él, enviado por la Mariscala, pero el ex comerciante de
cuadros no quería saber nada del retrato.

-Sostiene que eso es cosa de Rosanette.

-Y así es, efectivamente.

-¡Cómo! ¡Es ella la que me envía a usted!

Si Pellerin hubiera creído en la excelencia de su obra, tal vez no se le habría ocurrido
explotarla, pero una cantidad de dinero -y una cantidad considerable- sería un mentís a
la crítica y un aseguramiento para él mismo. Federico, para librarse de él, preguntó
cortésmente por las condiciones.

Lo exagerado de la cifra le indignó. -¡Ah, no, no!

-Sin embargo, usted es su amante y fue usted quien me hizo el encargo.

-Permítame que le diga que no fui más que el intermediario.

-¡Pero yo no puedo quedarme colgado! El artista se acaloraba.

-No lo creía tan codicioso.

-Ni yo a usted tan avaro. ¡Servidor!



Acababa de irse Pellerin cuando se presentó Sénécal. Federico, desconcertado, se
sintió inquieto y preguntó: -¿Qué sucede? Sénécal contó su historia:

-El sábado, a eso de las nueve, la señora de Arnoux recibió una carta que la llamaba a
París; como daba la casualidad de que allí no había nadie que pudiera ir a Creil en
busca de un coche, quería que fuera yo, pero me negué, pues eso no figura entre mis
funciones. Partió y volvió el domingo por la noche, Ayer por la mañana se presentó
Arnoux en la fábrica. La Bordelesa se quejó. No sé qué hay entre ellos, pero le
perdonó la multa delante de todos, y tuvimos un cambio de palabras fuertes. En
resumen, me pagó la cuenta y aquí estoy.

Luego, recalcando las palabras, añadió:

-Por lo demás, no me arrepiento. He cumplido mi deber. Pero no importa, todo ha sido
por

usted.

-¡Cómo! --exclamó Federico, temiendo que Sénécal hubiese adivinado algo.

Pero Sénécal no había adivinado nada, pues dijo: -Quiero decir que si no hubiera sido
por usted tal vez habría encontrado algo mejor.

Federico sintió una especie de remordimiento. -¿En qué puedo servirle ahora?

Sénécal deseaba un empleo cualquiera, algún puesto. -Usted puede conseguirlo
fácilmente, pues conoce a mucha gente, al señor Dambreuse entre otros, según me ha
dicho Deslauriers.

Ese recuerdo de Deslauriers desagradó a Federico. Después de su encuentro en el
Campo de Marte no quería volver a casa de los Dambreuse.

-No tengo la suficiente intimidad con ese señor para recomendarle a alguien. El
demócrata soportó la negativa estoicamente y, tras un instante de silencio, dijo: -Todo
esto, estoy seguro de ello, proviene de la Bordelesa y también de su señora de

Arnoux.



Ese su despojó al corazón de Federico de la poca buena voluntad que le quedaba. Sin
embargo, por delicadeza, tomó la llave de su escritorio. Sénécal le impidió que lo
abriera. --Gracias.

Luego, olvidando sus miserias, habló de las cosas de la patria, de las cr uces de honor
prodigadas en el onomástico del Rey, del cambio de Gabinete, de los procesos de
Drouillard y Bénier, los escándalos de la época, declamó contra los burgueses y
predijo una revolución.

Un cris japonés colgado en la pared atrajo su mirada. Lo tomó, examinó el mango y lo
arrojó al canapé, disgustado.

-Bueno, ¡adiós! Tengo que ir a Notre-Dame-de-Lorette.

-¡Cómo! ¿Para qué?

-Hoy se celebran los oficios de aniversario de Godefroy Cavaignac. ¡Ese murió
luchando! Pero no ha terminado todo . . . ¿Quién sabe? Y Sénécal tendió la mano a
Federico. -Tal vez no volvamos a vernos. ¡Adiós!

Ese adiós, repetido dos veces, su fruncimiento de cejas al examinar el puñal, su
resignación y su aire solemne, sobre todo, hicieron reflexionar a Federico, quien poco
después ya no pensaba en el asunto.

Esa misma semana su escribano de El Havre le envió el precio de su granja, ciento
setenta y cuatro mil francos. Lo dividió en dos partes, colocó la primera en valores del
Estado y llevó la segunda a un corredor de cambios para arriesgarla en la Bolsa.

Comía en los restaurantes de moda, frecuentaba los teatros y procuraba distraerse,
cuando Hussonnet le envió una carta en la que le comunicaba alegremente que la
Mariscala, al día siguiente de las carreras, había despedido a Cisy. Federico se alegró
por ello, sin inquirir por qué el bohemio le informaba de esa aventura.

La casualidad quiso que se encontrara con Cisy tres días después. El caballero mostró
aplomo e incluso le invitó a comer el miércoles siguiente.

Ese día, por la mañana, Federico recibió una notificación, judicial en la que el señor
Carlos Juan Bautista Oudry le informaba que, en virtud de un fallo del tribunal, había



adquirido una propiedad situada en Belleville perteneciente al señor Jacques Arnoux,
y estaba dispue sto a

pagar los doscientos veintitrés mil francos a que ascendía el precio de la venta. Pero
resultaba de la misma escritura que la suma de las hipotecas que gravaban el inmueble
superaba el precio de adquisición, y, por consiguiente, el crédito de Federico estaba
completamente perdido.

Todo el mal provenía de no haber renovado en tiempo oportuno una inscripción
hipotecaria. Arnoux se había encargado de esa diligencia, pero la olvidó en seguida.
Federico se enfureció con él, mas cuando se le pasó la ira pensó:

“¡Bah, después de todo, qué importa! Si eso puede salvarlo tanto mejor. 1o me moriré
por ello. ¡No pensemos más en el asunto!”

Pero al revolver los papelotes que tenía en la mesa encontró la carta de Hussonnet y
vio la posdata, en la que no se había fijado la primera vez. El bohemio le pedía cinco
mil francos, exactamente, para poner en marcha el asunto del periódico.

“¡Cómo me fastidia ese hombre!”

Y contestó brutalmente, rechazando la petición, en una esquela lacónica. Después de
lo cual se vistió para ir a La

Maison d’Or.

Cisy presentó a sus invitados, comenzando por el más respetable, un señor gordo de

cabello blanco.

-El marqués Gilberto des Aulnays, mi padrino; el señor Anselmo de Forchambeaux
era un joven rubio y alfeñicado, ya calvo-; el señor José Boffreu, mi primo -y señaló a
un cuarentón de aspecto sencillo— y he aquí a mi profesor de otro tiempo, el señor
Vezou.

Era este último un personaje medio carretero y medio seminarista, con grandes patillas
y un largo levitón abrochado abajo por un solo botón, de manera que se le abombaba
en el pecho.



Cisy esperaba a otro invitado, el barón de Comaing, “que acaso venga, aunque no es
seguro”. Salía a cada instante y parecía inquieto. Por fin, a las ocho, pasaron a una
sala espléndidamente iluminada y demasiado espaciosa para el número de los
invitados. Cisy la había elegido deliberadamente para darse tono.

Una bandeja de plata sobredorada, llena de flores y frutas, ocupaba el centro de la
mesa, cubierta de vajilla de plata, de acuerdo con la antigua moda francesa;
fuentecillas, llenas de salazones y especias, formaban orla a todo alrededor ; jarras de
vino rosado enfriado en hielo se alzaban de trecho en trecho; cinco copas de diferente
altura se alineaban delante de cada plato, juntamente con cosas de uso desconocido,
mil utensilios de boca ingeniosos. Y sirvieron como primer plato una cabeza de
esturión rociada con champaña, un jamón de York con tokay, tordos al gratin,
codornices asadas, una empanada Béchamel, un guiso de perdices, y en los extremos
de todo eso ahilados de papas mezclados con trufas. Una araña y candeleros de
muchos brazos iluminaban el comedor, tapizado de damasco rojo. Cuatro criados de
frac negro se mantenían detrás de los sillones de tafilete. Ese espectáculo pro vocó
exclamaciones de lo s invitados, sobre todo del profesor.

-Nuestro anfitr ión, palabra de honor -dijo-, ha cometido verdaderas locuras. ¡Esto es

demasiado bello!

-¿Esto? -replicó el vizconde-. ¡No tiene importancia! Y a la primera cucharada:

-Y bien, mi viejo des Aulnays, ¿ha ido al Palais-Royal para ver Padre y portero?’

-Sabes muy bien que no tengo tiempo para eso --contestó el marqués.

Dedicaba las mañanas a un curso de arboricultura; las noches, al Círculo Agrícola, y
las tardes a estudios en las fábricas de aperos de labra nza. Vivía en la Saintonge
durante las tres

cuartas partes del año, y aprovechaba los viajes a la capital para instruirse; y su
sombrero de anchas alas, colocado en una consola, estaba lleno de folletos.

Cisy, al observar que el señor de Forchambeaux recha zaba el vino, exclamó: -¡Beba,
caramba! ¡No está muy animado en su última comida de soltero! Al oír eso, todos se
inclinaron y le felicitaron.



-Y la novia -dijo el profesor- es encantadora, estoy seguro.

-¡Pardiez! -exclamó Cisy-. Aunque lo sea, hace mal. ¡Es tan estúpido el matrimonio!

-Hablas ligeramente, amigo mío -replicó el señor des Aulnays-, y una lágrima asomó a
sus ojos al recuerdo de su difunta esposa.

Y Forchambeaux repitió muchas veces seguidas, sonriendo: -¡También usted parará en
eso! ¡También usted parará en eso!

Cisy protestó. Prefería divertirse, “ser Regencia”. Quería aprender la lucha libre para
visitar los garitos de la Cité, como el príncipe Rodolfo de Los misterios de París.
Sacó del bolsillo una pipa corta, maltrataba a los sirvientes, bebió con exceso, y para
granjearse buena opinión denigraba todos los platos. Inclusive ordenó que se llevaran
las trufas y el profesor, que se deleitaba con ellas, dijo por adulonería:

-Esto no se puede comparar con las claras de huevos batidos de su señora abuela.

Después se puso a hablar con su vecino el agrónomo, para quien la vida en el campo
tenía muchas ventajas, aunque sólo fuera la de poder educar a sus hijas en los gustos
sencillos. El profesor aprobaba sus ideas y le adulaba, pues., suponía que influía en su
alumno, del que deseaba en secreto ser el hombre de negocios.

Federico había ido furioso contra Cisy; la necedad de éste lo desarmó. Pero sus
gestos, su cara, toda su persona le recordaban la comida en el Café Inglés y le
irritaban cada vez más; y escuchaba las observaciones descorteses que hacía a media
voz el primo José, un buen muchacho sin fortuna aficionado a la caza y becario. Cisy,
en broma, le llamó “ladrón” varias veces. Y de pronto exclamó: -¡Oh! ¡El barón!

Entró un buen mozo de treinta años, fisonomía un tanto ruda y miembros ágiles, con el
sombrero ladeado y una flor en el ojal. Era el ideal del vizconde, al que encantó su
‘llegada y le excitó de tal modo que inclusive trató de hacer un retruécano a propósito
de un coq de bruyere (gallo silvestre) que servían en aquel momento.

-He aquí el mejor de los caracteres de La Bruyere.

Luego hizo al señor de Comaing una serie de preguntas sobre personas desconocidas
para los demás, y de pronto, como si se le hubiera ocurrido una idea, preguntó:



-Dígame, ¿se acordó usted de mí? El otro se encogió de hombros y contestó: -No tiene
usted la edad necesaria, jovenzuelo. Es imposible.

Cisy le había rogado que lo hiciera ingresar en su club. Pero el barón, compadecido,
sin duda, del amor propio herido del vizconde, añadió:

-¡Ah, se me olvidaba! Le felicito por su apuesta, querido.

-¿Qué apuesta?

-La que hizo en las carreras de que iría esa noche misma a casa de esa dama.

Federico experimentó la sensación de que le daban un latigazo. Pero lo calmó
inmediatamente la turbación que vio reflejarse en la cara de Cisy.

En efecto, la Mariscala se sintió arrepentida al día siguiente cuando Arnoux, su primer
amante, su hombre, se presentó en su casa. Ambos dieron a entender al vizconde que
“estorbaba”, y lo pus ieron en la calle con pocos miramientos.

Cisy simuló que no entendía, pero el barón añadió: -¿Qué es de esa buena Rosa?
¿Conserva sus lindas piernas?

Con lo que demostraba que la conocía íntimamente. A Federico le contrarió el

descubrimiento.

-No hay por qué ruborizarse -continuó el barón-. Es una buena aventura. Cisy
chasqueó la lengua y dijo:

-¡Bah, no tan buena!

-¡Ah!

-Así es. Ante todo, yo no le encuentro nada de extraordinario; además mujeres como
ella se consiguen a montones, pues, en fin de cuentas... se vende...

-Pero no a todos - intervino Federico acremente.



-¡Se cree diferente de los otros! ¡Qué farsa! -replicó Cisy. Y todos rieron.

Federico sentía que le ahogaban los latidos del corazón y bebió dos vasos de agua

seguidos.

Pero el barón conservaba un buen recuerdo de Rosanette -¿Sigue con un tal Arnoux? -
preguntó.

-No sé -contestó Cisy-. No conozco a ese señor. Sin embargo, dijo que era un
estafador. - ¡Protesto!-exclamó Federico.

-No obstante, es cierto. ¡Inclusive ha tenido un proceso! -¡No es verdad!

Y Federico comenzó a defender a Arnoux. Garantizaba su probidad, terminaba
creyendo en ella, inventaba cifras y pruebas. El vizconde, rebosante de rencor y
además achispado, se obstinó en sus afirmaciones, de modo que Federico le dijo
seriamente:

-¿Trata de ofenderme, caballero?

Y lo miró, con los ojos tan ardientes como su cigarro. -¡Oh, de ningún modo! Hasta le
concedo que tiene algo muy bueno: su esposa.

-¿La conoce usted?

-¡Pardiez! ¡’Iodo el mundo conoce a Sofía Arnoux!

-¿Cómo ha dicho?

Cisy, que se había levantado, repitió balbuciendo: -¡’Iodo el mundo la conoce!

-¡Cállese! ¡No son mujeres de esa clase las que usted frecuenta!

-¡De lo que me jacto!

Federico le arrojó su plato a la cara.



Pasó como un rayo sobre la mesa, derribó dos botellas, rompió un frutero y, después
de dividirse en tres pedazos contra el centro de mesa, golpeó el vientre del vizconde.

Todos se levantaron para sujetarlo. Él forcejeaba, gritando, presa de una especie de
frenesí, mientras el señor des Aulnays repetía: -¡Vamos, muchacho, cálmese!

-¡Pero es espantoso! -vociferaba el profesor.

Forchambeaux, lívido como las ciruelas, temblaba; José reía a carcajadas; los mozos
enjugaban el vino y recogían en el suelo los fragmentos, y el barón fue a cerrar la
ventana, pues el alboroto, a pesar del ruido de los coches, podía oírse desde el
bulevar.

Como en el momento’ del lanzamiento del plato todos hablaban al mismo tiempo, fue
imposible averiguar cuál era el motivo de aquella ofensa, si era Arnoux, su esposa,

Rosanette o alguna otra persona. Lo único cierto era la brutalidad incalificable de
Federico, quien se negó terminantemente a manifestar el menor pesar por lo sucedido.

El señor des Aulnays, el primo José, el preceptor, Forchambeaux mismo, trataban de
aplacarle, mientras el barón consolaba a Cisy, quien, presa de un decaimiento
nervioso, lloraba. Federico, al contrario, se irritaba cada vez más, y así habría
seguido hasta el día siguiente si el barón, para poner fin al incidente, no le hubiera
dicho:

-Señor, el vizconde le enviará mañana a su casa sus padrinos.

-¿A qué hora?

-A las doce, si le parece bien.

-Perfectamente, caballero.

Federico, una vez fuera, respiró a pleno pulmón. Desde hacía demasiado tiempo
reprimía sus sentimientos. Por fin acababa de desahogarlos y sentía como el orgullo de
la virilidad, una superabundancia de fuerzas íntimas que le embriagaban. Necesitaba
dos padrinos. El primero en que pensó fue Regimbart, y se dirigió inmediatamente a un
cafetín de la calle Saint-Denis. El escaparate estaba cerrado, pero sobre la puerta se



veía luz a través del cristal. Llamó, abrieron la puerta y entró, encorvándose mucho
bajo la marquesina.

Una vela, en el borde del mostrador, iluminaba la sala desierta. Todos los taburetes
estaban patas arriba sobre las mesas. El dueño y la dueña, con el mozo, cenaban en el
rincón próximo a la cocina, y Regimbart, con el sombrero puesto, compartía la comida
y molestaba al mozo, que a cada bocado se veía obligado a ladearse un poco.
Federico le refirió lo sucedido brevemente y pidió su ayuda. El Ciudadano guardó
silencio al principio, girando los ojos y como si reflexionara; luego dio muchas
vueltas por la sala y por fin dijo:

-¡Acepto de buen grado!

Y una sonrisa homicida le desarrugó el ceño al enterarse de que el adversario era un

noble.

-¡Lo trataremos a la baqueta, pierda cuidado! Desde luego... a espada.

-Acaso --objetó Federico-, yo no tengo derecho...

-¡Le digo que será a espada! -replicó ásperamente el Ciudadano-. ¿Sabe usted
manejarla?

-Un poco.

-¡Ah, un poco! ¡Todos son iguales! ¡Y rabian por batirse! ¿Qué prueba la sala de
armas? Escúcheme: manténgase a bastante distancia, siempre encerrado en círculos, ¡y
defiéndase, defiéndase! Eso está permitido. Fatíguelo, y luego ¡tírese a fondo
decididamente! Y, sobre todo, nada de martingalas, nada de golpes a la Fougère. No,
simples uno -dos y cambio de filos. Así, ¿ve usted?, girando la muñeca como para
abrir una cerradura... Señor Vauthier, deme su bastón. Con esto basta.

Empuñó la varilla que servía para encender el gas, arqueó el brazo izquierdo, plegó el
derecho y comenzó a descargar estocadas contra el tabique. Pataleaba, se animaba y
hasta fingía que encontraba dificultades mientras gritaba: “¿Estás ahí? ¿Estás ahí?”, y
su enorme silueta se proyectaba en la pared, con el sombrero que parecía tocar el
techo. El dueño del cafetín exclamaba de vez en cuando: “¡Bravo! ¡Muy bien!”. Su



esposa lo admiraba también, en silencio, y Teodoro, un veterano que además era
fanático del señor Regimbart, lo contemplaba embobado.

Al día siguiente, temprano, Federico corrió a la tienda donde trabajaba Dussardier.
Después de pasar por una serie de habitaciones, todas llenas de paños colocados en
anaqueles o desplegados sobre mesas, y de chales que colgaban de perchas, vio a
Dussardier en una especie

de jaula enrejada, entre registros y escribiendo de pie en su pupitre. El buen muchacho
abandonó inmediatamente su trabajo.

Los padrinos llegaron antes de las doce. Federico, por delicadeza, creyó que no debía
presenciar la conferencia.

El barón y el señor Boffreu declararon que se contentarían con las excusas más
simples. Pero Regimbart, que tenía como principio no ceder nunca y quería defender
el honor de Arnoux - pues Federico no le había hablado de otra cosa- exigió que fuera
el vizconde quien se disculpase. Al señor de Comaing le indignó la impertinencia.
Como el Ciudadano no quiso ceder, la conciliación se hizo imposible y tendrían que
batirse.

Surgieron otras dificultades, pues la elección de armas correspondía legalmente a
Cisy, que era el ofendido. Pero Regimbart sostenía que al desatar se constituía en el
ofensor. Sus padrinos arguyeron que, no obstante, un bofetón era la más atroz de las
ofensas. El Ciudadano desaprobó la palabra: un golpe no era un bofetón. Por fin se
decidió consultar con militares, y los cua tro padrinos se fueron para entrevistarse con
oficiales de un cuartel cualquiera.

Se detuvieron en el del muelle de Orsay. El señor de Comaing se acercó a dos
capitanes y

les expuso el problema.

Los capitanes no entendieron el asunto, embrollados por las interrupciones de
Regimbarí. Terminaron aconsejando a aquellos señores que redactaran un acta y luego
decidirían. En consecuencia se trasladaron a un café, y para hacer las cosas más
discretamente se designó a Cisy con una H y a Federico con una K.

Volviero n al cuartel y se encontraron con que los oficiales habían salido. Pero



reaparecieron y declararon que, evidentemente, la elección de armas correspondía al
señor H. Todos se dirigieron a la casa de Cisy, pero Regimbart y Dussardier se
quedaron en la acera.

El vizconde, al conocer la solución, se quedó tan turbado que se la hizo repetir muchas
veces; y cuando el señor de Comaing se refirió a las pretensiones de Regimbart
murmuró un “sin embargo” revelador de que no estaba muy lejos de aceptarlas. Luego
se dejó caer en un sillón y declaró que no se batiría.

-¿Cómo es eso? -preguntó el barón.

Entonces Cisy prorrumpió en una verborrea desordenada. Quería batirse a trabuco, a
quemarropa, con una sola pistola.

--- 0 bien se pondrá arsénico en un vaso y se echará a suerte quién habrá de beberlo.
Eso se hace a veces, lo he leído.

El barón, poco paciente por naturaleza, lo trató con dureza.

-Esos señores esperan su respuesta. ¡Esto es indecente! ¿Qué elige usted? ¡Vamos! ¿La

espada?

El vizconde movió la cabeza afirmativamente, y el duelo fue fijado para el día
siguiente, en la puerta Maillot, a las siete en punto.

Como Dussardier tenía que volver a su trabajo, Regimbart fue a prevenir a Federico.
Lo habían tenido durante todo el día sin noticias y su impaciencia había legado a ser
intolerable. -¡Tanto mejor! -exclamó.

Al Ciudadano le satisfizo su presencia de ánimo.

-¿Creerá usted que exigían que nosotros nos disculpáramos? ¡Poca cosa, una simple
palabra! ¡Pero yo los mandé lindamente a paseo! Como debía hacerlo, ¿verdad?

-Sin duda -contestó Federico, pensando que habría hecho mejor eligiendo otro
padrino. Luego, cuando se quede solo, se repitió en voz alta muchas veces:



-¡Voy a batirme! ¡Voy a batirme! ¡Qué raro!

Y como iba y venía por la habitación, al pasar por delante del espejo observó que
estaba pálido. “¿Tendré miedo?”- “, pensó.

Y una angustia abominable se apoderó de él ante la idea de que pudiera sentir miedo
en el

lugar del duelo.

“Pero, ¿si me matara? Mi padre murió así. ¡Sí, me matará!

Y de pronto vio a su madre vestida de luto e imágenes incoherentes cruzaron por su
cabeza. Su propia cobardía le exasperó, y fue presa de un paroxismo de bravura, de un
deseo carnicero. Un regimiento no le habría hecho retroceder. Cuando se calmó esa
fiebre, se sintió, con alegría, inconmovible. Para distraerse fine a la ópera, donde
daban un ballet. Escuchó la’ música, enfocó con los gemelos a las bailarinas y bebió
un ponche en el entreacto. Pero cuando volvió a casa, la vista de su despacho, de sus
muebles, que acaso veía por última vez, le produjo un desfallecimiento.

Bajó al jardín y contempló las estrellas rutilantes. La idea de batirse por una mujer lo
elevaba y ennoblecía a sus ojos. Luego fue tranquilamente a acostarse.

No le sucedía lo mismo a Cisy. Cuando se fue el barón, José había tratado de elevar su
estado de ánimo, pero como el vizconde seguía abatido, le dijo: -Sin embargo,
valiente, si prefieres quedarte aquí, iré a decírselo.

Cisy no se atrevió a contestar “está bien”, pero habría preferido que su primo le
hiciera ese

favor sin decirlo.

Deseaba que Federico, durante la noche, muriera de un ataque de apoplejía, o que se
produjera un motín y al día siguiente hubiese las suficientes barricadas para cerrar
todos los accesos al Bosque de Boulogne; o que algún acontecimiento impidiese
acudir a alguno de los padrinos, pues sin padrinos el duelo no se realizaría. Deseaba
escapar en un tren expreso a cualquier parte. Lamentaba no conocer la medicina para
tomar algo que, sin exponer su vida, le hiciera pasar por muerto. Llegó a desear estar



gravemente enfermo.

Para contar con un consejo o una ayuda mandó a un criado en busca del señor des
Aulnays, pero el excelente caballero había vuelto a Saintonge, llamado por un
despacho que le anunciaba la indisposición de una de sus hijas. Eso le pareció a Cisy
de mal agüero. Por suerte, el señor Vezou, su preceptor, fue a verlo y pudo, entonces,
expansionarse. -¿Qué puedo hacer, Dios mío, qué puedo hacer?

-Yo en su lugar, señor conde, pagaría a un matón del mercado para que le diera una

paliza.

-Pero se sabría quién lo había enviado -objetó Cisy. Gemía de vez en cuando. Luego
preguntó: -¿Pero se tiene derecho a batirse en duelo?

-¡Qué quiere usted! ¡Es un resto de barbarie!

Por complacencia, el pedagogo se invitó él mismo a comer. Su alumno no comió y
después sintió la necesidad de dar un paseo. Al pasar por delante de una iglesia, dijo:
-¿Si entráramos aquí... para ver?

El señor Vezou no deseaba otra cosa y hasta le ofreció el agua bendita.

Era el mes de María, las flores cubrían el altar, cantaban unas voces y el órgano
resonaba. Pero a Cisy le era imposible orar, pues las pompas religiosas le inspiraban
ideas fúnebres; oía retumbar el De profundis.

-¡Vámonos de aquí! No me siento bien.

Pasaron toda la noche jugando a los naipes. El vizconde procuraba perder, para
conjurar la mala suerte, de lo que se aprovechó el señor Vezou. Por fin, al amanecer,
Cisy, que no podía aguantar más, se recostó sobre el tapete verde y tuvo un sueño
lleno de pesadillas.

Sin embargo, si el coraje consiste en ha cer frente al decaimiento, el vizconde se
mostró valeroso, pues cuando vio a sus padrinos, que iban a buscarlo, se irguió con
todas sus fuerzas, pues la vanidad le hizo comprender que si retrocedía quedaría desho
nrado. El señor de Comaing lo felicitó por su buen aspecto.



Pero en el camino, el traqueteo del coche y el calor del sol le enervaron. Decayó su
energía y ni siquiera sabía ya dónde estaba.

El barón se divertía aumentando su terror y hablaban del, “cadáver” y de la manera de
introducirlo clandestina mente en la ciudad. Le ayudaba José, pues ambos juzgaban
ridículo el lance y estaban convencidos de que todo se arreglaría.

Cisy, que iba con la cabeza baja, la levantó suavemente e hizo notar que no llevaban

médico.

-Es inútil -{lijo el barón.

-¿No hay peligro, entonces? José respondió en tono grave: -¡Esperémoslo!

Y nadie volvió a hablar en el coche.

A las siete y diez llegaron a la puerta Maillot. Federico y sus padrinos se hallaban ya
allí, los tres vestidos de negro. Regimbart, en vez de la corbata, tenía un alzacuello
como un soldado y llevaba una especie de larga caja de violín, especial para esa clase
de aventuras. Cambiaron fríamente un saludo y luego se adentraron todos en el bosque
de Boulogne, por la carretera de Madrid, en busca de un lugar conveniente.

Regimbart dijo a Federico, que caminaba entre él y Dussardier:

-Y bien, ¿cómo va ese canguelo? Si necesita algo, no tenga reparo en decirlo, sé cómo
son esas cosas. El temor es natural en el hombre.

Y añadió en voz baja: -No fume, eso debilita.

Federico arrojó el cigarro, que le molestaba, y siguió adelante con paso firme. El
vizconde avanzaba detrás, apoyado en los brazos de sus dos padrinos. Raros
transeúntes se cruzaban con ellos. El cielo estaba azul y de vez en cuando se oía saltar
a un conejo. En el recodo de un sendero una mujer con pañuelo en la cabeza
conversaba con un hombre de blusa, y en la gran avenida, bajo los castaños, criados
con chaquetilla de dril paseaban a sus caballos. Cisy recordaba los días felices en
que, montado en su alazán y calado el monóculo, cabalgaba unto a la portezuela de las
calesas; esos recuerdos aumentaban su angustia, una sed intolerable le abrasaba, el



zumbido de las moscas se confundía con los latidos de sus arterias, sus pies se hundían
en la arena y le parecía que caminaba desde hacía un tiempo infinito.

Los padrinos, sin detenerse, escudriñaban con la mirada los dos lados del camino.
Deliberaron sobre si irían a la cruz Catelan o al pie de los muros de Bagatelle. Por fin
se dirigieron hacia la derecha y se detuvieron en una especie de alameda al
tresbolillo, entre pinos.

El lugar fue elegido de manera que quedara repartido igualmente el nivel del terreno.
Marcaron los dos sitios donde debían colocarse los adversarios. Luego Regimbart
abrió su estuche. Contenía, sobre un acolchado de badana roja, cuatro espadas
magníficas, acanaladas en el centro, y con los puños afiligranados. Un rayo de luz que
atravesó el follaje cayó sobre ellas, y a Cisy le pareció que brillaban como víboras de
plata en un charco de sangre.

El Ciudadano hizo ver que eran del mismo tamaño, y se quedó con la tercera, para
separar a los combatientes en, caso necesario. El señor de Comaing tenía un bastón.
Se hizo un silencio y se miraron, y todos los rostros tenían algo de asustado o de cruel.

Federico se quitó la levita y el chaleco, y Cisy, con la ayuda de José, hizo lo mismo.
Cuando se quitó la corbata se le vio en el cuello una medalla bendita, lo que hizo
sonreír de compasión a Regimbart.

Entonces el señor de Comaing, para conceder a Federico un momento más de
reflexión, alegó triquiñuelas. Reclamó el derecho de ponerse un guante y el de asir con
la mano izquierda la espada del adversario, y Regimbart, que estaba impaciente, no se
opuso a ello. Por fin, el barón, dirigiéndose a Federico, le dijo:

-Todo depende de usted, caballero. Nunca es deshonroso reconocer las propias faltas.
Dussardier le aprobó con un gesto, pero el Ciudadano se indignó: -¿Cree’ usted que
hemos venido para desplumar patos, caramba? ... ¡En guardia! Los duelistas se
hallaban frente a frente y los padrinos a cada lado. Regimbart dio la

señal: -¡Vamos!

Cisy palideció horriblemente. La hoja de su espada temblaba en la punta como un
látigo. Tambaleó, separó los brazos y cayó de espaldas, desmayado. José lo levantó,
y, aplicándole a la nariz un frasquito, lo sacudió fuertemente. El vizconde volvió a
abrir los ojos y de pronto saltó como una fiera sobre su espada. Federico conservaba



la suya y lo esperaba, con la mirada fija y la mano en alto.

-¡Deténganse, deténganse! -gritó una voz que llegaba de la carretera al mismo tiempo
que el ruido de ‘un caballo al galope.

La capota de un cabriolé rompía las ramas y un hombre asomado a la ventanilla
agitaba un pañuelo mientras seguía gritando: -¡Deténganse! ¡Deténganse!

El señor de Comaing, creyendo que intervenía la policía, levantó el bastón y dijo:

-¡Terminen! ¡El vizconde sangra!

-¿Yo? -preguntó Cisy.

En efecto al caer se había desollado el pulgar de la mano izquierda. -Pero ha sido al
caer -observó el Ciudadano.

El barón fingió que no le había oído. Entretanto, Arnoux saltó del coche y gritaba: -
¡Llego demasiado tarde! ¡Pero no! ¡Dios sea loado! Abrazaba a Federico, lo palpaba,
le

cubría de besos la cara.

-Conozco el motivo. Ha querido defender a su viejo amigo. ¡Está bien eso, está bien!

¡Nunca lo olvidaré! ¡Qué bueno es usted, mi querido hijo!

Lo contemplaba derramando lágrimas y reía de felicidad. El barón se volvió hacia
José: -Creo que estamos de más en esta fiesta de familia. Esto ha terminado, ¿no es
cierto, señores? ...Vizconde, ponga su brazo en cabestrillo, aquí tiene mi pañuelo.

Y con un gesto imperioso añadió:

-¡Vamos, nada de rencores! ¡Eso es lo que procede!

Los dos duelistas se estrecharon la mano, débilmente. El vizconde, el señor de
Comaing y José desaparecieron por un lado y Federico se fije por el otro con sus



amigos.

Como el restaurante de Madrid no quedaba lejos, Arnoux propuso que fueran allí para
beber un vaso de cerveza.

-E inclusive podríamos almorzar -dijo Regimbart.

Pero como Dussardier no disponía de tiempo, se limitaron a tomar un refresco en el
jardín. Todos sentían la beatitud que sigue a los desenlaces felices. Pero al Ciudadano
le disgustaba que hubiesen interrumpido el duelo en el momento oportuno.

Arnoux se había enterado del lance por un tal Compain, amigo de Regimbart, e
impulsado por una corazonada había corrido para impedirlo, creyendo, además, que él
era la causa. Pidió a Federico que le diera algunos detalles al respecto, pero el joven,
conmovido por aquellas pruebas de ternura, no quiso aumentar su ilusión. -¡Por favor,
no hablemos de eso!

A Arnoux le pareció muy delicada esa reserva. Luego, con su veleidad ordinaria, pasó
a otro tema y preguntó a Regimbart: -¿Qué hay de nuevo, Ciudadano?

Y comenzaron a hablar de giros y vencimientos, y hasta, para estar más cómodos,
fueron a cuchichear a otra mesa.

Pero Federico pudo oírles estas palabras: “Usted va a firmarme... -Sí, pero usted, por
supuesto... -¡Lo he negociado, por fin, en trescientos! -¡Buena comisión, a fe mía!”. En
suma, era evidente que Arnoux se las entendía con el Ciudadano para muchas cosas.

Federico pensó en recordarle sus quince mil francos, pero lo que acababa de hacer
impedía los reproches, inclusive los más suaves. Además, se sentía cansado y el lugar
no era conveniente. Dejó el asunto para otro día.

Arnoux, sentado a la sombra de un ligustro, fumaba alegremente. Levantó la vista hacia
las puertas de los reservados, todos los cuales daban al jardín, y dijo que en otro
tiempo había estado en ellos con frecuencia.

-No solo, seguramente -comentó el Ciudadano.

-¡Por supuesto!



-¡Qué granuja es usted! ¡Un hombre casado!

-¿Y usted? -replicó Arnoux, y con una sonrisa indulgente, añadió -. Estoy seguro de
que este bribón posee en alguna parte una habitación para recibir a las muchachas.

El Ciudadano confesó que era cierto con un simple alzamiento de las cejas. Y los dos
señores expusieron sus gustos: Arnoux prefería ahora a las obreras jóvenes; Regimbart
detestaba a las “remilgadas” y se atenía ante todo a lo positivo. De lo cual dedujo el
comerc iante de loza que no se debía tratar en serio a las mujeres.

“Sin embargo, ama a la suya”, pensaba Federico al volver a casa; lo consideraba ruin
y le guardaba rencor por aquel duelo, como si poco antes hubiese arriesgado su vida
por él.

En cambio, agradecía a Dussardier su abnegación; el dependiente, a instancias suyas,
no tardó mucho en visitarle a diario.

Federico le prestaba libros: Thiers, Dulaure, Barante, la Hisloria de los Girondinos
de Lamartine. El buen muchacho le escuchaba con recogimiento y aceptaba sus
opiniones como las de un maestro.

Una noche se presentó muy asustado.

Por la mañana, en el bulevar, un hombre que corría jadeando había tropezado con él, y
al reconocerlo como amigo de Sénécal, le había dicho: -¡Acaban de detenerlo, y yo
huyo para ponerme en salvo!

Nada más cierto. Dussardier había pasado el día haciendo averiguaciones, Sénécal
estaba en la cárcel, acusado de atentado político.

Hijo de un contramaestre, nacido en Lyón, y habiendo tenido por profesor a un ex
discípulo de Chalier, desde su llegada a París ingresó en la Sociedad de las
Familias23, la policía conocía sus costumbres y lo vigilaba. Había combatido en la
revuelta de 1839, y desde entonces se mantenía a la sombra, pero se exaltaba cada vez
más, era un partidario fanático de Alibaud, mezclaba sus quejas contra la sociedad con
las del pueblo contra la monarquía, y todas las mañanas se despertaba con la
esperanza de una revolución que, en quince días o un mes, cambiaría el mundo. Por
último, asqueado por la flojedad de sus camaradas, furioso por los aplazamientos que



se oponían a la realización de sus sueños, y desesperando de la patria, intervino como
químico en el complot de las bombas incendiarias, y le sorprendieron llevando la
pólvora que se iba a probar en Montmartre como una tentativa suprema para
establecer la República.

Dussardier no la quería menos, pues significaba, en su opinión, la manumisión y la
felicidad universales. Un día, cuando tenía quince años, había visto en la calle
Transnonain, ante un almacén de comestib les, unos soldados con la bayoneta roja de
sangre y cabellos pegados a la culata del fusil; desde entonces el Gobierno le
exasperaba como la encarnación misma de la injusticia. Confundía un poco a los
asesinos con los gendarmes y un polizonte equivalía para él a un parricida. Todo el
mal difundido por el mundo lo atribuía ingenuamente al Poder, al que aborrecía con un
odio fundamental, permanente, que le llenaba el corazón y refinaba su sensibilidad.
Las declamaciones de Sénécal le habían deslumbrado. Que fuera o no culpable y su
tentativa odiosa, no tenía importancia. Desde el momento que era una víctima de la
Autoridad había que ayudarle sin lugar a dudas.

-¡Los Pares lo condenarán, seguramente! Luego lo conducirán en un coche celular,
como un presidiario, y lo encerrarán en el Mont-Saint-Michel, donde el Gobierno los
hace morir. ¡Austen se ha vuelto loco! ¡Steuben se ha suicidado! 24 ¡Para llevar a
Barbès a un calabozo lo han arrastrado por las piernas y los cabellos! ¡Le han pateado
el cuerpo y su cabeza rebotaba en cada peldaño de la escalera! ¡Qué abominación!
¡Qué miserables!

Los sollozos de ira le ahogaban y daba vueltas por la habitación como presa de una
gran

angustia.

-¡Habría que hacer algo, no obstante! ¡Veamos! ¡Yo no sé qué! Si intentáramos
liberarlo, ¿qué le parece? Mientras lo conducen al Luxemburgo podríamos arrojarnos
sobre la escolta, en el corredor. Con una docena de hombres decididos se puede hacer
cualquier cosa. Y le llameaban de tal modo los ojos que Federico se estremeció.

Sénécal le parecía más grande de lo que creía; recordaba sus sufrimientos, su vida
austera; sin sentir por él el entusiasmo de Dussardier, experimentaba, no obstante, la
admiración que inspira el que se sacrifica a una idea. Se decía que si él le hubiera
ayudado, Sénécal no estaría donde estaba; y los dos amigos buscaban empeñosamente
alguna combinación para salvarlo.



Les fue imposible llegar hasta él.

Federico procuraba enterarse de su suerte por los diarios y durante tres semanas
frecuentó

las salas de lectura.

Un día cayeron en sus manos muchos números de La Llamarada. El artículo de fondo,
invariablemente, se dedicaba a demoler a algún hombre ilustre. Luego venían las
noticias de

sociedad y los chismorreos. A continuación se hacían bromas sobre el Odeón,
Carpentras, al piscicultura y los condenados a muerte cuando los había. La
desaparición de un paquebote proporcionaba tema para burlas durante un año. En la
tercera columna un, correo de las artes contenía, en la forma de anécdota o de consejo,
propaganda de sastres, crónicas de sociedad, anuncios de ventas y críticas de obras, y
se trataba de la misma manera un volumen de versos y un par de botas. La única parte
seria era la crítica de los pequeños teatros, en la que se ensañaba con dos o tres
directores, y se invocaba los intereses del Arte a propósito de las decoraciones de los
Funámbulos o de una dama joven de los Délassements.

Federico se disponía a arrojar todo aquello cuando su mirada tropezó con un artículo
titulado Una pollita entre tres gallos. Era el relato de su duelo, narrado en un estilo
retozón y desenfadado. Se reconoció sin dificultad, pues se le designaba con una frase
burlesca que se repetía con frecuencia: “Un joven del colegio de Sens’ y que carece
de él”. Se le presentaba, además, como un pobre diablo provinciano, un oscuro
pazguato que pretendía relacionarse con los grandes señores. Al vizconde se le
atribuía el mejor papel, primeramente durante la cena, en la que participaba a la
fuerza; después en la apuesta, pues se llevaba a la señorita; y finalmente en el campo
del honor, donde se comportaba como un caballero. El valor de Federico no se negaba
precisamente, pero se daba a entender que un intermediario, el protector mismo, se
había presentado a tiempo. La información terminaba con esta frase, tal vez preñada
de perfidias:

“¿A qué se debe su afecto? ¡Problema! Y, como dice Basile, ¿a quién diablo se engaña

con esto?”

Era, sin la menor duda, una venganza de Hussonnet por haberse negado Federico a



darle

los cinco mil francos.

¿Qué podía hacer? Si le pedía satisfacción, el bohemio alegaría su inocencia y nada
ganaría con ello. Lo mejor era tragarse la píldora en silencio. Después de todo, nadie
leía aquel periodicucho.

Al salir de la sala de lectura vio mucha gente ante la tienda de un vendedor de
cuadros. Miraban un retrato de mujer, al pie del cual se leía en letras negras:
“Señorita Rose-Annette Bron, propiedad del señor Federico Moreau, de Nogent.”

En efecto, era ella, más o menos, vista de frente, con los senos descubiertos, la
cabellera suelta y en las manos un bolso de terciopelo rojo, y detrás un pavo real
acercaba el pico a su hombro, cubriendo la pared con sus grandes plumas desplegadas
en abanico.

Pellerin exhibía ese cuadro para obligar a Federico a pagarle, convencido de que era
célebre y de que todo París se pondría de su parte y se ocuparía de aquella
mezquindad.

¿Se trataba de una conjura? El pintor y el periodista ¿se habían puesto de acuerdo para

asestarle ese golpe?

El duelo nada había impedido. Se convertía en un ser ridículo y todos se burlaban de
él. Tres días después, a fines de junio, las acciones del Norte subieron quince francos,
y como el mes anterior había comprado dos mil, se encontró con una ganancia de
treinta mil francos. Ese halago de la fortuna le devolvió la confianza. Se dijo que a
nadie necesitaba y que todas sus dificultades se debían a su timidez y sus vacilaciones.
Debía haber comenzado tratando brutalmente a la Mariscala, negando el dinero a
Hussonnet desde el primer día, no haberse comprometido con Pellerin; y para
demostrar que nada le molestaba fue a una de las reuniones habituales de la señora de
Dambreuse. En la antesala se encontró con Martinon, que llegaba al mismo tiempo que
él y que al verlo le preguntó sorprendido e inclusive contrariado:

-¿Cómo, tú vienes aq uí?



-¿Por qué no?

Y preguntándose la causa de aquella actitud, Federico entró en el salón.

La luz era escasa a pesar de las lámparas colocadas en los rincones, pues las tres
ventanas, completamente abiertas, proyectaban paralelamente otros tantos cuadrados
de sombra. Debajo de los cuadros las jardineras ocupaban hasta la altura de un
hombre los intervalos de la pared, y una tetera de plata con un samovar se reflejaban
en un espejo del fondo. Se oía un murmullo de voces indiscretas y el crujido de los
zapatos en la alfombra.

Federico distinguió unos fracs, y luego una mesa redonda iluminada por una gran
pantalla, siete u ocho mujeres con vestidos de verano y, un poco más lejos, a la señora
de Dambreuse sentada en una mecedora. Su vestido de tafetán lila tenía mangas
acuchilladas de las que salían bullones de muselina, y el tono suave del paño
armonizaba con el matiz de su cabellera. Se inclinaba ligeramente hacia atrás, con la
punta del pie en un cojín, tranquila como una obra de arte llena de delicadeza, como
una flor muy cultivada.

El señor Dambreuse y un anciano de cabello blanco se paseaban a lo largo del salón.
Algunos conversaban aquí y allá sentados en el borde de pequeños divanes, y los
otros, de pie, formaban corro en el centro.

Hablaban de votaciones, enmiendas, modificaciones de enmiendas, el discurso del
señor Grandin y la réplica del señor Benoist. ¡El tercer partido, decididamente, iba
demasiado lejos! ¡El centro izquierda habría debido recordar un poco mejor sus
orígenes! El ministerio había recib ido rudos golpes. Lo que podía tranquilizar, no
obstante, era que no se le veía sucesor. En resumen, la situación era completamente
análoga a la de 1834.

Como esos temas aburrían a Federico, se acercó a las damas. Martinon se hallaba
junto a ellas, ‘de pie , con el sombrero bajo el brazo, casi de frente y tan decoroso que
parecía una porcelana de Sèvres. Tomó un número de la Rtvue des Deux Mondes que
estaba sobre la mesa, entre una Imitación de Cristo y un Anuario de Gotha, y juzgó con
superioridad a un poeta ilustre, dijo que asistía a las conferencias de San Francisco, se
quejó de la laringe y tragaba de vez en cuando unas pastillas de goma, y entretanto
hablaba de música y se las daba de frívolo. La señorita Cecilia, la sobrina del señor
Dambreuse, que bordaba un par de manguitos, lo miraba disimuladamente con sus ojos
de color azul pálido, y miss John, la institutriz de nariz roma, había abandonado su



cañamazo para mirarle también, y las dos parecían decirse para sus adentros: “¡Qué
guapo es!”

La señora de Dambreuse se volvió hacia él y le dijo: -Deme mi abanico, que está en
aquella consola. ¡No, se equivoca, el otro!

La señora se levantó, y como Martinon volvía, se encontraron en medio del salón,
frente a frente; ella le dirigió algunas palabras vivamente, reproches sin duda, a juzgar
por la expresión altiva de su rostro; Martinon trataba de sonreír, y luego fue junto al
grupo de los señores serios. La señora de Dambreuse volvió a ocupar su lugar, e
inclinándose sobre el brazo del sillón, dijo a Federico:

-Anteayer vi a alguien que me habló de usted: el señor de Cisy. ¿Usted lo conoce, no
es

cierto? -Sí ... un poco.

De pronto la señora de Dambreuse exclamó: -¡Duquesa, oh, qué dicha!

Y se dirigió a la puerta para recibir a una anciana menudita con vestido de tafetán
carmelita y gorro de encaje con largas orejeras. Hija de un compañero de destierro del
conde de Artois y viuda de un mariscal del Imperio creado par de Francia en 1830,
mantenía relaciones con la corte antigua lo mismo que con la nueva y podía obtener
muchas cosas. Los que conversaban de pie se apartaron y luego reanudaron su
discusión.

En aquel momento giraba sobre el pauperismo, el que, según aquellos señores, era
pintado de manera muy exagerada.

-Sin embargo --objetó Martinon-, la miseria existe, confesémoslo . Pero el remedio no
depende de la ciencia ni del poder. Es una cuestión puramente individual. Cuando las
clases bajas quieran liberarse de sus vicios se librarán de sus necesidades. ¡Que el
pueblo sea más moral y será menos pobre!

Según el se ñor Dambreuse, nada bueno se conseguiría sin una superabundancia de
capital. En consecuencia, el único remedio posible consistía en confiar “como, por lo
demás, quieren los saintsimonianos -¡Dios mío, tenían algo bueno, seamos justos con
todos!-, en confiar, digo, la causa del progreso a los que pueden acrecentar la riqueza
pública.” Insensiblemente se llegó a tratar el tema de las grandes explotaciones



industriales, los ferrocarriles, la hulla, etcétera. Y el señor Dambreuse, dirigiéndose a
Federico, le dijo en voz baja: -No vino usted para tratar de nuestro asunto.

Federico alegó una enfermedad, pero dándose cuenta de que la excusa era demasiado

tonta, añadió:

-Además, he tenido que utilizar mis fondos.

-¿Para comprar un coche? -preguntó la señora de Dambreuse, que pasaba cerca de él
con una taza de té en la mano, y lo miró durante un instante con la cabeza un poco
inclinada sobre el hombro.

Creía que era amante de Rosanette, la alusión era clara. Inclusive, le pareció a
Federico que todas las damas lo miraban desde lejos y cuchicheaban. Para enterarse
mejor de lo que pensaban se acercó nuevamente a ellas.

Al otro lado de la mesa, Martinon, junto a la señorita Cecilia, hojeaba un álbum de
litografías que representaban costumbres españolas. Leía en voz alta al s leyendas:
“Mujer de Sevilla. -Hortelano de Valencia. - Picador andaluz.” Y leyendo lo que
decía al pie de la página, dijo, sin interrupción:

-Jacques Arnoux, editor. Uno de tus amigos, ¿verdad?

-Así es -contestó Federico, herido por su tono. La señora de Dambreuse intervino:

-En efecto, usted vino una mañana... para... hablar de una casa, según creo. . . sí, de
una casa perteneciente a su esposa.

Eso quería decir: “Ella es su querida”. Federico se ruborizó hasta las orejas, y el
señor Dambreuse, que llegaba en ese momento, añadió: -Y hasta parecía que se
interesaba mucho por ellos.

Estas últimas palabras acabaron de desconcertar a Federico. Su turbación, que era
visible según pensaba, iba a confirmar las sospechas, cuando el señor Dambreuse,
acercándosele más, le dijo en tono grave:

-Supongo que no harán ustedes negocios juntos.



Federico protestó sacudiendo repetidas veces la cabeza, sin comprender la intención
del capitalista, que quería darle un consejo.

Deseaba irse, pero el temor de parecer cobarde lo retuvo. Un criado retiraba las tazas
de té; la señora de Dambreuse conversaba con un diplomático de frac azul; dos
muchachas, acercando sus frentes, se mostraban una sortija; otras, sentadas en sillones
formando semicírculo, movían suavemente sus blancos rostros, encuadrados por
cabelleras negras o rubias; nadie se ocupaba de él. Federico dio media vuelta, y
mediante una serie de largos zigzag casi había

llegado a la puerta, cuando, al pasar junto a una consola, vio sobre ella, entre un jarrón
chino y el friso, un periódico doblado. Tiró de él ligeramente y leyó estas palabras: La
Llamarada.

¿Quién lo había llevado? ¡Cisy! No podía ser otro, evidentemente. Por lo demás, ¿qué
importaba? Iban a creer, tal vez todos creían ya lo que decía el artículo. ¿Por qué
aquel encarnizamiento? Una ironía silenciosa lo rodeaba. Se sentía como perdido en
un desierto. Pero oyó la voz de Martinon que le dijo:

-A propósito de Arnoux, he leído entre los acusados por el asunto de las bombas
incendiarias el nombre de uno de sus empleados, Sénécal. ¿Es el nuestro?

-El mismo.

Martinon repitió, en voz muy alta: -¡Cómo! ¡Nuestro Sénécal! ¡Nuestro Sénécal!

Entonces los otros le preguntaron por el complot; por su puesto de agregado en el
juzgado

debía conocer detalles.

Confesó que no era así. Por lo demás, conocía muy poco al personaje, pues sólo lo
había visto dos o tres veces, y, en definitiva, lo consideraba un bribón redomado.
Federico, indignado, exclamó:

-¡De ningún modo! ¡Es un muchacho muy honrado! -Sin embargo, señor -dijo un
propietario -; no se es honrado cuando se conspira.



La mayoría de los hombres presentes habían servido a cuatro gobiernos por lo menos,
y habrían vendido a Francia y al género humano para asegurar su fortuna, evitarse una
desazón o una dificultad, o por simple vileza, por instintiva adoración de la fuerza.
Todos declararon que los delitos políticos eran inexcusables. Había que perdonar más
bien los que originaba la necesidad. Y no dejó de aducirse el eterno ejemplo del padre
de familia que roba el eterno pedazo de pan en la eterna panadería.

Un administrador llegó a decir:

-¡Si yo, señor, supiera que mi hermano conspira, lo denunciaría!

Federico invocó el derecho de resistencia, y recordando algunas frases que le había
dicho Deslauriers, citó a Desolmes, Blackstone, el proyecto de ley de los derechos en
Inglaterra y el artículo II de la Constitución del 91. Precisamente, en virtud de ese
derecho se había proclamado la destitución de Napoleón, y en 1830 fue reconocido y
puesto al frente de la Carta.

-Por otra parte, cuando el soberano no cumple un convenio la justicia quiere que se lo

derribe.

-¡Pero eso es abominable! -exclamó la esposa de un prefecto.

Todas las demás callaban, vagamente asustadas, como si hubiesen oído el silbido de
las balas. La señora de Dambreuse se mecía en su sillón y escuchaba a Federico
sonriendo.

Un industrial, que había sido carbonario, trató de demostrarle que los Orleans eran una
familia excelente, aunque, sin duda, se cometían abusos.

-¿Entonces...?

-Pero no se debe hablar de ellos, estimado señor. ¡Si usted supiera cómo perjudican a
los negocios todas esas griterías de la oposición!

-¡A mí me importan un bledo los negocios! -exclamó Federico.

La podredumbre de aquellos vejestorios lo exasperaba; e impulsado por la bravura



que a veces se apodera de los más tímidos, atacó a los financieros, los diputados, el
gobierno, el Rey, defendió a los árabes y dijo muchas tonterías. Algunos lo
estimulaban irónicamente: “¡Adelante! ¡Siga!”, en tanto que otros murmuraban: “¡Al
diablo, qué exaltación! “ Por fin, juzgó conveniente retirarse, y al irse el señor
Dambreuse le dijo, aludiendo al puesto de secretario:

-Nada se ha decidido todavía, pero apresúrese. Y la señora de Dambreuse: -Hasta
muy pronto, ¿no es así?

Federico creyó ver en esa despedida una última burla. Estaba decidido a no volver a
aquella casa, a no frecuentar en adelante a aquella gente. Creía haberlos ofendido,
pues ignoraba el gran fondo de indiferencia que posee la sociedad. Aquellas mujeres,
sobre todo, le indignaban. Ni una sola le había ayudado, ni siquiera con la mirada. Y
las aborrecía por no haberlas conmovido. En cuanto a la señora de Dambreuse, veía
en ella algo a la vez lánguido y seco que impedía definirla con una fórmula. ¿Tenía un
amante? ¿Qué amante? ¿Era el diplomático u otro? ¿Acaso Martinon? ¡Imposible! Sin
embargo, sentía una especie de celos contra él y una malquerencia inexplicable contra
ella.

Dussardier, que esa noche había ido a su casa como de costumbre, lo esperaba.
Federico sentía el corazón oprimido y se desaho gó con su amigo, y sus quejas, aunque
vagas y difíciles de comprender, entristecieron al buen dependiente; se quejaba
también de su aislamiento. Dussardier, después de vacilar un poco, propuso que fueran
a casa de Deslauriers.

Federico, al oír el nombre del abogado, sintió una gran necesidad de volver a verlo.
Su soledad intelectual era profunda e insuficiente la compañía de Dussardier. Le
contestó que arreglara las cosas a su gusto.

También Deslauriers sentía desde su desavenencia con Federico que algo le faltaba en
la vida. Cedió sin dificultad a las insinuaciones cordiales.

Los dos se abrazaron y se pusieron a charlar de cosas indiferentes.

La discreción de Deslauriers enterneció a Federico, y para reparar de algún modo lo
sucedido, le contó al día siguiente la pérdida de los quince mil francos, sin decirle que
primitivamente estaban destinados a él. El abogado lo sospechó, sin embargo. Ese
contratiempo, que le daba la razón en sus prejuicios contra Arnoux, desarmó por
completo su rencor y no volvió a hablar de la antigua promesa.



Federico, engañado por su silencio, creyó que la había olvidado. Algunos días
después le preguntó si no había algún medio para que recuperara su dinero.

Se podían discutir las hipotecas precedentes, acusar a Arnoux como culpable de
estelionato, hacer diligencias judiciales domiciliarias contra su esposa.

-¡No, no! ¡Contra ella no! -exclamó Federico, y, cediendo a las preguntas del ex
pasante,

confesó la verdad.

Deslauriers se convenció de que no la decía por completo, sin duda por delicadeza.
Esa falta de confianza le ofendió.

Estaban, no obstante, tan unidos como en otro tiempo, y hasta les complacía tanto
hallarse juntos que la presencia de Dussardier les molestaba. Con el pretexto de
algunas citas consiguieron liberarse de él poco a poco. Hay hombres cuya única
misión entre los otros consiste en servir de intermediarios; se pasa por ellos como por
los puentes y se sigue adelante.

Federico no ocultaba nada a su viejo amigo. Le informó del negocio de la hulla y de la
proposición del señor Dambreuse. El abogado se quedó pensativo.

-¡Qué raro es eso! -dijo luego-. Para ese puesto se necesitaría alguien que conociera
bien

las leyes.

-Pero tú podrías ayudarme -replicó Federico.

-Sí. .. ¡Pardiez, es cierto!

Esa misma semana le enseñó una carta de su madre.

La señora de Moreau se acusaba de haber juzgado mal al señor Roque, quien le había
explicado satisfactoriamente su conducta. Luego hablaba de su fortuna y de la
posibilidad de que más adelante Federico se casase con Luisa.



-Tal vez no sería eso una tontería -dijo Deslauriers.

Federico rechazó la idea. Además, el señor Roque era un viejo pillete, lo que no tenía
importancia, según el abogado.

A fines de julio las acciones del Norte sufrieron una baja inexplicable. Federico no
había vendido las suyas y perdió de golpe sesenta mil francos. Como sus rentas
disminuyeron sensiblemente, tenía que reducir los gastos, tomar un empleo o hacer un
buen casamiento.

En vista de ello, Deslauriers le habló de Luisa. Nada le impedía ir para ver con sus
propios ojos cómo estaban las cosas. Federico se sentía un poco fatigado; la provincia
y la casa materna le darían descanso. Partió.

El aspecto de las calles de Nogent, que recorrió a la luz de la luna, lo transportó a
viejos recuerdos; sentía una especie de angustia, como los que retornan tras una larga
ausencia.

Encontró en la casa de su madre a todos los conocidos de otro tiempo: los señores
Gamblin, Heudras y Chambrion, la familia Lebrun, las señoritas Auger; además, el
señor Roque y, enfrente de la señora de Moreau, ante una mesa de juego, Luisa, que
era ya una mujer. Al verlo, se levantó y lanzó un grito. Todos se rebulleron, pero ella
se quedó inmóvil, de pie, y los cuatro candelabros de plata colocados en la mesa
aumentaban su palidez. Cuando volvió a jugar le temblaba la mano. Esa emoción
halagó desmesuradamente el orgullo enfermizo de Federico, quien pensó: “Tú me
amarás”, y para desquitarse de los sinsabores que había experimentado en la capital,
se puso a hacerse el parisiense y el hombre a la moda, habló de los teatros, relató
anécdotas de la alta sociedad tomadas de los periodiquitos y, en una palabra,
deslumbró a sus paisanos.

Al día siguiente la señora de Moreau le habló largamente de las cualidades de Luisa, y
luego enumeró los bosques y granjas que heredaría, pues la fortuna del señor Roque
era cuantiosa.

La había adquirido colocando el dinero del señor Dambreuse, pues prestaba a
personas que podían ofrecer buenas garantías hipotecarias, lo que le permitía pedir
suplementos y comisiones. El capital, gracias a una vigilancia activa, no corría
riesgos. Además, el viejo Roque nunca vacilaba ante un embargo; luego volvía a
comprar a bajo precio los bienes hipotecados, y al señor Dambreuse, que recobraba



así su dinero, le parecían muy bien los manejos del señor Roque.

Pero esa manipulación extralegal le comprometía con su administrador y no podía
negarle nada. A instancias de él había acogido tan bien a Federico.

En efecto, el viejo Roque incubaba en el fondo del alma una ambición. Quería que su
hija fuese condesa, y para conseguirlo, sin comprometer la felicidad de su hija, no
conocía otro joven que aquél.

Gracias a la protección del señor Dambreuse se le conseguiría el título de su abuelo,
pues la señora de Moreau era hija de un conde de Fouvens, y estaba emparentada,
además, con las familias más antiguas de la Champaña, los

Lavernade y los Etrigny. En lo que respectaba a los Moreau, una inscripción medieval,
cerca de los molinos de Villeneuve-Archevêque, hablaba de un Jacques Moreau que
los había reedificado en 1596, y la tumba de su hijo Pedro Moreau, primer caballerizo
del rey en la época de Luis XIV, se hallaba en la capilla de Saint-Nicolas.

Tanta honorabilidad fascinaba al señor Roque, hijo de un sirviente. Si la corona
condal no llegaba, se consolaría con otra cosa, pues Federico podía llegar a ser
diputado cuando el señor Dambreuse fuera nombrado par de Francia, y ayudarle
entonces en sus negocios, y obtenerle suministros y concesiones. El joven le agradaba
personalmente; y, en fin, le quería como yerno, porque desde hacía mucho tiempo se
había encariñado con esa idea, que no hacía sino acrecentarse.

Al presente frecuentaba la iglesia, y con la esperanza del título había seducido a la
señora de Moreau, quien, no obstante, se había abstenido de dar una respuesta
decisiva. En consecuencia, ocho días después, sin que hubiera mediado compromiso
alguno, Federico pasaba por “el futuro” de la señorita Luisa, y el viejo Roque, poco
escrupuloso, los dejaba juntos a veces.

V

Deslauriers se había llevado de la casa de Federico la copia del acta de subrogación,
con un poder en regla que le confería plenas atribuciones; pero cuando subió al quinto
piso y se encontró solo en su triste despacho, sentado en su sillón tapizado en badana,
la vista del papel timbrado le desagradó.



Estaba harto de aquellas cosas, y de los restaurantes baratos, los viajes en ómnibus, su
miseria y sus esfuerzos. Repasó los papelotes, al lado de los cuales había otros; eran
los prospectos de la compañía hullera, con la lista de las minas y el detalle de su
producción. Federico le había dejado todo eso para que le diera su opinión.

Se le ocurrió una idea: la de presentarse en casa del señor Dambreuse y pedirle el
puesto de secretario. Pero ese puesto, seguramente, implicaba la compra de cierto
número de acciones. Reconoció la locura de su proyecto y se dijo:

“¡Oh, no, eso estaría mal!”

Entonces buscó la manera de arreglárselas para recuperar los quince mil francos. Esa
cantidad no tenía importancia para Federico, pero si él la hubiera poseído, ¡qué
palanca! Y al ex pasante le indignó que la fortuna del otro fuese tan grande.

“Hace de ella un uso lamentable. Es un egoísta. ¡Y a mí me tienen sin cuidado sus
quince

mil francos!”

¿Por qué los había prestado? Por los bellos ojos de la señora de Arnoux. ¡Era su
querida! Deslauriers no lo ponía en duda. “¡He ahí una cosa más para la que sirve el
dinero!” Y le invadieron pensamientos rencorosos.

Luego pensó en Federico mismo. Este había ejercido siempre sobre él una fascinación
casi fe menina y no tardó en admirarle por un buen éxito del que se reconocía incapaz.

¿Pero la voluntad no era el elemento principal de las empresas? Y puesto que con ella
se triunfa de todo... “¡Oh, sería gracioso!”

Pero le avergonzó esa perfidia, aunque unos instantes despué s pensó: -”¡Bah! ¿Es que
tengo miedo?”

La señora de Arnoux, a fuerza de oír hablar de ella, había terminado pintándose en su
imaginación como algo extraordinario. La persistencia de aquel amor le irritaba como
un problema. Su austeridad un poco teatral le enojaba ahora. Por otra parte, la mujer
mundana, o la que él juzgaba como tal, deslumbraba al abogado como el símbolo y el
resumen de mil placeres desconocidos. Como era pobre, codiciaba el lujo en su forma



más clara.

“¡Después de todo, tanto peor si se enoja! ¡Se ha comportado conmigo demasiado mal
para que me preocupe! Nada me asegura que ella es su querida; él me lo ha negado y,
en consecuencia, puedo obrar libremente.”

Ya no le abandonó el deseo de dar ese paso. Lo que quería hacer era poner a prueba
sus fuerzas. Y un día, de pronto, se lustró las botas, compró unos guantes blancos y se
puso en camino, sustituyendo a Federico y casi imaginándose que era él, en virtud de
una extraña evolución intelectual en la que se mezclaban la venganza y la simpatía, la
imitación y la audacia.

Se hizo anunciar como “el doctor Deslauriers”.

Eso sorprendió a la señora de Arnoux, que no había llamado a ningún médico. -¡Oh,
perdóneme! Soy doctor en derecho. Vengo en representación del señor Moreau. Ese
apellido pareció turbarla.

“¡Tanto mejor! -pensó el ex pasante-. Puesto que lo ha querido a él, me querrá a mí.”

Lo alentaba la idea común de que es más fácil suplantar a un amante que a un marido.
Dijo que había tenido el placer de verla una vez en el Palacio de Justicia, y hasta citó
la fecha. Tanta memoria asombró a la señora de Arnoux. El continuó, en tono meloso:
-Ustedes tenían ya... algunas dificultades... en sus asuntos. Ella no replicó; por
consiguiente, era cierto.

Deslauriers comenzó a hablar de dife rentes cosas, de su alojamiento, de la fábrica;
luego, viendo a los lados del espejo unos medallones, dijo: -¿Son retratos de familia,
sin duda?

Se fijó en el de una anciana, la madre de la señora de Arnoux.

-Parece una persona excelente, de tipo meridional. Y ante la objeción de que era de

Chartres, exclamó: -¡Chartres! ¡Linda ciudad!

Elogió la catedral y los pâtés, y después, volviendo al retrato, le encontró parecido
con la señora de Arnoux y aprovechó eso para lisonjearla indirectamente. Ella acogió



con indiferencia esos piropos. Deslauriers se sintió más confiado y dijo que conocía a
Arnoux desde hacía mucho tiempo.

-Es una persona excelente, pero se compromete. Respecto a esa hipoteca, por ejemplo,
no se puede imaginar una ligereza...

-Sí, ya lo sé -le interrumpió el se encogió de hombros.

Ese involuntario testimonio de desdén animó a continuar a Deslauriers.

-Su aventura del caolín, que acaso usted ignore, ha estado a punto de terminar muy
mal, e inclusive su reputación...

Un fruncimiento de cejas lo interrumpió.

En vista de ello, Deslauriers volvió a las generalidades y compadeció a las pobres
mujeres cuyos maridos malgastan la fortuna. -Es de él, señor; yo nada tengo.

No importaba eso. No se sabía qué podía suceder. Una persona de experiencia podía
ser útil. Hizo protestas de abnegación, elogió sus propios méritos y la miraba a la cara
a través de los anteojos, que espejeaban.

La señora de Arnoux se sentía vagamente aturdida, pero de pronto dijo: -Veamos de
qué se trata, por fa vor. Deslauriers le mostró el expediente.

-Este es el poder que me ha otorgado Federico. Con un documento como éste en manos
de un escribano que extendiera una orden de ejecución nada sería más fácil... en un
término de veinticuatro horas — Como ella se mantenía impasible, cambió de táctica-.
Por lo demás, yo no comprendo qué le impulsa a reclamar esa cantidad, pues, al fin y
al cabo, no la necesita.

-¡Cómo! El `señor Moreau se ha mostrado lo bastante bondadoso...

-¡Oh, de acuerdo!

Y Deslauriers hizo su elogio, pero luego comenzó a denigrarlo , muy suavemente,
presentándolo como olvidadizo, egoísta y avaro. -Yo creía que era amigo de usted,
señor.



-Eso no impide que vea sus defectos. Así, tiene muy poco en cuenta, ¿cómo la
llamaré?, la

simpatía...

La señora de Arnoux hojeaba un grueso cuaderno, y lo interrumpió para que le
explicase

una palabra.

El se inclinó sobre su hombro, tan cerca de ella que le rozó la mejilla. La señora se
ruborizó y ese rubor enardeció a Deslauriers, que le besó la mano vorazmente.

-¿Qué hace usted, caballero?

Y, de pie junto a la pared, lo mantenía inmóvil bajo la mirada irritada de sus ojos
negros. -¡Escúcheme! ¡La amo!

Ella se echó a reír, con una risa aguda, desesperante, cruel. Deslauriers sentía una ira
que lo estrangulaba, pero se contuvo, y con el gesto del vencid o que pide gracia, dijo:

-¡Oh, usted se equivoca! Yo no iría como él... -¿De quién habla?

-De Federico.

-¡Bah! Ya le he dicho que el señor Moreau me preocupa poco.

-¡Oh, perdón! ¡Perdón!

Y con voz mordaz y arrastrando las frases, añadió: -Yo creía que usted se interesaba
lo suficiente por su persona para recibir con placer la noticia de que... La señora de
Arnoux palideció intensamente y el ex pasante añadió:

-Federico se va a casar.

-¡Él!



-Dentro de un mes, lo más tarde, con la señorita Roque, la hija del administrador del
señor Dambreuse. Ha ido a Nogent solamente para eso.

Ella se llevó la mano al corazón, como si hubiera recibido un rudo golpe, pero
inmediatamente tocó la campanilla. Deslauriers no esperó a que lo echaran. Cuando
ella se volvió había desaparecido.

La señora de Arnoux se sentía un poco sofocada, por lo que se acercó a la ventana
para

respirar.

Al otro lado de la calle, en la acera, un embalador en mangas de camisa clavaba una
caja. Pasaban coches de alquiler. Cerró la ventana y fue a sentarse. Las altas casas
vecinas interceptaban el sol y una luz fría iluminaba la habitación. Sus hijos habían
salido y nada se movía a su alrededor. Aquello era como una inmensa deserción.

“¡Va a casarse! ¿Es posible?” Y fue presa de un temblor nervioso. “¿Pero qué es esto?
¿Acaso lo amo?” Y luego, de pronto:

“¡Pues sí, lo amo! ... ¡Lo amo!”

Y le pareció que caía en una profundidad que nunca terminaba. El reloj dio las tres.
Oyó como se desvanecían sus vibraciones sentada en el borde del sillón, con los ojos
fijos y sonriendo.

Esa misma tarde, en el mismo momento, Federico y la señorita Luisa se paseaban por
el jardín que el señor Roque poseía en el extremo de la isla. La vieja Catalina los
vigilaba de lejos; caminaban el uno junto al otro y Federico decía: -¿Se acuerda usted
de cuando la llevaba al campo?

-¡Qué bueno era usted conmigo! Me ayudaba a hacer tortas con la arena, a llenar la
regadera y a balancearme en el columpio.

-¿Qué ha sido de sus muñecas, todas las cuales tenían nombres de reinas o de
marquesas?

-No lo sé ciertamente.



-¿Y su gozquecillo Moricaud?

-¡Se ahogó el pobrecito!

-¿Y el Don Quijote cuyas láminas iluminábamos juntos? -Todavía lo conservo.

Federico le recordó el día de su primera comunión y lo elegante que estaba en las
Vísperas con su ve lo blanco y el gran cirio, mientras todas desfilaban alrededor del
coro y repicaba la campana.

Sin duda esos recuerdos tenían poco encanto para la señorita Roque, pues no supo qué
responder, y un instante después exclamó:

-¡Malo! ¡Ni una sola vez me ha dado noticias suyas! Federico objetó sus numerosas
ocupaciones. -¿Y qué es lo que usted hace?

La pregunta le dejó cortado al principio, pero luego dijo que se dedicaba a la política.
-¡Ah!

Y, sin preguntar más, Luisa añadió: -Eso lo distrae, pero yo. . .

Y le habló de la aridez de su vida, sin ver a nadie, sin el menor placer, sin la menor
distracción. Deseaba montar a caballo.

-El vicario dice que eso no está bien en una muchacha. ¡Qué tontas son las
conveniencias sociales! En otro tiempo me dejaban hacer todo lo que quería, y ahora
nada.

-Su padre la quiere, sin embargo.

-Sí, pero...

Y lanzó un suspiro que significaba: “Eso no es suficiente para mi felicidad”.

Luego se hizo un silencio. Sólo oían el crujido de la arena bajo sus pies y el murmullo
de la cascada, pues el Sena, más allá de Nogent, se dividía en dos brazos. El que hace
girar a los molinos vierte en aquel lugar la superabundancia de su corriente, para
reunirse más abajo con el curso natural del río, y cuando se viene de los puentes se ve,



a la derecha en la otra orilla, un talud de césped dominado por una casa blanca. A la
izquierda, en la pradera, se extienden los álamos, y el horizonte, enfrente, está limitado
por una curva del río. En ese momento estaba liso como un espejo y grandes insectos
se deslizaban por el agua tranquila. Espesuras de cañas y de juncos se extendían
desigualmente por las orillas, y plantas de todas clases abrían allí sus dorados
capullos, dejaban colgar sus amarillos racimos, erguían sus flores de color amaranto y
formaban husos verdes al acaso. En una caleta de la ribera se ostentaban las ninfeas, y
una hilera de añosos sauces que ocultaba las trampas para lobos era, por ese lado de
la isla, la única defensa del jardín.

Del lado de acá, en el interior, cuatro tapias con caballete de pizarra_ encerraban la
huerta, donde los cuadros de tierra, labrados recientemente, formaban placas pardas.
Los melones brillaban alineados en su bancal estrecho; las alcachofas, las chauchas,
las espinacas, las

zanahorias y los tomates alternaban hasta una plantación de espárragos que parecía un
bosquecillo de plumas.

Todo este terreno había sido, en la época del Directorio, lo que se, llamaba une folie,
o sea una casita de campo para recreo. Desde entonces los árboles habían crecido
mucho. Las clemátides se enredaban con los ojaranzos, los senderos estaban cubiertos
de musgo y las zarzas abundaban en todas partes. Trozos de estatuas se descascaraban
entre las hierbas. Al andar los pies tropezaban con pedazos de alambre del pabellón
sólo quedaban do s habitaciones en la planta baja con jirones de papel azul. Delante
de la tachada se extendía un emparrado a la italiana en el que, sobre pilares de
ladrillo, un enrejado de madera sostenía una vid.

Los dos se detuvieron debajo de la parra, y como la luz penetraba por las aberturas
desiguales del follaje, Federico, que hablaba con Luisa de perfil, veía la sombra de
las hojas en su cara.

Ella tenía en el rodete de la cabellera roja un alfiler terminado en una bola de vidrio
que imitaba una esmeralda, y calzaba, a pesar del luto, tan natural era su mal gusto,
zapatillas de paja con adornos de raso rosado, curiosidad vulgar comprada sin duda
en alguna feria.

Federico lo observó y la felicitó irónicamente. -No se burle de mí -replicó ella.

Luego lo contempló de arriba abajo, desde el sombrero de fieltro hasta los calcetines



de seda, y exclamó: -¡Qué elegante está usted!

A continuación le pidió que le indicara algunas obras para leerlas. El le citó muchas y
ella dijo: -¡Qué sabio es usted!

Desde que era muy pequeña había sentido uno de esos amores infantiles que tienen a la
vez la pureza de una religión y la violencia de una necesidad. El había sido su
compañero, su hermano, su maestro; había recreado su mente, hecho que latiera su
corazón y derramado involuntariamente en el fondo de su ser una embriaguez latente y
continua. Luego él la abandonó en plena crisis trágica, recién muerta su madre, y las
dos desesperaciones se confundían. La ausencia había idealizado a Federico en su
recuerdo, volvía con una especie de aureola y ella se entregaba ingenuamente a la
dicha de verlo.

Por primera vez en su vida, Federico se sentía amado, y, ese placer nuevo, que no
pasaba de la categoría de los sentimientos agradables, le causaba como un
engreimiento íntimo, tanto que abrió lo s brazos y echó hacia atrás la cabeza.

U n nubarrón cruzó en aquel momento por el cielo. -Va hacia París -dijo Luisa-. Usted
desearía seguirlo, ¿verdad?

-¿Yo? ¿Por qué?

-¡Quién sabe!

Y escrutándolo con una mirada penetrante, añadió: -Acaso tenga allí. .. -buscó la
palabra- algún afecto. -No tengo afecto alguno.

-¿De veras?

-Sí, señorita, de veras.

En menos de un año se había operado en la joven una transformación extraordinaria
que asombraba a Federico. Tras un instante de silencio, añadió:

-Deberíamos tutearnos como en otro tiempo. ¿Quiere? -No.

-¿Por qué?



-Porque no.

Él insistió, y ella dijo, bajando la cabeza: -¡No me atrevo!

Habían llegado al final del jardín, a la playa del Livon. Federico, como un chiquillo,
comenzó a jugar a las cabrillas en el río. Luisa le ordenó que se sentara, y él obedeció.
Luego, mirando la cascada, dijo: -¡Es como el Niágara!

Y se puso a hablar de países lejanos y de largos viajes. La idea de hacerlos encantaba
a Luisa. No habría tenido miedo de nada, ni de las tempestades ni de los leones.

Sentados el uno junto al otro, recogían puñados de la arena que tenían delante, y luego
la dejaban deslizarse por las manos mientras conversaban; y el viento cálido que
llegaba de las llanuras les traía vaharadas de perfume de alhucema, juntamente con el
olor a alquitrán que exhalaba una embarcación detrás de la esclusa. El sol daba en la
cascada; los bloques verduscos del pequeño muro por el que corría el agua estaban
cubiertos por una gasa plateada que se extendía continuamente. Una larga bar ra de
espuma rebotaba al pie cadenciosamente. Luego formaba borbotones, torbellinos, mil
corrientes opuestas que terminaban confundiéndose en una sola napa límpida.

Luisa murmuró que envidiaba la vida de los peces. -¡Debe de ser tan agradable
deslizarse por el agua cómodamente y sentirse acariciada por todo!

Y se estremeció, con movimiento de un mimo sensual. Pero una voz gritó: -¿Dónde
estás?

-Su criada la llama -dijo Federico. -Está bien -y Luisa no se movió. -Se va a enojar.

-No me importa. Además...

Y la señorita Roque dio a entender con un gesto que la tenía a su discreción.

Se levantó, no obstante, y se quejó de dolor de cabeza. Y al pasar por delante de un
gran cobertizo lleno de haces de leña menuda, dijo: -¿Sí entráramos ahí, à l’égaud?

Federico fingió que no comprendía esa expresión de la jerga provinciana y hasta se
burló de su acento. Ella fue frunciendo poco a poco las comisuras de la boca, se
mordió los labios y se alejó enfurruñada.



Federico la alcanzó y le juró que no había querido ofenderla y que la quería mucho. -
¿Es verdad eso? -preguntó ella, y lo miró con una sonrisa que le iluminó todo el
rostro,

un poco pecoso.

Federico no pudo resistir aquel impulso sentimental ni la frescura juvenil de la
muchacha,

y contestó:

-¿Por qué he de mentirte? ¿Lo pones en duda? -y le pasó el brazo izquierdo por la
cintura. Un grito suave como un arrullo, salió de la garganta de Luisa; echó hacia atrás
la cabeza, desfalleció y él la sostuvo. Y lis escrúpulos de su probidad fueron inútiles;
ante aquella virgen que se ofrecía sintió miedo. Luego le ayudó suavemente a dar
algunos pasos. Dejó de decirle palabras cariñosas y sólo quiso hablarle de cosas sin
importancia, de las personas de la sociedad de Nogent.

De pronto Luisa lo rechazó y le dijo en tono amargo: -¡No tendrías valor para
llevarme

contigo!

Federico se quedó inmóvil y como embelesado. Ella comenzó a sollozar y, hundiendo
la cabeza en el pecho, dijo: -¿Acaso puedo vivir sin ti?

Él trató de calmarla, y ella le puso las manos en los hombros para mirarlo mejor a la
cara, y clavando en los de él sus ojos verdes, de una humedad casi feroz, le preguntó:

-¿Quieres ser mi marido?

-Pero. .. -replicó Federico, buscando una respuesta-. Sin duda ... No deseo otra cosa.

En ese momento la gorra del señor Roque apareció detrás de un arbusto.

Durante dos días llevó a su `joven amigo” a hacer un viajecito por los alrededores,
para que viera sus propiedades; y cuando volvió, Federico encontró tres cartas en casa
de su madre.



La primera era una esquela del señor Dambreuse invitándolo a comer para el martes
precedente. ¿A qué se debía esa cortesía? ¿Le habían perdonado su ex abrupto?

La segunda era de Rosanette. Le agradecía que hubiera arriesgado su vida por ella.
Federico no comprendió al principio qué quería decir; por último, tras muchos
circunloquios, le suplicaba, invocando su amistad y confiando en su delicadeza, de
rodillas, según decía, en vista de la necesidad apremiante y como se pide pan, una
pequeña ayuda de quinientos francos. Inmediatamente decidió enviárselos.

La tercera carta era de Deslauriers; le hablaba de la subrogación y era larga y confusa.
El abogado no había tomado todavía decisión alguna y le aconsejaba que no se
moviera. “Es inútil que vuelvas”, decía, e insistía en ello de una manera extraña.

Federico se sumió en toda clase de conjeturas, y sintió el deseo de regresar
inmediatamente, pues esa pretensión de gobernar su conducta le indignaba.

Por otra parte, volvía a sentir la nostalgia del bulevar, y además su madre lo
apremiaba de tal modo, el señor Roque daba tantas vueltas a su alrededor y la señorita
Luisa lo amaba tan intensamente, que no podía aplazar más tiempo su declaración.
Pero necesitaba reflexionar y alejándose juzgaría mejor las cosas.

Para explicar su viaje, Federico inventó un cuento y partió, diciendo a todos, y
creyéndolo él mismo, que volvería pronto.



VI

Su regreso a París no le causó el menor placer; era de noche, a fines de agosto, y el
bulevar parecía vacío, los transeúntes se sucedían con caras enfurruñadas, aquí y allá
humeaba una caldera de asfalto y muchas casas tenían las persianas completamente
cerradas. Llegó a su casa; el polvo cubría las colgaduras, y, al comer solo, sintió una
extraña sensación de abandono que le hizo recordar a la señorita Roque.

La idea de casarse no le parecía ya exorbitante. ¡Viajarían, irían a Italia, al Oriente! Y
la veía de pie en un altozano, contemplando un paisaje, o bien apoyada en su brazo en
una galería florentina, deteniéndose ante los cuadros. ¡Qué alegría le causaría ver a
aquella buena criaturita expansionarse ante los esplendores del Arte y la Naturaleza!
Fuera de su medio ambiente llegaría a ser en poco tiempo una compañera encantadora.
La fortuna del señor Roque lo tentaba, por otra parte. Sin embargo, semejante
determinación le repug naba como una debilidad, como un envilecimiento.

Pero estaba completamente resuelto, fuera como fuese, a cambiar de vida, es decir a
no seguir malgastando su corazón en pasiones infructuosas, e inclusive vacilaba en
cumplir el encargo que le había hecho Luisa, y que consistía en comprar para ella, en
la tienda de Jacques Arnoux, dos estatuitas policromas que representaban a negros,
como las que había en la Prefectura de Troyes. Conocía la marca del fabricante y no
quería que fuesen de otro. Federico temía volver a la casa de ellos y recaer una vez
más en su viejo amor.

Esas reflexiones lo ocuparon durante toda la noche, y se disponía a acostarse cuando
entró

una mujer.

-Soy yo -dijo riendo la señorita Vatnaz-. Vengo de parte de Rosanette. ¡Así pues, se
había n reconciliado!

-¡Dios mío, sí! Yo no soy mala, usted lo sabe muy bien. Además, la pobre muchacha...
Sería muy largo contárselo.

En resumen, la Mariscala deseaba verlo, esperaba una respuesta y. su carta se había
paseado de París a Nogent; la señorita Vatnaz no sabía lo que decía esa carta.
Federico aprovechó la ocasión para informarse acerca de Rosanette.



En aquel momento mantenía relaciones con un hombre muy rico, un ruso, el príncipe
Tzernukof, que la había visto el verano anterior en las carreras del Campo de Marte.

-Tiene tres coches, caballo de montar, lacayos con librea, groom al estilo inglés, casa
de campo, palco en los Italianos y un montón de cosas más. Ya lo ve, amigo mío.

Y la Vatnaz, como si ella se hubiese beneficiado con ese cambio de fortuna, parecía
más alegre y completamente feliz. Se quitó los guantes y examinó los muebles y las
chucherías de la habitación, calculando su precio justo, como un cambalachero.
Federico debía haber consultado con ella para obtener todo aquello a mejor precio. Y
lo felicitó por su buen gustó. -¡Oh, qué lindo, qué bien está todo! ¡Sólo usted es capaz
de apreciar estas cosas! Y al ver en el fondo de la alcoba una puerta, añadió: -¿Por ahí
hace usted salir a las mujercitas, eh?

Y le asió amistosamente el mentón. Federico se estremeció al contacto de sus largas
manos, a la vez delgadas y suaves. Tenía en las muñecas una orla de encaje y en el
corpiño del vestido verde pasamanerías como un húsar. El sombrero, de tul negro y
alas descendientes, le ocultaba un poco la frente; debajo le brillaban los ojos; un olor
a pachulí se escapaba de su cabello, y la lámpara colocada sobre un velador la
iluminaba desde abajo como la batería de un teatro y destacaba su mandíbula. Y de
pronto, ante aquella mujer fea que tenía en el talle ondulaciones de pantera, Federico
sintió un enorme deseo de poseerla, una bestial voluptuosidad. Ella le preguntó con
voz untuosa, sacando del portamonedas tres cuadraditos de papel: -¿Va a quedarse con
esto?

Eran tres entradas para una representación a beneficio de Delmar.

-¡Cómo! ¿Él?

-¡Así es!

La señorita Vatnaz, sin dar más explicaciones, añadió que lo adoraba más que nunca.
El comediante, según ella, se clasificaba definitivamente entre las “cumbres de la
época”. Y no representaba a tal o cual personaje, sino al genio mismo de Francia, ¡el
Pueblo! Poseía “un alma humanitaria y comprendía el sacerdocio del Arte”. Federico,
para librarse de esos elogios, le pagó las tres entradas.

-¡Ni una palabra de esto allí! ... ¡Qué tarde es, Dios mío! Tengo que dejarlo. ¡Ah!, me
olvidaba de darle la dirección: calle Grange -Batelière, 14.



Y, ya en el umbral: -¡Adiós, hombre amado!

“¿Amado por quién? -se preguntó Federico-. ¡Qué persona rara!” Y recordó que
Dussardier le había dicho un día a propósito de ella: “¡Oh, es una cualquiera!”, como
aludiendo a enredos poco honorables.

Al día siguiente fue a casa de la Mariscala. Vivía en un edificio nuevo con balcones.
En cada descansillo de la escalera había un espejo contra la pared, una jardinera
rústica delante de las ventanas y una alfombra de lienzo a lo largo de los escalones; y
cuando se llegaba de la calle la frescura de la escalera descansaba.

Fue un criado de chaleco rojo quien le abrió la puerta. En la banqueta de la antesala
una mujer y dos hombres, proveedores de la casa sin duda, ‘esperaban como en el
vestíbulo de un ministro. A la izquierda, la puerta del comedor, entreabierta, dejaba
ver botellas vacías en los aparadores, y servilletas en el respaldo de las sillas; y
paralelamente se extendía una galería, donde palos dorados sostenían una espaldera de
rosas. Abajo, en el patio, dos mozos con los brazos desnudos limpiaban un landó. Sus
voces llegaban hasta allí con el ruido intermitente de una almohaza que golpeaban
contra una piedra.

El criado volvió. “La señora recibiría al señor”, y le hizo pasar por una segunda
antesala, y luego por un gran salón tapizado con brocatel amarillo, con franjas en
espiral en los rincones, franjas que se reunían en el techo y parecían prolongarse en
forma de cables en los adornos de la araña. Sin duda, la noche anterior habían
celebrado una fiesta, pues en las consolas quedaba todavía la ceniza de los cigarros.

Por fin entró en una especie de tocador iluminado confusamente por vidrieras de
colores. Tréboles tallados en madera adornaban el dintel de las puertas; detrás de una
balaustrada tres almohadones purpúreos formaban un diván, y sobre él estaba la
boquilla de platino de un narguile. La chimenea, en vez de espejo, tenía un anaquel
piramidal en cuyos estantes se veía toda una colección de curiosidades: antiguos
relojes de plata, cornetillas de Bohemia, broches de piedras preciosas, botones de
jade, esmaltes, figuras de porcelana china, una virgen bizantina con manto de plata
sobredorada; y todo ello se fundía, en un crepúsculo durado, con el color azulado de
la alfombra, el reflejo nacarado de los escabeles y el tono leonado de las paredes
cubiertas con cuero castaño. En los rincones, sobre repisas, jarrones de bronce
contenían ramilletes de flores que hacían más pesada la atmósfera.

Rosanette apareció ataviada con una chaquetilla de raso rosado, pantalón de



cachemira blanca, un collar de monedas de plata y una gorrita roja rodeada por una
rama de jazmín.

Federico hizo un movimiento de sorpresa, y luego dijo que llevaba “la cosa en
cuestión”, y le mostró el billete de banco.

Ella se le quedó mirando extrañada, y como él seguía con el billete en la mano sin
saber

dónde ponerlo, dijo:

-¡Tómelo!

Rosanette lo tomó, y después de arrojarlo en el diván, dijo: -Es usted muy amable.

Era para pagar un terreno en Bellevue en cuotas anuales. Esa descortesía molestó a
Federico. Por lo demás, ¡tanto mejor!, eso lo vengaría del pasado.

-Siéntese - le invitó Rosanette-. Aquí, más cerca. -Y en tono grave añadió:- Ante todo,
le doy las gracias, amigo mío, por haber arriesgado su vida.

-¡Bah, no tiene importancia!

-¡Cómo! ¡Fue algo admirable!

Y la Mariscala le testimonió un agradecimiento embarazoso, pues debía pensar que se
había batido exclusivamente por Arnoux, ya que éste, que se lo imaginaba, habría
sentido la necesidad de decírselo.

“Tal vez se burla de mí”, pensaba Federico.

Como no tenía nada más que hacer allí, se levantó, alegando una cita. -¡No, quédese!

Volvió a sentarse y felicitó a Rosanette por su vestido.

Ella respondió como si estuviera abatida:



-Es que al príncipe le gusta verme así. Y tengo que fumar con cosas como ésa -y
señaló el narguile-. ¿Quiere que lo probemos?

Llevaron fuego, pero como era difícil encender la pipa, Rosanette comenzó a patalear
de impaciencia. Luego, presa de una languidez súbita, se quedó inmóvil en el diván,
con un cojín bajo el sobaco, el cuerpo un poco torcido, una rodilla doblada y la otra
pierna extendida. La larga serpiente de tafilete rojo que formaba anillos en el suelo se
enroscaba en su brazo. Ella apoyaba la boquilla de ámbar en los labios y contemplaba
a Federico, entornando los ojos, a través del humo cuyas volutas la envolvían. La
aspiración de su pecho hacía que el agua gorgoteara y de vez en cuando murmuraba: -
¡Pobre monín! ¡Queridito mío!

Federico trataba de encontrar un tema de conversación agradable, y se acordó de la
Vatnaz. Dijo que le había parecido muy elegante.

-¡Pardiez! -exclamó la Mariscala-. ¡Tiene la gran suerte de contar conmigo! Y no
añadió una palabra, tal era la restricción que ponían ambos en su conversación. Los
dos sentían un constreñimiento, un obstáculo. En efecto, el duelo, que creía haber
causado Rosanette, había halagado el amor propio de ésta. Luego le había asombrado
mucho que él no se hubiese presentado para hacer valer su acción, y para obligarle a
volver fingió la necesidad de los quinientos francos. ¿Cómo era posible que él no
exigiera en recompensa algo de ternura? Era un refinamiento que le admiraba y, en un
impulso sentimental, le preguntó:

-¿Quiere ir con nosotros a los baños de mar?

-¿Quiénes son nosotros?

-Yo y mi pájaro; le haré pasar por mi primo, como en las comedias antiguas.

-Muchas gracias.

-Pues bien, entonces se alojará cerca de nosotros. La idea de tener que ocultarse de un
hombre rico humillaba a Federico.

-No, eso es imposible.

-Como usted quiera.



Rosanette se volvió para ocultar una lágrima. Federico lo advirtió y para hacerle ver
que se interesaba por ella le dijo que se alegraba de verla por fin en una situación
excelente Ella se encogió de hombros. ¿Qué era, pues, lo que le afligía? ¿Acaso no la
amaban? -¡Oh, a mí me aman siempre! Y añadió:

-Queda por saber de qué manera.

Quejándose de que “le ahogaba el calor”, la Mariscala se quitó la chaquetilla, y sin
más ropa en el busto que la camisa de seda, inclinó la cabeza sobre el hombro con un
aire de esclava muy provocador.

Un hombre de un egoísmo menos reflexivo no habría pensado que el vizconde, el
señor de Comaing o cualquier otro podía presentarse. Pero a Federico le habían
engañado demasiadas veces aquellas mismas miradas para arriesgarse a una nueva
humillación.

Rosanette quiso conocer sus relaciones, sus diversiones, e inclusive llegó a
preguntarle por sus negocios y a ofrecerse a prestarle dinero si lo necesitaba.
Federico, que no podía aguantar más, tomó el sombrero.

-Bueno, mí querida amiga elijo -, que se divierta mucho en la playa. ¡Hasta la vista!
Ella abrió los ojos de par en par, y luego contestó en tono seco: -¡Hasta la vista!

Federico volvió a pasar por el salón amarillo y la segunda antesala. En la mesa, entre
una bandeja llena de tarjetas de visita y un recado de escribir, había un cofrecito de
plata cincelada. ¡Era el de la señora de Arnoux! Se sintió enternecido y al mismo
tiempo escandalizado como por una profanación. Deseaba tomar el cofrecito y abrirlo,
pero temió que lo vieran y se fue. Federico fue virtuoso y ya no regresó a la casa de
Arnoux.

Envió a su criado a que comprara las dos estatuitas de negros, después de hacerle
todas las recomendaciones indispensables, y la caja en que estaban embalados salió
esa noche misma para Nogent. Al día siguiente, cuando se dirigía a casa de
Deslauriers, en la esquina de la calle Vivienne y del bulevar, se encontró frente a
frente con la señora de Arnoux.

El primer movimiento de ambos fue retroceder, pero luego la misma sonrisa asomó a
sus labios y se acercaron. Durante unos instantes guardaron silencio.



El sol la rodeaba, y su rostro ovalado, sus largas pestañas, su chal de encaje negro que
moldeaba la forma de sus hombros, su vestido de seda tornasolada, el ramito de
violetas de su capota, todo le pareció a Federico extraordinariamente espléndido. Una
suavidad infinita se fundía en sus bellos ojos, y balbuciendo al azar las primeras
palabras que se le ocurrieron, Federico preguntó:

-¿Cómo está Arnoux?

-Bien, muchas gracias.

-¿Y sus hijos?

-Perfectamente.

-Me alegro... Qué hermoso tiempo tenemos, ¿verdad?, -Magnífico, ciertamente.

-¿Hace usted compras?

-Sí.

Y con una lenta inclinación de cabeza, añadió: -Adiós.

No le había tendido la mano, no le había dicho una sola palabra afectuosa, ni siquiera
lo había invitado a ir a su casa. Pero no importaba, Federico no habría cambiado ese
encuentro por la mejor de las aventuras y mientras seguía su camino saboreaba el
placer de la entrevista.

Deslauriers, sorprendido al verlo, disimuló su despecho, pues se obstinaba en
conservar alguna esperanza respecto a la señora de Arnoux, y había escrito a Federico
aconsejándole que no volviera a París para poder maniobrar más libremente.

Dijo, no obstante, que se había presentado en casa de ella para averiguar si su contrato
matrimonial estipulaba la comunidad de bienes, pues en ese caso se habría podido
recurrir contra la esposa, “y ella hizo un gesto muy raro cuando la enteré de tu
casamiento”.

-¡Vamos! ¡Qué ocurrencia!



-Tenía que hacerlo para demostrarle que necesitabas tus capitales. Una persona
indiferente no habría sufrido la especie de síncope que ella sufrió.

-¿De veras?

-¡Ah, bribón, te traicionas! ¡Vamos, sé franco!

Una inmensa cobardía se apoderó del enamorado de la señora de Arnoux. -¡Pero no!
... ¡Te lo aseguro! ... ¡Mi palabra de honor!

Esas débiles negativas acabaron de convencer a. Deslauriers, quien lo felicitó y le
pidió “detalles”. Federico no se los dio e inclusive resistió el deseo de inventarlos.

En cuanto a la hipoteca, le dijo que no hiciera nada y esperara. Deslauriers opinó que
hacía mal y hasta se mostró brutal en sus amonestaciones.

Además estaba más sombrío, malévolo e irascible que nunca. Si en el término de un
año no cambiaba su suerte se embarcaría para América o se saltaría la tapa de los
sesos. En fin,

parecía tan furioso contra todo y de un radicalismo tan absoluto, que Federico no pudo
menos de decirle:

-Te pareces a Sénécal.

Con respecto a éste, Deslauriers le dijo que ya había salido de Sainte-Pélagie, pues el
sumario no había aportado pruebas suficientes para procesarlo.

Dussardier, para celebrar alegremente su liberación, quiso “ofrecer un ponche” y rogó
a Federico que acudiera, advirtiéndole, sin embargo, que se encontraría con
Hussonnet, quien se había portado muy bien con Sénécal.

En efecto, La Llamarada acababa de agregarse una sección de negocios que decía en
sus prospectos: “Despacho de viñedos - Oficina de Propaganda - Agencia de
cobranzas e informes.” Pero el bohemio temía que su negocio perjudicase a su
reputación literaria y había tomado al matemático para que llevase las cuentas.
Aunque el puesto era mediocre, Sénécal, sin él, se habría muerto de hambre. Federico,
que no quería afligir al buen empleado de comercio, aceptó su invitación.



Dussardier, tres días antes, había encerado personalmente el piso rojo de su
buhardilla, desempolvado el sillón y sacudido el polvo de la chimenea, donde se veía
bajo un fanal un reloj de alabastro entre una estalactita y un coco. Como sus dos
candeleros y su palmatoria no eran suficientes, había pedido prestadas al portero dos
velas, y las cinco luces brillaban sobre la cómoda, que cubrían tres servilletas, para
colocar más decentemente la pasta de almendra, los bizcochos, un bizcochuelo y doce
botellas de cerveza. Enfrente, contra la pared empapelada con papel amarillo, una
pequeña biblioteca de caoba contenía Las fábulas de Lachambeaudie, Los misterios de
París, el Napoleón de Norvins, y en centro de la alcoba sonreía , en un marco de
palisandro, la cara de Béranger.

Los invitados eran, además de Deslauriers y Sénécal, un farmacéutico recién recibido,
pero que no tenía el dinero suficiente para establecerse; un joven de su casa, un
comisionista de vinos, un arquitecto y un empleado de seguros. Regimbart no pudo ir y
se le echó de menos.

Acogieron a Federico con grandes muestras de simpatía, pues todos conocían por
Dussardier lo que había dicho en casa del señor Dambreuse. Sénécal se limitó a
ofrecerle la mano con aire digno.

Se hallaba de pie junto a la chimenea. Los otros, sentados y con la pipa en la boca, le
oían discurrir sobre el sufragio universal, del que saldría el triunfa de la democracia y
la aplicación de los principios del Evangelio. Por lo demás, el momento se acercaba;
los banquetes reformistas se multiplicaban en las provincias: el Piamonte, Nápoles,
Toscana...

-Es cierto - le interrumpió Deslauriers-, esto no puede prolongarse más tiempo. E hizo
un resumen de la situación.

Habíamos sacrificado a Holanda para obtener de Inglaterra el reconocimiento de Luis
Felipe; y esa famosa alianza inglesa había fracasado gracias a los matrimonios
españoles. En Suiza, el señor Guizot, a remolque del austriaco, apoyaba los tratados
de 1815. Prusia, con su Zollverein 25’, nos preparaba dificultades. La cuestión de
Oriente no se resolvía.

-No es una razón que el gran duque Constantino envíe regalos al señor de Aumale para
confiar en Rusia. En cuanto a la situación interna, nunca se ha visto tanta ceguera ni
tanta estupidez. ¡Ni siquiera disponen de su mayoría! Adondequiera que se mire sólo
se ve, según el dicho común, ¡nada!, ¡nada!, ¡nada! Y ante tantas vergüenzas -añadió el



abogado poniéndose los puños en las caderas- se declaran satisfechos.

Esta alusión a una votación célebre arrancó aplausos. Dussardier descorchó una
botella de cerveza; la espuma salpicó las cortinas, pero no hizo caso; cargaba las
pipas, cortaba el bizcochuelo y lo repartía; bajó varias veces para ver si llevaban el
ponche, y no tardaron todos en exaltarse, pues a todos les exasperaba igualmente el
Poder. Era una exasperación violenta, sin más causa que el odio aja injusticia; y
mezclaban quejas legítimas y los reproches más tontos.

El farmacéutico se quejó del estado lamentable de la flota francesa. El agente de
seguros no toleraba los dos centinelas del mariscal Soult. Deslauriers denunció a los
jesuitas, que se habían instalado públicamente en Lila. Sénécal detestaba mucho más
al señor Cousin, pues el eclecticismo, que enseñaba a deducir la certidumbre de la
razón, fomentaba el egoísmo y destruía la solidaridad; el comisionista de vinos, poco
conocedor de esas cuestiones, observó en voz alta que olvidaba muchas infamias.

-El coche regio de la línea del Norte debe costar ochenta mil francos. ¿Quién lo
pagará?

-Sí, ¿quién lo pagará? -repitió el emp leado de comercio, furioso como si hubieran
sacado ese dinero de su bolsillo.

Siguieron recriminaciones contra los capitalistas insaciables de la Bolsa y la
corrupción de los funcionarios públicos. Pero, según Sénécal, se debía apuntar más
alto y acusar ante todo a los príncipes, que resucitaban las costumbres de la Regencia.

-¿No han visto ustedes últimamente a los amigos del duque de Montpensier volver de
Vincennes, borrachos sin duda, y perturbar con sus canciones a los obreros del barrio
Saint-

Antoine?

-Inclusive se gritó: “¡Abajo los ladrones!” -dijo el farmacéutico-. Yo estaba presente y

grité también.

-¡Tanto mejor! Por fin se despierta el pueblo después del proceso de Teste-Cubières
26 .



-A mí me ha apenado ese proceso -dijo Dussardier-, porque deshonra a un viejo
soldado.

¿Saben ustedes -preguntó Sénécal- qué se ha descubierto en casa de la duquesa de

Praslin...?

Pero un puntapié abrió la puerta y entró Hussonnet. -¡Salud, señores! -dijo, y se sentó
en la cama. No se aludió a su artículo, que él lamentaba, por lo demás, tras habérselo
reprobado vivamente la Mariscala. Venía de ver en el teatro de Dumas Le Chevalier
de Maison-Rouge y le había parecido “fastidioso”.

Ese juicio sorprendió a los demócratas, pues aquel drama, por sus tendencias, y más
bien por su escenografía, halagaba sus pasiones. Protestaron, y Sénécal, para poner fin
a la discusión, preguntó si la obra era útil para la Democracia. -Sí... tal vez, pero su
estilo...

-Pues bien, entonces es buena. ¿Qué tiene que ver el estilo? ¡La idea es lo que importa!
Y sin dejar que hablara Federico, añadió:

-Como iba diciendo, en el asunto de la duquesa de Praslin... Hussonnet le interrumpió:

-¡Oh, la lata que dan con eso! ¡Ya me tiene aburrido! -¡Y a otros también! -replicó
Deslauriers-. Sólo cinco diarios se han ocupado del asunto. Escuchen esta nota. Sacó
un cuaderno de apuntes y leyó: “Desde el establecimiento de la mejor de las
repúblicas hemos sufrido mil doscientos veintinueve procesos contra la prensa, la
consecuencia de los cuales a sido para los

escritores tres mil ciento cuarenta y un años de cárcel, con la pequeña suma de siete
millones ciento diez mil quinientos francos de multa.” -Qué lindo, ¿verdad? -preguntó.

Todos sonrieron amargamente. Federico, animado como los otros, dijo: -La
Démocratie Pacifique 27 está procesada por su folletón, una novela titulada La parte
de

las mujeres.

-¡Sí que estamos bien exclamó Hussonnet- si nos prohíben nuestra parte de las



mujeres!

-¿Pero qué es lo que no está prohibido? -preguntó Deslauriers-. Se prohíbe fumar en el
Luxemburgo, y cantar el himno a Pío IX.

-¡Y el banquete de los tipógrafos! -murmuró una voz apagada.

Era la del arquitecto, oculto por la sombra de la alcoba y silencioso hasta entonces.
Añadió que la semana anterior habían condenado por ultrajar al Rey a un tal Rouget.

-¡Pues han frito el salmonete!’ -dijo Hussonnet.

El chiste le pareció tan inconveniente a Sénécal que reprochó al bohemio por defender
“al farsante del Palacio Municipal, al amigo del traidor Dumouriez”.

-¿Yo? ¡Al contrario!

Consideraba a Luis Felipe vulgar, guardia nacional, lo más tendero y burgués que
podía existir. Y llevándose la mano al corazón, el bohemio pronunció las frases
sacramentales:

-Es siempre para mí un nuevo placer... La nacionalidad polaca no perecerá...
Proseguirán nuestros grandes trabajos... Dadme dinero para mi pequeña familia...

Todos rieron mucho y declararon que era un mozo delicioso y sumamente ingenioso.
La alegría aumentó al ver la ponchera que traía un empleado del cafetín.

Las llamas del alcohol y las de las velas no tardaron en calentar la habitación; y la luz
de la buhardilla atravesaba el patio e iluminaba enfrente el alero de un tejado, con el
tubo de una chimenea que recortaba en la oscuridad su negra silueta. Hablaban a gritos
y todos al mismo tiempo, se habían quitado las levitas, tropezaban con los muebles y
chocaban los vasos.

Hussonnet gritó:

-¡Hagan subir a unas grandes damas para que esto se parezca más a la Torre de Nesle
y tenga más color local y rembranesco, voto a san...!



Y el farmacéutico, que bebía ponche ininterrumpidamente, comenzó a cantar a voz en

grito:

-Tengo dos grandes bueyes en mi establo, dos grandes bueyes blancos...’ Sénécal le
tapó la boca con la mano, pues no le gustaba el desorden; y los inquilinos se asomaban
a las ventanas, sorprendidos por el insólito alboroto que se oía en la habitación de
Dussardier.

El buen muchacho se sentía feliz, y dijo que aquello le recordaba las pequeñas
reuniones de otro tiempo en el muelle Napoleón. Sin embargo, faltaban muchos, entre
ellos Pellerin.

-Podemos prescindir de él --lijo Federico. Deslauriers preguntó por Martinon. -¿Qué
ha sido de ese interesante caballero?

E inmediatamente Federico, desahogando la mala voluntad que le tenía, censuró su
mentalidad, su carácter, su falsa elegancia; al hombre entero. Era un ejemplo del
campesino advenedizo. La nueva aristocracia, la burguesía, no se podía comparar con
la antigua, la nobleza.

Sostenía eso, y los demócratas aprobaban, como si él perteneciera a la una y ellos
frecuentaran la otra. Se sentían encantados con él, y el farmacéutico llegó a
compararlo con el señor de Alton- Shée, quien, aunque era par de Francia, defendía la
causa del pueblo.

Llegó la hora de irse y todos se separaron con grandes apretones de mano. Dussardier,
por afecto, acompañó a Federico y Deslauriers. Cuando estuvieron en la calle, el
abogado pareció reflexionar y, tras un momento de silencio, preguntó:

-¿Así que aborreces a Pellerin? Federico no ocultó su rencor.

Sin embargo, el pintor había retirado del escaparate el famoso cuadro. No debían
malquistarse por fruslerías. ¿Para qué hacerse un enemigo?

-Cedió a un impulso de mal humor, excusable en un hombre que no tiene un céntimo.
¡Tú no puedes comprender lo que es eso!



Deslauriers subió a su casa, pero el cajero no dejó a Federico, e inclusive le instó a
que comprara el retrato. En efecto, Pellerin, en vista de que no podía intimidarle, les
había inducido a que mediasen para que se quedara con el cuadro.

Deslauriers volvió a hablarle de ello e insistió. Las pretensiones del artista eran

razonables.

-Estoy seguro de que tal vez con quinientos francos... ¡Dáselos! Aquí los tienes -dijo
Federico.

Esa misma noche llevaron el cuadro, que a Federico le pareció más abominable aún
que la primera vez. Las medias tintas y las sombras se habían empastado con los
retoques excesivos y parecían oscurecidas en contraste con las luces, las cuales, que
seguían siendo brillantes en algunos lugares, desentonaban en el conjunto.

Federico se vengó de haberlo pagado denigrándolo amargamente. Deslauriers le creyó
bajo su palabra y aprobó su conducta, pues seguía abrigando la ambición de formar
una falange de la que sería el jefe; ciertos hombres se divierten obligando a hacer a
sus amigos cosas que les desagradan.

Entretanto, Federico no había vuelto a casa de los Dambreuse. Carecía de dinero y
tendría que dar muchas explicaciones, por lo que vacilaba en tomar una decisión.
¿Tenía razón acaso? Nada era seguro en aquel momento, y el negocio de la hulla no
más que cualquier otro; había que abandonar semejante sociedad. Deslauriers terminó
apartándolo de la empresa. A fuerza de odio se hacía virtuoso, y además prefería a
Federico en la mediocridad, pues de esa manera seguía siendo su igual y se hallaba en
una comunión más íntima con él.

El encargo de la señorita Roque había sido muy mal ejecutado. Su padre le escribió
dándole las explicaciones más precisas y terminaba su carta con esta broma: “A riesgo
de causarle un trabajo de negro”.

Federico no tenía más remedio que ir a casa de Arnoux. Subió al almacén y no vio a
nadie. Como el establecimiento comercial se hundía, los empleados imitaban la
incuria de su patrón.

Avanzó a lo largo de la estantería, cargada de loza y que ocupaba de un extremo al
otro el centro de la habitación, y cuando llegó al fondo, delante del mostrador, pisó



con más fuerza para que le oyeran.

Se levantó la cortina y apareció la señora de Arnoux. -¡Cómo! ¡Usted aquí! ¡Usted! Sí-
balbuceó ella, ligeramente turbada-. Buscaba... Federico vio su pañuelo junto al
pupitre y se imaginó que había bajado al despacho de su marido para cerciorarse y
aclarar sin duda alguna inquietud.

-Pero... ¿acaso necesita usted algo? -preguntó ella. -Poca cosa, señora.

-¡Estos empleados son intolerables! Están siempre ausentes.

No se debía censurarlos. Él, por el contrario, se felicitaba por ello.

Ella lo miró irónicamente y preguntó:

-Pues bien, ¿qué me dice de ese casamiento?

-¿De qué casamiento? -Del suyo.

-¿El mío? jamás he pensado en eso!

Ella hizo un gesto de incredulidad y él añadió:

-¿Y aunque fuera así, después de todo? Uno se refugia en lo mediocre cuando se
desespera de alcanzar la belleza con que se ha soñado.

-Sin embargo, no todos sus sueños eran tan... ingenuos.

-¿Qué quiere decir?

-Cuando usted se paseaba en las carreras con... ciertas personas. Feder ico maldijo
mentalmente a la Mariscala, pero recordó algo.

-Fue usted misma quien, en otro tiempo, me pidió que la viera, en beneficio de
Arnoux. Y ella replicó, moviendo la cabeza:

-Y usted aprovechó la ocasión para distraerse. -¡Por favor, olvidemos todas esas



tonterías!

-Es justo, puesto que va usted a casarse.

Retuvo un suspiro y se mordió los labios. Federico exclamó:

-¡Le repito que no! ¿Puede creer usted que yo, con mis necesidades intelectuales, mis
hábitos, vaya a enterrarme en una provincia para jugar a los naipes, vigilar albañiles y
pasearme en zapatillas? ¿Con qué objeto? Le han contado que ella es rica, ¿verdad?
¡El dinero me importa un bledo! Es que después de haber deseado todo lo más bello
que existe, lo más tierno, lo más encantador, una especie de paraíso en forma humana,
y cuando por fin he encontrado ese ideal, cuando esa visión me oculta todas las otras...

Y tomándole la cabeza con ambas manos, comenzó a besarle en los párpados mientras

repetía:

-¡No! ¡No! ¡Nunca me casaré! ¡Nunca! ¡Nunc a!

Ella aceptaba esas caricias, paralizada por la sorpresa y el embeleso.

La puerta del almacén que daba a la escalera resonó. La señora de Arnoux dio un salto
y se quedó con la mano extendida como para imponerle silencio. Se acercaron unos
pasos y alguien preguntó desde afuera:

-¿Está aquí la señora?

-Entre.

La señora de Arnoux apoyaba el codo en el mostrador y hacía girar una pluma entre
los dedos, tranquilamente, cuando el tenedor de libros abrió el cortinón.

Federico se levantó y dijo:

-Señora, he tenido el honor de saludarla. El encargo estará pronto, ¿no es cierto?
¿Puedo



contar con él?

Ella nada respondió, pero aquella complicidad silenciosa inflamó’ su rostro con todos
los

rubores del adulterio.

Al día siguiente Federico volvió a su casa, y fue recib ido, y para no desaprovechar
sus ventajas comenzó inmediatamente, sin preámbulo, a justificarse por el encuentro en
el Campo de Marte. Sólo por casualidad se había encontrado con aquella mujer.
Admitiendo que fuese bonita, lo que no era cierto, ¿cómo podía interesarle, ni siquiera
un minuto, puesto que amaba a otra?

-Usted lo sabe muy bien, se lo he dicho.

La señora de Arnoux bajó la cabeza.

-Y siento que me lo haya dicho.

-¿Por qué?

-Las conveniencias más elementales exigen ahora que no vuelva a verlo.

Federico alegó la inocencia de su amor. El pasado debía responderle del porvenir. Se
había prometido a sí mismo no perturbarle la vida, no aturdirla con sus quejas.

-Pero ayer se me desbordaba el corazón.

-No debemos recordar ese momento, amigo mío.

Sin embargo, ¿qué mal había en que dos pobres seres, confundieran su tristeza?

-Pues usted tampoco es dichosa. ¡Oh, yo la conozco! Usted no tiene a nadie que
satisfaga su necesidad de afecto, de abnegación. ¡Yo haré todo lo que usted quiera!
¡No la ofenderé... se lo juro!

Y se dejó caer de rodillas, a su pesar, agobiado por un peso interior demasiado



grande. -¡Levántese! -ordenó ella-. ¡Lo quiero!

Y le declaró imperiosamente que si no le obedecía no volvería a verla nunca.

-¡Le desafío a que lo haga! -replicó Federico-. ¿Qué puedo hacer yo en el mundo?
¡Otros se esfuerzan por obtener la riqueza, la celebridad, el poder! Yo no tengo un
empleo, usted es mi ocupación exclusiva, toda mi fortuna, la finalidad y el eje de mi
existencia, de mis pensamientos. ¡Es tan necesaria para mi vida como el aire que
respiro! ¿Acaso no siente usted que la aspiración de mi vida asciende hacia la suya y
que las dos deben confundirse para que yo no muera? A la señora de Arnoux le
temblaban todos los miembros. -¡Oh, váyase! ¡Se lo ruego! La expresión conmovida de
su rostro detuvo a Federico. Luego dio un paso adelante, pero ella retrocedió y,
uniendo las manos, gritó: -¡Déjeme! ¡En nombre del cielo! ¡Por favor! Y Federico la
amaba tanto que se fue.

No tardó en irritarse contra sí mismo, se declaró imbécil y veinticuatro horas después

volvió.

La señora no estaba. Se quedó en el descansillo, aturdido de furor y de indignación.
Apareció Arnoux y le dijo que su esposa había ido esa misma mañana a instalarse en
una casita de campo que alquilaban en Auteuil, pues ya no poseían .la de Saint-Cloud.
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-Es otro de sus caprichos. En fin, puesto que eso le agrada, y a mí también, por lo
demás, tanto mejor. ¿Quiere comer conmigo esta noche?

Federico alegó un asunto urgente y corrió a Auteuil. Al verlo, la señora de Arnoux
dejó escapar un grito de alegría, y todo su rencor se desvaneció.

El no habló de su amor, y para: inspirarle más confianza inclusive exageró su reserva.
Cuando preguntó si podía volver, ella contestó: “Sin duda”, y le tendió la mano, que
retiró casi en seguida.

Desde entonces Federico multiplicó sus visitas. Prometía al cochero grandes propinas,
pero con frecuencia la lentitud del caballo le impacientaba y se apeaba; luego,
jadeando, trepaba a un ómnibus, ¡y con qué desdén contemplaba las caras de los
viajeros sentados delante de él y que no iban a la casa de ella!



Reconocía desde lejos la casa por una enorme madreselva que cubría en un solo lado
el tejado; era una especie de cabaña suiza pintada de rojo y con un balcón. En el jardín
había tres viejos castaños, y en el centro, sobre una loma, una sombrilla de paja que
sostenía un árbol. Bajo la pizarra de las paredes colgaba de trecho en trecho una parra
mal sujeta como una maroma podrida. La campanilla de la verja, que había que
sacudir con cierta rudeza, prolongaba su

repiqueteo y siempre tardaban mucho en acudir. Cada vez, Federico sentía una
angustia y un temor indeterminados.

Luego oía crujir en la arena las zapatillas de la criada, o bien se presentaba la señora
de Arnoux misma. Un día se acercó a ella por detrás, cuando estaba agachada en el
césped buscando violetas.

El carácter de su hija la había obligado a internarla en un convento. El niño pasaba la
tarde en una escuela, y Arnoux hacía largas sobremesas con Regimbart y el amigo
Compain en el Palais-Royal. Ningún importuno podía sorprenderlos.

Se daba por supuesto que no debían poseerse. Ese acuerdo, que los ponía a cubierto
de todo peligro, facilitaba sus expansiones.

Ella le refirió su vida de otro tiempo en la casa materna de Char tres, su devoción
cuando tenía doce años, su afición a la música cuando cantaba hasta el anochecer
encerrada en su cuartito, desde donde veía las murallas. Él le contó sus melancolías en
el colegio y cómo en su cielo poético resplandecía un rostro femenino, tan claramente
que al verla por primera vez la había reconocido.

Esas conversaciones no se referían habitualmente sino a los años transcurridos desde
que se conocían. Él le recordaba detalles insignificantes, el color de su vestido en tal
época, qué persona se había presentado tal día, qué había dicho en otra ocasión. Y ella
respondía admirada:

-¡Sí, me acuerdo!

Sus gustos y sus juicios eran los mismos. Con frecuencia el que escuchaba al otro

exclamaba: -¡Yo también!



Luego se quejaban interminablemente de la Providencia. -¿Por qué no lo ha querido el
cielo? ¡Si nos hubiéramos conocido antes!

-¡Ah! -suspiraba ella-. ¡Si yo hubiera sido más joven! -No, yo un poco más viejo.

Y se imaginaban una vida exclusivamente amorosa, lo bastante fe cunda para llenar las
mayores soledades, superior a todas las alegrías, capaz de arrostrar todas las
miserias, en la que las horas desaparecerían en una continúa expansión de sí mismos, y
que tendría algo resplandeciente y tan elevado como la palpitación de las estrellas.

Casi siempre se quedaban al aire libre en lo alto de la escalera; las copas de los
árboles, amarillentas por el otoño, se apezonaban delante de ellos, desigualmente,
hasta el borde del cielo pálido; o bien iban hasta el final de la alameda, a un pabellón
sin otro mueble que un canapé de tela gris. Puntos negros manchaban el espejo; las
paredes exhalaban un olor a humedad; y se quedaban allí, hablando de sí mismos y de
los demás, de cualquier cosa, con embeleso. A veces los rayos del sol atravesaban la
celosía y tendían desde el techo hasta las losas, como las cuerdas de una lira, briznas
de polvo que se arremolinaban en aquellas barras luminosas. Ella se entretenía
cortándolas con la mano; Federico la asía suavemente, y contemplaba las lacerías de
las venas, los granos de la piel, la forma de los dedos. Cada uno de sus dedos era para
él más que una cosa, casi una persona.

Ella le dio sus guantes, y en la semana siguiente su pañuelo. Lo llamaba “Federico”, y
él a ella “María”, pues adoraba ese nombre, hecho expresamente, según decía, para
ser suspirado en éxtasis y que parecía contener nubes de incienso y alfombras de
rosas.

Llegaron a fijar de antemano el día de las visitas, y, saliendo como por casualidad,
ella se le adelantaba en el camino.

María nada hacía para excitar el amor de Federico, sumida en la indolencia que
caracteriza a las grandes felicidades. Durante toda la estación vistió una bata de seda
oscura

ribeteada con terciopelo del mismo color, amplia vestidura que convenía a la
suavidad de sus

actitudes y a su semblante serio. Por otra parte, ella llegaba al otoño de las mujeres,
período de



reflexión y de ternura al mismo tiempo, en el que la madurez que comienza colora la
mirada con

una llama más intensa, cuando la fuerza del corazón se mezcla con la experiencia de la
vida y, al

final de su florecimiento, el ser entero desborda de riquezas en la armonía de su
belleza jamás

había mostrado más benignidad ni más indulgencia. Segura de no caer en falta, se
abandonaba a

un sentimiento que le parecía un derecho conquistado por sus desazones. Además,
¡aquello era

tan bueno y tan nuevo! ¡Qué abismo entre la grosería de Arnoux y las adoraciones de
Federico!

Él temía perder con una palabra todo lo que creía haber ganado, y se decía que se
puede recuperar una ocasión, pero nunca se puede enmendar una tontería. Quería que
ella se entregase, y no tomarla. La seguridad de su amor le deleitaba como un anticipo
de la posesión, y además el encanto de su persona le turbaba el corazón más que los
sentidos. Era una beatitud indefinida, tal embriaguez, que inclusive se olvidaba de la
posibilidad de una dicha absoluta. Lejos de ella le devoraban apetencias furiosas.

Pronto hubo en sus diálogos grandes intervalos de silencio. A veces una especie de
pudor sexual les hacía ruborizarse al uno frente al otro. Todas las precauciones para
ocultar su amor lo ponían de manifiesto, y cuanto más fuerte se hacía tanto más
reservados eran sus modales. El ejercicio de esa ficción exasperaba su sensibilidad.
Gozaban deliciosamente con el olor de las hojas húmedas, les hacía sufrir el viento
del este, se irritaban sin motivo y tenían presentimientos fúnebres; un ruido de pasos o
el crujido de un entarimado les espantaba como si fueran culpables, se sentían
empujados hacia un abismo, una atmósfera tormentosa los envolvía; y cuando Federico
dejaba escapar algunas quejas, ella se acusaba a sí misma.

-¡Sí! ¡Hago mal! ¡Parezco una coqueta! ¡No venga más a verme!

Y él repetía los mismos juramentos, que ella escuchaba siempre con placer.



Su regreso a París y las complicaciones del día de Año Nuevo interrumpieron un poco
sus entrevistas. Cuando volvieron, su manera de proceder era algo más audaz. Ella
salía a cada momento para dar órdenes y recibía, a pesar de los ruegos de Federico, a
todos los vecinos que iban a visitarla. Entonces las conversaciones se referían a
Léotade, Guizot, el Papa, la insurrección de Palermo y el banquete del distrito XII, que
inspiraba inquietudes. Federico se desahogaba despotricando contra el Poder, pues
deseaba, como Deslauriers, un trastorno universal, tan exasperado estaba en aquel
momento. La señora de Arnoux, por su parte, se ponía sombría.

Su marido, prodigando las extravagancias, mantenía a una obrera de la fábrica, a la
que llamaban la Bordelesa. La señora de Arnoux misma se lo dijo a Federico, quien
quiso sacar de ello una argumentación a su favor, “puesto que la engañaban”. -¡Oh, me
tiene sin cuidado! -dijo ella.

Esa declaración pareció a Federico que afirmaba por completo su intimidad.
¿Desconfiaba Arnoux? -No en este mo mento.

Y le contó que una noche que los había dejado a solas volvió y se quedó escuchando
detrás de la puerta, y, como hablaban de cosas indiferentes, vivía desde entonces en la
seguridad más completa.

-Con razón, ¿no es cierto? -dijo amargamente Federico.

-Sin duda.

Más le habría valido no haber pronunciado esas dos palabras.

Un día no la encontró en casa a la hora en que él acostumbraba a ir y a Federico eso le

pareció una traición.

Otro día se enojó al ver en un vaso de agua las flores que le llevaba sie mpre. -¿Dónde
quiere que las ponga?

-¡Ahí, no! Por lo demás, ahí sienten menos frío que sobre su corazón.

Algún tiempo después Federico le reprochó que hubiera ido la víspera a los Italianos
sin advertírselo. Otros la habían visto, admirado y tal vez amado. Federico se atenía a



esas sospechas únicamente para reñirle y atormentarla, pues comenzaba a aborrecerla
y le parecía justo que ella compartiese por lo menos una parte de sus sufrimientos.

Una tarde, hacia mediados de febrero, la encontró muy conmovida. Eugenio se quejaba
de dolor de garganta. Sin embargo, el médico había dicho que no era más que un fuerte
resfriado, la gripe. A Federico le llamó la atención el aspecto exaltado del niño, pero
para tranquilizar a su madre citó el ejemplo de muchos chicos de su edad que se
habían curado rápidamente de afecciones parecidas.

-¿De veras?

-Claro que sí, por supuesto. -¡Oh, qué bueno es usted! Y le tomó la mano, que él
estrechó entre la suya. -¡Oh, suéltela!

-¿Qué importancia tiene, puesto que es al consolador al que se la ofrece? ¡Me cree
cuando digo esas cosas, y duda de mí... cuando le hablo de mi amor!

-No dudo, pobre amigo mío.

-¿Por qué esa desconfianza, como si yo fuera un miserable capaz de extralimitarme?

-¡Oh, no!

-¡Si tuviera una prueba solamente! -¿Qué prueba?

-La que se daría a cualquiera, la que me dio a mí mismo.

Y le recordó que una vez habían salido juntos, en un crepúsculo invernal, un día que
había niebla. ¡Todo eso estaba ahora muy lejos! ¿Quién le impedía exhibirse del brazo
de él, delante de todo el mundo, sin temor por parte de ella y sin segunda intención por
la suya, sin que a su alrededor hubiese nadie que les importunara?

-¡Sea! -dijo ella, con una decisión bravía que dejó estupefacto a Federico. Pero pronto
se rehizo y preguntó:

-¿Quiere que la espere en la esquina de las calles Tronchet y de la Ferme?

-¡Por Dios, amigo mío! -balbuceó la señora de Arnoux.



Sin darle tiempo para reflexionar, Federico añadió: -¿El martes próximo? -¿El
martes?

-Sí, entre las dos y las tres.

-Iré.

Y volvió el rostro, avergonzada. Federico la besó en la nuca. -¡Oh!, eso no está bien.
Hará usted que me arrepienta.

Federico se apartó, por temor a la versatilidad ordinaria de las mujeres. Y ya en el
umbral murmuró en voz baja, como algo ya convenido:

-¡Hasta el martes!

Ella bajó los bellos ojos de una manera discreta y resignada.

Federico tenía un plan.

Esperaba que, gracias a la lluvia o al sol, podría hacerla entrar en un portal, y una vez
en la puerta entraría en la casa. Lo difícil era encontrar una conveniente.

Se dedicó, pues, a buscarla, y hacia el medio de la calle Tronchet vio de lejos un
letrero que decía: Habitaciones amuebladas.

El empleado, comprendiendo su intención, le mostró en seguida en el entresuelo una
habitación y un gabinete con dos salidas, Federico los reservó por un mes y pagó por
adelantado.

Luego fue a tres tiendas para comprar los perfumes más raros; se procuró un trozo de
blonda imitada para reemplazar la horrible colcha de algodón rojo y eligió un par de
chinelas de raso azul. El temor de parecer zafio lo moderó en sus compras; volvió con
ellas, y con más devoción que los que recorren altares, cambió de lugar los muebles,
colocó él mismo las cortinas, puso leña en la chimenea y violetas en la cómoda, y
habría deseado pavimentar con oro la habitación. “Es mañana -se decía-; sí, mañana,
no sueño”. Y en el delirio de su esperanza sentía que le latía fuertemente el corazón;
luego, cuando todo estuvo listo, guardó la llave en el bolsillo, como si la dicha que
allí dormía pudiera echarse a volar. Una carta de su madre le esperaba en su casa.



“¿Por qué una ausencia tan larga?-decía-. Tu conducta comienza a parecer ridícula.
Comprendo que, hasta cierto punto, al principio hayas vacilado ante esa unión; sin
embargo, reflexiona.”Y precisaba las cosas : cuarenta y cinco mil libras de renta.
Además, “se hablaba”, y el señor Roque esperaba una respuesta definitiva. En cuanto
a la muchacha, su situación era verdaderamente embarazosa. “Te quiere mucho”.

Federico arrojó la carta sin terminar de leerla, y abr ió otra de Deslauriers.

“Amigo: la pera está madura. Según tu promesa, contamos contigo. La reunión es
mañana al amanecer en la plaza del Panteón. Entra en el calé Soufilot. Tengo que
hablarte antes de la manifestación.”

-¡Oh!, conozco sus manifestaciones. Muchas gracias, pero tengo una cita más
agradable. Y al día siguiente, a las once, Federico salió. Quería dar un último vistazo
a los preparativos. Además, ¿quién sabía?, por cualquier circunstancia ella podía
adelantarse. Cuando salía de la calle Tronche t oyó detrás de la Madeleine un gran
clamoreo; avanzó y vio en el fondo de la plaza, a la izquierda, gente de blusa y de la
clase media.

En efecto, un manifiesto publicado en los diarios había convocado en aquel lugar a
todos los adheridos al banquete reformista. El gobierno, casi inmediatamente, publicó
una proclama prohibiendo el acto. La víspera por la noche la oposición parlamentaria
anuló la convocatoria, pero los patriotas, que ignoraban esa resolución de sus jefes,
habían acudido a la cita, seguidos por numerosos curiosos. Una representación de las
escuelas se había trasladado poco antes a casa de Odilon Barrot, y en aquel momento
se hallaba en el Ministerio de Relaciones Exteriores, y no se sabía si el banquete se
realizaría, si el gobierno cumpliría su amenaza, si la guardia nacional se presentaría.
Se aborrecía a la Cámara de Diputados tanto como al gobierno. La multitud aumentaba
a cada momento, y de pronto vibró en el aire La Marsellesa.

Era la columna de los estudiantes que llegaba. Avanzaban al paso, en dos filas,
ordenadamente, con aspecto irritado, sin armas y gritando a intervalos:

-¡Viva la Reforma! ¡Abajo Guizot!

Los amigos de Federico estaban allí, por supuesto; iban a verlo y arrastrarlo, por lo
que se apresuró a refugiarse en la calle de la Arcade.

Después de dar dos vueltas alrededor de la 11ladeleine, los estudiantes se dirigieron a



la plaza de la Concordia, que estaba llena de gente, y la muchedumbre amontonada
parecía de lejos un campo de espigas negras que ondeaba.

En ese momento los soldados se desplegaron en orden de batalla a la izquierda de la

iglesia.

Los grupos se estacionaban, no obstante. Para disolverlos, agentes de la policía
secreta detenían a los más revoltosos y los llevaban brutalmente al cuerpo de guardia.
Federico, a pesar

de su indignación, callaba; habrían podido detenerlo como a los otros y no había
podido encontrarse con la señora de Arnoux.

Poco tiempo después aparecieron los cascos de los municipales, que comenzaron a
repartir sablazos de plano a diestro y siniestro. Cayó un caballo, corrieron a ayudarlo,
pero cuando el jinete estuvo en su silla todos huyeron.

Entonces se hizo un gran silencio. Cesó la lluvia fina que había humedecido el asfalto.
Las nubes se alejaban, barridas suavemente por el viento del oeste.

Federico se puso a recorrer la calle Tronchet, mirando hacia adelante y hacia atrás.

Por fin dieron las dos.

“¡Ah, es ahora! -pensó-. Ella sale de su casa y se acerca”. Y un minuto después: “Ya
ha tenido tiempo de llegar”. Hasta las tres trató de calmarse. “No, no se retrasa. ¡Un
poco de paciencia!

Y, como no sabía qué hacer, examinaba las raras tiendas abiertas: una librería, una
talabartería, una funeraria. No tardó en conocer todos los títulos de las obras, todos
los arneses, todos los paños fúnebres. Los comerciantes, a fuerza de verlo pasar y
volver a pasar continuamente, al principio se asombraron, luego se asustaron y
terminaron cerrando los escaparates.

Sin duda, ella tenía algún impedimento y sufría también. ¡Pero qué alegría dentro de
poco! Pues iría, eso era seguro. “Me lo prometió.” Sin embargo, sentía una angustia
intolerable.



Un impulso absurdo lo hizo entrar en el hotel, como si ella pudiese encontrarse allí. En
ese mismo instante ella llegaba tal vez a la calle. Se lanzó afuera, pero no vio a na die,
y reanudó su paseo por la acera.

Contemplaba las ranuras de los adoquines, las bocas de los desaguaderos, los faroles,
los números de las casas. Los objetos más insignificantes se ‘convertían para él en
compañeros, o más bien en espectadores irónicos; y las fachadas uniformes de los
edificios le parecían despiadadas. Tenía frío en los pies y se sentía disolver por el
abatimiento. La repercusión de sus pasos le sacudía el cerebro.

Cuando vio en su reloj que eran las cuatro sintió una especie de vértigo, un espanto.
Trató de recordar unos versos, de calcular cualquier cosa, de inventar una aventura.
¡Imposible! La imagen de la señora de Arnoux le obsedía. Deseaba correr a su
encuentro, ¿pero qué camino seguiría para no desencontrarse?

Llamó a un mensajero, le puso en la mano cinco francos y le dijo que fuera a la calle
Paradis, a la casa de Jacques Arnoux, y preguntara al portero “si la señora estaba en
casa”. Luego se plantó en la esquina de las calles de la Ferme y Tronchet para poder
ver las dos simultáneamente. Por el fondo de la perspectiva del bulevar se deslizaban
masas confusas. A veces distinguía el penacho de un dragón o el sombrero de una
mujer, y aguzaba la vista para reconocerla. Un niño andrajoso que mostraba una
marmota en una caja le pidió una limosna sonriendo.

El mensajero reapareció. “El portero no la había visto salir”. ¿Qué la retenía? Si
hubiera estado enferma se lo habría dicho. ¿Tenía visita? Nada más fácil que no
recibir.

De pronto se golpeó la frente. “¡Soy un estúpido! ¡Es el motín!”. Esta explicación
natural lo calmó. Pero luego pensó: “Sin embargo, su barrio está tranquilo.” Y le
asaltó una duda horrible. “¿Si hubiera decidido no ir? ¿Si su promesa no hubiera sido
sino un recurso para deshacerse de mí? ¡No, no!”. Lo que le impedía ir era, sin duda,
una fatalidad extraordinaria, uno de esos acontecimientos que frustran toda previsión.
Pero en ese caso le habría escrito. Y envió al empleado del hotel a su domicilio, en la
calle Rumfort, para que averiguase si tenía alguna carta.

No habían llevado carta alguna. Esa falta de noticias lo tranquilizó.

Del número de monedas que tomaba en la mano al azar, de la fisonomía de los
transeúntes, del color de los caballos, deducía presagios, y cuando el augurio era



adverso se esforzaba por no creerlo. En sus accesos de furor contra la señora de
Arnoux la insultaba a media voz. Luego sentía debilidades que casi lo hacían
desvanecerse, y de pronto resurgimientos de esperanza. Ella iba a aparecer, estaba a
su espalda; se volvía ¡y nadie! Una vez vio, a unos treinta pasos, una mujer de la
misma estatura y con el mismo vestido. La alcanzó, pero no era ella. ¡Dieron las cinco,
las cinco y media, las seis! Encendían los faroles y la señora de Arnoux no había ido.

Ella había soñado la noche anterior que estaba en la acera de la calle Tronchet desde
hacía mucho tiempo. Esperaba allí algo indeterminado, muy importante, sin embargo,
y, sin saber por que, temía que la vieran. Pero un maldito perrito, ensañado contra
ella, le mordía el bajo del vestido. Volvía a hacerlo obstinadamente y ladraba cada
vez con más fuerza. La señora de Arnoux se despertó. El ladrido del perro continuaba.
Aguzó el oído: aquello partía de la habitación de su hijo. Corrió a ella, descalza. Era
el niño, que tosía. Tenía las manos ardientes, la cara roja y la voz muy ronca. Su
respiración se hacía cada vez más difícil. Hasta el amanecer se quedó observándolo,
inclinada sobre la colcha.

A las ocho el tambor de la guardia nacional advirtió al señor Arnoux que sus
compañeros lo aguardaban. Se vistió rápidamente y se fue, prometiendo que avisaría
inmediatamente a su médico, el señor Colot. A las diez no había llegado el señor
Colot y la señora de Arnoux envió en su busca a su doncella. El doctor estaba de
viaje, en el campo, y el joven que lo reemplazaba estaba haciendo visitas.

Eugenio inclinaba la cabeza hacia un lado en la almohada, con las cejas fruncidas y las
aletas de la nariz dilatadas; su carita se ponía más pálida que las sábanas y de su
laringe se escapaba un silbido producido por cada inspiración, cada vez más corta,
seca y como metálica. Su tos se parecía al ruido de esos mecanismos truculentos que
hacen ladrar a los perros de cartón. La señora de Arnoux se asustó, se arrojó sobre las
campanillas y pidió socorro gritando: -¡Un médico! ¡Un médico!

Diez minutos después llegó un anciano de corbata blanca y patillas grises bien
recortadas. Hizo muchas preguntas sobre las costumbres, la edad y el temperamento
del enfermito; luego le examinó la garganta, aplicó la cabeza a su espalda y escribió
una receta. La tranquilidad de aquel anciano era odiosa. Olía a embalsamamiento. Ella
habría querido pegarle. Dijo que volvería por la noche.

Pronto se reanudaron los horribles ataques de tos. A veces el niño se erguía de pronto.
Movimientos convulsivos le sacudían los músculos del pecho, y en sus aspiraciones el
vientre se le hundía como si estuviese sofocado por haber corrido. Luego volvía a
caer con la cabeza hacia atrás y la boca abierta de par en par. Con infinitas



precauciones la señora de Arnoux trataba de hacerle tragar el contenido de los
frascos, jarabe de ipecacuana y una poción quermetizada. Pero él rechazaba la cuchara
y gemía con voz débil. Parecía que soplaba las palabras.

De vez en cuando la señora de Arnoux releía la receta. Las observaciones del
formulario la espantaban. ¡Tal vez se había equivocado el farmacéutico! Su
impotencia le desesperaba. Por fin llegó el discípulo del señor Colot.

Era un joven de modales modestos, nuevo en la profesión y que no ocultó su.
Impresión. Al principio se mostró indeciso por temor a comprometerse, y luego
prescribió la aplicación de trozos de hielo. Tardaron mucho en encontrar el hielo. La
vejiga que contenía los trozos se

rompió y hubo que cambiarle la camisa al niño, lo que provocó un nuevo acceso
todavía más terrible.

El niño comenzó a arrancarse la ropa del cuello, como si quisiera liberarse del
obstáculo que le ahogaba, arañaba la pared y se asía a las cortinas de la cama,
buscando un punto de apoyo para respirar. Tenía la cara azulenca y todo su cuerpo,
bañado por un sudor frío, parecía adelgazar. Sus ojos huraños se clavaban en su madre
con terror. Le arrojaba los brazos al cuello y se colgaba de él con desesperación; y
ella, reprimiendo los sollozos, balbucía palabras tiernas:

-¡Sí, amor mío, mi ángel, mi tesoro! Luego se producían momentos de calma.

La señora de Arnoux fue en busca de juguetes, de un polichinela, de una colección de
estampas, y las extendió en la cama para distraerle. Hasta trató de cantar.

Comenzó una canción que solía cantarle en otro tie mpo, mientras lo acunaba y lo fa
jaba en aquella misma sillita tapizada. Pero al niño se le estremeció todo el cuerpo
como una onda bajo el soplo del viento y -se le desencajaron los ojos. Ella creyó que
iba a morir y se volvió para no verlo.

Un instante después tuvo valor para mirarlo: vivía todavía. Las horas se sucedieron,
lentas, tristes, interminables, desesperantes, y ya no contaba los minutos sino por la
progresión de aquella agonía. Las sacudidas del pecho lanzaban al niño hacia adelante
como para romperlo. Por fin vomitó algo extraño, parecido a un tubo de pergamino.
¿Qué era aquello? ella se imaginó que había arrojado un trozo de sus entrañas. Pero el
niño respiraba ampliamente, con regularidad. Esa apariencia de bienestar asustó a la



madre más que todo lo anterior; estaba como petrificada, con los brazos caídos y los
ojos fijos, cuando llegó el doctor Colot. El niño, según él, se había salvado.

Ella no comprendió al principio, y se hizo repetir la frase. ¿No era uno de esos
consuelos peculiares de los médicos? El doctor se fue con aire tranquilo. Éso fue para
ella como si las cuerdas que le oprimían el corazón se hubiesen desatado.

-¡Salvado! ¿Es posible?

De pronto la imagen de Federico se le apareció de una manera clara e inexorable.
Aquello era una advertencia de la Providencia. Pero el Señor, en su misericordia, no
había querido castigarla por completo. ¡Qué expiación más adelante si perseveraba en
aquel amor! Sin duda insultarían a su hijo por causa de ella; y la señora de Arnoux se
lo imaginaba ya mayor, herido en un duelo, transportado en una camilla y moribundo.
De un salto se lanzó sobre la sillita, y con todas sus fuerzas, elevando su alma a las
alturas, ofreció a Dios como holocausto el sacrificio de su primera pasión, de su única
debilidad.

Federico había vuelto a su casa y se hallaba sentado en su sillón sin fuerza ni siquiera
para maldecirla. Se sumió en una somnolencia, y en su pesadilla oía caer la lluvia,
creyéndose todavía en aquella acera.

Al día siguiente, como última cobardía, envió otro mandadero a casa de la señora de

Arnoux.

Ya fuera porque el mensajero no cumplió el encargo, o ya que ella tuviera muchas
cosas que decir para decirlas brevemente, recibió la misma respuesta. ¡La insolencia
era demasiado fuerte! Se apoderó de él un arrebato de orgullo, y se juró que no
volvería a sentir ni siquiera un deseo, y como la hojarasca que arrebata el huracán, su
amor desapareció. Sintió un gran alivio, una alegría estoica, y luego la necesidad de
acciones violentas; y se lanzó a la ventura por las calles.

sollozaba, con la cabeza hundida en la almohada.

Los hombres de los barrios pasaban, armados con fusiles y sables viejos, algunos
llevaban gorros frigios y todos cantaban la Marsellesa o los Girondinos. Aquí y allá
un guardia nacional corría hacia su alcaldía. A lo lejos resonaban tambores. Luchaban
en la puerta Saint-Martin. Había en la atmósfera osadía y belicosidad. Federico seguía



avanzando y el tumulto de la ciudad lo llenaba de alegría.

A la altura de Frascati vio las ventanas de la casa de la Mariscala; se le ocurrió una
idea disparatada, que era una reacción juvenil, y cruzó el bulevar.

Cerraban la puerta cochera, y Delfina, la doncella, escribía sobre ella con carbón:
“Entregadas las armas”. Al ve r a Federico se apresuró a decir le:

-¡La señora está desesperada! Esta mañana despidió a su lacayo porque la insultaba.
Cree que van a saquear en todas partes y se muere de miedo. Tanto más porque el
señor se ha marchado.

-¿Qué señor?

-El príncipe.

Federico entró en el tocador y encontró a la Mariscala en enaguas, despeinada y
agitada.

-¡Oh, gracias! ¡Vienes a salvarme! ¡Es la segunda vez y nunca pides la recompensa!

-Mil perdones -contestó Federico, y la abrazó por la cintura.

-¡Cómo! ¿Qué haces? -balbuceó la Mariscala, sorprendida y divertida.

-Sigo la moda; me reformo.

La Mariscala se dejó tumbar en el diván y siguió riendo bajo los besos de Federico.
Pasaron la tarde en la ventana mirando a la gente que desfilaba por la calle. Luego él
la llevó a comer a los Tres Hermanos Provenzales. La comida fue larga y exquisita y
volvieron a pie por falta de coche.

La noticia de un cambio de ministerio había transformado a París. Todos estaban
alegres, circulaban los transeúntes, y los farolillos colocados en todos los pisos
iluminaban las calles como si fuera pleno día. Los soldados volvían lentamente a sus
cuarteles, cansados y tristes. Los saludaban gritando: “¡Viva la infantería!”, pero ellos
seguían en silencio. En la Guardia Nacional, al contrario, los oficiales, rojos de
entusiasmo, blandían el sable y vociferaban: “¡Viva la reforma!”, y ese grito hacía reír



a los dos amantes. Federico bromeaba, pues estaba muy alegre.

Por la calle Duphot llegaron a los bulevares. Los farolillos venecianos colgados en las
casas formaban guirnaldas de luz. Un hormigueo confuso se agitaba debajo; y en medio
de la sombra, en algunos lugares, brillaba el acero de las bayonetas. Se oía una gran
gritería. La multitud, demasiado compacta, hacía imposible el retorno. Entraban en la
calle Caumartin, cuando de pronto estalló detrás de ellos un ruido parecido al crujido
de una inmensa pieza de seda que se desgarra. Era la descarga del bulevar de los
Capuchinos.

-¡Oh, matan a algunos ciudadanos! -dijo Federico tranquilamente, pues hay situaciones
en que el hombre menos cruel se siente tan desligado de los otros que vería perecer al
género humano sin que le latiera el corazón.

La Mariscala, asida a su brazo, castañeteaba los dientes. Se declaró incapaz de dar
veinte pasos más. Entonces, por un refinamiento de odio, para ultrajar mejor en su
pensamiento a la señora de Arnoux, Federico llevó a Rosanette al hotel de la calle
Tronchet, al alojamiento preparado para la otra.

Las flores no se habían marchitado, la blonda seguía cubriendo el lecho. Sacó del
armario las chinelas. A Rosanette le parecieron muy delicadas esas atenc iones.

Hacia la una lo despertaron unos redobles de tambor lejanos, y vio que Federico
sollozaba, con la cabeza hundida en la almohada.
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