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PRIMERA PARTE

El 15 de setiembre de 1840, a eso de las seis de la mafnana, el Ville-de-Alontereau,
proximo a partir, lanzaba grandes torbellinos de humo en el muelle de Saint-Bernard.

La gente llegaba jadeando; los toneles, las maromas, las cestas de ropa blanca
entorpecian la circulacion; los marineros no respondian a nadie; tropezaban unos con
otros; los fardos se amontonaban entre los dos cabrestantes, y el alboroto se absorbia
en el zumbido del vapor que, escapandose por las chapas de hierro batido, envolvia
todo en una nube blanquecina, mientras la campana de proa sonaba continuamente.

Por fin el barco zarpd, y las dos riberas, pobladas de almacenes, astilleros y fabricas,
desfilaron como dos anchas cintas que se desenrollan.

Un joven de dieciocho afos, melenudo y con un dlbum bajo el brazo, se mantenia
inmévil junto al timon. A través de la neblina contemplaba campanarios y edificios
cuyos nombres desconocia; luego abarcé con una ultima ojeada la isla de San Luis, la
Cite, Notre-Dame; y pronto, cuand o desaparecio6 Paris, lanzd un gran suspiro.

El sefior Federico Moreau, recién graduado de bachiller, regresaba a Norgent-sur-
Seine, donde debia languidecer durante dos meses antes de ir a estudiar leyes. Su
madre, con la cantidad de dinero indispensable, 1o habia enviado a El Havre para que
viera a un tio, del que esperaba que fuese el heredero; habia vuelto de alli el dia
anterior, y se desquitaba de no haber podido quedarse en la capital regresando a su
provincia por el camino mas largo.

El tumulto se calmo; todos ocupaban su lugar; algunos, de pie, se calentaban alrededor
de la maquina, y la chimenea escupia con un estertor lento y ritmico su penacho de
humo negro; gotitas de rocio corrian por los cobres; la cubierta temblaba a causa de
una pequefia vibracion interior, y las ruedas, girando rapidamente, removian el agua.

Playas de arena se extendian a las orillas del rio. Se veian almadias que se mecian en
el remolino de las olas, o bien, en un barco sin velas, a un hombre que pescaba
sentado; luego las brumas errantes se disiparon, sali6 el sol, la colina que seguia a la
derecha el curso del Sena se fue rebajando poco a poco y surgié otra, mas cercana, en



la orilla opuesta.

Unos arboles la coronaban entre casas bajas con tejados a la italiana. Tenian jardines
en declive divididos por tapias nuevas, verjas de hierro, céspedes, invernaderos y
macetas de geranios espaciados regularmente en terrados con balaustrada. Mas de uno,
al ver esas residencias coquetonas, tan tranquilas, deseaba ser su propietario, para
vivir alli hasta el final de sus dias, con una buena mesa de billar, una chalupa, una
mujer o cualquier otro suefio. El placer enteramente nuevo de una excursion maritima
facilitaba las expansiones. Los bromistas iniciaban ya sus chanzas. Muchos cantaban.
Todos estaban alegres y bebian.

Federico pensaba en la habitacion que iba a ocupar en su casa, en el plan de un drama,
en temas para cuadros, en pasiones futuras. Le parecia que la felicidad que merecia
por la excelencia de su alma tardaba en llegar. Se dec lamaba versos melancolicos;
caminaba por la cubierta a pasos rapidos; avanzé hasta el extremo, por el lado de la
campana; y en un corro de pasajeros y marineros vio a un sefior que galanteaba a una
campesina, mientras manoseaba la cruz de oro que ella llevaba en el pecho. Era un
buen mozo, de unos cuarenta afos y cabello rizado. Su talle robusto llenaba una
chaqueta de terciopelo negro, dos esmeraldas brillaban en su camisa de

batista y su amplio pantalon blanco caia sobre unas extrafias botas rojas de cuero de
Rusia realzadas con dibujos azules.

La presencia de Federico no le molestd. Se volvio hacia €l muchas veces,
interpelandole con guifios; luego ofrecio cigarros a todos los que lo rodeaban. Pero
aburrido, sin duda, por aquella compaiiia, fue a situarse mas lejos, y Federico le

siguio.

La conversacion gir6 al principio sobre las diferentes clases de tabaco, y luego, muy
naturalmente, sobre las mujeres. El sefior de las botas rojas dio consejos al joven,
expuso teorias, relatd anécdotas y se citd a si mismo como ejemplo, y todo en tono
paternal, con una naturalidad corruptora entretenida.

Era republicano, habia viajado y conocia intimamente teatros, restaurantes, diarios y a
todos los artistas célebres, a quienes llamaba familiarmente por sus nombres de pila.
Federico no tardd en confiarle sus proyectos y €l le estimul6.

Pero se interrumpi6 para observar el tubo de la chimenea y luego, murmuje6
rapidamente un largo calculo para saber “cuanto cada golpe de €émbolo, tantas veces



por minuto, debia, etcétera”. Y una vez encontrada la suma, admiré mucho el paisaje.
Se decia feliz por haberse librado de los negocios.

Federico sentia cierto respeto por ¢l y no resistio al deseo de conocer su nombre. El
desconocido contestd de un tiron:

-Jacques Arnoux, propietario de El Arte Industrial, bulevar Montmartre. Un criado con
un galon de oro en la gorra fue a decirle: - El sefior desearia bajar? La sefiorita llora.
Desaparecio.

El Arte Industrial era un establecimiento hibrido que comprendia una revista de
pintura y un comercio de cuadros. Federico habia visto ese titulo muchas veces en el
escaparate de la libreria de su ciudad natal, en enormes carteles en los que el nombre
de Jacques Arnoux se destacaba con grandes letras.

El sol caia a plomo y hacia que reluciesen las vergas de hierro de los mastiles, las
chapas del empalletado y la superficie del agua; en la proa ésta se dividia en dos
surcos que se extendian hasta el borde de las praderas. En cada recodo del rio se
volvia a encontrar la misma cortina de 4lamos blancos. El campo estaba
completamente desierto. En el cielo se veian nubecitas blancas inmoviles, y el tedio,
vagamente difundido, parecia debilitar el curso del barco y hacer mas insignificante
todavia el aspecto de los viajeros.

Con excepcion de algunas personas acomodadas que viajaban en primera, todos los
demas eran obreros o tenderos con sus mujeres ¢ hijos. Como entonces se
acostumbraba a vestirse modestamente para viajar, casi todos llevaban viejas gorras
griegas o sombreros destefiidos, delgados trajes negros raidos por el roce del
mostrador, o levitas con el forro de los botones al descubierto por su uso excesivo en
la tienda; aqui y allé algn chaleco escotado dejaba ver una camisa de calico con
manc has de café; alfileres de similo r pinchaban corbatas andrajosas; trabillas
cosidas sujetaban escarpines de orillo; dos o tres bribones que tenian bastones con
cordones de cuero lanzaban miradas de soslayo, y padres de familia hacian preguntas
con la mirada vaga. Conversaban de pie, o bien sentados en sus equipajes; otros
dormian en los rincones y muchos comian. La cubierta estaba sucia con cascaras de
nuez, colillas de cigarrillo, mondaduras de peras, restos de embutidos llevados en
papeles; tres ebanistas con blusa estaban parados ante la cantina; un arpista harapiento
descansaba acodado en su instrumento; a intervalos se oia el crujido de la hulla en el
horno, una voz, una risa; y el capitan, en el puente, iba de un



tambor al otro sin detenerse. Federico, para volver a su puesto, empujo la verja de la
primera clase y molest6 a dos cazadores que se hallaban alli con sus perros.

Fue como una aparicion:

Ella estaba sentada, en el centro del banco, completamente sola; al menos €l no vio a
nadie, deslumbrado por sus ojos, En el momento en que ¢l pasaba ella levant6 la
cabeza; Federico se inclind involuntariamente, y cuando estuvo mas lejos, se volvid
para mirarla.

Tenia un gran sombrero de paja, con cintas rosadas que ondulaban al viento detras de
ella. Sus crenchas negras, que contorneaban la punta de sus grandes cejas, descendian
hasta muy abajo y parecian oprimir amorosamente el 6valo de su rostro. El traje de
muselina clara con lunarcitos, caia formando numerosos pliegues. Se ocupaba en
bordar algo; y su nariz recta, su barbilla y toda su persona se destacaban sobre el
fondo de la atmosfera azul.

Como clla se mantenia en la misma actitud, Federico se volvio muchas veces hacia la
derecha y la 1zquierda para disimular su proposito; luego fue a colocarse muy cerca de
su sombrilla, apoyada en el banco, y aparentd que observaba una chalupa que pasaba
por el rio.

Jamas habia visto un brillo como el de su piel morena, ni talle tan seductor, ni unos
dedos tan finos que atravesaba la luz. Contempld su cestillo de labor embobado, como
algo extraordinario. ;{Cuales eran su nombre, su domicilio, su vida, su pasado?
Deseaba conocer los muebles de su habitacion, todos los vestidos que ella se habia
puesto, las personas que frecuentaba; y hasta el deseo de la posesion fisica
desaparecia en un anhelo mas profundo, en una curiosidad dolorosa q ue no tenia
limites.

Una negra, tocada con un pafiuelo de seda, se presento llevando de la mano a una nifa
ya crecida, con los ojos llenos de lagrimas y que acababa de despertarse. Ella la sent6
en sus rodillas y le dijo “que la sefiorita no era juiciosa, aunque pronto iba a cumplir
siete anos; sumadre no la iba a querer en adelante; la mimaban demasiado”.

Y Federico se regocijaba al oir esas cosas, como si hubiera hecho un descubrimiento
0

una adquisicion.



La suponia de origen andaluz, tal vez criolla. ;No traia consigo de las islas a aquella
negra?

A espaldas de la joven, en la borda de cobre, habia un largo chal de franjas violetas.
iCuantas veces en medio del mar, durante las noches humedas, habia envuelto en él,
sin duda, el cuerpo de la nifia, y cubierto sus pies y dormido a su abrigo! Pero,
arrastrado por el peso de los flecos, el chal se deslizaba poco a poco e iba a caer al
agua. Federico lo atrap6 de un salto.

-Muchas gracias, sefior -le dijo ella. Sus miradas se encontraron.
- Estas lista, esposa mia? -pregunt6 el sefior Arnoux, que aparecid en la chupeta de la
escalera.

La seforita Marta corrid hacia €1, se colgo de su cuello y se puso a tirarle de los
bigotes. Se oyeron los sonidos del arpa y la nifia quiso escuchar la muasica; pronto el
arpista, conduc 1do por la negra, entr6 en la seccion de los camarotes de primera
clase. Arnoux reconocio en ¢l a un modelo de otro tiempo, y lo tuted, con sorpresa de
los presentes. Por fin, el arpista se ech6 hacia atras los largos cabellos, extendio6 los
brazos y comenzo0 a tocar.

Era una romanza oriental con referencias a puiiales, flores y estrellas. El hombre
andrajoso cantaba eso con una voz aguda; los golpeteos de la maquina interrumpian la
melodia a destiempo; €l punteaba con mas fuerza, las cuerdas vibraban y sus sonidos
metalicos parecian exhalar sollozos y como el lamento de un amor orgulloso y
vencido. A los dos lados del rio los bosques se inclinaban hasta 1a orilla del agua,
pasaba una corriente de aire fresco, y la sefiora de

Arnoux miraba a lo lejos de una mane ra vaga. Cuando termin6 la musica parpaded
muchas veces como si saliera de un suefio.

El arpista se acerco a ellos humildemente. Mientras Arnoux buscaba unas monedas,
Federico tendio6 hacia la gorra del misico su mano cerrada y, abriéndola
pudorosamente, depositd en ella un luis de oro. No era la vanidad lo que lo impulsaba
a dar esa limosna delante de ella, sino una idea de bendicion a la que asociaba una
corazonada casi religiosa.



Arnoux, mostrandole el camino, le invit6 cordialmente a bajar al comedor, Federico
afirm6 que acababa de almorzar, pero se moria de hambre, y ademas no le quedaba un
céntimo en el bolsillo.

Luego penso6 que tenia derecho, como cualquier otro, a quedarse en el comedor,

En torno de las mesas redondas comian algunos burgueses y un camarero iba y venia.
Los senores Arnoux se hallaban en el fondo, a la derecha. Federico se sent6 en el
largo divan de terciopelo, simulando leer un diario que encontr¢ alli.

Los Arnoux debian tomar la diligencia de Chalons en Montereau. Su viaje por Suiza
duraria un mes. La sefiora de Arnoux censur6 a su marido lo excesivamente que
mimaba a la nifia. Sin duda, ¢l le dijo algo gracioso al oido, pues ella se sonri6. Luego
¢l se volvid para correr a su espalda la cortina de la ventana.

El techo, bajo y completamente blanco, reflejaba una luz cruda. Federico, enfrente,
distinguia la sombra de sus pestafias. Ella humedecia los labios en una copa y
deshacia una cortecita de pan entre los dedos; el medallon de lapislazuli sujeto por
una cadenita de oro a su muileca tintineaba de vez en cuando contra su plato. Sin
embargo, los que estaban presentes no parecian advertirlo.

A veces, por los tragaluces, se veia deslizarse el costado de una lancha que abordaba
al barco para tomar o dejar pasajeros. Las personas sentadas a las mesas se inclinaban
hacia alas ventanillas y nombraban los lugares riberefios.

Arnoux se quejo de la cocina, protestd mucho cuando le presentaron la cuenta e hizo
que la rebajaran. Luego condyjo al joven a la proa para beber ponches. Pero Federico
no tardd en volver a la toldilla, donde se hallaba de nuevo la sefiora de Arnoux. Leia
un delgado volumen de cubierta gris. Las comisuras de su boca se distendian a veces y
un reldmpago de placer le iluminaba la frente. Federico sinti6 celos del que habia
inventado aquellas cosas que parecian deleitarla. Cuanto mas la contemplaba tanto
mas sentia que se abria un abismo entre ambos. jPensaba que debia abandonarla
inmediata e irrevocablemente, sin cambiar una palabra con ella, sin que siquiera le
dejara un recuerdo!

Una llanura se extendia a la derecha; a la izquierda un herbaje iba suavemente hasta el
pie de una colina en la que se veian vifiedos, nogales, un molino entre hortalizas, y
mas alla senderos que zigzagueaban por la roca blanca que tocaba el borde del cielo.
iQue dicha habria sido subir untos por esa colina, rodeando con el brazo su cintura,



mientras su falda barreria las hojas amarillentas, escuchando su voz bajo el centelleo
de sus ojos! El barco podia detenerse y ellos sélo tenian que desembarcar. jPero esa
cosa tan sencilla no era mas facil, sin embargo, que cambiar el curso del sol!

Un poco mas adelante apareci6 un castillo de tejado puntiagudo y torrecillas
cuadradas. Un parterre de flores se extendia ante la fachada, y unas avenidas se
hundian, como bdvedas negras, bajo los altos tilos. Federico se la imagino paseando
entre los setos. En aquel momento una muchacha y un joven aparecieron en la
escalinata, entre los macetones de naranjos. Luego todo desaparecio.

La nifia jugaba alrededor de Federico, quien quiso besarla, pero ella se oculto detras
de la nifiera; su madre la regafiaba porque no era muy amable con el sefior que no le
habia salvado el chal ; Era un pretexto para entablar conversacion? ;Va a hablarme
por fin?”, se preguntd Federico.

El tiempo apremiaba. ;Como podia obtener una invitacion para visitar a los Arnoux?
No se le ocurrié nada mejor que hacerle observar el color del otofio, y anadio: -
iPronto llegara el invierno, la estacion de los bailes y las comidas!

Pero Arnoux estaba muy ocupado con sus equipajes. Aparecio la costa de Surville, los
dos puentes se acercaban; pasaron frente a una cordeleria y luego por delante de una
hilera de casas bajas; mas adelante habia marmitas de brea y astillas, y unos pilluelos
corrian por la arena haciendo la rueda. Federico reconocid a un hombre con chaleco
de mangas y le grito:

-Apresurate.

Llegaban. Busco6 trabajosamente a Arnoux entre la multitud de pasajeros, y el otro
respondi6 estrechandole la mano: -Me alegro de haberlo conocido, mi estimado sefior.

Cuando estuvo en el muelle, Federico se volvié. Ella estaba de pie junto al timén. El
le envi6 una mirada en la que tratdé de poner toda su alma, pero ella se mantuvo
inmévil, como si €l no hubiese hecho nada. Luego, sin hacer caso de los saludos de su
criado, Federico le pregunto:

-{Por qué no has traido el coche hasta aqui? El buen hombre se excusd. -jQué torpe!
iDame dinero! Y fue a comer en una posada.

Un cuarto de hora después sinti6 el deseo de entrar, como por casualidad, en el patio



de las diligencias. ;Volveria a verla tal vez?
(Para qué?”, penso.

Y la americanal se lo llevé. Uno de los dos caballos no pertenecia a su madre: Esta
habia pedido prestado el del sefior Chambrion, el recaudador, para engancharlo junto
al suyo. Isidoro, el criado, sali6 la vispera, descans6 en Bray hasta el anochecer y
durmi6 en Montereau, por lo que los animales estaban descansados y trotaban
rdpidamente.

Los campos segados se extendian hasta perderse de vista. Dos hileras de arboles
bordeaban el camino, los montones de grava se sucedian, y poco a poco Villeneuve-
Saint- Georges, Ablon, Chatillon, Corbeil y las otras poblaciones, todo su viaje le
volvia a la memoria, de una manera tan clara que ahora distinguia detalles nuevos y
particularidades mas intimas; bajo el tltimo volante de su vestido veia el pie de ella
calzado con un zapatito de seda de color castaiio; el toldo de dril formaba un amplio
dosel sobre su cabeza y las borlitas rojas de la orla temblaban constantemente al soplo
de la brisa.

Se parecia a las mujeres de los libros roméanticos. El no habria querido afiadir ni
quitar nada a su persona. El universo se ensanchaba de pronto. Ella era el punto
luminoso en el que convergian todas las cosas; y mecido por el movimiento del coche,
con los ojos entornados y la mirada en las nubes, se entregaba a un deleite ensofiador e
infinito.

En Bray ni siquiera espero6 a que dieran el pienso a los caballos, y sigui6 camino
adelante, completamente solo. Arnoux la habia llamado Maria. Federico grit6 ese
nombre en voz alta. Su voz se perdio en el aire.

Una ancha franja de color de parpura inflamaba el cielo en el Occidente. Grandes
niaras de trigo que se alzaban entre los rastrojos proyectaban sombras gigantescas. Un
perro comenzo a ladrar en una granja, a lo lejos. Federico se estremecio, presa de una
inquietud inmotivada.

Cuando Isidoro le alcanzd, se sentd en el pescante, para conducir el coche. Su
desfallecimiento habia pasado. Estaba completamente resuelto a introducirse, de
cualquier manera que fuese, en casa de los Arnoux y a relacionarse con ellos. Su casa
debia ser divertida y ademas Arnoux le agradaba. Luego, ;quién sabia? Una oleada de
sangre le subi0 al rostro y le zumbaron las sienes. Chasqued el latigo, sacudio las



bridas y lanzo a los caballos a tal velocidad que el viejo cochero repetia:
-iMas despacio! jMas despacio! jLes hace perder el aliento!
Federico se fue calmando poco a poco y escucho lo que le decia el criado.

Esperaban al sefior con mucha impaciencia. La sefiorita Luisa habia llorado porque
queria ir en el coche. -;Quién es la sefiorita Luisa?

-La hija del sefior Roque.
-jAh, no me acordaba! -replico negligentemente Federico.

Pero los dos caballos ya no podian mas y ambos renqueaban. Daban las nueve en
Saint- Laurent cuando llegaron a la plaza de armas, delante de la casa de su madre.
Esa casa, espaciosa, con un jardin que daba al campo, aumentaba la consideracion de
que era objeto la sefiora de Moreau, que era la persona mas respetada de la region.

Descendia de una antigua familia de hidalgos, ya extinguida. Su marido, un plebeyo
con quien sus padres la obligaron a casarse, habia muerto de una estocada durante el
embarazo de ella, dejandole una fortuna comprometida. Recibia tres veces por semana
y daba de vez en cuando una buena comida. Pero el nimero de las velas era calculado
de antemano y esperaba con impaciencia el cobro de las rentas. Esa penuria,
disimilada como un vicio, la hacia severa. Sin embargo, ejercia su virtud sin
ostentacion de gazmofieria, sin acritud. Sus menores actos de caridad parecian grandes
limosnas. Le consultab an sobre la eleccion de criados, la educacion de las
muchachas, la reposteria, y en las visitas pastorales monsefior iba a su casa.

La sefiora de Moreau alimentaba una gran ambicion para su hijo. No le gustaba oir
censuras contra el gobierno, por una especie de prudencia anticipada. El necesitaria
protecciones al principio; luego, por sus propios meéritos, llegaria a ser consejero de
Estado, embajador y ministro.

Sus triunfo s en el colegio de Sens, donde habia obtenido el premio de honor,
justificaban

ese orgullo.



Cuando Federico entr6 en el salon todos se levantaron ruidosamente y le abrazaron, y
con los sillones y las sillas formaron un gran semicirculo alrededor de la chimenea. El
sefior Gamblin le preguntd inmediatamente su opinion sobre la sefiora Lafarge 2 . Ese
proceso, del que se habldo mucho en esa época, no dejo de provocar una discusion
violenta, que la sefiora Moreau interrumpio muy a pesar del sefior Gamblin, que la
juzgaba util para el joven como futuro jurisconsulto, y que se retir6 del salon ofendido.

iNada debia sorprender en un amigo del viejo Roque! A proposito de éste se hablé del
sefior Dambreuse, que acababa de adquirir la propiedad de la Fortelle. Pero el
recaudador habia llevado aparte a Federico para saber lo que opinaba de la ultima
obra de Guizot. Todos deseaban

informarse acerca de sus asuntos particulares, y la sefiora Benoit se las arreglo
habilmente para preguntar por su tio. ;Como le iba a ese buen pariente? No se tenian
ya noticias suyas. /No tenia un primo segundo en América?

La cocinera anuncid que la comida del sefior estaba servida. Todos se retiraron por
discrecion. Cuando estuvieron solos en la sala, la madre le pregunt6 en voz baja:

- Como te ha ido?

El anciano le habia recibido muy cordialmente, pero sin descubrir sus intenciones.
La sefiora de Moreau suspiro.

“;Doénde estara ella ahora?”, pensaba el joven.

La diligencia corria, sin duda, y, envuelta en el chal, ella apoyaba en el respaldo del
asiento su bella cabeza dormida.

Subian a sus habitaciones, cuando un mozo de El Cisne de la Cruz llevo una esquela. -
(Que es eso?

-Deslauriers, que me necesita-contestd Federico.

-jAh, tu camarada! -exclamo la sefiora de Moreau con risita despectiva -. jHa elegido
bien



la hora, en verdad!

Federico vacilaba, pero la amistad pudo mas y tomo el sombr ero. -jAl menos, no
estés mucho tiempo con €l! -le dijo su madre.



II

El padre de Carlos Deslauriers, ex capitan de linea, retirado en 1818, volvio a Nogent
para casarse, y con el dinero de la dote compro un puesto de escribano que apenas le
daba para vivir. Agriado por largas injusticias, sufriendo a consecuencia de sus viejas
heridas y afiorando siempre al Emperador, desahogaba con quienes lo rodeaban las
iras que le ahogaban. Pocos nifios fueron mas golpeados que su hijo, pero el muchacho
no cedia a pesar de los golpes. Cuando la madre trataba de interponerse era tan
maltratada como el chico. Por fin, el capitan lo coloc6 en su oficina, y durante todo el
dia lo mantenia inclinado sobre el pupitre copiando escrituras, a lo que se debia que
su hombro derecho fuese visiblemente mas fuerte que el otro.

En 1833, y a instancias del sefior presidente, el capitan -vendio su despacho de
escribano. Su esposa muri6 de cancer. El fue a vivir en Dijon; luego se establecio
como comerciante de hombres 3 en Troyes; y habiendo obtenido una media beca para
Carlos, 1o puso en el colegio de Sens, donde le conoci6 Federico. Pero uno tenia doce
afos y el otro quince; ademas los separaban mil diferencias de caracter y de origen.

Federico tenia en su comoda toda clase de provisiones y de cosas poco comunes,
como por ejemplo un estuche de tocador. Le gustaba dormir hasta muy avanzada la
mafiana, contemplar a las golondrinas y leer obras de teatro, y como echaba de menos
las comodidades de su casa, le parecia ruda la vida del colegio.

En cambio, le parecia buena al hijo del escribano. Trabajaba tanto que al final del
segundo afio paso ya al tercer curso. Sin embargo, a causa de su pobreza, o de su
caracter pendenciero, lo rodeaba una sorda malevolencia. En cierta ocasion, como un
criado le 1lamo6 hijo de mendigo en el patio de los medianos, le saltd a la garganta y lo
habria estrangulado si no hubieran intervenido

tres pasantes. Federico, rebosante de admiracion lo estrecho entre sus brazos. Desde
ese dia su intimidad fue completa. El afe cto de un grande halagd, sin duda, la vanidad
del pequeno, y el otro aceptd como una dicha la amistad que se le ofrecia.

Su padre, durante las vacaciones, lo dejaba en el colegio. Una traduccién de Platon
abierta por casualidad le entusiasmo. Se apasiond por los estudios metafisicos, y sus
progresos fueron rapidos, pues se entregd a ellos con una energia juvenil y el orgullo
de una inteligencia que se emancipa Jouffroy, Cousin, Laromiguicre, Malebranche, los
escoceses, todo lo que contenia la biblioteca, paso por sus manos; hasta debid robar la
llave para procurarse libros.



Las distracciones de Federico eran menos serias. Dibujo en la calle de los Trois-Rois
la genealogia de Cristo, esculpida en un mojon, y luego el portico de la catedral.
Después de los dramas de la Edad Media se dedico a estudiar las memorias:
Froissart, Commynes, Pierre de 1’Etoile y Brantome.

Las 1imagenes que esas lecturas imprimian en su mente le obsedian tanto que sentia la
necesidad de reproducirlas. Deseaba ser un dia el Walter Scott de Francia.
Deslauriers meditaba un vasto sistema filosofico que tuviera las mas amplias
aplicaciones.

Ambos conversaban acerca de todo eso durante los recreos, en el patio, frente a la
inscripcion moral pintada bajo el reloj; cuchicheaban en la capilla delante de San

Luis, y sofaban con ello en el dormitorio, desde donde se dominaba un cementerio.
Los dias de paseo se colocaban detras de los otros y charlaban interminablemente.

Hablaban de 1o que harian mas adelante, cuando salieran del colegio. En primer lugar
emprenderian un gran viaje con el dinero que Federico pediria a cuenta de la fortuna
que heredaria cuando llegara a la mayoria de edad. Luego volverian a Paris,
trabajarian juntos y no se separarian; y como descanso de sus trabajos tendrian
amores’ con princesas en gabinetes de raso, o fulgurantes orgias con cortesanas
ilustres. A esos arrebatos de esperanza sucedian algunas dudas. Después de las crisis
de alegria verbosa caian en silencios profundos.

En las tardes de verano, tras largas caminatas por los caminos pedregosos al borde de
los vifiedos, o por la carretera en pleno campo, cuando los trigales ondulaban al sol y
llenaba el aire el perfume de la angélica, sentian una especie de ahogo y se tendian de
espaldas, aturdidos, embriagados. Los otros, en mangas de camisa, jugaban al
escondite o lanzaban al aire barriletes. El pasante los llamaba, y volvian por los
huertos cruzados por arroyuelos y luego por los bulevares sombreados por viejas
paredes; las calles desiertas resonaban bajo sus pasos, la verja se abria, subian las
escaleras y se sentian tristes como despues de grandes orgias.

El sefior censor pretendia que los dos jovenes se exaltaban mutuamente. Sin embargo,
si Federico trabajaba en las clases superiores se debia a las exhortaciones de su
amigo, y en las vacaciones de 1837 lo llevo a casa de su madre.

El joven desagrad¢ a la sefiora de Moreau. Comia demasiado, se neg6 a ir a misa los
domingos y exponia ideas republicanas; finalmente, creyo saber que habia llevado a su
hijo a lugares deshonestos. Vigilaron sus relaciones, a pesar de lo cual su amistad



aumentd; y la despedida fue penosa cuando Deslauriers, al afio siguiente, abandono el
colegio para estudiar la carrera de derecho en Paris.

Federico esperaba reunirse con ¢l. No se veian desde hacia dos afios, y cuando
acabaron de abrazarse fueron a los puentes para conversar mas comodamente.

El capitan, que tenia entonces una sala de billar en Villenauxe, se habia enojado
mucho cuando su hijo le pidi6 cuentas de la tutela, y llegd a negarle en absoluto los
viveres. Pero como ¢l queria presentarse mas adelante a co ncurso para una catedra de
profesores la Escuela, y no tenia dinero, Deslauriers aceptd en Troyes un puesto de
oficial mayor en el estudio de un

abogado. A fuerza de privaciones ahorraria cuatro mil francos, y si no obtenia nada de
la herencia materna, podria trabajar libremente durante tres afios a la espera de una
posicion. Por consiguiente, tenian que renunciar a su viejo proyecto de vivir juntos en
la capital, al menos por el presente.

Federico inclind la cabeza. Era el primero de sus suefios que se desvanecia.

— Consuélate - le dijo el hijo del capitan-, la vida es larga y somos jovenes. Me
reuniré contigo. No pienses mas en €so.

Le sacudio las manos y, para distraerle, le interrog6 acerca de su viaje.

Federico no tenia mucho que contar. Pero el recuerdo de la sefiora de Arnoux disip6
su desazon. No habl6 de ella, por pudor, pero en cambio lo hizo extensamente del
marido, relatando sus palabras, sus modales y sus relaciones; y Deslauriers le instd
decididamente a que cultivara esa relacion.

Federico nada habia escrito en los Gltimos tiempos; sus opiniones literarias habian
cambiado: estimaba por encima de todo la pasion; Werther, René, Frank, Lara, Lelia y
otros personajes mas mediocres le entusiasmaban casi igualmente... veces le parecia
que la musica era la inica capaz de expresar sus inquietudes intimas; entonces sofiaba
con sinfonias; o bien le interesaba la superficie de las cosas y queria pintar. Habia
escrito versos, no obstante; a Desla uriers le parecieron muy bellos, pero no le inst6 a
que escribiera mas.

En cuanto a Carlos, habia abandonado la metafisica. Le preocupaban la economia
social y la revolucion francesa.



Era en esa época un moceton de veintidos afios, delgado, de boca grande y aire
resuelto. Esa tarde vestia un mal paleto de lana burda y sus zapatos estaban blancos de
polvo, pues habia ido a pie desde Villenauxe, expresamente para ver a Federico.

Se les acerco Isidoro. La sefiora rogaba al sefior que volviera, y, temiendo que sintiera
frio, le enviaba la capa.
-jQuedate! -dijo Deslauriers.

Y siguieron paseandose de un extremo al otro de los dos puentes que se apoyan en la
isla angosta fo rmada por el canal y el rio.

Cuando iban por el lado de Nogent tenian enfrente una manzana de casas ligeramente
inclinadas; a la derecha, la iglesia emergia detras de los molinos de madera cuyas
compuertas estaban cerradas; y a la izquierda, los setos de arbustos, a lo largo de la
orilla, cercaban huertos que apenas se distinguian. Pero por el lad o de Paris la
carretera bajaba en linea recta y las praderas se perdian a lo lejos en los vapores de la
noche, silenciosa y de una claridad blanquecina. Los olores del follaje himedo
llegaban hasta ellos; la caida de la presa, cien pasos mas lejos, murmuraba con ese
sonido voluminoso y suave que producen las ondas en las tinieblas. Deslauriers se
detuvo y dijo:

-iEs extrafio que esta buena gente duerma tranquila! jPaciencia! jUn nuevo 89 se
prepara! jYa se estd harto de Constituciones, de Cartas, de sutilezas, de mentiras! jAh,
como sacudiria todo eso si contara con un periddico o una tribuna! jPero para
emprender cualquier cosa hace falta dinero! ;Qué maldicion ser hijo de un tabernero y
perder la juventud buscando el pan cotidiano!

Bajo la cabeza, se mordio los labios y tiritd bajo su delgado traje.

Federico le puso la mitad de su capa en los hombros. Los dos se envolvieron en ella,
y, tomados por la cintura, siguieron caminando.

(Como quieres que viva alli sin ti? -preguntd Federico, a quien volvié a entristecer la
amargura de su amigo-. Yo habria hecho cualquier cosa si me hubiera amado una
mujer... /Por



que ries? El amor es el alimento y como la atmosfera del genio. Las emociones
extraordinarias engendran las obras sublimes. jEn cuanto a buscar a la que ne
cesitaria, renuncio a ello! Por otra parte, si alguna vez la encuentro, me rechazara.
Pertenezco a la raza de los desheredados, y un tesoro, lo mismo de oropel que de
diamantes, me mataria.

La sombra de alguien se alarg6 en el pavimento al mismo tiempo que oian estas
palabras: -Servidor de ustedes, sefiores.

El que las pronunciaba era un hombrecito vestido con una amplia levita parda y una
gorra bajo cuya visera asomaba una nariz puntiaguda.

- El sefior Roque? -preguntd Federico. -El mismo -contesto la voz.

El nogentés justificd su presencia alegando que venia de inspeccionar en su huerto las
trampas para lobos colocadas a la orilla del agua.

- Esta usted de regreso en nuestra region? jMuy bien! Lo he sabido por mi rapaza. ;Su
salud sigue siendo buena, supongo? ;No se va usted todavia? Y se fue él, desanimado,
sin duda, por la acogida de Federico.

La sefiora de Moreau, en efecto, no lo trataba; el viejo Roque vivia amancebado con
su criada, y se le estimaba muy poco aunque era el agente electoral y el administrador
del sefior Dambreuse.

- El banquero que vive en la calle de Anjou? — preguntd Deslauriers-. ;Sabes qué
deberias hacer, mi valiente?

Isidoro volvio a interrumpirlos. Tenia orden de llevarse a Federico definitivamente. A
la sefiora le inquietaba su ausencia.

-Bueno, bueno, ya va --dijo Deslauriers-. No dormird fuera de casa. Y cuando se fue
el criado anadio:

-Deberias pedir a ese viejo que te presente en casa de los Dambreuse; nada es tan util
como frecuentar una casa rica. Puesto que tienes un frac y guantes blancos,
aprovéchalos. Tienes que ingresar en ese mundo. Mas adelante me llevaras a mi.
iPiensa que se trata de un millonario! Arréglatelas para agradarle, y también a su



esposa. jHazte su amante!
Federico protesto.

-Pero lo que te digo son cosas resabidas, me parece. jRecuerda al Rastignac de La
comedia humana! jTriunfaras, estoy seguro de ello!

Federico tenia tanta confianza en Deslauriers que se sintié6 conmovido, y olvidando a
la sefiora de Arnoux, o incluyéndola en la prediccion respecto a la otra, no p udo
menos de sonreir.

El empleado afiadi6: -Ultimo consejo: rinde tus examenes. Un titulo es siempre
conveniente. Y abandona resueltamente a tus poetas catdlicos y satanicos, tan
avanzados en la filosofia como lo estaban en el siglo XII. Tu desesperacion es tonta.
Personajes muy importantes tuvieron al principio mayores dificultades, comenzando
por Mirabeau. Ademas, nuestra separacion no sera tan larga. Yo le haré restituir lo
mal adquirido al bribén de mi padre. Pero ya es hora de que me vaya. jAdids! ;Tienes
cinco francos para que pague mi comida?

Federico le dio diez, lo que le quedaba del dinero que habia pedido por la mafana a
Isidoro.

Entretanto, a veinte toesas4 de los puentes, en la orilla izquierda, brillaba una luz en la
buhardilla de una casa baja.

Deslauriers la vio, y, quitandose el sombrero, exclamoé enfaticamente:

--jVenus, reina de los cielos, servidor! Pero la Penuria es la madre de la Sabiduria.
iCuanto se nos ha calumniado por eso, misericordia!

Esa alusion a una aventura comun los puso alegres, e iban por la calle riendo a
carcajadas. Luego, una vez pagada la cuenta en la posada, Deslauriers acompaiio a
Federico hasta la plazuela del Hospital, y, tras un prolongado abrazo, los dos amigos
se separaron.
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Dos meses después Federico llegd una mafiana a la calle Cogq-Héron y penso
inmediatamente en hacer su gran visita.

La casualidad le ayudo. El viejo Roque le llevo un rollo de papeles y le rogo que lo
entregara personalmente en casa del sefior Dambreuse, y acompaii6 el envio con una
carta abierta, en la que presentaba a su joven compatriota.

A la sefiora Moreau parecio sorprenderle esa solicitacion, y Federico disimulo el
placer

que le causaba.

El verdadero nombre del sefior Dambreuse era conde D’ Ambreuse, pero desde 1825,
abandonando poco a poco sunobleza y su partido, se habia dedicado a la industria, vy,
atento a lo que se decia en todas las oficinas, interviniendo en todas las empresas, al
acecho de las ocasiones propicias, sutil como un griego y laborioso como un auvernés,
habia amasado una fortuna que se estimaba considerable; ademas, era oficial de la
Legion de Honor, miembro del Consejo General del Aube, diputado, y algin dia par
de Francia; por lo demas complaciente, asediaba al ministro con sus continuas
peticiones de ayuda, de cruces, de c igarrerias; y en sus enfurrunamientos contra el
poder se inclinaba hacia el centro izquierda. Su esposa, la linda sefiora de Dambreuse,
a la que citaban las revistas de modas, presidia las juntas de caridad. Engatusando a
las duquesas apaciguaba los rencores del noble barrio y hacia creer que su marido
podia todavia arrepentirse y prestar buenos servicios.

El joven se sentia inquieto al dirigirse a su casa.

“Debia haberme puesto el frac -pensaba-. Me invitaran sin duda al baile de la semana
proxima. ;Qué van a decirme?”

Recobr¢ el aplomo recordando que el sefior Dambreuse no era mas que un burgués, y
saltd agilmente de su cabriol€ en la acera de la calle de Anjou.

Después de empujar una de las dos puertas cocheras cruzoé el patio, subi6 la escalinata
y entr6 en un vestibulo con el piso de marmol de colores.



Una doble escalera recta, con alfombra roja y varillas de cobre, se apoyaba en las
altas paredes de brillante estuco. Al pie de la escalera se alzaba un platano cuyas
anchas hojas caian sobre el terciopelo de la barandilla. Dos candelabros de bronce
tenian globos de porcelana que colgaban de cadenitas; los respiraderos abiertos de los
caloriferos exhalaban un aire pesado, y solo se oia el tictac de un gran reloj colocado
en el otro extremo del vestibulo bajo una panoplia.

Sond un timbre y aparecio un criado que condujo a Federico a una pequeiia habitacion
en la que se veian dos armarios de hierro con casilleros llenos de cartapacios. Entre
ellos escribia el sefior Dambreuse sentado a un escritorio.

Ley¢ la carta del sefior Roque, rasgd con el cortaplumas la tela que envolvia los
papeles y

los examino.

De lejos, a causa de su cuerpo esbelto, podia parecer joven todavia, pero sus ralos
cabellos blancos, sus miembros débiles y sobre todo la palidez extraordinaria de su
rostro acusaban una

complexion deteriorada. Una energia implacable revelaba sus ojos glaucos, mas frios
que si

hubiesen sido de vidrio. Tenia los pémulos salientes y nudosas las articulaciones de
las manos.

Por fin se levant6 e hizo al joven algunas preguntas sobre personas de su
conocimiento; y sobre Nogent y sus estudios; luego 1o despidid con una inclinacién de
cabeza. Federico salio por otro pasillo y se encontr¢ al final del patio, cerca de las
cocheras.

Una berlina azul, tirada por un caballo sin mancha, se hallaba estacionada delante de
la escalinata. La portezuela se abrid, una dama entr6 en el coche y €ste, con un ruido
apagado, comenz6 a rodar por la arena.

Federico llegd al mismo tiempo que la dama a la puerta cochera, por el otro lado.
Como el espacio no era lo bastante amplio, tuvo que esperar. La joven, asomada a la
ventanilla, hablaba en voz baja con el portero. Federico sélo le veia la espalda,
cubierta con un manto morado. Se entretuvo examinando el interior del coche, forrado



con reps azul, y con pasamanerias y vainicas de seda. Las ropas de la dama lo
llenaban, y de aquella cajita acolchada se exhalaba un perfume de lirio y como un
vago olor de elegancias femeninas. El cochero solto las riendas, el caballo rozo el
guardacanton bruscamente y todo desaparecio. Federico volvid a pie por los
bulevares.

Lamentaba no haber podido ver a la sefiora Dambreuse.

Un poco mas alla de la calle Montmartre un atascamiento de coches le hizo volver la
cabeza, y enfrente, en el otro lado, leyo en una placa de marmol:

Jacques Arnoux

(Como no habia pensado antes en ella? La culpa la tenia Deslauriers. Avanzo hacia la
tienda, pero no entrd; esperd a que ella apareciera.

Las altas vidrieras transparentes ofrecian a las miradas, en una disposicion habil,
estatuita s, dibujos, grabados, catalogos y ejemplares de El Arte Industrial, y los
precios de la suscripcion se repetian en la puerta, decorada en el centro con las
iniciales del editor. Adosados a las paredes se veian grandes cuadros cuyo barniz
brillaba, y en el fondo dos armarios llenos de porcelanas, bronces y atractivas
curiosidades; los separaba una escalerita cerrada en lo alto por un cortindn de
moqueta; y una araia de porcelana de Sajonia antigua, una alfombra verde en el suelo
y una mesa taraceada daban a aquel interior el aspecto de un salon mas bien que el de
una tienda. Federico simul6 que examinaba los dibujos, y después de muchas
vacilaciones entr6. Un dependiente levanto el cortindn y le dijo que el duefio no
estaria en “la tienda” antes de las cinco, pero si podia decirle lo que deseaba... -No,
volver€ -contestd amablemente Federico.

Dedico los dias siguientes a buscarse un alojamiento, y se decidid por una habitacion
amueblada en el segundo piso de un hotel de la calle Saint-Hyacinthe.

Con un cartapacio completamente nuevo bajo el brazo asistio a la apertura del curso.
Trescientos jovenes, con la cabeza descubierta, llenaban un anfiteatro donde un
anciano con toga roja disertaba con una voz monétona; las plumas chirriaban en el
papel. Volvia a encontrar en aquella sala el olor polvoriento de las aulas, una catedra
de forma parecida, jy el mismo tedio! Durante quince dias asistio a las clases, pero no
habian llegado al articulo tercero cuando abandon6 el Coédigo Civil y la Instituta en la
Summa divisio personarum.



Los goces que se habia prometido no llegaban, y cuando agoto los libros de una sala
de lectura recorrid las colecciones del Louvre, muchas veces seguidas asistio a los
espectaculos y se sumi6 en una ociosidad insondable.

Mil cosas nuevas aumentaban su tristeza. Tenia que contar su ropa blanca y que
soportar al portero, un palurdo con aspecto de enfermero que todas las mafianas iba a
hacerle la cama oliendo a alcohol y grufiendo. Su habitacion, adornada con un reloj de
alabastro, le desagradaba. Los tabiques eran delgados y oia a los estudiantes vecinos
hacer ponches, reir y cantar.

Cansado de esa soledad, busco a uno de sus antiguos companieros llamado Bautista
Martinén y lo encontr6é en una pension burguesa de la calle Saint Jacques, empollando
sus asignaturas ante un fuego de hulla.

Frente a ¢l, una mujer con vestido de indiana zurcia calcetines.

Martinén era lo que Ise llama un hombre muy apuesto: alto, mofletudo, de facciones
regulares y ojos azulados y saltones. Su padre, un agricultor rico, lo destinaba a la
magistratura, y como ya queria parecer grave, usaba barba en forma de collar.

Como los engorros de Federico no tenian una causa razonable y no podia alegar
desdicha alguna, Martinén no comprendia sus lamentaciones sobre la vida. El iba
todas las mafianas a la Escuela, luego se paseaba por el Luxemburgo, tomaba por la
tarde su tacita en el café, y con mil quinientos francos al afio y el carifio de aquella
obrera se sentia completamente dichoso.

“;Qué suerte!”, se dijo interiormente Federico.

En la Escuela conoci6 al sefior de Cisy, hijo de una familia noble y que por lo
amanerado de sus modales parecia una sefiorita.

El sefor de Cisy se dedicaba al dibujo y le gustaba el arte gotico. Muchas veces
fueron juntos a admirar la Sainte Chapelle y Notre-Dame. Pero la distincion del joven
patri- cio encubria una inteligencia de las mas mediocres. Todo le sorprendia; reia
mucho al oir cualquier chiste y mostraba una ingenuidad tan completa, que Federico, al
principio, lo tom6 por un farsante y al final se convenci6 de que era tonto.

En consecuencia, no podia desahogarse con nadie y seguia esperando la invitacion de
los



Dambreuse.
El dia de Afio Nuevo les envid su tarjeta, pero no recibid ninguna.
Habia vuelto a pasar por El Arte Industrial.

Volvio por tercera ve z, y por fin vio a Arnoux, que discutia entre cinco o seis
personas y apenas contesto a su saludo, lo que molestd a Federico. Pero no dej6 de
buscar la manera de llegar hasta ella.

Al principio se le ocurri6 la idea de presentarse con frecuencia para regatear los
precios de los cuadros. Luego pensé en echar en el buzon del periddico algunos
articulos “muy fuertes”, como un medio para relacionarse. ;O tal vez era preferible ir
directamente al grano y declarar su amor? Escribi6 una carta de doce paginas, lle na
de expresiones liricas y apostrofes, pero la rompio, y no hizo nada ni intent6 nada,
inmovilizado por el temor al fracaso.

Sobre la tienda de Arnoux habia ‘en el primer piso tres ventanas que se iluminaban
todas las noches. Tras ellas se deslizaban algunas sombras, sobre todo una, que era la
de ella. Y Federico se molestaba en acudir desde muy lejos para mirar esas ventanas y
contemplar aquella sombra.

Una negra que llevaba a una nifia de la mano y con la que un dia se cruzo en las
Tullerias le recordd a la negra de la sefiora Arnoux. Sin duda andaba por alli como las
otras, y siempre que pasaba por las Tullerias le latia el corazon esperando
encontrarla. Los dias de sol continuaba su paseo hasta el final de los Campos Eliseos.

Muyjeres indolentemente sentadas en sus calesas y cuyos velos flotaban al viento
desfilaban cerca de ¢l al paso firme de los caballos, con un imperceptible balanceo
que hacia crujir los cueros charolados. Los coches eran cada vez mas numerosos,
disminuian la velocidad desde la plaza circular y llenaban toda la avenida. Las crines
se acercaban a las crines y los faroles a los faroles; los estribos de acero, las
barbadas de plata, las hebillas de cobre, lanzaban aqui y alla puntos luminosos entre
los calzones cortos, los guantes blancos y los abrigos de piel que caian sobre el blason
de las portezuelas. Federico se sentia como perdido en un mundo lejano. Sus miradas
recorrian las cabezas femeninas y vagas semejanzas le recordaban a la sefiora de
Arnoux. Se la imaginaba entre las otras, en una de las pequeiias berlinas parecidas a la
de la sefiora Dambreuse. Pero el sol se ponia y el viento frio levantaba torbellinos de
polvo. Los cocheros hundian la barbilla en las corbatas, las ruedas giraban mas



rapidamente, el macadan rechinaba; y todos los vehiculos descendian a toda prisa por
la larga avenida, rozandose, adelantandose, apartandose unos de otros y luego
dispersandose en la Plaza de la Concordia. Detras de las Tullerias el cielo tomaba un
matiz pizarroso. Los arboles del jardin formaban dos masas enormes, violaceas en las
copas. Los faroles de gas se encendian, y el Sena, verdoso en toda su extension, se
desgarraba en reflejos plateados contra los pilares de los puentes. Federico iba a
comer, por dos francos y medio, en un restaurante de la calle la Harpe. Contemplaba
con desdén el viejo mostrador de caoba, las servilletas manchadas, los cubiertos
grasientos y los sombreros colgados de la pared. Los que lo rodeaban eran estudiantes
como ¢l. Hablaban de sus profesores y de sus queridas. A ¢l le tenian sin cuidado los
profesores, y en cuanto a las queridas, jtenia ¢l alguna acaso? Para eludir el alborozo
estudiantil llegaba lo mas tarde posible. Restos de comida cubrian todas las mesas.
Los dos mozos, cansados, dormitaban en los rincones, y un olor a cocina, quinqué y
tabaco llenaba la sala desierta.

Luego subia lentamente por las calles. El viento hacia ondular los faroles y en el lodo
temblaban largos reflejos amarillentos. Por el borde de las aceras se deslizaban
sombras con paraguas. El pavimento estaba resbaladizo, caia la bruma y le parecia
que las tinieblas himedas lo envolvian y penetraban profundamente en su corazon.

Sinti6 un remordimiento y volvid a las clases, pero como no conocia nada de las
materias explicadas hasta entonces, se le ha cian dificiles las cosas mas sencillas.

Comenzo a escribir una novela titulada Silvio, el hijo del pescador. La accion se
desarrollaba en Venecia, el protagonista era ¢l mismo, y la heroina la sefiora de
Arnoux, que en la novela se llamaba Antonia. Para conseguirla asesinaba a muchos
caballeros, incendiaba una parte de la ciudad y cantaba bajo el balcon de la dama,
donde se movian al soplo de la brisa las cortinas de damasco rojo del bulevar
Montmartre. Las reminiscencias demasiado numerosas que advirtio en sunovela le
desanimaron; no sigui6 adelante, y su ociosidad aumento.

Entonces suplicd a Deslauriers que fuese a compartir su habitacion. Se las arreglarian
para vivir con sus dos mil francos de pensidn; todo era preferible a aquella vida
intolerable. Deslauriers no podia abandonar Troyes todavia. Le instaba a que se
distrajera y visitara con frecuencia a Senecal.

Senecal era un pasante de matematicas, hombre inteligente y de convicciones
republicanas, un futuro Saint Just, segin Deslauriers. Federico fue tres veces a
visitarle en el quinto piso donde vivia, y como no le devolvio las visitas, no volvid.



Quiso divertirse y fue a los bailes de la 6pera. Pero esas alegrias tumultuosas lo
desalentaban en la puerta misma. Ademas, le retenia el temor a un descalabro
pecuniario, pues se imaginaba que la cena con una mascarita supondria gastos
considerables, y eso era para ¢l una aventura demasiado onerosa.

Sin embargo, le parecia que era digno de que lo amaran. A veces se despertaba con el
corazon rebosante de esperanza, se vestia cuidadosamente como para una cita y
recorria Paris en paseos interminables. Cada vez que una mujer caminaba delante de
¢l 0 avanzaba a su encuentro se decia: “jEs ella!”, y cada vez sufria una decepcion
nueva. El recuerdo de la sefiora de Ar noux reforzaba sus deseos. Tal vez la
encontraria en su camino, y se imaginaba para llegar a ella complicaciones casuales,
peligros extraordinarios de los que ¢l la salvaria.

Asi se deslizaban los dias, repitiéndose los mismos engorros y los hdbitos contra idos.
Hojeaba folletos bajo las arcadas del Odedn, iba al café para leer la Revue des Deux
Mondes, entraba en un aula del College de Fiance para escuchar durante una hora una
leccion de chino o de economia politica. Todas las semanas escribia largas cartas a
Deslauriers; comia de vez en cuando con Martindn y veia a veces al sefior de Cisy.
Alquil6 un piano y compuso valses alemanes.

Una noche, en el teatro del Palais-Royal, vio en un palco proscenio a Arnoux junto a
una mujer. /Era ella? La cortina de tafetdn verde extendida en el borde del palco le
ocultaba el rostro. Por fn se levanto el telon y se descorrio la cortina. Era una mujer
alta, de unos treinta afios, ajada y de labios gruesos que al reir descubrian una
dentadura espléndida. Conversaba familiarmente con Arnoux y le daba golpecitos con
el abanico en los dedos. Luego se sent6 entre ellos una muchacha rubia con los
parpados un poco enrojecidos como si hubiera llorado. Desde ese momento Arnoux se
mantuvo medio inclinado sobre su hombro, diciéndole cosas que ella escuchaba sin
responder. Federico se ingeniaba para descubrir la situacion social de aquellas
mujeres, modestamente vestidas con trajes oscuros de cuellos abiertos y vueltos.

Cuando terminé el espectaculo se precipito a los pasillos, llenos de gente. Arnoux,
delante de €1, bajaba la escalera peldaiio a peldaio, dando el brazo a las dos mujeres.

De pronto un farol de gas lo ilumin6. Tenia un crespon negro en el sombrero. {Habia
muerto ella? Esa idea atorment6 tanto a Federico que al dia siguiente corrid a El Arte
Industrial y, después de apresurarse a comprar uno de los grabados expuestos en el
escaparate, preguntd al dependiente como se hallaba el sefior Arnoux.



El dependiente le contestd: -Muy bien.
Federico anadio, palideciendo:

-.Y la sefiora?

-También muy bien.

Federico se olvid6 de llevarse el grabado.

Paso el invierno. En la primavera se sintié menos triste, prepar6 el examen y después
de rendirlo de manera mediocre, parti6 inmediatamente para Nogent.

No fue a Troyes para ver a suamigo, con el fin de evitar las observaciones de su
madre. Luego, cuando volvio a Paris, dejo su anterior alojamiento y tomd y amueblo
dos habitaciones en el muelle de Napoledn. Habia renunciado a la esperanza de que le
invitaran los Dambreuse y comenzaba a extinguirse su gran pasion por la sefiora de
Arnoux.



IV

Una mafiana del mes de diciembre, cuando se dirigia al curso de practica forense,
creyo observar en la calle -Saint, Jacques mas animacion que de ordinario. Los
estudiantes salian precipitadamente de los cafés, o, por las ventanas abiertas, se
llamaban de una casa a otra; los

tenderos, en las aceras, miraban con inquietud; se cerraban las contraventanas, y
cuando llego a la calle Souftlot vio una gran multitud alrededor del Panteon.

Grupos desiguales de cinco a doce jovenes se paseaban tomados del brazo y se
acercaban a otros grupos mayores estacionados en diversos lugares; en el fondo de la
plaza, junto a las verjas, unos hombres de blusa peroraban, mientras los guardias
municipales, con el tricornio ladeado y las manos a la espalda, iban y venian a lo
largo de las paredes haciendo resonar el pavimento con sus gruesas botas. Todos
tenian un aire misterioso y turulato; algo se esperaba, evidentemente, y habia en el
borde de todos los labios una interrogacion.

Feder ico se encontrd junto a un joven rubio, de rostro simpatico, con bigote y perilla
como un refinado de la época de Luis XIII. Preguntole por la causa de aquel desorden.

-No sé nada ---contesto el otro-, ni tampoco ellos lo saben. jEs la moda del dia! jQué
buena farsa!
Y se echo a reir.

Las peticiones para la Reforma que obligaban a firmar en la guardia nacional,
juntamente con el empadronamiento Humann y otros acontecimientos producian desde
hacia seis meses en Paris tumultos inexplicables, e incluso se repetian con tanta
frecuencia que los diarios ya no hablaban de ellos.

-Esto no tiene contorno ni color-continuo el vecino de Federico Tengo la impresion,
sefior, de que hemos degenerado. En la buena época de Luis XI, y aun en la de
Benjamin Constant, habia mas rebeldia entre los estudiantes. Me parecen pacificos
como carneros, estupidos como pepinillos e idoneos para horteras. jPascua de Dios!
iY a esto se le llama juventud escolar!



Y abri6 ampliamente los brazos, como Federico Lemaitre en Robert Macaire. -
iJuventud escolar, yo te bendigo!

Luego, dirigiéndose a un trapero que removia conchas de ostras junto al guardacanton
de una taberna, le pregunto: -;Perteneces a la juventud escolar?

El viejo levantd una cara horrible, en la que se veian, en medio de una barba gris, una
nariz roja y dos ojos borrachos y estipidos.

--iNo! Me pareces mas bien uno de esos hombres de cara patibularia que se ven, en
diversos grupos, sembrando el oro a manos llenas... jOh, siembra, patriarca, siembra!
iCorrdmpeme con los tesoros de Albion! Are you English? Yo no rechazo los regalos
de Artajerjes! Charlemos un poco de 1a union aduanera.

Federico sintié que alguien le tocaba en el hombro, y se volvio. Era Martinon, muy
palido.
-iBueno! -exclamo, y lanz6 un gran suspiro-. jUn motin mas!

Temia que lo comprometieran y se lamento por ello. Le inquietaban sobre todo los
hombres de blusa, en quienes veia miembros de sociedades secretas.

-, Pero acaso existen sociedades secretas? -pregunto el joven bigotudo-. jEs una vieja
patrafia del gobierno para espantar a los burgueses!

Martinon le pidié que hablara en voz mas baja, por temor a la policia.

- Pero usted todavia cree en la policia? En verdad, ;sabe usted, sefior, si yo mismo no
SOy

un polizonte?

Y le mir6 de tal modo, que Martinon, muy impresionado, no comprendi6 en el primer
momento la broma. La multitud los empujaba y los tres se vieron obligados a subir a la
escalerilla que conducia, por un pasillo, al nuevo anfiteatro.

Pronto se dividio la multitud espontaneamente y muchas cabezas se descubrieron;



saludaban al ilustre profesor Samuel Rondelot, quien, envuelto en su gruesa levita,
levantando en el aire sus anteojos de armazon plateado y resoplando a causa del asma,
avanzaba con paso tranquilo para dar su clase. Aquel hombre era una de las glorias
forenses del siglo XIX, el rival de los Zachariae y los Ruhdorf. Su nueva dignidad de
par de Francia no habia modificado en nada sus costumbres. Se sabia que era pobre y
lo rodeaba un gran respeto. Sin embargo, desde el fondo de 1a plaza algunos gritaron: -
iAbajo Guizot!

-jAbajo Pritchard!
-jAbajo los vendidos!
-iAbajo Luis Felipe!

La muchedumbre oscilo y, al agolparse contra la puerta del patio, que estaba cerrada,
impedia que el profesor siguiera adelante. Se detuvo delante de la escalera, y pronto
se le vio en el ultimo de los tres peldafios. Comenzo a hablar, pero un murmullo
cubrid su voz. Aunque poco antes se le queria, en aquel momento se le odiaba porque
representaba a la autoridad. Cada vez que trataba de hacerse oir se reanudaban los
gritos. Hizo un gran gesto para invitar a los estudiantes a que le siguieran. Le
respondi6 una vociferacion general. Se encogid de hombros desdefiosamente y se
introdyjo en el pasillo. Martinon aprovecho el lugar que ocupaba para desaparecer al
mismo tiempo.

-iQue cobarde! -exclamo Federico.
-Es prudente -replico el otro.

La multitud aplaudio. Aquella retirada del profesor se convertia en una victoria para
ella. Todas las ventanas estaban llenas de curiosos que miraban. Algunos entonaron La
Marsellesa; otros proponian que se fuera a la casa de Béranger.

-jA casa de Laffitte!
-iA casa de Chateaubriand!

-ijA casa de Voltaire! -grit6 el joven del bigote rubio.



Los guardias municipales trataban de disolver los grupos y decian con la mayor
amabilidad de que eran capaces: -Vamos, sefiores, circulen; hagan el favor de
retirarse. Alguien gritd: -jAbajo los matones!

Era una injuria habitual desde los disturbios del mes de setiembre. Todos la
repitieron. Gritaban y silbaban a los guardianes del orden publico, que comenzaban a
palidecer; uno de ellos no pudo aguantar mas, y al ver a un mozalbete que se le
acercaba demasiado y se le ria en las narices, lo empuj6 tan fuertemente que lo hizo
caer de espaldas cinco pasos mas adelante, junto a la taberna. Todos se apartaron;
pero casi inmediatamente rod6 también el guardia, derribado por una especie de
Hércules, cuya cabellera, como un manojo de estopa, se desbordaba bajo una gorra de
hule.

Detenido desde hacia algunos minutos en la esquina de la calle Saint Jacques, se
apresuro a soltar la gran cartera que llevaba para lanzarse sobre el guardia municipal,
y cuando lo tuvo debajo, le machuco la cara a puiietazos. Los compaiieros del guardia
acudieron, pero el terrible muchacho era tan fuerte que habrian sido necesarios por lo
menos cuatro hombres para sujetarlo. Dos le sacudian por el cuello, otros dos le
tiraban de los brazos, un quinto le asestaba rodillazos en los rifiones, y todos le
llamaban bandido, asesino, revoltoso. Con el pecho desnudo y las ropas hechas
jirones, protestaba que era inocente y alegaba que no veia con calma golpear a un
nifio.

--iMe llamo Dussardier! — gritaba-. Y trabajo en la tienda de encajes y modas de los
hermanos Valingart, en la calle de Cléry. ;Donde estd mi cartera? jQuiero mi cartera! -
y repetia- jDussardier! Calle de Cléry. jMi cartera!

Sin embargo, se calmo y se dejé conducir estoicamente a la comisaria de la calle
Descartes. Una oleada de gente le sigui6. Federico y el joven bigotudo iban
inmediatamente detras, llenos de admiracion por el empleado y de indignacion por la
violencia de la autoridad.

A medida que avanzaban disminuia la muchedumbre.

Los guardias municipales se volvian de vez en cuando con un gesto feroz, y como los
alborotadores nada tenian que hacer ya, ni los curiosos nada que ver, todos se fueron
dispersando poco a poco. Los transeuntes que se cruzaban con ellos se quedaban
mirando a Dussardier y se entregaban a toda clase de comentarios ultrajantes. Una
vieja que estaba en la puerta de su casa gritd que el detenido habia robado un pan,



injusticia que aumento la irritacion de los dos amigos. Por fin llegaron a la comisaria,
cuando ya no quedaban mas que unas veinte personas. La vista de los soldados basto
para dispersarlas.

Federico y su compaiiero reclamaron valientemente la libertad del que acababan de
encerrar en un calabozo. El policia de guardia les amenaz6 con encerrarlos a ellos
también si insistian. Pidieron la presencia del comisario y declararon su nombre y su
condicion de estudiantes de derecho, afirmando que el detenido era condiscipulo suyo.

Los hicieron entrar en una habitacion desamueblada, con cuatro bancos adosados a las
paredes enyesadas y ahumadas. En el fondo se abrié una ventanilla y en ella aparecio
la cara rolliza de Dussardier, quien, con el desorden de su cabello, sus ojitos
redondos y su nariz de punta cuadrada, recordaba vagamente la cara de un buen perro.

-{No nos reconoces? - le preguntd6 Hussonnet, que era el nombre del joven del bigote.
-Pero. .. -balbuced Dussardier.

-No sigas haciéndote el tonto -replico el otro-. Ya se sabe que eres, como nosotros,
estudiante de derecho.

A pesar de los guiios que le hacian, Dussardier no caia en la cuenta. Pareci6
reflexionar,

y de pronto pregunto: -;Han encontrado mi cartera?

Federico levant¢ la vista, desanimado, y Hussonnet contesto: ;Ah, si, tu cartera, en la
que guardas tus apuntes de clase? Si, si, tranquilizate.

Y redoblaron su pantomima. Dussardier comprendi6 por fin que habian ido para
ayudarle, y callo por temor a comprometerlos. Por lo demads, sentia una especie de
vergiienza al verse elevado a la categoria de estudiante y el igual de aquellos jovenes
que tenian manos tan blancas. ;Deseas que digamos algo a alguien? -le pregunto
Federico. -No, gracias, a nadie.

-(Ni a tu familia?



Dussardier bajo6 la cabeza sin responder; el pobre mozo era bastardo. A los dos
amigos les

asombro ese silencio.
-, Tienes tabaco? -volvio a preguntar Federico.

Dussardier se palpd los bolsillos y saco del fondo de uno de ellos los restos de una
pipa, de una bella pipa de espuma de mar con cafion de madera negra, tapadera de
plata y boquilla de &mbar.

Desde hacia tres afios se dedicaba a hacer de ella una obra maestra. Cuidaba de
mantener el fogon constantemente encerrado en una funda de gamuza, de fumarla con la
mayor lentitud posible, de no dejarla nunca sobre marmol y de colgarla todas las
noches en la cabecera de su

cama. Y ahora sacudia los pedazos de ella en la mano cuyas ufias sangraban, y con la
barbilla hundida en el pecho, los ojos fijos y la boca abierta, contemplaba aquellos
restos de su alegria con una tristeza inefable.

-(Si le diéramos unos cigarros?-dijo Hussonnet en voz baja, ¢ hizo ademan de
buscarlos. Federico habia puesto ya en el borde de la ventanilla una cigarrera llena. -
iTomalos! jAdi6s y buen animo!

Dussardier se abalanzo sobre las dos ma nos que se le tendian, las estrecho
frenéticamente y con la voz entrecortada por los sollozos dijo: ;Coémo? ... ;Son para
mi? ... ;Para mi?

Los dos amigos eludieron sus manifestaciones de agradecimiento, salieron y fueron a
almorzar juntos en el caf¢ Tabourey, frente al Luxemburgo.

Mientras comian el bife, Hussonnet inform6 a su compafiero de que trabajaba en
revistas de modas y hacia propaganda para El Arte Industrial.

- En casa de Jacques Arnoux? -preguntd Federico. -;Lo conoce usted?

-Si... no... es decir, lo he visto, me 1o he encontrado. Pregunt6 negligentemente a
Hussonnet si veia algunas veces a la sefiora de Arnoux. -De vez en cuando --contesto



el bohemio.

Federico no se atrevio a seguir haciendo preguntas; aquel hombre acababa de ocupar.’
un lugar desmesurado en su vida. Pagoé la cuenta del almuerzo, sin la menor protesta
por parte del otro.

La simpatia era mutua; se dieron sus direcciones y Hussonnet le invitd cordialmente a
que lo acompanara hasta la calle de Fleurus.

Se hallaban en medio del jardin cuando el empleado de Arnoux, conteniendo el aliento
y retorciendo la cara en una mueca abominable, se puso a cacarear, y al punto todos
los gallos de los alrededores le respondieron con quiquiriquies prolongados.

-Es una sefial -dijo Hussonnet.

Se detuvieron cerca del teatro Bobino, delante de una casa a la que se llegaba por una
alameda. En el tragaluz de una buhardilla, entre capuchinas y guisantes de olor,
aparecio una joven, con la cabeza descubierta y en corpifio, y los dos brazos apoyados
en el borde del canaldn. -Buenos dias, angel mio; buenos dias, tesoro -dijo Hussonnet,
y le envid unos besos. Abri6 la verja de un puntapié¢ y desaparecio.

Federico le esper6 durante toda la semana. No se atrevia a ir a su casa para que no
pareciera que deseaba con impaciencia que €l lo invitara a su vez a almorzar, pero lo
buscd por todo el Barrio Latino. Lo encontrd una noche y lo llevé a su habitacion en el
muelle de Napoleon.

La charla fue larga y se expansionaron. Hussonnet ambicionaba la gloria y los
beneficios del teatro. Colaboraba en comedias de enredo no admitidas aun, tenia “una
multitud de ideas”, componia canciones y cantd algunas de ellas. Luego, al ver en el
estante un volumen de Hugo y otro de Lamartine, prorrumpio en sarcasmos contra la
escuela romantica. Esos poetas carecian de buen sentido y de correccion, y sobre todo
no eran franceses. El se jactaba de conocer el idioma y desmenuzaba las frases mas
bellas con esa severidad descontentadiza y ese gusto académico que caracterizan a las
personas bromistas cuando tratan del arte serio.

Federico se sinti6 agraviado en sus predilecciones y deseaba terminar de una vez.
(Por qué no atreverse a decir en seguida aquello de lo que dependia su felicidad?
Pregunt6 al aprendiz de literato si podia presentarlo en la casa de los Arnoux. La cosa
era facil y se citaron para el dia siguiente.



Hussonnet faltd a esa cita y a otras tres. Apareci6 un sabado, a eso de las cuatro. Pero,
aprovechando el coche, se detuvo primeramente en el Theatre-Frangais para sacar una
entrada de palco; se hizo llevar a casa de un sastre y a 1a de una modista, y escribi6
esquelas en las porterias. Por fin llegaron al bulevard Montmartre. Federico cruzo la
tienda y subi0 la escalera. Arnoux lo vio en el espejo colocado delante de su
escritorio, y, sin dejar de escribir, le tendi6 la mano por encima del hombro.

Cinco o seis personas, de pie, llenaban la pequefia habitacion, iluminada por una sola
ventana que daba al patio; un canapé de lana parda adamascada ocupaba en el fondo el
interior de una alcoba, entre dos cortinones de un pafio parecido. Sobre la chimenea
cubierta de papelotes habia una Venus de bronce, entre dos candelabros con bujias
rosadas. A la derecha, junto a un casillero, un hombre sentado en un sillon leia la
revista con el sombrero puesto; las paredes desaparecian bajo estampas y cuadros,
grabados preciosos o bocetos de maestros contemporaneos, con dedicatorias que
atestiguaban el afecto mas sincero a Jacques Arnoux.

-{Su salud sigue siendo buena? -preguntd, volviéndose hacia Federico. Y sin esperar
respuesta, preguntd en voz baja a Hussonnet: -;Como se llama su amigo? Y luego, en
voz alta, afadio:

-Tomen un cigarro de la caja que esta en el casillero.

El Arte Industrial, situado en un sitio céntrico de Paris, era un lugar de reunion como
do y un terreno neutral donde las rivalidades se codeaban familiarmente. Estaban alli
ese dia Antenor Braive, el retratista de los reyes; Jules Burrieu, que comenzaba a
popularizar con sus dibujos las guerras de Argelia; el caricaturista Sombaz, el escultor
Vourdat, y otros mas, ninguno de los cuales se ajustaba a los prejuicios del estudiante.
Sus modales eran sencillos y conversaban con naturalidad. El mistico Lovarias relatd
un cuento obsceno, y el descubridor del paisaje oriental, el famoso Dittmer, ve stia una
camisola de tejido de punto bajo el 1 chaleco y tomé el dGmnibus para volver a su casa.

Al principio se hablé de una tal Apolonia, ex modelo a la que Burrieu pretendia haber
visto en el bulevard en una calesa a la gran Daumont. Hussonnet explico esa
metamorfosis por la serie de sus mantenedores.

-iCoémo conoce este bribon a las muchachas de Paris! --dijo Arnoux.

-Después de usted, si queda alguna, sefior -replico el bohemio, y saludd militarmente
para imitar al granadero que ofrecio su cantimplora a Napoleon.



Luego se discutio acerca de algunos cuadros para los que habia servido de modelo la
cabeza de Apolonia. Se critico a los colegas ausentes. Les sorprendia el precio que
alcanzaban sus obras, y todos se quejaban de que no ganaban lo suficiente. En ese
momento entrd un hombre de estatura mediana, con la levita cerrada por un solo boton,
y de ojos vivaces y aspecto un poco extravagante.

-jQué¢ hato de burgueses son ustedes! -dijo- ;Qué importancia tiene eso, Dios mio? Los
antiguos hacian obras maestras sin preocuparse por el precio. Correggio, Murillo...

-Anada a Pellerin -dijo Sombaz.

Pero, sin recoger el epigrama, siguid hablando con tanta vehemencia que Arnoux se
vio obligado a repetirle dos veces: -Mi esposa lo necesita el jueves. No lo olvide.

Esas palabras hicieron que Federico volviera a pensar en la sefiora de Arnoux. ;Sin
duda se entraba en sus habitaciones por el gabinete proximo al divdn? Arnoux, para
tomar un pafiuelo, acababa de abrirlo, y Federico vio en el fondo un lavabo. Pero una
especie de refunfunio sali6 del rincon de la chimenea; era el personaje que leia el
diario sentado en el silloén. Tenia cinco pies y nueve pulgadas de estatura, los
parpados un poco caidos, el cabello gris y un aire majestuoso. Se llamaba Regimbart.

- Que sucede, ciudadano? -preguntd Arnoux.
-iUna nueva canallada del gobierno!

Se trataba de la destitucion de un maestro de escuela. Pellerin reanudo su paralelo
entre Miguel Angel y Shakespeare. Dittmer se iba, Arnoux lo detuvo para ponerle en la
mano dos billetes de banco. Hussonnet, creyendo que aquel era el momento propicio,
le dijo: -;No podria adelantarme algo, mi querido patrén?

Pero Arnoux habia vuelto a sentarse y reprendia a un anciano de aspecto sordido con
anteojos azules.

-iEs usted muy gracioso, tio Isaac! jHe aqui tres obras desacreditadas, perdidas!
Todos se burlan de mi. jAhora las conocen! ;Qué quiere que haga con ellas? jTendré
que enviarlas a California... o al diablo! jCallese!



La especialidad de aquel buen hombre consistia, en poner al pie de sus cuadros firmas
de maestros antiguos. Arnoux se negaba a pagarle y lo despidi6 brutalmente. Luego,
cambiando de m

Con el codo en la falleba de la ventana, y en tono meloso, le hablé durante largo
tiempo.

Por fin exclamé:

-iPues bien, a mi no me molesta tene r corredores, sefior conde!

El caballero se resignd, Arnoux le entregd veinticinco luises y cuando el otro se fue
exclamo:

-jQué cargantes son estos grandes sefiores!

-iY qué miserables! - murmur6 Regimbart.

A medida que la hora avanzaba aumentaban las ocupaciones de Arnoux; clasificaba
articulos, abria cartas, alineaba cuentas entre el ruido de los martillazos en el almacén,
salia para vigilar los embalajes, y luego volvia a su tarea; y mientras hacia correr la
pluma por el papel replicaba a las bromas. Esa noche debia cenar con su abogado y
salir al dia siguiente para Bélgica.

Los otros hablaban de los asuntos del dia: el retrato de Cherubini, el anfiteatro de
Bellas Artes, la proxima Exposicion. Pellerin despotricaba contra el Instituto. Los
chismorreos y las discusiones se entrecruzaban. La habitacion, de techo bajo, estaba
tan llena que no se podia mover, y la luz de las velas rosadas pasaba entre el humo de
los cigarros como los rayos del sol a través de la bruma.

La puerta contigua al divan se abrid, y entrd una myjer alta y delgada, con gestos
bruscos que hacian tintinear en su vestido de tafetan negro todos los dijes de su relo;.

Era la myjer que Federico habia entrevisto el verano anterior en el Palais-Royal.
Algunos la llamaban por sunombre y cambiaba n con ella apretones de mano.
Hussonnet consigui6 por fin cincuenta francos. El reloj dio las siete y todos se
retiraron.



Arnoux le pidi6 a Pellerin que se quedara y condujo a la sefiorita Vatnaz al despacho.
Federico no oia lo que decian, pues hablaban en voz baja. Sin embargo, la voz
lemenina

se elevo:

-jHace seis meses que se hizo el negocio y sigo esperando!
Hubo un largo silencio. La sefiorita Vatnaz reaparecio.
Arnoux habia vuelto a prometerle algo.

-jOh, oh! Mas adelante ya veremos! -jAdids, hombre dichoso! -dijo ella, y se fue.
Arnoux se apresuro a volver al despacho, se aplasto el bigote con cosmético, se alzo
los tirantes para que le cayeran mejor los pantalones y mientras se lavaba las manos
dijo a Pellerin:

-Necesitaria dos sobrepuertas, a doscientos cincuenta francos cada una, de estilo
Boucher.

(De acuerdo?
-Sea -replico el artista, que se ruborizd. -jEsta bien! Y no olvide a mi esposa.

Federico acompaid a Pellerin hasta lo alto del barrio de la Poissonic¢re, y le pidio
permiso para ir a visitarlo de vez en cuando, favor que le fue concedido amablemente.
Pellerin leia todas las obras de estética para descubrir la verdadera teoria de lo bello,
convencido de que cuando la encontrara haria obras maestras. Se rodeaba de todos los
elementos auxiliares imaginables: dibujos, vaciados en yeso, modelos y grabados:
buscaba, se consumia; acusaba al tiempo, a sus nervios, a su estudio; salia a la calle en
busca de inspiracion, se estremecia de alegria cuando creia encontrarla, y luego
abandonaba su obra y sofiaba con otra que debia ser mas bella. Atormentado asi por
sus ansias de gloria, malgastando su tiempo en discusiones, creyendo en mil tonterias,
en los sistemas, en las criticas, en la importancia de un reglamento o de una reforma en
materia de arte, a los cincuenta afios de edad no habia producido todavia mas que
bocetos. Su fuerte orgullo le impedia desalentarse, pero estaba siempre irritado y en
ese estado de exaltacion a la vez ficticio y natural caracteristico de los comediantes.



Al entrar en su casa se veian dos grandes cuadros en los que los primeros tonos,
dispuestos aqui y all4, formaban en la tela blanca manchas pardas, rojas y azules. Un
enrejado de lineas hechas con tiza se extendia por encima como las mallas veinte
veces zurcidas de una red; era imposible comprender lo que eso significaba. Pellerin
explico a Federico el tema de las dos composiciones, indicando con el pulgar las
partes que faltaban. Una debia representar La demencia de Nabucodonosor y la otra El
incendio de Roma por Neron. Federico las admiro.

Admir6 también figuras desnudas de mujeres desgrefiadas, paisajes en los que abund
aban los troncos de arboles hendidos por los rayos, y sobre todo caprichos a pluma,
recuerdos de Callot, Rembrandt o Goya cuyos originales no conocia. Pellerin no
estimaba ya esos trabajos de su juventud; ahora le daba por el gran estilo, y dogmatizo
elocuentemente acerca de Fidias y Winckelmann. Las cosas que lo rodeaban
reforzaban el efecto de sus palabras: se veian una calavera sobre un reclinatorio, unos
yataganes y un habito de monje, que Federico se puso.

Cuando llegaba temprano lo encontraba en su mal catre cubierto con un trozo de
alfombra, pues Pellerin, que iba a los teatros con asiduidad, se acostaba tarde. Le
servia una vieja andrajosa, comia en un bodegon y vivia sin querida. Sus
conocimientos, adquiridos desordenadamente, hacian divertidas sus paradojas. Su
odio a lo vulgar y lo burgués se desbordaba en sarcasmos de un lirismo magnifico y
sentia por los maestros un fervor religioso que casi lo elevaba hasta ellos.

(Pero por qué no hablaba nunca de la sefiora de Arnoux? En lo que respectaba a su
marido, unas veces decia que era un buen muchacho y otras le llamaba charlatan.
Federico esperaba sus confidencias.

Un dia, hojeando una de sus carteras de dibujo, encontr6 en el retrato de una gitana
cierto parecido a la sefiorita Vatnaz, y como esa persona le interesaba, quiso saber
cual era su situacion.

Creia Pellerin que en un principio habia sido institutriz en alguna provincia, pero
ahora daba lecciones y trataba de escribir en periodiquitos.

Por sumanera de comportarse con Arnoux se podia suponer, segun Federico, que era
su querida. -jBah, tiene otras! ---dijo Pellerin.

Entonces el joven, desviando la cara roja de vergiienza por lo infame de su
pensamiento, preguntd en tono atrevido:



-{Su esposa le paga, sin duda, con la misma moneda? -jDe ningin modo! jEs honrada!
Federico sintid remordimiento y asistio con mas frecuencia a las reuniones.

Las grandes letras que componian el nombre de Arnoux en la placa de marmol, sobre
la puerta de la tienda, le parecian muy peculiares y prefiadas de significacion, como
una escritura sagrada. La amplia acera en pendiente facilitaba su marcha, la puerta se
abria casi por si sola y el picaporte, suave al tacto, tenia la cordialidad y como la
inteligencia de una mano en la suya. Sin darse cuenta se fue haciendo tan puntual como
Regimbart.

Todos los dias Regimbart se sentaba en su sillon, junto a la chimenea, se apoderaba de
Le National5 y ya no lo dejaba, y manifestaba sus pensamientos por medio de
exclamaciones o de simples encogimientos de hombros. De vez en cuando se enjugaba
la frente con su pafiuelo de bolsillo enrollado como un embutido y que llevaba en el
pecho entre dos botones de su leviton verde. Usaba pantalon con raya, zapatos
abotinados, corbata larga y un sombrero de alas vueltas por el que se le reconocia
desde lejos entre la multitud.

A las ocho de la mafiana bajaba de las alturas de Montmartre para beber un vaso de
vino blanco en la calle de Notre-Dame -des-Victoires. El almuerzo, al que seguian
muchas partidas de billar, lo entretenia hasta las tres. Entonces se dirigia al pasaje de
los Panoramas para beber el ajenjo. Después de la reunion en la casa de Arnoux iba al
cafetin Bordelés para tomar el vermut. Luego, en vez de reunirse con su mujer,
preferia con frecuencia comer solo en otro cafetin de la plaza Gaillon, donde pedia
que le sirvieran “platos caseros, cosas sin aderezos”. Por fin se trasladaba a otra sala
de billar y se quedaba alli hasta la medianoche, la una de 1a madrugada o el momento
en que, apagada la luz de gas, y cerradas las contraventanas, el duefio del
establecimiento, extenuado, le suplicaba que se fuera.

Y no era la aficidn a las bebidas lo que atraia a esos lugares al ciudadano Regimbart,
sino la vieja costumbre de charlar en ellos de politica; con la edad su verbosidad
habia decaido y solo le quedaba una melancolia silenciosa. Al ver la seriedad de su
rostro se habria dicho que hacia rodar al mundo en su cabeza. Pero nada salia de ella,
y nadie, ni siquiera sus amigos, le conocia ocupacion alguna, aunque ¢l se las daba de
hombre de negocios.

Arnoux parecia estimarle extremadamente. Un dia le dijo a Federico: -Ese sabe
mucho, jes un hombre de pelo en pecho!



En otra ocasion Regimbart exhibi6 en su pupitre unos documentos relacionados con las
minas de caolin de Bretafia; Arnoux apelaba a su experiencia.

Federic9 se mostrd mas ceremonioso con Regimbart, hasta el punto de invitarle a
beber ajenjo de vez en cuando, y aunque lo consideraba estipido, con frecuencia se
quedaba con ¢l largo tiempo, inicamente porque era amigo de Jacques Arnoux.

Después de haber protegido en sus comienzos a los maestros contemporaneos, el
mercader de cuadros, hombre progresista, habia procurado, conservando su empaque
artistico, aumentar sus beneficios pecuniarios. Buscaba la emancipacion de las artes,
lo sublime por poco precio. Todas las industrias del lujo parisiense sufrieron su
influencia, que fue beneficiosa para las cosas pequefias y funestas para las grandes.
Con su anhelo por halagar a la opinion desvio de su camino a los artistas capaces,
corrompio a los fuertes, agotd a los débiles e hizo famosos a los

mediocres, de los que disponia gracias a sus relaciones y a su revista. Los aprendices
deseaban ver sus obras en el escaparate de Arnoux, y los mueblistas tomaban en su
casa los modelos para el amueblamiento. Federico lo tenia al mismo tiempo por
millonario, dilettante y hombre de accidn. Sin embargo, eran muchas las cosas que le
asombran, pues el sefior Arnoux procedia con malicia en su comercio.

Recibia de Alemania o Italia una tela comprada en Paris por mil quinientos francos, y
exhibiendo una factura que elevaba el precio a cuatro mil, la revendia por tres mil
quinientos como haciendo un favor. Una de sus martingalas mas frecue ntes con los
pintores consistia en exigirles como gratificacion una reduccion de su cuadro, con el
pretexto de publicar un grabado del mismo; vendia siempre la reduccion y nunca se
publicaba el grabado. A los que se quejaban de que los explotaba replicaba con una
palmadita en el vientre. Excelente persona por lo demas, prodigaba los cigarros,
tuteaba a los desconocidos, se entusiasmaba con una obra o con un hombre, y entonces
se obstinaba y, sin tener nada en cuenta, multiplicaba las idas y venidas, las cartas y la
propaganda. Se creia muy honrado y, en su necesidad de expansionarse, referia
ingenuamente sus indelicadezas.

En una ocasion, para molestar a un colega que inauguraba otra revista de pintura con
un gran banquete, pidi6 a Federico que escribiera en su presencia, un poco antes de la
hora de la cita, unas esquelas que anulaban las invitaciones.

-Esto nada tiene de deshonroso, jcomprende usted? Y el joven no se atrevid a negarle
€se servicio.



Al dia siguiente, cuando entré con Hussonnet en su despacho, Federico vio por la
puerta que daba a la escalera la parte baja de un vestido que desaparecia.

-Disculpenos -dijo Hussonnet-. Si hubiera sabido que habia aqui mujeres...

-jOh, esa es la mia! -replicé Arnoux-. Ha subido para hacerme una pequena visita al
pasar.

-,Como es eso? -preguntd Federico.

-Si, vuelve a su casa...

El encanto de las cosas circundantes desaparecid de pronto. Lo que Federico tenia la
sensacion de que se difundia alli confusamente, acababa de desvanecerse, o mas bien
nunca habia existido. Experimentaba una sorpresa infinita y como el do lor de una
traicion.

Arnoux sonreia - mientras registraba su cajon. ;Se burlaba de ¢1? El dependiente
deposito en la mesa un legajo de papeles himedos.

-'Oh, los carteles! -exclamo el comerciante-. iNo sé a qué hora voy a comer esta tarde!
| | q y
Regimbart tomo su sombrero. -jCoémo! ;Se va usted?

gl I 6

-Son las siete -contestd Regimbart. Federico lo siguio.

En la esquina de la calle Montmartre se volvid para contemplar las ventanas del
primer piso, € interiormente se rid compasivamente de si mismo, recordando con qué
afecto las habia contemplado tantas veces. ;Ddonde vivia ella, pues? ;Como podia
encontrarla ahora? jLa soledad volvia a rodear a su deseo, mas inmenso que nunca!

--{Viene a tomarlo? -pregunt6 Regimbart.
- A tomar qué?

-El ajenjo.



Y, cediendo a sus instancias, Federico se dejo llevar al cafetin Bordelés. Mientras su
compafiero, apoyado en el codo, contemplaba la bebida, ¢l miraba a derecha e
izquierda. De

pronto vio el perfil de Pellerin en la acera; golped vivamente el cristal de la ventana, y
el pintor no se habia sentado todavia cuando Regimbart le preguntd por qué no se le
veia ya en El Arte Industrial.

-iQue reviente si vuelvo por alli! jEse hombre es un bruto, un burgués, un miserable,
un

bribon!

Esas injurias halagaban la ira de Federico, pero no obstante le ofendian, pues le
parecia que alcanzaban un poco a la sefiora de Arnoux. -;Qué le ha hecho? -pregunto
Regimbart.

Pellerin, en vez de responder, dio una patada en el suelo y resoplo fuertemente.

Se dedicaba a trabajos clandestinos, como retratos a dos lapices o imitaciones de los
grandes maestros para aficionados poco cultos, y como esos trabajos le humillaban,
preferiria generalmente no hablar de ellos. Pero “la rofia de Arnoux” le exasperaba
demasiado y se desahogo.

Cumpliendo un encargo que le hizo, y del que Federico habia sido testigo, le llevé dos
cuadros, jy el comerciante se permiti6 criticarlos! Censur6 la composicion, los
colores y el dibujo, sobre todo el dibujo, y no los quiso recibir a ningiin precio. Pero
Pellerin, obligado por el vencimiento de un pagaré, los cedi6 al judio Isaac, y quince
dias después Arnoux mismo se los vendi6 a un espafiol por dos mil francos.

-iN1 un céntimo menos! jQué pilleria! ;Y ha hecho otras muchas, pardiez! Una de estas
ma fianas lo veremos en el banquillo.

-jCoémo exagera usted! --dijo Federico timidamente. -;Vamos, estd bien, exagero! -
exclamé el artista, y asestd un pufietazo en la mesa.

Esa violencia devolvio al joven todo su aplomo. Sin duda se podia proceder con mas
delicadeza, pero si a Arnoux le parecian esos dos cuadros...



-(Malos? jSuelte la palabra! ;Los conoce usted? ;Es ese su oficio? Ahora bien, usted
sabe, amiguito, que yo no admito a los diletantes. -Nada de eso me concierne -dijo
Federico.

-Es que... soy su amigo. .
-iPues abracele de mi parte! jBuenas noches!
Y el pintor sali6 furioso, sin pagar, por supuesto, lo que habia tomado.

Federico se habia convencido a si mismo al defender a Arnoux. En el acaloramiento
de su elocuencia se sinti6 lleno de ternura por aquel hombre inteligente y bueno al que
sus amigos calumniaban y que al presente trabajaba completamente solo, ‘abandonado.
No resistio al extrano deseo de volver a verlo inmediatamente. Diez minutos mas tarde
empujaba la puerta de la tienda. Arnoux preparaba con su empleado grandes carteles
para una exposicion de cuadros. -jComo! ;Qué lo trae por aqui?

Esta pregunta tan sencilla turb6 a Federico, quien, no sabiendo qué responder,
pregunto si no habian encontrado por casualidad su cuaderno de apuntes, un cuadernito
de cuero azul. - En el que guarda sus cartas de myjeres? - inquirido Arnoux. Federico,
ruborizdndose como una virgen, neg6 tal suposicion. -;Sus poesias, entonces? -replico
el comerciante.

Manoseaba los especimenes expuestos, discutia la forma, el color yla orla, y
Federico se sentia cada vez mas irritado por su aire meditabundo y sobre todo por sus
manos, que se paseaban por los carteles, unas manos regordetas, un poco blandas y de
ufias chatas. Por fin Arnoux se levanté y, diciendo “Hemos terminado”, le paso la
mano por la barbilla familiarmente. Esa muestra de confianza desagrado6 a Federico,
que retrocedio, y luego cruzod la puerta del despacho,

por ultima vez, creia. La sefiora Arnoux misma le parecia disminuida por la
vulgaridad de su marido.

Esa misma semana recibid una carta de Deslauriers anuncidndole que llegaria a Paris
el jueves siguiente. Entonces se entregd violentamente a ese afecto mas solido y
elevado. Un hombre como aquel valia por todas las mujeres. jYa no necesitaria a
Regimbart, a Peller in, a Hussonnet ni a nadie! Para alojar mejor a su amigo compro
un catre de hierro, otro sillén y mas ropa de cama. Y el jueves por la mafana se vestia
para salir al encuentro de Deslauriers, cuando reson6 un campanillazo en su puerta. Y



entro Arnoux.

-iUna palabra solamente! Ayer me enviaron de Ginebéa una hermosa trucha; contamos
con usted, desde luego, para las siete en punto. Es en la calle de Choiseul, 24 bis. jNo
lo olvide!

Federico se vio obligado a sentarse. Se le doblaban las rodillas y repetia: “jPor fin,
por fin!” Luego escribid a su sastre, su sombrerero y su zapatero, € hizo que llevaran
las tres cartas otros tantos mandaderos. La llave gir6 en la cerradura y aparecio el
portero con una maleta en el hombro.

Federico, al ver a Deslauriers, comenzo a temblar como una mujer adultera bajo la
mirada

de su esposo.
- Queé te pasa? -le preguntd Deslauriers-. Sin embargo, debes haber recibido una carta
mia.

Federico no tuvo valor para mentir. Abrio los brazos y estrecho en ellos a su amigo,
quien inmediatamente le cont6 su historia.

Su padre no habia querido rendirle las cuentas de su tutela, imaginandose que esas
cuentas prescribian a los diez afios. Pero, como conocia muy bien los procedimientos
judiciales, Deslauriers habia conseguido finalmente arrancarle toda la herencia de su
madre, siete mil francos netos, que llevaba consigo en una vieja cartera.

-Son una reserva para el caso de que se presenten mal las cosas. Mafiana por la
mafiana tendré que pensar en colocarlos y en colocarme yo mismo. Para hoy,
vacaciones completas y a tu entera disposicidén, amigo mio.

-jOh, no te molestes! -dijo Federico-. Si tienes que hacer algo importante esta noche...
-iVamos! Seria un grandisimo miserable...

Este epiteto, lanzado al azar, hirié a Federico en pleno corazdn, como una alusion



ultrajante.

El portero habia dejado en la mesa, junto a la chimenea, unas costillas, galantina, una
langosta, un postre y dos botellas de vino de Burdeos. Tan buena acogida conmovio a
Deslauriers.

-Me tratas como un rey, palabra de honor.

Hablaron del pasado y del porvenir, y de vez en cuando se estrechaban las manos por
encima de la mesa y durante unos instantes se miraban con enternecimiento. Pero un
mandadero llevo un sombrero nuevo. Deslauriers observo en voz alta lo flamante que
era. Luego el, sastre en persona fue a entregar el frac que habia planchado. -Pareceria
que vas a casarte -dijo Deslauriers.

Una hora después se presentd un tercer individuo y saco de un gran saco negro unas
magnificas botas charoladas. Mientras Federico se las prob aba el zapatero observaba
socarronamente el calzado del provinciano. -;El sefior no necesita nada? -pregunto.

-No, gracias -contestd Deslauriers, y oculto bajo la silla sus viejos zapatos con
cordones.

Esta humillacion molesto a Federico. Se resistia a confesar lo que le sucedia. Por fin
exclamo, como si lo hubiera recordado de pronto:

-jCaramba, se me olvidaba!
- Qué?
-Que esta noche ceno fuera de casa.

- En casa de los Dambreuse? ;Por qué nunca me hablas de ellos en tus cartas? No era
en casa de los Dambreuse, sino en la de los Arnoux.

-Debias habérmelo advertido -dijo Deslauriers- y habria venido un dia mas tarde.

-Era imposible -replico bruscamente Federico-. Me han invitado esta mafana, hace
muy



poco tiempo.

Y para redimir su falta y hacerle olvidar a su amigo, desaté los enredados cordeles de
sumaleta, ordeno todas sus cosas en la comoda y hasta quiso cederle su propia cama y
acostarse ¢l en el catre.

Luego, a las cuatro, comenzd sus preparativos paro vestirse. -Tienes tiempo de sobra -
le dijo suamigo. Por fin se vistid y se fue. “jAsi son los ricos!”, pens6 Deslauriers.

Y fue a comer en la calle Saint-Jacques, en un modesto restaurante que conocia.

Federico se detuvo muchas veces en la escalera, tan fuertemente le latia el corazon.
Uno de sus guantes, demasiado ajustado, se abrid, y mientras ocultaba la desgarradura
bajo el puiio de la camisa, Arnoux que subia detras de ¢él, le asio del brazo y le hizo
entrar.

En la antesala, decorada a la manera china, habia un farol pintado en el techo y
bambues en los rincones. Al cruzar el salon Federico tropezo con una piel de tigre. No
habian encendido las luces, pero dos lamparas ardian en el gabinete de fondo.

La, sefiorita Marta vino a decir que su mama se vestia. Arnoux la levanto a la altura de
su boca para besarla, y luego, como queria elegir ¢l mismo en la bodega ciertas
botellas de vino, dejé a Federico con la nifia.

Habia crecido mucho desde el viaje de Montereau. Sus cabellos morenos descendian
en largos tirabuzones sobre sus brazos desnudos. Su vestido, mas ahuecado que el
faldellin de una bailarina, le dejaba en descubierto las piernas sonrosadas y toda su
linda persona tenia la frescura de un ramillete. Acogio los piropos del joven con
coqueteria, fijo en €l sus ojos penetrantes y luego, deslizdndose entre los muebles,
desaparecid como una gata.

Federico ya no se sentia turbado. Los globos de las lamparas, cubiertos con encaje de
papel, enviaban una luz lechosa que atenuaba el color de las paredes, tapizadas con
raso malva. A través de las chapas del enrejado de la chimenea, parecido a un gran
abanico, se veian los carbones encendidos; junto al reloj habia un cofrecito con
broches de plata. Aqui y alla se veian cosas intimas: una muiieca en un sofa, una
panoleta en el respaldo de una silla, y en la mesa de costura un tejido de lana de la que
colgaban, con la punta hacia abajo, dos agujas de marfil. Era una habitacion al mismo
tiempo tranquila, decorosa y familiar. Arnoux volvio, y por la otra puerta entr6 su



esposa.

Como la envolvia la oscuridad, al principio Federico sélo percibio su cabeza. Tenia
un vestido de terciopelo negro, y en el cabello, una larga redecilla argelina de seda
roja que se enroscaba en la peineta y le caia sobre el hombro izquierdo.

Arnoux presento a Federico.
-iOh, reconozco al sefior perfec tamente! -dijo ella.

Luego llegaron los invitados, casi todos al mismo tiempo: Dittmer, Lovarias, Burrieu,
el compositor Rosenwald, el poeta Teophile Lorris, dos criticos de arte colegas de
Hussonnet, un

fabricante de papel, y por fin el ilustre Pierre Paul Meinsius, el altimo representante
de la gran pintura, que llevaba gallardamente, con su gloria, sus ochenta afios y su
abultado abdomen.

Cuando pasaron al comedor, la sefiora de Arnoux lo tomo del brazo. Pellerin tenia
reservada una silla. Arnoux lo estimaba, al mismo tiempo que lo explotaba. Ademas
temia tanto su terrible lengua que para enternecerle habia publicado en El Arte
Industrial su retrato acompanado con elogios hiperbdlicos; y Pellerin, mas sensible a
la gloria que al dinero, se presento a eso de las ocho, muy sofocado. Federico se
imagin6 que se habian reconciliado desde hacia mucho tiempo.

La compafiia, los manjares, todo le agradaba. El comedor, parecido a un locutorio de
la Edad Media, estaba revestido de cuero repujado; un aparador holandés se alzaba
ante un armero de chibusquis,6 y en torno de la mesa, los cristales de Bohemia, de
diversos colores, hacian entre las flores y las frutas el efecto de una iluminacién en un
jardin.

Pudo elegir entre diez clases de mostaza. Comid gazpacho, cari, jengibre, mirlos de
Corcega, pastas romanas; bebio vinos extraordinarios, lib-fraoli y tokay. Arnoux se
jactaba, efectivamente, de que recibia los mas selectos. Adulaba, para obtener los
mejores comestibles, a los cocheros de los servicios de posta, y tenia vinculaciones
con los cocineros de las familias nobles, quienes le informaban acerca de las salsas.

Pero lo que divertia sobre todo a Federico era la conversacion. Su aficidn a los viajes
fue satisfecha por Dittmer, quien hablé de | Oriente; saci6 su curiosidad por las cosas



del teatro escuchando a Rosenwald hablar de la Opera; y la horrible vida bohemia le
parecid graciosa a traves de la alegria de Hussonnet, quien narr6é de una manera
pintoresca como habia pasado todo un invierno sin comer mas que queso de Holanda...
Luego, una discusion entre Lovarias y Burrieu acerca de la escuela florentina le reveld
obras maestras, le abri6 nuevos horizontes y le fue dificil reprimir su entusiasmo
cuando Peilerin exclamo:

-iDéjenme en paz con su horrible realidad! ;Qué quiere decir eso de la realidad? Unos
ven negro, otros azul y la multitud s6lo ve necedades. Nada menos natural que Miguel
Angel, pero nada mas fuerte. La preocupacion por la verdad exterior pone de
manifiesto la ruindad contemporanea. Si las cosas siguen asi, el arte se convertira en
no s¢ qué broma pesada inferior a la religion como poesia y a la politica como interés.
Ustedes no conseguiran su finalidad -jsi, su finalidad!- que consiste en causarnos una
exaltacion impersonal con sus obritas, a pesar de sus trapacerias en la ejecucion. Ahi
estan, por ejemplo, los cuadros de Bassolier: son lindos, coquetones, atildados, |y
nada pesados! jSe los puede meter en el bolsillo y viajar con ellos! Los notarios pagan
por ellos veinte mil francos y no tienen tres céntimos de ideas. jPero sin ideas nada es
grande, y sin grandeza nada es bello! jEl Olimpo es una montafia! El monumento mas
intrépido serdn siempre las Piramides. La exuberancia es preferible al buen gusto, el
de sierto a la acera, y el salvaje al peluquero.

Federico, oyendo tales cosas, miraba a la sefiora de Arnoux. Caian en su mente como
metales en un horno, aumentaban su pasion y enardecian su amor.

Se hallaba sentado a tres puestos de distancia de ella, en el mismo lado. De vez en
cuando ella se inclinaba un poco y volvia la cabeza para dirigir algunas palabras a su
hija, y como en esos momentos sonreia, se le formaba en la mejilla un hoyuelo que le
daba un aire de bondad mas delicado.

A la hora de los licores desaparecio. La conversacion se hizo mas libre; el sefior
Arnoux se luci6 en ella y a Federico le asombro el cinismo de aquellos hombres. Sin
embargo, su

preocupacion por la mujer establecia entre ellos y ¢l una especie de igualdad que lo
realzaba en su propia estimacion.

Cuando volvié al salon tomd, para fingir presencia de animo, uno de los albumes
amontonados en la mesa. Los grandes artistas de la €poca lo habian ilustrado con
dibyjos, o escrito en €l frases en prosa, versos o simplemente sus firmas; entre los



nombres famosos habia muchos de desconocidos, y entre algunos pensamientos
notables abundaban las tonterias. Pero todos contenian un homenaje mas o menos
directo a la sefiora de Arnoux. Federico no se habria atrevido a escribir alli una linea.

La sefiora de Arnoux fue a su gabinete en busca del cofrecito con broches de plata que
el joven habia visto en la chimenea. Era un regalo de su marido, una obra del
Renacimiento. Los amigos de Arnoux lo felicitaron y su esposa le dio las gracias; €l se
enternecio y le dio un beso delante de todos.

Luego todos se pusieron a charlar aqui y alla, formando grupos. El viejo Meinsius se
hallaba con la sefiora de Arnoux en un divan, junto al fuego; ella se inclinaba hacia el
oido del viejo pintor y sus cabezas se tocaban; y Federico habria aceptado ser sordo,
achacoso y feo a cambio de tener un nombre 1lustre y cabello blanco para poder
entronizarse en semejante intimidad. Se roia el corazon, furioso contra su juventud.

Pero ella fue al rincén del salon donde €1 estaba y le preguntd si conocia a algunos de
los invitados, si le gustaba la pintura y desde cuando estudiaba en Paris. Cada palabra
que salia de su boca le parecia a Federico algo nuevo, algo relacionado
exclusivamente con su persona. Contemplaba atentamente los flequillos de su tocado
que le rozaban el hombro desnudo y, sin apartar de ellos los ojos, hundia su alma en la
blancura de aquella carne femenina; sin embargo, no se atrevia a levantar la vista para
mirarla de frente.

Rosenwald les interrumpi6, rogando a la sefiora de Arnoux que cantara algo. El
preludié mientras ella esperaba; luego sus labios se entreabrieron y un sonido puro,
largo y sostenido vibro en el aire.

Federico no entendia las palabras italianas.

Comenzaba con un ritmo grave, como un canto religioso, y luego, animandose y en
crescendo, multiplicaba las vibraciones sonoras, se apaciguaba de pronto, y la
melodia volvia amorosa, con una oscilacién amplia y perezosa.

Ella se mantenia de pie, junto al teclado, con los brazos caidos y la mirada vaga. A
veces, para leer la musica, entornaba los ojos y adelantaba la cabeza durante un
instante. Su voz de contralto adquiria en las notas graves una entonacion lugubre que
helaba, y entonces su bella cabeza de grandes cejas se inclinaba sobre el hombro, su
pecho se henchia, sus brazos se apartaban, su garganta gorgoriteaba y su cuello se
inclinaba suavemente hacia atras como bajo besos aéreos. Lanzo tres notas agudas,



bajo la voz, hizo oir otra nota mas alta todavia y, tras un silencio, el canto termind con
un calderon.

Rosenwald no abandoné el piano. Sigui6 tocando para €l. De vez en cuando
desaparecia uno de los invitados. A las once, cuando se fueron los ultimos, Arnoux
salio con Pellerin, pretextando que iba a acompafiarlo, pues era una de esas personas
que se sienten enfermas si no dan una vuelta después de comer.

La sefiora de Arnoux fue a la antesala para despedir a Dittmer y Hussonnet, a quienes
tendi6 la mano; lo mismo hizo con Federico, quien sinti6 como una penetracion en
todos los atomos de su piel.

Dej6 a sus amigos, pues necesitaba estar solo. El corazén le desbordaba. ;Por qué le
habia ofrecido ella la mano? ;Era un ademan irreflexivo o un estimulo? “;Vamos,
estoy loco!”, penso.

Por lo demas, eso no tenia importancia, pues en adelante podia visitarla fAcilmente y
vivir en su ambiente.

Las calles estaban desiertas. A veces pasaba una carreta pesada haciendo retemblar el
pavimento. Las casas se sucedian con sus fachadas grises y sus ventanas cerradas.
Federico pensaba desdenosamente en todos aquellos seres humanos que dormian
detras de aquellas paredes, que vivian sin verla, y que incluso ignoraban su existencia.
Ya no tenia conciencia del medio, del espacio ni de nada, y taconeando y golpeando
con ¢l baston las puertas de las tiendas, seguia adelante al azar, fuera de si,
entusiasmado. Un aire humedo lo envolvid y se dio cuenta de que estaba en los
muelles.

Los faroles brillaban en dos lineas rectas indefinidamente, y largas llamas rojas
vacilaban en la profundidad del agua. Esta tenia un color pizarroso, en tanto que el
cielo, mas claro, parecia sostenido por las grandes masas de sombra que se alzaban a
cada lado del rio. Edificios que no se veian hacian mas densa la oscuridad. Una niebla
luminosa flotaba mas lejos, sobre los tejados; todos los ruidos se fundian en un solo
zumbido y soplaba una leve brisa.

Federico se detuvo en la mitad del Pont-Neuf, y con la cabeza descubierta y el pecho
henchido, aspir6 el aire. Entretanto, sentia que le subia del fondo de su ser algo
inagotable, un aflyjo de ternura que le enervaba como el movimiento de las ondas bajo
sus ojos. El reloj de una iglesia dio la una, lentamente, como una voz que le 1lamase.



Entonces sintid uno de esos estremecimientos del alma que parecen transportarle a uno
a un mundo superior. Parecio-dotado de pronto con una facultad extraordinaria cuyo
objeto desconocia, y se preguntd en serio si llegaria a ser un gran pintor o un gran
poeta; se decidio por la pintura, pues las exigencias de este arte le acercarian a la
sefiora de Arnoux. jPor consiguiente, habia encontrado su vocacion! La finalidad de su
vida era ahora clara y el porvenir infalible.

Cuando cerro6 la puerta de su alojamiento oy6 que alguien roncaba en la recocina, junto
al dormitorio. Era el otro. Ya no se acordaba de ¢él.

Vio su cara reflejada en el espejo. Se considero6 bello y durante un momento se quedo

contemplandose.



\%

Al dia siguiente, antes de las doce, habia comprado una caja de pinturas, pinceles y un
caballete. Pellerin consintio en darle lecciones, y Federico lo llevo a su alojamiento
para que viera si le faltaba algiun utensilio de pintura.

Deslauriers estaba en casa y un joven ocupaba el segundo sillon. El pasante dijo,
sefialandolo:
-jAqui lo tienes! jEs €1, Sénécal!

Aquel mozo desagrad6 a Federico. El cabello, cortado en forma de cepillo, le
realzaba la frente; algo duro y frio se percibia en sus ojos grises, y su largo leviton
negro y toda su vestimenta olia a pedagogo y eclesiastico.

Al principio hablaron de los temas del momento, entre ellos del Stabat Mater de
Rossini; Sénécal, interrogado al respecto, declaré que nunca iba al teatro. Pellerin
abrio la caja de pinturas.

- Es para ti todo esto? -preguntd Deslauriers. -Por supuesto.
-jQué ocurrencia!

Y se inclin6 sobre la mesa, en la que el pasante de matematicas hojeaba un libro de
Louis Blanco que ¢l mismo habia llevado y algunos de cuyos pasajes leia en voz baja
mientras Pellerin

y Federico examinaban juntos la paleta, el raspador y los tubos de pintura. Luego
comenzaron a hablar de la comida en casa de los Arnoux.

- El comerciante en cuadros? -preguntd Sénécal-. jEs un buen bribon, ciertamente!
- Por qué? -pregunto6 a su vez Pellerin.

-Porque hace negocio con las indecencias de la politica.



Y comenzo a hablar de una litografia célebre que representaba a toda la familia real
entregada a ocupaciones edificantes: Luis Felipe tenia en la mano un c6digo; la reina,
un devocionario; las princesas bordaban; el duque de Nemours ceiia un sable; el
sefior de Joinville mostraba una carta geografica a sus hermanos menores; y se veia en
el fondo una cama con dos compartimientos. Ese grabado, titulado Una buena familia,
habia deleitado a los burgueses, pero afligido a los patriotas. Pellerin, en tono molesto
como si hubiese sido el autor, replicod que todas las opiniones merecian ser tenidas en
cuenta. Sénécal protesto: jel arte debia aspirar exclusivamente a la moralizacion de
las masas! No se debia representar mas que asuntos que impulsaran actos virtuosos;
los otros eran perniciosos.

-iPero eso depende de la ejecucion! --exclamo Pellerin-. Yo puedo hacer obras
maestras!

-Entonces, jtanto peo r para usted! No se tiene derecho...
-, Como?

-No, sefior, usted no tiene derecho a hacer que me interese por cosas que repruebo.
(Que necesidad tenemos de bagatelas laboriosas de las que es imposible obtener
beneficio alguno, como, por ejemplo, esas Venus y todos los paisajes de ustedes? No
veo en ellos ensefianza alguna para el pueblo. jMuéstrennos sus miserias mas bien,
entusidsmennos con sus sacrificios. Pues, Dios mio, los temas no faltan: la granja, el
taller...

Pellerin balbucia indignado, y creyendo haber encontrado un argumento, pregunto: --
(Acepta usted a Moliere?

-Si --contestd Sénécal-. Lo admiro como precursor de la Revolucion francesa.
-jOh, la Revolucion! jQué arte! jNunca hubo una €época mas detestable!
-iNi mas grande, sefior!

Pellerin se cruzo de brazos, y mirandole a la cara, dilo: -jMe parece usted un perfecto
guardia nacional!

-No lo soy, y detesto a esa guardia tanto como usted. Pero con principios como €sos se



corrompe a las multitudes. jPor lo demas, eso es cosa que compete al gobierno! No
seria tan fuerte sin la complicidad de una gavilla de farsantes como ése.

El pintor tomo6 la defensa del comerciante porque las opiniones de Sénécal le
exasperaban. Inclusive se atrevid a sostener que Jacobo Arnoux era un verdadero
corazdn de oro, leal con sus amigos, amante de su esposa.

-iBah, bah! Si le ofrecieran una buena suma no se negaria a que sirviera de modelo.
Federico palidecio.

-¢Le ha hecho a usted mucho dafio, sefior? -pregunto.
-,A mi? No. Lo he visto una vez en el café con un amigo. Nada mas.

Sénécal decia la verdad. Pero le irritaba la propaganda cotidiana de El Arte
Industrial. Para €l Arnoux era el representante de un mundo que consideraba funesto
para la democracia. Republicano austero, sin necesidad alguna y de una probidad
inflexible, sospechaba la corrupcion en todas las elegancias.

Fue dificil reanudar la conversacion. El pintor record6 pronto su cita y el pasante a
sus alumnos; y cuando se fueron, tras un largo silencio, Deslauriers hizo varias
preguntas sobre Arnoux.

-Me presentaras a ¢l mas adelante, ;verdad, viejo?
-Por supuesto -contestd Federico.

Luego se ocuparon de su instalacion. Deslauriers habia conseguido sin dificultad un
puesto de pasante en el estudio de un procurador, se matricul6 en la Escuela de
Derecho, compro6 los libros indispensables y comenzd la vida con la que tanto habia
sofiado.

Fue encantadora gracias a la belleza de su juventud. Como Deslauriers no habia
hablado de ningiin acuerdo respecto a los gastos, tampoco lo hizo Federico.
Participaba en todas las erogaciones, arreglaba el armario, se ocupaba de las tareas
caseras; pero si habia que hacerle una reprimenda al portero, el pasante se encargaba
de ello, continuando, como en el colegio, su papel de protector y mayor.



Separados durante todo el dia, volvian a reunirse por la noche. Cada uno ocupaba su
lugar junto a la chimenea y se dedicaba a su tarea. No tardaban en interrumpirla. Eran
expansiones interminables, alegrias sin motivo y a veces disputas a proposito de la
mala luz de la lampara o de un libro extraviado, iras de un minuto que aplacaban las
risas.

La puerta de la recocina quedaba abierta y la charla continuaba de cama a cama.

Por la mafiana se paseaban en mangas de camisa por la azotea; salia el sol, ligeras
brumas se deslizaban por el rio, se oian rumores en el cercano mercado de flores, el
humo de sus pipas se arremolinaba en el aire puro que les refrescaba los ojos todavia
abotagados, y sentian al aspirarlo que se derramaba en ellos una gran esperanza.

Los domingos, cuando no llovia, salian juntos y recorrian las calles tomados del
brazo. Casi siempre se les ocurria la misma reflexion al mismo tiempo, o bien
charlaban sin ver lo que los rodeaba. Deslauriers deseaba la riqueza como medio de
adquirir el poder sobre los hombres. Habria querido manejar a mucha gente, llamar
mucho la atencion, tener tres secretarios a sus 0rdenes y dar un gran banquete politico
una vez por semana. Federico se amueblaba un palacio a la morisca, para vivir
acostado en divanes de cachemira, oyendo el murmullo de un surtidor, servido por
pajes negros; y esas cosas sofiadas se hacian al final tan concreto que le
desconsolaban como si las hubiera perdido.

- Para qué hablar de todo eso -decia- si nunca lo tendremos?
-jQuién sabe! -replicaba Deslauriers.

A pesar de sus opiniones democraticas, le instaba a que se introdujese en casa de los
Dambreuse, a lo que Federico objetaba que ya lo habia intentado.

-iBah! {Vuelve y te invitaran!

A mediados de marzo recibieron, entre otras cuentas bastante grandes, la del fondista
que les servia la comida. Como Federico no tenia el dinero suficiente, pidio a
Deslauriers que le prestara cien escudos; quince dias después reiterod la misma
peticion, y suamigo le reprendid por los gastos que hacia en la tienda de Arnoux.

En efecto, no actuaba con moderacion a ese respecto. Una vista de Venecia, otra de
Néapoles y una tercera de Constantinopla ocupaban el centro de cada una de tres



paredes, aqui y all4 escenas ecuestres de Alfred de Dreux, un grupo de Pradier sobre
la chimenea, nimeros de El Arte Industrial sobre el piano, y cartones de dibujo tirados
en el suelo en los rincones, obstruian la habitacidn de tal manera que apenas habia
espacio para colocar un libro o para mover los codos. Federico alegaba que
necesitaba todo eso para pintar.

Trabajaba en casa de Pellerin. Pero Pellerin salia con frecuencia, pues tenia la
costumbre de asistir a todos los entierros y acontecimientos de los que debian
informar los diarios, y Federico pasaba horas enteras completamente solo en el
estudio. La calma que reinaba en esa gra n habitacion, donde no se oia mas que el
corretear de los ratones, la luz que descendia del techo y hasta el crepitar de la estufa,
todo lo sumia al principio en una especie de bienestar intelectual. Luego sus ojos,
abandonando el trabajo, se fijaban en las desconchaduras de la pared, y sus miradas se
paseaban entre las chucherias del aparador, a lo largo de los torsos en los que el
polvo amontonado formaba como jirones de terciopelo; y, como un viajero perdido en
un bosque y al que todos los caminos llevan siempre al mismo sitio, volvia a encontrar
en el fondo de cada idea el recuerdo de la sefiora de Arnoux.

Se fijaba dias para ir a su casa, pero cuando llegaba al segundo piso, ante su puerta,
vacilaba en llamar. Se aproximaban unos pasos, abrian, y al oir “La sefiora no esta en
casa”, se sentia liberado y como con un peso menos en el corazon.

La encontro, no obstante. La primera vez se hallaban tres damas con ella; otra tarde, se
presentd el maestro de escritura de la sefiorita Marta. Ademas, los hombres que
recibia la sefiora de Arnoux no le visitaban. Federico no volvio, por discrecion.

Pero no dejaba, para que lo invitasen a las comidas de los jueves, de presentarse en El
Arte Industrial todos los miércoles, regularmente. Se quedaba alli después que se iban
todos los otros, mas tiempo que Regimbart, hasta el Gltimo minuto, simulando que
miraba un grabado o que leia un diario. Al final Arnoux le decia -;Est4 usted libre
mafiana por la noche?

Aceptaba la invitacion antes que el otro terminara la frase. Arnoux parecia tenerle
afecto. Le ensend el arte de reconocer los vinos, a quemar el ponche, a hacer guisos de
gallineta. Federico seguia docilmente sus consejos, pues amaba todo 1o que dependia
de la sefiora de Arnoux, sus muebles, sus criados, su casa; su calle.

Apenas hablaba durante las comidas; se limitaba a contemplarla. Tenia en la sien
derecha un lunarcito; sus mechones eran mas negros que el resto de su cabello y



siempre parecian un poco himedos en los bordes; ella los alisaba de vez en cuando
con dos dedos solamente. Federico conocia la forma de cada una de sus unas, se
deleitaba escuchando el susurro de su vestido de seda cuando pasaba junto a las
puertas, husmeaba a hurtadillas el perfume de su pafiuelo; su peine, sus guantes, sus
anillos eran para ¢l cosas preciosas, importantes como obras de arte, casi animadas
como si fueran personas; todas le conmovian y aumentaban su pasion.

No habia tenido entereza para ocultarsela a Deslauriers. Cuando volvia de casa de la
sefiora de Arnoux lo despertaba como por descuido para poder hablar de ella.

Deslauriers, que dormia en la recocina junto a la pileta, bostezaba largamente y
Federico se sentaba a los pies de la cama. Al principio hablaba de la comida y luego
referia mil detalles insignificantes en los que veia muestras de desprec 10 o de afecto.
Una vez, por ejemplo, ella habia rechazado su brazo para tomar el de Dittmer, y
Federico estaba desconsolado.

-jOh, qué tonteria!

O bien le habia llamado “amigo mio”. -Entonces, el asunto va de prisa. -Pero yo no me
atrevo -decia Federico.

-Pues bien, no pienses mas en ello. Buenas noches. Deslauriers se volvia hacia la
pared y se dormia. No comprendia aquel amor, al que consideraba un Gltimo desliz de
la adolescencia, y como su intimidad no les bastaba, sin duda, se le ocurri6 reunir a
los amigos comunes una vez por semana.

Llegaban el sabado, a eso de las nueve de la noche. Las tres cortinas estaban
cuidadosamente corridas; ardian la l1dmpara y cuatro velas; la tabaquera, llena de
pipas, se hallaba en medio de la mesa entre las botellas de cerveza, la tetera, un frasco
de ron y masitas. Se discutia sobre la inmortalidad del alma y se establecian
comparaciones entre los profesores.

Hussonnet, una noche, se presentd con un moceton que vestia una levita de mangas
demasiado cortas y que parecia azorado. Era el muchacho que el afio anterior habian
reclamado como condiscipulo en la comisaria.

Como no habia podido devolver a su patron la cartera con los encajes, perdida en la
refriega, aquél le acuso de robo y le amenazo con llevarlo a los tribunales; ahora
trabajaba en una empresa de transportes. Hussonnet 1o habia encontrado por la mafiana



en la esquina de una calle, y lo traia a la reunion porque Dussardier, por
agradecimiento, queria ver “al otro”.

Entreg6 a Federico la petaca todavia llena, pues la habia conservado religiosamente
con la esperanza de devolverla. Los jovenes le invitaron a volver, y asi lo hizo.

Todos simpatizaban. Ante todo, su odio al gobierno tenia la dignidad de un dogma
indiscutible. Solamente Martinon trataba de defender a Luis Felipe. Abrumaban a €ste
con los lugares comunes que se publicaban en los diarios: la fortificacion de Paris, las
leyes de setiembre, Pritchard, lord Guizot, hasta el punto de que Martinon, temiendo
ofender’ a alguno, callaba. En siete afios de colegio nunca ha bia merecido un castigo,
y en la Escuela de Derecho sabia complacer a los profesores. Vestia ordinariamente
una gruesa levita de color de almaciga y chanclos de goma, pero una noche se presento
con traje de recién casado: chaleco de tercio pelo con chal, corbata blanca y cadena
de oro.

El asombro aumentd cuando se supo que venia de la casa del sefior Dambreuse. En
efecto, el banquero habia comprado al padre de Martinon una gran partida de lefia; el
buen hombre le presentd a su hijo y €l invité a comer a los dos.

- Habia muchas trufas? - le pregunt6é Deslauriers-. ;Y has abrazado a su esposa entre
dos

puertas, sicut decet?

La charla derivo hacia las mujeres. Pellerin no admitia que hubiese mujeres bellas;
preferia los tigres; ademads, la hembra del hombre era un ser inferior en la jerarquia
estética.

-Lo que a ustedes les seduce en ella es precisamente lo que la degrada como 1dea, es
decir,

los senos, la cabellera...
-Sin embargo -objetd Federico-, una larga cabellera negra y unos grandes ojos también

negros. ..



-iOh, eso es ya viejo! -exclam6 Hussonnet-. jBasta de andaluzas en el césped! Para
cosas antiguas, aqui estoy yo. Pero dejémonos de bromas. Una loreta es mas divertida
que la Venus de Milo. jSeamos galos, caramba, y del tiempo de la Regencia,
sipodemos! Corred, vinos generosos; mujeres, dignaos sonreir.

Hay que pasar de la morena a la rubia. ;Es esa su opinion, tio Dussardier?

Dussardier no contestd. Todos le apremiaron para que diera a conocer sus
predilecciones.

I’-Pues bien -dijo, ruborizandose-, a mi me gustaria amar siempre a la misma.

Lo dijo de tal manera que se produjo un momento de silencio, pues a unos les
sorprendid aquel candor y los otros descubrieron, tal vez en las palabras de
Dussardier, el anhelo secreto de su alma.

Sénécal dejd en la repisa de la chimenea su vaso de cerveza y declar6 dogmaticamente
que, como la prostitucion era una tirania y el matrimonio una inmoralidad, lo era
abstenerse.

Deslauriers tomaba a las mujeres como una distraccion, nada mas. El sefior de Cisy
sentia respecto a ellas temores de todas clases.

Educado bajo la vigilancia de una abuela devota, encontraba la compafiia de aquellos
jovenes seductora como un lugar peligroso e instructivo como una Sorbona. No le
escatimaban las lecciones y €l se mostraba lleno de celo, hasta el punto de querer
fumar, a pesar de las nduseas que le atormentaban cada vez que lo hacia. Federico lo
rodeaba de atenciones. Admiraba el matiz de sus corbatas, la piel de su paletd y sobre
todo sus botas finas como guantes y que parecian insolentes por su pulcritud y
delicadeza; su coche le esperaba en la calle.

Una noche, cuando acababa de irse y nevaba, Sénécal se compadecio del cochero y
luego declamo contra los aristocratas y el jockey-Club. Un obrero le interesaba mas
que esos senores.

-Yo por lo menos trabajo, soy pobre -dijo.

-Eso se ve -coment6 Federico, impaciente.



El pasante le guard6 rencor por esas palabras.

Pero como Regimbart habia dicho que conocia un poco a Sénécal, Federico, deseando
mostrarse cortés con el amigo de Arnoux, le rogd que fuera a las reuniones de los
sdbados, y el encuentro fue grato para los dos patriotas. Sin embargo, sus opiniones
diferian.

Sénécal -que tenia el craneo puntiagudo-- s6lo tomaba los en cuenta los sistemas.
Regimbart al contrario no veia en los hechos sino los hechos mismos. Lo que le
inquietaba principalmente era la frontera del Rin. Se consideraba perito en artilleria y
se hacia vestir por el sastre de la Escuela Politécnica.

El primer dia, cuando le ofrecieron unos pasteles, se encogio de ho mbros
desdefiosamente y dijo que aquello era propio de mujeres, y no se mostré mas amable
en las siguientes ocasiones. En cuanto las ideas alcanzaban cierta altura, murmuraba:
“;Oh, nada de utopias, nada de suefios!” En lo que atafiia al arte -aunque frecuentaba
los estudios, donde a veces daba, por condescendencia, una leccidon de esgrima- sus
opiniones no eran trascendentales. Comparaba el estilo de Marrast con el de Voltaire
y a la seforita Vatnaz con la sefiora de Staél, a causa de una oda sobre Polonia “en la
que habia sentimiento”. En fin, Regimbart molestaba a todos, y especialmente a
Deslauriers, pues aquel ciudadano era amigo intimo de Arnoux. Ahora bien, el pasante
anhelaba frecuentar la casa del comerciante, con la esperanza de hacer en ella
conocimientos utiles. “;Cuando me llevaras alli?”, le pregunta a Federico, quien
contestaba que Arnoux estaba sobrecargado de trabajo, o bien que salia de viaje; por
lo demads, no valia la pena, pues las comidas iban a terminar.

Si hubiera tenido que arriesgar la vida por suamigo, Federico lo habria hecho. Pero
como deseaba presentarse de la manera mas ventajosa posible, como vigilaba su
lenguaje, sus modales y su indumentaria, hasta el punto de que siempre iba a la oficina
de El Arte Industrial irreprochablemente enguantado, temia que Deslauriers, con su
vieja levita negra, su aspecto de procurador y su manera de hablar presuntuosa,
desagradase a la sefiora de Arnoux, lo que podia comprometerle e inclusive rebajarlo
a ¢l mismo ante ella. Transigia de buen grado con los otros, pero su amigo,
precisamente, le habria perjudicado mil veces mas.

Deslauriers se daba cuenta de que Federico no queria cumplir su promesa y su
silencio le parecia una agravacion de la injuria.

Habria deseado ser su tnico guia y verlo desenvolverse de acuerdo con el ideal de su



juventud, y su haraganeria le irritaba como una desobediencia y como una traicion.
Ademas, Federico, obseso con el recuerdo de la sefiora de Arnoux, hablaba con
frecuencia de su marido; y Déslauriers comenzé a gastarle una broma intolerable, que
consistia en repetir el apellido del

comerciante cien veces al dia, al final de cada fiase, como un tic de idiota. Cuando
llamaban a la puerta respondia: “Entre, Arnoux”. En el restaurante pedia queso de
Brie “a la manera de Arnoux”, y por la noche, fingiendo que tenia una pesadilla,
despertaba a su companero gritando: “jArnoux, Arnoux!”. Por fin, un dia Federico, ya
harto, le dijo con voz lamentosa:

-iDéjame en paz con Arnoux!
-iNunca! -replicé Deslauriers.

iSiempre ¢l, en todas partes €l! Ardiente o helada, la imagen de Arnoux... -jCéllate! --
gritd Federico, y le amenazo con el puiio. Pero afiadi6é suavemente:

-Sabes muy bien que para mi es un tema penoso.

-iOh, perdon! -replicé Deslauriers, e hizo una profunda reverencia-. jEn adelante se
respetaran los nervios de la seforita! jPerdon una vez mas! jAcepte mis excusas!

Asi termin6 la broma.

Pero tres semanas después, una noche, Deslauriers le dijo:

-Hace poco vi a la sefiora de Arnoux.

-Dbénde?

-En el Palacio de Justicia, con el procurador Balandard. ;Es una mujer morena, de
estatura mediana?

Federico movi6 la cabeza afirmativamente. Esperaba que Deslauriers hablase. A la
menor palabra de admiracion se habria desahogado ampliamente, e incluso estaba
dispuesto a querer a su amigo; pero el otro callaba. Por fin, como no podia aguantar



mas, le preguntd en tono indiferente qué opinaba de ella.

Para Deslauriers “no estaba mal, aunque no tenia nada de extraordinario”. -;Te
parece? -dijo Federico.

Llego el mes de agosto, cuando tenia que rendir el segundo examen. Segln la opinion
corriente, quince dias debian ser suficientes para preparar las asignaturas. Federico,
sin poner en duda sus fuerzas, se tragd de corrida los cuatro primeros libros del
Codigo de Procedimientos, los tres primeros del Codigo Penal, muchos trozos de la
jurisdiccion criminal y una parte del Codigo Civil, con las anotaciones del sefior
Poncelet. La vispera, Deslauriers le hizo hacer un repaso que se prolong6 hasta la
madrugada; y para aprovechar el ultimo cuarto de hora sigui6 interrogandole en la
acera mientras caminaban.

Como se realizaban varios examenes simultineamente, en el patio se hallaban muchas
personas, entre ellas Hussonnet y Cisy, pues no se dejaba de asistir a esas pruebas
cuando se trataba de compafieros. Federico se puso la toga negra tradicional y entro,
seguido por la gente, con otros tres estudiantes, en una gran habitacion iluminada por
ventanas sin cortinas y con bancos a lo largo de las paredes. En el centro, unas sillas
de cuero rodeaban una mesa con tapete verde que separaba a los examinandos de los
sefiores examinadores, todos ellos con togas rojas, mucetas de armifio y birretes con
galones dorados.

Federico era el pentltimo de la lista, lo que no dejaba de ser una mala posicion. A la
primera pregunta, sobre la diferencia entre un convenio y un contrato, confundio el uno
con el otro. El profesor, que era un buen hombre, le dijo: “No se azore, sefior;
tranquilicese.” Luego le hizo dos preguntas faciles que obtuvieron respuestas vagas; y
paso a la cuarta. Aquel mal comienzo desalent6 a Federico. Deslauriers, frente a €l
entre el publico, le decia por sefias que atin no se habia perdido todo; y en la segunda
pregunta sobre derecho criminal estuvo pasadero. Pero después de la tercera, relativa
al testamento cerrado, como el examinador se mantuvo impasible durante todo el
tiempo, aumento su angustia, pues Hussonnet unia las manos como para aplaudir, en
tanto que Desiauriers prodigaba los encogimientos de hombros. Por fin llego el

momento en que tuvo que’ responder acerca de los procedimientos judiciales. Se
trataba de la impugnacion en tercera instancia. El profesor, extrafiado por haber oido
teorias opuestas a las suyas, le pregunt6é en tono brusco:

-(Es esa su opinion, sefior? ;Como concilia usted el principio del articulo 1351 del



codigo civil con ese tramite extraordinario?

A Federico le dolia mucho la cabeza por haber pasado la noche sin dormir. Un rayo de
sol que entraba por las rendijas de una celosia le daba en la cara. De pie detras de su
silla, se contoneaba y se retorcia el bigote.

-Sigo esperando su respuesta -dijo el hombre del birrete con galones dorados. Y como
el gesto de Federico le molestaba sin duda, afiadid: -jNo la encontrard en su barba,
seguramente!

El sarcasmo hizo reir al auditorio, y el profesor, halaga do, se mostro mas afable. Le
hizo otras dos preguntas acerca del emplazamiento y los sumarios, y luego bajoé la
cabeza en sefal de aprobacion. El examen habia terminado y Federico volvié al
vestibulo.

Mientras el bedel le quitaba la toga para ponérsela inme diatamente a otro, lo
rodearon sus amigos, que acabaron de aturdirlo con sus opiniones contradictorias
sobre el resultado del examen. Lo anunci6 poco después una voz sonora a la entrada
de la sala:

-iEl tercero... ha sido aplazado!
-iEmbalado! -exclamé Hussonnet-. jVamonos!

Delante de la porteria se encontraron con Martinon, enrojecido, conmovido, con una
sonrisa en los o0jos y la aureola del triunfo en la frente. Habia pasado sin tropiezos su
ultimo examen. Sélo le quedaba la tesis. Antes de quince dias seria licenciado. Su
familia conocia a un ministro y se le presentaba “una carrera magnifica”.

-Eso te vence a pesar de todo -dijo Deslauriers a Federico.

Nada es tan humillante como ver triunfar a los tontos en las empresas en las que uno
fracasa. Federico, mortificado, replicod que eso le importaba un bledo. Sus
pretensiones eran mas elevadas; y como Hussonnet parecia dispuesto a irse, lo llevo
aparte para decirle: -Ni una palabra de todo esto en la casa de ellos, por supuesto.

El secreto era facil de mantener, pues Arnoux salia al dia siguiente de viaje para



Alemania.

Por la noche, al volver a casa, Deslauriers encontr6 a su amigo extrafiamente
cambiado: hacia piruetas y silbaba.

Como le asombro6 ese estado de animo, Federico le declar6 que no iria a casa de su
madre y que dedicaria las vacaciones al trabajo.

La noticia de la partida de Arnoux le habia alborozado. Podia presentarse en su casa
enteramente a su voluntad y sin temor a que interrumpieran sus visitas. La conviccion
de una seguridad absoluta le daria valor. jPor fin no estaria alejado ni separado de
ella! Algo mas fuerte que una cadena lo ataba a Paris, una voz interior le gritaba que
se quedara.

Algunos obstaculos se oponian a ello, pero los salvo escribiendo a su madre; en
primer término le confesaba su fracaso, atribuyéndolo a cambios introducidos en el
programa; se, trataba de una fatalidad, una injusticia; ademas, a todos los grandes
abogados (y citaba los nombres) los habian reprobado en sus examenes. Pero se
proponia presentarse de nuevo en el me s de noviembre. Ahora bien, como no tenia
tiempo que perder, no iria a casa ese afo; y pedia, ademas del dinero del trimestre,
doscientos cincuenta francos para lecciones particulares de derecho, muy utiles; y
adornaba todo con lamentaciones, condolencias, zalamerias y protestas de amor filial.

La sefiora Moreau, que le esperaba al dia siguiente, se sintié doblemente afligida.
Oculto el contratiempo de su hijo y le contesto “que fuera de todos modos”. Federico
no cedid y se produjo una desavenencia. Al final de la semana, no obstante, recibio el
dinero del trimestre y la cantidad destinada a las lecciones particulares, cantidad que
sirvio para pagar un pantalon gris perla, un sombrero de fieltro blanco y un bastoncillo
con puiio de oro. Cuando todo esto estuvo en su poder, penso: “;Acaso he tenido una
idea de peluquero?” Y sintié una gran vacilacion.

Para saber si debia ir 0 no a casa de la sefiora de Arnoux lanz6 tres veces al aire una
moneda, y las tres veces el presagio fue favorable. Por consiguiente, la fatalidad lo
ordenaba. Y se hizo conducir a la calle de Choiseul en un coche de alquiler. Subid
apresuradamente la escalera y tird del cordon de la campanilla. Esta no sono y
Federico se sintio a punto de desmayarse.

Luego sacudio furiosamente la pesada borla de seda roja. Se oyo un repiqueteo que se
fue acallando poco a poco, y volvio el silencio. Federico sintié miedo.



Aplico el oido a la puerta; jni un soplo! Mir6 por el ojo de la cerradura, y no vio en la
antesala mas que dos puntas de cafias en la pared, entre flores de papel. Por fin se
volvio para irse, pero cambid de decision y esta vez golpeo la puerta suavemente. La
puerta se abrid, y en el umbral, con el cabello enmarafiado, la cara enrojecida y
expresion de fastidio, aparecid Arnoux mismo.

-iCoémo! ;Que diablos lo trae por aqui? jPase!

Lo introdujo, no en el gabinete ni en su habitacion, sino en el comedor, donde se veia
en la mesa una botella de champaia y dos copas. Y en tono brusco le pregunto:

-, Tiene algo que pedirme, querido amigo?

-iNo, nada, nada! -balbuce¢ el joven, mientras buscaba un pretexto para su visita. Por
fin dijo que habia ido para tener noticias suyas, pues lo creia en Alemania, de acuerdo
con la informacion de Hussonnet.

-iYa ve que no es cierto! -replicé Arnoux-. jQué cabeza de chorlito tiene ese
muchacho! jTodo lo entiende al revés!

Para disimular su turbacion, Federico recorria el comedor de un lado a otro, y al
tropezar con una silla hizo caer una sombrilla que habia en ella y cuyo mango de
marfil se rompid. -jDios mio! -exclamé-. Siento haber roto la sombrilla de su esposa.

Al oir eso el comerciante levantd la cabeza y sonrié de una manera extraiia. Federico,
aprovechando la ocasidn que se le ofrecia para hablar de ella, pregunt6 timidamente:

-, Podria verla?
Estaba en su tierra na tal, junto a su madre enferma.

No se atrevio a preguntar cudnto tiempo duraria la ausencia, sino solamente cudl era la
tierra natal de la sefiora de Arnoux. -Chartres. ;Le sorprende?

-;A mi? No. (Por qué? De ningin modo.

Después de esto, ya no encontraban absolutamente nada que decirse. Arnoux, que
habia liado un cigarrillo, daba vueltas alrededor de la mesa resoplando. Federico, de



pie contra la estufa, contemplaba las paredes, el aparador, el piso; e imagenes
encantadoras desfilaban por su memoria, o mas bien ante sus ojos. Por fin se retiro.

En el suelo de la antesala habia un trozo de diario apelotonado; Arnoux lo recogio, y,
poniéndose de puntillas, lo introdujo en la campanilla para continuar, segin dijo, su
siesta interrumpida. Luego, dandole un apretd n de manos, dijo a Federico: -Hagame el
favor de decirle al portero que no estoy en, casa para nadie. Y cerré la puerta
violentamente.

Federico bajo la escalera peldafio a peldafio. El fracaso de esa primera tentativa le
desanimo, con respecto al resultado de las otras. Entonces comenzaron tres meses de
aburrimiento. Como no tenia nada que hacer, la ociosidad aumentaba su tristeza.

Pasaba horas contemplando desde lo alto del balcon el rio que se deslizaba entre los
muelles parduscos, ennegrecidos en algunos lugares por el desagiie de las cloacas, con
un pontdn de lavanderas amarrado en la orilla, donde a veces -se divertian unos
pilluelos bafiando a un perro de aguas en el fango. Sus miradas, dejando a la izquierda
el puente de piedra de Notre-Dame y otros tres puentes colgantes, se dirigian siempre
hacia el muelle de los Olmos, a un bosquecillo de arboles afiosos parecidos a los tilos
del puerto de Montereau. La torre de Saint Jacques, el Ayuntamiento, Saint-Gervais,
Saint-Louis, Saint-Paul, se alzaban enfrente, entre los tejados enmaranados; y el
remate de la columna de julio resplandecia en el Oriente como una gran estrella de
oro, en tanto que en el lado opuesto la ciipula de las Tullerias redondeaba en el cielo
su pesada masa azul. Detras de ella, por ese lado, estaba sin duda la casa de la sefiora
de Arnoux.

Volvia a su habitacion, se tendia en el divan y se entregaba a una meditacion
desordenada: planes de trabajo, proyectos de conducta, lanzamientos hacia el
porvenir. Al final, para librarse de si mismo, salia a la calle.

Subia, a la ventura, por el Barrio Latino, tan tumultuoso habitualmente, pero desierto
en esa época, pues los estudiantes estaban con sus familias. Las grandes paredes de
los colegios, como alargadas por el silencio, tenian un aspecto todavia mas lugubre; se
oian toda clase de ruidos apacibles: aleteos en las jaulas, el zumbido de un torno, el
martilleo de un zapatero remenddn, y los traperos, en medio de las calles, interrogaban
con la mirada a todas las ventanas, inutilmente. En el fondo de los cafés solitarios
bostezaba la a entre las garrafas llenas; los peridodicos se mantenian ordenados en las
mesas de las salas de lectura; en los talleres de planchado las ropas oscilaban al soplo
del viento tibio. De vez en cuando Federico se detenia ante el escaparate de un librero
de lance, un 6mnibus que pasaba rozando la acera le hacia volverse, y cuando llegaba



ante el Luxemburgo ya no seguia adelante.

A veces, la esperanza de una distraccion lo atraia a los bulevares. Después de
recorrer callejuelas sombrias que exhalaban vahos himedos, llegaba a grandes plazas
desiertas, deslumbrantes de luces y donde los monumentos dibujaban en el borde del
pavimento dentellones de sombra negra. Pero los carros comenzaban a circular, las
tiendas se abrian y la multitud le aturdia, sobre todo los domingos, cuando desde la
Bastilla hasta 1a Magdalena una inmensa oleada de gente ondulaba en el asfalto, entre
el polvo, produciendo un rumor continuo. jLe disgustaban la vulgaridad de los rostros,
la necedad de las conversaciones y la imbécil satisfaccion que transpiraban las frentes
sudorosas! Sin embargo, la conciencia de valer mas que aquellos hombres atenuaba la
fatiga de contemplarlos.

Iba todos los dias a El Arte Industrial, y para saber cuando volveria la sefiora de
Arnoux, se informaba ampliamente acerca de su madre. La respuesta de Arnoux no
variaba: “seguia la mejoria” y su esposa, con la nifia, estarian de regreso en la
siguiente semana. Cuanto mas se prolongaba la ausencia tanto mas inquieto se
mostraba Federico, de modo que Arnoux, conmovido por semejante afecto, lo llevo
cinco o seis veces a comer en el restaurante.

Federico en esas largas conversaciones se dio cuenta de que el comerciante de
cuadros no era muy inteligente. Arnoux podia ad vertir ese enfriamiento en sus
relaciones, y ademas era la ocasion oportuna para retribuirle un poco sus atenciones.

Como queria hacer bien las cosas, vendid a un ropavejero toda su ropa nueva por
ochenta francos, y con otros cien que le quedaban fue a casa de Arnoux para invitarle a
comer. Regimbart se hallaba alli y todos se dirigieron a Los Tres Hermanos
provenzales.

El “ciudadano” comenzd por quitarse la levita y, contando con la deferencia de los
otros dos, eligid los platos. Pero aunque fue a la cocina para hablar persona Imente
con el jefe, bajo al sétano, del que conocia todos los rincones, e hizo llamar al duefio
del establecimiento, al que “dio un jabon”, no le agradaron los manjares, ni los vinos,
ni el servicio. A cada nuevo plato, a cada botella diferente, al primer bocado y el
primer trago, dejaba caer el tenedor o retiraba su copa; y luego, apoyando en el mantel
toda la longitud de sus brazos, declaraba que ya no se podia comer en Paris.
Finalmente, no sabiendo qué imaginar para su boca, Regimbart pidi6é ensalada de
porotos, “a la buena de Dios”, la cual, aunque no era por completo de su gusto, le
apaciguo un poco. Luego mantuvo con el mozo un didlogo acerca de los anteriores
mozos del restaurante.



- Que ha sido de Antonio? ;Y de un tal Eugenio? ;Y de Teodoro, el pequeiio, que
servia siempre abajo? En esa época la comida era mas selecta y habia marcas de
Borgofia como no se volveran a ver.

Luego se trato del precio de los terrenos en los arrabales, una especulacion infalible
de Arnoux. Entretanto perdia sus intereses. Puesto que no queria vender a ningiin
precio, Regimbart le fijaria alguno; y los dos sefiores se dedicaron a hacer calculos
con el 14piz hasta el final de la comida.

Fueron a tomar café en el entresuelo de un cafetin del pasaje del Salmén. Federico
presencio a pie firme interminables partidas de billar, remojadas con innumerables
vasos de cerveza; y se quedo alli hasta la medianoche sin saber por qué, por cobardia,
por necedad, con la vaga esperanza de que se produjera algin acontecimiento
favorable para suamo r

(Cuando volveria a verla? Se desesperaba, hasta que una noche, a fines de noviembre,
Arnoux le dijo: -Mi myjer volvio ayer.

Al dia siguiente, a las cinco, Federico entr6 en su casa. Comenzo felicitandola por la
mejoria de sumadre, que habia estado tan grave.

-iPero no! ;Quién se lo ha dicho?

-Arnoux.

Ella lanz6 un leve “jah!”, y afiadié que al principio habia sentido serios temores, ya
desaparecidos.

La sefiora se hallaba junto al fuego, en la butaca tapizada, y Federico en el divan, con
el sombrero en las rodillas. La conversacion fue penosa, pues ella la interrumpia a
cada instante y €l no encontraba la manera de hablar de sus sentimientos. Pero como ¢l
se lament6 de que estudiaba las triquiniuelas legales, ella replicé: “Si... lo
comprendo... los pleitos™, y bajo la cabeza, absorta de pronto en sus reflexiones.

Federico anhelaba conocerlas y ni siquiera pensaba en otra cosa. El creptsculo los
roded



de sombras.

Ella se levanto, alegando que tenia que hacer unas diligencias. Reaparec 16 con una
capota de terciopelo, y una capa negra forrada con piel de marta. Federico se atrevid a
ofrecerse para acompanarla.

Ya no se veia; el tiempo era frio y una densa neblina ocultaba las fachadas de las

casas y apestaba el aire. Pero Federico lo aspiraba con delicia, pues sentia a través
del algodon del

vestido la forma del brazo de ella; y enfundada en un guante de gamuza con dos
botones, aquella manecita que €l habria querido cubrir de besos, se apoyaba en su
manga. Como el pavimento estaba resbaloso, oscilaban un poco, y al joven le parecia
que los mecia el viento en medio de una nube.

El brillo de las luces en el bulevar le hizo volver a la realidad. La ocasion era buena y
el tiempo apremiaba. Se lo dio hasta la calle de Richelieu para declarar su amor. Pero
casi inmediatamente, ante un comercio de porcelanas, ella se detuvo de pronto y le
dijo: -Hemos llegado. Muchas gracias. ;|Nos veremos el jueves, como de costumbre?

Las comidas se reanudaron; y cuanto mas trataba a la sefiora de Arnoux tanto mas
aumentaba el amor de Federico. La contemplacion de aquella mujer le enervaba como
un perfume demasiado fuerte. Se infiltraba hasta lo mas profundo de su idiosincrasia y
se convertia casi en una manera general de sentir, en un nuevo modo de existir. Las
prostitutas que encontraba a la luz de los faroles, las cantantes que lanzaban sus
gorgoritos, las amazonas en sus caballos al galope, las burguesas que andaban a pie,
las modistillas asomadas a las ventanas, todas las mujeres le recordaban a aquella por
semejanzas o por contrastes violentos. Al pasar por delante de las tiendas
contemplaba las cachemiras, los encajes y las arracadas de piedras preciosas,
imaginandolas cefidas a sus caderas, cosidas en su corpifio, brillando en su cabellera
negra. En el canastillo de las vendedoras se abrian las flores para que ella las
escogiese al pasar; en los escaparates de los zapateros las chinelas de raso con ribete
de cisne parecian esperar su pie; todas las calles conducian a su casa; los coches no se
estacionaban en las paradas sino para llevar mas rapidamente a ella; Paris se
relacionaba con su persona, y la gran ciudad con todas sus voces sonaba en torno de
ella como una gran orquesta.

Cuando iba al Jardin de Plantas, la vista de una palmera lo transportaba a paises
lejanos. Viajaban juntos, en el lomo de los dromedarios, bajo el tendelete de los



elefantes, -en el camarote de un yate entre archipiélagos azules, o uno al lado del otro
en mulas con campanillas que tropezaban con columnas rotas ocultas entre las hierbas.
A veces se detenia en el Louvre ante cuadros antiguos, imagindndose que su amor
abarcaba a los siglos ya desaparecidos, veia a su amada en los personajes de esos
cuadros. Con un tocado en forma de cucurucho, oraba de rodillas detras de una
vidriera. Sefiora de Castilla o de Fla ndes, se hallaba sentada con una gorguera
almidonada y una cotilla abullonada. Luego descendia por una gran escalinata de
porfiro, entre senadores, bajo un dosel de plumas de avestruz, con un vestido de
brocado. Otras veces la sofiaba con pantalones de seda amarilla, acostada en los
cojines de un harén; y todo lo que era bello, el centelleo de las estrellas, ciertas
musicas, el giro de una frase, un contorno, le hacia pensar en ella de una manera
brusca e insensible.

En cuanto a tratar de que fuera su amante, estaba seguro de que toda tentativa seria
inutil.

Una noche, cuando llegd Dittmer la besé en la frente; y lo mismo hizo Lovarias,
diciendo: -Usted me permite, ;no es asi?, que utilice el privilegio de los amigos.
Federico balbuceo:

-Me parece que todos somos amigos.
-Pero no todos viejos -replico ella.
Era una manera indirecta de rechazarlo de antemano.

(Que podia hacer, por lo demas? ;Decirle que le amaba? Sin duda le desairaria, o
bien, indignada, lo echaria de su casa. Ahora bien, ¢l preferia todos los sufrimientos a
la horrible probabilidad de no volver a verla.

Envidiaba el talento de los pianistas, las heridas de los soldados e inclusive una
enfermedad peligrosa, si con ello podia conseguir que se interesase por ¢€l.

Una cosa le sorprendia: que no es taba celoso de Arnoux; y no podia imaginarsela de
otro modo que vestida, tan natural parecia su pudor, y relegaba el sexo a una oscuridad
misteriosa.

Sin embargo, pensaba en la felicidad de vivir con ella, de tutearla, de acariciarle
largamente el cabello, o de ponerse de rodillas con los brazos alrededor de su cintura



y bebiéndole el alma en los ojos. Para eso habria sido necesario subvertir el destino,
e, incapaz de actuar, maldiciendo a Dios y acusandose de cobarde, daba vueltas en su
deseo como un preso en su calabozo. Una angustia permanente le ahogaba. Durante
horas enteras se mantenia inmévil, o bien se echaba a llorar. Un dia que no pudo
contenerse

Deslauriers le dijo:
-iPero caramba! ;Qué te pasa?

Federico alegd que estaba nervioso, pero Deslauriers no le creyd. Ante tal
sufrimiento, sintid que se despertaba su ternura y le consolo. jQué tonteria que un
hombre como ¢l se dejase abatir! Eso podia suceder en la juventud, pero después era
perder el tiempo.

-Me defraudas, Federico. Desearia que volvieras a ser el muchacho de antes, siempre
el mismo y que me agradara. jVamos, fuma una pipa, animal! jSactidete un poco! Me
desconsuelas!

-Es cierto -dijo Federico-. jEstoy loco! Deslauriers afiadio:

-jAh, viejo trovador, s¢ muy bien qué te aflige! ;El corazonc ito? jConfiésalo! jBah,
por una que se pierde se consiguen otras cuatro! De las mujeres virtuosas se consuela
uno con las otras. jQuieres que te relacione con mujeres? No tienes mas que ir a la
Alhambra -era un salon de baile publico inaugurado poco tiempo antes en los Campos
Eliseos y que se arruino en la segunda temporada a causa de un luyjo prematuro en esa
clase de establecimientos-. Alli se divierten, segin parece. ;Vamos alla! Puedes llevar
a tus amigos, si quieres. jTransijo inclusive con Regimbart!

Federico no invitd al Ciudadano, y Deslauriers prescindio de Sénécal. Llevaron
solamente a Hussonnet, Cisy y Dussardier, y el mismo coche de alquiler los dejo a los
cinco en la puerta de la Alhambra.

Dos galerias moriscas se extendian paralelamente a derecha e izquierda. La pared de
una casa frontera ocupaba todo el fondo, y el cuarto lado, el del restaurante, imitaba un
claustro gotico con vidrieras de colores. Una especie de techado chino cubria el
tablado donde tocaban los musicos; a su alrededor estaba asfaltado el suelo, y faroles
venecianos que colgaban de postes formaban desde lejos una corona de luces
multicolores sobre los bailarines. Aqui y alld un pedestal soportaba un tazon de piedra



del que se elevaba un chorrito de agua. Se veian entre el follaje estatuas de yeso,
Hebes o Cupidos, todos embadurnados con pintura al 6leo; y los numerosos senderos,
cubiertos con una arena muy amarilla cuidadosamente rastrillada, hacian que el jardin
pareciera mucho mayor de lo que era realmente.

Los estudiantes se paseaban con sus queridas, los dependientes de las casas de modas
se pavoneaban con un baston en la mano, los colegiales fumaban cigarros de marca,
viejos solterones se pasaban el peine por las barbas tefiidas; habia ingleses, rusos,
sudamericanos, tres orientales con fez Loretas, grisetas y rameras iban alli en busca de
un protector, un amante, una moneda de oro, o simplemente por el placer de bailar, y
sus vestidos en forma de tunica, verdes, azules, de color de cereza o morados, se
agitaban entre los €banos y las lilas. Casi todos los homb res vestian traje a cuadros, y
algunos pantalones blancos a pesar de la frescura de la noche. Encendieron los faroles
de gas.

Hussonnet, gracias a sus relaciones con las revistas de modas y los teatros de segunda
categoria, conocia a muchas mujeres; les enviaba besos con la punta de los dedos y de
vez en cuando dejaba a su amigos e iba a charlar con ellas., se acerco

Deslauriers, envidiando su manera de proceder, se acerco cinicamente a una rubia alta

con vestido amar illo. Después de contemplarlo con aire de fastidio ella le dijo:” No,
nada de

confianzas, amigo” y le volvio la espalda

En vista de ello, se acerc6 a una morena gorda, la que sin duda estaba loca, pues a la
primera palabra resping6 y le amenaz6 con llamar a la policia si continuaba.
Deslauriers se esforzo por reir; y luego, viendo a una mujercita sentada bajo un farol
le invito a bailar. Los musicos, encaramados en el tablado con posturas de mono,
rascaban y soplaban impetuosamente. El director de orquesta, de pie, marcaba el
compas orquesta, de pie, marcaba el compas de manera automatica. La gente se
amontonaba y se divertia; las cintas desatadas de los sombreros rozaban las corbatas,
las botas desaparecian bajo las faldas; todo aquello saltaba acompasadamente.
Deslauriers abrazaba estrechamente a la mujercita y, conquistado por el delirio del
cancan, se agitaba entre los bailarines como un gran titere. Cisy y Dussardier seguian
su paseo; el joven aristocrata miraba de reojo a las rameras, sin atreverse a hablarles
a pesar de las exhortacio nes del empleado, porque se imaginaba que en las casas de
esas mujeres habia siempre “un hombre oculto con una pistola en un armario, del que



salia para obligar a firmar letras de cambio™.

Volvieron adonde estaba Federico. Deslauriers no baila ba ya; y todos se preguntaban
como terminarian la fiesta, cuando Hussonnet exclamo: -jCémo! jLa marquesa de
Amaegui!

Era una mujer palida, de nariz remangada, con mitones que le llegaban a los codos y
grandes bucles negros que le colgaban a lo largo de las mejillas como orejas de perro.
Hussonnet le dijo:

-Deberiamos organizar una fiestecita en tu casa, un sarao oriental. Trata de herborizar
a algunas de tus amigas para estos caballeros franceses. ;Qué te lo impide? ;Acaso
esperas a tu hidalgo?

La andaluza baj6 la cabeza; como conocia las costumbres poco suntuosas de su amigo,
temia no sacarle ni para bebidas. Por fin, pronuncio la palabra dinero, y Cisy ofrecio
cinco napoleones, que era todo lo que tenia en el bolsillo. El asunto quedé decidido,
pero Federico ya no estaba presente.

Habia creido reconocer la voz de Arnoux y visto un sombrero de myjer, lo que hizo
que se apresurara a esconderse en el bosquecillo préximo.

La sefiorita Vatnaz estaba a solas con Arnoux. -Disctlpe me. ;Le molesto? -De
ninguna manera -contesté el comerciante.

Por las ultimas- palabras de la conversacion Federico comprendid que Arnoux habia
ido a la Alhambra para hablar con la sefiorita Vatnaz de un asunto urgente, y sin duda
el comerciante no estaba completamente tranquilo, pues pregunt6 en tono inquieto:

- Esta usted muy segura?
-iSegurisima! jLe aman! jOh, qué hombre!

E hizo una mueca de mal humor, avanzando los gruesos labios, casi sanguinolentos a

fuerza de ser rojos. Pero tenia unos ojos admirable s, leonados con puntitos de oro en
las pupilas, llenos de agudeza, amor y sensualidad. [luminaban como lamparas la tez

un poco amarillenta de su rostro enjuto. Arnoux parecia gozar con sus exabruptos. Se
inclind hacia ella y le dijo:



-Es usted muy amable. jBéseme!
Ella le asi6 por las orejas y le beso en la frente.

En ese momento cesoé el baile, y en el sitio del director de orquesta aparecid un joven
apuesto, aunque demasiado gordo y con una blancura de cera. Tenia una larga melena
negra a la manera de Cristo, un chaleco de terciopelo azul con grandes palmas
doradas, el aire orgulloso de un pavo real y el estipido de un gallipavo. Salud¢ al
publico y entond una cancioneta. Se referia a un aldeano que relataba su viaje a la
capital; el artista hablaba en bajo normando y se hacia el beodo. El estribillo:

;Oh, me rei, me rei en el picaro Paris!

provocaba pataleos de entusiasmo. Delmas, “cantor expresivo”, era demasiado astuto
para dejar que se enfriase. Se apresuraron a entregarle una guitarra y gimié una roma
nza titulada El hermano de la albanesa.

La letra recordo a Federico la que cantaba el hombre harapiento entre los tambores
del barco. Sus ojos se lijaban involuntariamente en la parte baja del vestido que tenia
delante. Cada copla era seguida por una larga pausa, y el soplo del viento en los
arboles se parecia a un rumor de olas.

La sefiorita Vatnaz, apartando con la mano las ramas de un ligustro que le impedian
ver el tablado, contemplaba fijamente al cantor, con las aletas de la nariz dilatadas,
cejijunta y como sumida en un goce profundo.

-iMuy bien! -exclaméd Arnoux-. Ahora comprendo por qué ha venido esta noche a la
Alhambra. Delmas le gusta, querida. Ella no quiso confesarlo. -jOh, qué pudor!

Y senalando a Federico, afiadio Arnoux: -;Es por ¢1? Haria mal. {No hay muchacho
mas discreto!

Los otros, que buscaban a su amigo, entraron en la glorieta. Hussonnet los presento.
Arnoux les distribuy6 .cigarros y les obsequi6 con helados.

La sefiorita Vatnaz se habia ruborizado al ver a Dussardier. Se levanté inmediatamente
y, tendiéndole la mano, le preguntd: -;No me recuerda usted, sefior Augusto? jCoémo!
(La conoce usted? -preguntd Federico.



-Hemos trabajado en la misma casa -contesté Dussardier.,

Cisy le tir6 de la manga y salieron. Apenas desaparecio, la sefiorita Vatnaz comenzo a
elogiar su caracter, e inclusive dijo que poseia el genio del corazon.

Luego se converso acerca de De Imas, quien, como mimo, podia triunfar en el teatro; y
a ello siguid una discusion en la que salieron a relucir Shakespeare, la censura, el
estilo, el pueblo, la recaudacion de la Porte-Saint-Martin, Alejandro Dumas, Victor
Hugo y Dumersan. Arnoux habia conocido a muchas actrices célebres y los jovenes se
inclinaban para escucharle. Pero el estruendo de 1a musica no dejaba oir sus palabras;
y tan pronto como terminaba la cuadrilla o la polca, todos corrian a las mesas y
llamaban al mozo riendo; las botellas de cerveza y de limonada gaseosa detonaban
entre el follaje al ser descorchadas, las myjeres chillaban como gallinas, a veces dos
sefiores querian pelearse, y detuvieron a un ladron.

Al galope, los bailarines invadieron los senderos. Jadeantes, sonrientes y con las
caras enrojecidas, desfilaban en un torbellino que levantaba las faldas de las mujeres
y lo s faldones de

las levitas de los hombres; !os trombones rugian con mas fuerza; el ritmo se aceleraba;
detras del claustro medieval se oyeron crepitaciones y estallaron petardos; las ruedas
de los fuegos artificiales comenzaron a girar; el fulgor de las luces de Bengala, de
color esmeralda, 1lumind durante un minuto todo el jardin, y cuando dispararon el
ultimo cohete la multitud lanzd un gran suspiro.

La gente se fue dispersando lentamente. Una nube de pdlvora flotaba en el aire.
Federico y Deslauriers avanzaban paso a paso entre la multitud, cuando los detuvo un
espectaculo: Martinon recibia el vuelto de una moneda en el guardarropa y le
acompanaba una mujer de unos cincuenta afios, fea, magnificamente vestida y de una
categoria social equivoca.

-Ese tipo -dijo Deslauriers -es menos tonto que lo que se supone ;Pero donde esta
Cisy? Dussardier les sefalo el cafetin, donde vieron al descendiente de proceres ante
un ponche y en compaiia de una myjer con sombrero rosado.

Hussonnet, quien se habia ausentado cinco minutos antes, reaparecio en aquel
momento.

Una muchacha se apoyaba en su brazo y le llamaba en voz alta “mi gatito™.



-jAsi no! - le decia-. jNo me llames asi en publico! jLl1dmame mas bien vizconde! Eso
le da a uno un tono de caballero de la ¢época de Luis XIII que me agrada. Si, mis
buenos amigo s, es una antigua conocida. ;Verdad que es muy linda? -Y le acaricio la
barbilla-. Saluda a estos sefiores. Todos son hijos de pares de Francia. Yo mantengo
relaciones con ellos para que me nombren embajador.

-iQué loco es usted! -suspiro la sefiorita Vatnaz. Rogd a Dussardier que la
acompafara hasta su casa.

Arnoux los vio alejarse, y luego, volviéndose hacia Federico, le preguntd: -;Le gusta
la Vatnaz? Por lo demas, usted no es franco a ese respecto. Me parece que

oculta sus amores.
Federico palidecid y jurd que no ocultaba nada.
-Es que no se le conoce a usted querida alguna —afadio Arnoux.

Federico deseaba citar un nombre al azar, pero como podian irle con el cuento a ella,
respondio que, efectivamente, no tenia querida. El comerciante se 1o censuro.

-Esta noche se le ha ofrecido una buena ocasion. jPor qué no ha hecho 1o mismo que
los otros, cada uno de los cuales se ha ido con una mujer?

-Pues bien y usted, ;por qué no lo ha hecho? -replico Federico, impacientado por
semejante insistencia.

-jOh, amiguito mio, mi caso es distinto! Yo vuelvo adonde estd la mia. Llamo a un
coche y desaparecio.

Los dos amigos se fueron a pie. Soplaba un viento del este. Los dos guardaban
silencio. Deslauriers lamentaba no haber brillado ante el director de una revista, y
Feder ico se sumia en su tristeza. Por fin dijo que el baile le habia parecido estapido.

(Quién tiene la culpa? ;Si no nos hubieras dejado por, tu Arnoux! -jBah! jTodo lo que
hubiera hecho habria sido completamente inutil!



Pero el pasante tenia sus teorias. Para conseguir las cosas bastaba con desearlas
fuertemente.

-Sin embargo, ti mismo, hace un momento...

-Yo bromeaba-dijo Deslauriers, atajando la alusion-. ;Crees que voy a enredarme con
mujeres?

Y declam6 contra sus amaneramientos y sus necedades; en suma, le desagradaban,
-No te des tono -dijo Federico.

Deslauriers callo. Pero luego pregunt6é de pronto: -;Quieres apostar cien francos a que
consigo a la primera que pase?

-iS1, aceptado!

La primera que paso era una mendiga horrible; y ya desconfiaban de su suerte, cuando
en medio de la calle de Rivoli vieron a una muchacha alta que llevaba en la mano una
carterita.

Deslauriers se acerco a ella bajo las arcadas. La muchacha se desvio bruscamente
hacia las Tullerias, y se introdujo en seguida en la plaza del Carrousel, lanzando
miradas a derecha e izquierda. Corri6 hacia un coche de alquiler, pero Deslauriers la
alcanzo. Caminaba junto a ella y le hablaba con gestos expresivos. Por fin ella acepto
su brazo y siguieron a lo largo de los muelles. Luego, a la altura del Chatelet, y por lo
menos durante veinte minutos, se pasearon por la acera como dos marineros que
hicieran la guardia. Pero de pronto cruzaron el puente del Cambio, el Mercado de
Flores y el muelle de Napoledn. Federico les siguid. Deslauriers le dio a entender que
les molestaria y que no le quedaba otro recurso que imitar su ejemplo.

(Cuanto dinero te queda todavia? -Dos monedas de cinco francos.
-Es suficiente. jBuenas noches!

Federico se quedo asombrado ante el buen éxito de aquella farsa. “Se burla de mi -



pensaba-. ;S1 me reanimara? ;Acaso cree Deslauriers que le envidio ese amor?
“jcomo s1 yo no tuviera otro cien veces mas raro, mas noble y mas fuerte!”. Una
especie de ira lo impulsaba y lo llevo ante 1a casa de la sefiora de Arnoux.

Ninguna de las ventanas exteriores correspondia a sus habitaciones. Sin embargo, se
quedo con los ojos fijos en la fachada, como si hubiese creido que con esa
contemplacion podia hendir las paredes. En aquel momento ella descansaba, sin duda,
tranquila como una flor dormida, con la hermosa cabellera negra entre los encajes de
la almohada, los labios entreabiertos y la cabeza apoyada en un brazo.

Se le aparecid la de Arnoux, y se alejo para huir de aquella vision,

Recordo el consejo de Deslauriers y le horrorizo. Se decidi6 a vagabundear por las
calles. Cuando se cruzaba con un transeunte procuraba verle la cara. De vez en cuando
un rayo de luz se le deslizaba entre las piernas, describia un enorme cuarto de circulo
en el pavimento y un hombre surgia de la sombra con su cuévano y su farol. El viento,
en ciertos lugares, sacudia el tubo de chapa de una chimenea; se oian ruidos lejanos
que se mezclaban con el zumbido de su cabeza, y creia oir en el aire el vago retornelo
de las contradanzas. El movimiento de su marcha mantenia ese embelesamiento, y asi
llego al puente de la Concordia.

Entonces recordoé la noche del invierno anterior, cuando, al salir de la casa de ella,
por primera vez, habia tenido que detenerse porque sus esperanzas hacian que le
latiera apresuradamente el corazon. jTodas esas esperanzas se habian desvanecido!

Nubes sombrias se deslizaban por la faz de la luna. La contempl6, pensando en la
inmensidad de los espacios, en la miseria de la vida, en la nada de todo. Amanecio; le
castafieteaban los dientes, y medio dormido, empapado por la niebla y lloroso, se
preguntd por qué no ponia fin a su existencia. jLe bastaba con hacer un movimiento! El
peso de su cabeza lo arrastraba y veia su cadaver flotando en el agua. Federico se
incling, pero el parapeto era un poco ancho y su cansancio no le permitié saltarlo.

Sinti6 espanto. Volvio a los bulevares y se desplomo en un banco. Le despertaron los
policias, convencidos de que “habia andado de jarana”.

Reanudo su caminata, pero como se sentia hambriento y todos los restaurantes estaban
cerrados, fue a comer en un figon de la plaza de los mercados. Después, calculando
que era todavia demasiado temprano, vago por los alrededores, del Palacio Municipal
hasta las ocho y cuarto.



Deslauriers habia despedido hacia mucho tiempo a su damisela, y escribia en la mesa,
en el centro de 1a habitacion. A eso de las cuatro se presento el sefior de Cisy.

Gracias a Dussardier, la noche anterior habia estado con una dama, e incluso la habia
llevado en coche, con su marido, hasta la puerta de su casa, donde le dio una cita.
Venia de alli y ni siquiera conocia su nombre.

-jA mi qué me importa! -exclamé Federico.

Entonces el caballero comenzé a divagar y hablé de la sefiorita Vatnaz, de la andaluza
y de todas las otras. Por fin, con muchos rodeos, expuso la finalidad de su visita:
confiando en la discrecion de su amigo, iba para pedirle que le ayudara en cierto
asunto, después de lo cual se consideraria definitivamente un hombre; y Federico
accedio. Luego contd la historia a Deslauriers, sin decirle la ve rdad en lo que le
concernia personalmente.

A Deslauriers le parecid “que ahora iba por el buen camino”, Esa atencion que
prestaba a sus consejos aumentd su buen humor.

Gracias a ¢ste habia seducido, desde el primer dia, a la sefiorita Clemencia Daviou,
bordadora en oro de uniformes militares, la persona mas bondadosa del mundo,
esbelta como un junco y con grandes ojos azules continuamente arrobados. El pasante
abusaba de su candor, hasta hacerle creer que estaba condecorado; adornaba su levita
con una cinta roja en sus entrevistas, pero se la quitaba en publico, para no humillar a
su patron, segiin decia. Por lo demas, la mantenia a distancia, se dejaba acariciar
como un baja y la llamaba en broma “hija del pueblo™. Ella le llevaba siempre
ramilletitos de violetas. Federico no habria deseado un amor como ese.

No obstante, cuando salian tomados del brazo para ir a un reservado de Pinson o de
Barillot sentia una extrafia tristeza. jFederico no sabia lo que habia hecho suftir a
Deslauriers desde hacia un afo, todos los jueves, cuando se cortaba las uias antes de
ir a comer a la calle de Choiseul!

Una noche, cuando desde el balcon miraba cémo sol alejaban, vio a lo lejos a
Hussonnet

en el puente de Areola.

El bohemio le hizo sefias para que bajase, y cuando Federico bajo del quinto piso, le



dijo: -Se trata de lo siguiente. El proximo sdbado, 24, es el onomastico de la sefiora
de Arnoux. {Como! ;No se llama Maria?

-Y Angela también, jqué importa! La fiesta se realizara en su casa de campo de Saint-
Cloud, y me han encargado que se lo comunique. Le esperara un coche a las tres, en la
revista.

(De acuerdo? Perdone que le haya molestado, jpero tengo tanto que hacer!

Federico no habia dado un paso cuando su portero le entregd una carta que decia: “Los
sefiores Dambreuse ruegan a M. F. Moreau que les haga el honor de asistir a la comida
que ofreceran en su casa el sabado 24 del corriente. - R.S.V.P.”

“Llega demasiado tarde”, penso.

Sin embargo, mostro la invitacion de Deslauriers, quien exclamoé: -jPor fin! Pero no
pareces contento. ;Por que?

Federico, tras una breve vacilacion, contestd que tenia otra invitacion para el mismo
dia. --jOh, hazme el fa vor de mandar a paseo a la calle de Choiseul! jNada de
tonterias! Y si eso te molesta, contestaré por ti.

Y escribio aceptando en nombre de Federico.

Como no conocia la vida de sociedad sino a través de la fiebre de sus deseos, se la
imaginaba como una creacion artificial que funcionaba en virtud de leyes matematicas.
Una comida fuera de casa, el encuentro con un hombre de buena posicion, la sonrisa
de una mujer linda, podian, por una serie de actos que se deducian los unos de los
otros, tener enormes consecuencias. Ciertos salones parisienses eran como esas
maquinas que reciben los materiales en estado bruto y los devuelven con un valor
centuplicado. Creia en las cortesanas que aconsejaban a los diplomaticos, en los
matrimonios ricos conseguidos por medio de intrigas, en el ingenio de los
presidiarios, en las docilidades de la suerte bajo la mano de los fuertes. En fin,
consideraba tan utiles las relaciones con los Dambruese, y habl6 tan bien, que
Federico ya no sabia qué decision tomar.

De todos modos, y puesto que era la fiesta onomastica de la sefiora de Arnoux, debia
hacerle un regalo, y pensd, naturalmente, en una sombrilla, para reparar su torpeza. Y
encontro una de seda tornasolada con mango de marfil cincelado proveniente de



China. Pero costaba ciento setenta y cinco francos y €l no tenia un céntimo, pues
incluso vivia a cuenta del dinero del siguiente trimestre. Sin embargo, deseaba
comprarla, le gustaba, y, a pesar de su repugnancia, recurrié a Deslauriers.

Deslauriers le contestd que no tenia dinero.

-Lo necesito -dijo Federico-, me es muy necesario. Y como el otro repitié la misma
excusa, se irritd. -Bien podrias a veces...

- Qué?
-iNada!

Deslauriers comprendid. Sacé de sus ahorros la cantidad pedida, y cuando la entrego,
moneda por moneda, dijo:

-No te pido un recibo porque vivo a tus expensas.

Federico le abrazo y le hizo mil protestas de afecto. Deslauriers se mantuvo frio. Al
dia siguiente, cuando vio la sombrilla en el piano, exclamo:

-jAh, era para esto!
-Si, tal vez se la envie -dijo cobardemente Federico.

La casualidad le ayudo, pues por la tarde recibid una esquela de luto en la que la
sefiora de Dambreuse le comunicaba la muerte de un tio y se excusaba por tener que
dejar para mas adelante el placer de conocerle.

Lleg6 a las dos a la oficina del periddico. En vez de esperarle para llevarlo en su
coche, Arnoux se habia ido la vispera, porque no podia resistir mas la necesidad de
respirar el aire del campo.

Todos los afios, cuando brotaban las primeras hojas y durante muchos dias seguidos,
salia de madrugada, daba largos paseos a campo traviesa, bebia leche en las granjas,
retozaba con las aldeanas, se informaba acerca de las cosechas y volvia con hortalizas
en el panuelo. Por fin, realizando un viejo suefio, habia comprado una casa de campo.



Mientras Federico hablaba con el empleado, se presento la seforita Vatnaz, quien se
mostro contrariada al no encontrar a Arnoux, cuya ausencia duraria tal vez dos dias
mas. El empleado le aconsejo que “fuera alli”, pero la sefiorita no podia hacerlo; en
vista de ello, el empleado le sugirid que escribiera una carta, pero ella temia que la
carta se perdiese. Federico se ofrecio a llevarla personalmente. Ella se apresur6 a
escribirla y le rogd que la entregara sin testigos.

Cuarenta minutos después se apeaba en Saint-Cloud.

La casa, situada a cien pasos mas alla del puente, se alzaba a media altura en la colina.
Ocultaban las tapias del jardin dos hileras de tilos y un extenso campo de césped
descendia hasta la orilla del rio. La puerta de la verja estaba abierta y Federico entro.

Arnoux, tendido en la hierba, jugaba con una camada de gatitos. Esa distraccion
parecia absorberlo por completo. La carta de la sefiorita Vatnaz lo sac6 de su
abstraccion. -jCaramba, qué fastidio! -exclamod-. Pero ella tiene razdn, es necesario
que vaya.

Guardo la carta en el bolsillo y se complacié en mostrar su propiedad. Le mostro
todo: la caballeriza, el cobertizo, 1a cocina, El salon se hallaba a la derecha, y por el
lado de Paris daba a un enrejado cubierto de clematides. Pero por encima de ellos se
oyeron unos gorgoritos: la sefiora de Arnoux, creyéndose sola, se entretenia cantando.
Hacia escalas, trinos y arpegios. Lanzaba largas notas que parecian quedarse
suspendidas, en tanto que otras caian precipitadamente como las gotitas de una
cascada; y su voz, atravesando las persianas, rompia el gran silencio y ascendia hacia
el cielo azul.

Call6 de pronto, cuando se presentaron el sefior y la sefiora Oudry, que eran vecinos.
Luego apareci¢ ella en lo alto de la escalinata, y mientras la descendia, Federico pudo
verle los pies. Calzaba zapatitos escotados de cuero de color castafio dorado, con tres
lengiietas trasversales que formaban sobre las medias un enrejado dorado.

Llegaron los invitados. Con excepcion del sefior Lefaucheux, abogado, eran los
habituales de los jueves. Todos llevaban algin regalo: Dittmer, un chal asirio;
Rosenwald, un 4lbum de romanzas; Burrieu, una acuarela; Sombaz, su propia
caricatura, y Pellerin, un dibujo al carbdn que representaba una especie de danza
macabra, fantasia horrible mediocremente ejecutada. Hussonnet se habia eximido de
todo regalo.



Federico esperd a que lo hicieran los otros par6 ofrecer el suyo.
Ella se lo agradeci6 mucho, y entonces ¢l dijo:

-Era casi una deuda. jMe contrari6 tanto!

- Que? -pregunto la sefiora de Arnoux-. No comprendo.

-jA la mesa! -dijo Arnoux y, tomando del brazo a Federico, afiadié en voz baja-. {No
es

usted muy astuto!

Nada era tan agradable como el comedor, de color verdemar. En uno de los extremos
una ninfa de piedra humedecia el pie en una pila en forma de concha. Por las ventanas
abiertas se veia todo el jardin, con el largo césped que rodeaba a un viejo pino de
Escocia, despojado en sus tres cuartas partes; macizos de flores lo combaban
desigualmente; y al otro lado del rio se extendian, formando un gran semicirculo, el
bosque de Boulogne, Neuilly, Sevres y Meudon. Frente a la verja pasaba costeando un
barco de vela.

Al principio se hablé del panorama que desde alli se veia, y luego del paisaje en
general, y comenzaban las discusiones cuando Arnoux dio a su criado la orden de
enganchar el coche para las nueve y media. Una carta de su cajero le llamaba.

-, Quieres que vuelva contigo? -preguntd su esposa. -jPor supuesto! -contestd Arnoux,
y le hizo una reverencia-. Ya sabe usted, sefiora, que no puedo vivir sin usted.

Todos le felicitaron por tener un marido tan excelente. -jOh, es que no se trata
solamente de mi! -replico ella suavemente y sefialo a su hijita.

Luego se reanud6 la conversacidn sobre pintura, se hablé de un Ruysdaél por el que
Arnoux esperaba obtener una cantidad de dinero elevada, y Pellerin le pregunto si era
cierto que el famoso Saul Mathias, de Londres, habia ido el mes anterior para
ofrecerle por el cuadro veintitrés mil francos.

-Nada mas cierto -contestd Arnoux, y volviéndose hacia Federico, afiadio -. Es el
sefior con el que me paseaba el otro dia por la Alhambra, muy a pesar mio, se lo



aseguro, pues esos ingleses no son divertidos.

Federico, sospechando que la carta de la seforita Vatnaz se relacionaba con alguna
aventura amorosa, habia admirado la desenvoltura con que Arnoux encontré un medio
decoroso de ausentarse, pero aquella nueva mentira, completamente inutil, le hizo
abrir los ojos de par en par.

El comerciante afiadi6 con naturalidad:
-Como se llama ese joven alto, amigo de usted?
-Deslauriers -se apresur6 a contestar Federico.

Y para reparar las injusticias que creia haber cometido con €1, lo elogié como
poseedor de una inteligencia superior.

-(De veras? Pero no parece tan buen muchacho como el otro, el empleado de
transportes. Federico maldijo mentalmente a Dussardier, porque ella iba a creer que
se rozaba con

personas vulgares.

A continuacion se hablo de los embellecimientos de la capital, de los barrios nuevos,
y el viejo Oudry cito entre los grandes especuladores al sefior Dambreuse.

Federico, aprovechando la ocasion para darse importancia, dijo que lo conocia. Pero
Pellerin lanzd una catilinaria contra los tenderos en general, pues no veia diferencia
entre los vendedores de velas y los de dinero. Luego Rosenwald y Burrieu charlaron
de porcelanas; Arnoux hablaba de jardineria con la sefiora de Oudry; Sombaz, burlon
de la vieja escuela, se divertia embromando a su marido, al que llamaba Odry, como
el actor, y afirmé que sin duda descendia de Oudry, el pintor de perros, porque la
protuberancia craneana de esos animales era visible en su frente. Incluso quiso
palparle el crdneo, pero el otro se resistid a causa de su peluca, y la sobremesa
termind entre carcajadas.

Después de tomar el café bajo los tilos, fumando, y de dar muchas vueltas por el
jardin, fueron a pasearse por la orilla del rio.



El grupo se detuvo ante un pescador que limpiaba anguilas en un cubo. -La sefiorita
Marta quiso verlas. El pescador vacio el cubo en la hierba, y la nifia se arrodillo para
atraparlas, riendo de placer y chillando de espanto. Como se escaparon todas, Arnoux
tuvo que pagarlas.

Luego se le ocurrio la idea de dar un paseo en bote.

Un lado del horizonte comenzaba a palidecer, en tanto que en el otro se extendia por el
cielo una ancha franja anaranjada, que adquiria un matiz purpiireo mas intenso en la
cima de las colinas, ennegrecidas por completo. La sefiora de Arnoux se hallaba
sentada en una pefia, de espaldas a ese resplandor de incendio. Los otros iban de un
lado a otro. Hussonnet, al pie del ribazo, hacia rebotar piedrecitas en el agua.

Volvio Arnoux, seguido por una vieja chalupa, en la que, a pesar de las prudentes
advertencias que se le hicieron, amontono a los invitados. Pero la embarcaciéon
zozobraba y tuvieron que desembarcar.

En el salon, tapizado con tela persiana y con candeleros de cristal en las paredes, ya
estaban encendidas las velas. La sefiora de Oudry se adormeci6 tranquilamente en un
silloén y los otros se quedaron escuchando al sefior Lefaucheux una disertacion sobre
las glorias del foro. La sefiora de Arnoux estaba sola junto a la ventana y Federico se
le acercd.

Conversaron acerca de lo que se decia. Ella admiraba a los oradores; €l preferia la
gloria de los escritores. Pero, segiin ella, el orador debia sentir un goce mayor al
conmover directa y

personalmente a las multitudes y al ver que transmitia a su alma todos los sentimientos
de la suya. Esos triunfos apenas tentaban a Federico, que carecia de ambicion. -;Por
que? -preguntd ella-. Hay que tener alguna.

Se hallaban el uno junto al otro, de pie, ante el vano de la ventana. La noche se
extendia delante de ellos como un inmenso velo oscuro salpicado de plata. Era la
primera vez que no hablaban de cosas insignificantes. Federico incluso llego a
conocer las antipatias y los gustos de ella. Ciertos perfumes le desagradaban, los
libros de historia le interesaban y creia en los suefios.

Federico abordo el capitulo de las aventuras sentimentales. Ella lamentaba las
desgracias que ocasiona la pasion, pero le indignaban las indecencias hipdcritas; y esa



rectitud de espiritu le sentaba tan bien a la correcta belleza de su rostro que parecia
depender de ella.

A veces se sonreia, fijando en ¢l los ojos durante un instante, y Federico sentia que sus
miradas le penetraban en el alma, como esos grandes rayos de sol que descienden
hasta el fondo del agua. El la amaba sin segunda intencidn, sin esperanza de ser
correspondido, absolutamente, y en esos transportes mudos, parecidos a, impulsos de
agradecimiento, habria deseado cubrir su frente con una lluvia de besos. Sin embargo,
un soplo interior lo arrebataba como fuera de si; era un anhelo de sacrificarse, una
necesidad de abnegacion inmediata, tanto mas fuerte porque no podia satisfacerla.

No se retird con los otros invitados, ni tampoco Hussonnet. Debian volver en el coche;
¢ste esperaba al pie de la escalinata, cuando Arnoux bajo al jardin para recoger rosas.
Luego, una vez atado el ramillete con un hilo, como los tallos sobresalian
desigualmente, se registro el bolsillo lleno de papeles, tomd uno al azar, envolvié con
¢l el ramillete, asegur6 su obra con un imperdible y la ofreci6 a su esposa con cierta
emocion.

-Toma, querida -le dijo- y perdéname por haberte olvidado.

Pero ella lanz6 un gritito, pues el imperdible, mal puesto, le habia pinchado, y subi6 a
su habitacion. Esperaron cerca de un cuarto de hora. Por fin reaparecio, tomo6 a Marta
y se metid en el coche.

-, Y el ramillete? -preguntd Arnoux. -No, no vale la pena. Federico corri6 a buscarlo,
pero ella le grito: -jNo lo quiero!

No obstante ¢l lo llevo en seguida, diciendo que acababa de volver a ponerlo en el
envoltorio, pues habia encontrado las flores en el suelo. Ella las puso en el alero de
cuero, junto al asiento, y partieron.

Federico, sentado a su lado, observo que ella temblaba horriblemente. Luego, cuando
pasaron el puente, como Arnoux doblo6 hacia la izquierda, ella le gritd: -jPor ahi no, te
equivocas! jEs por la derecha!

Parecia irritada, todo le molestaba. Por fin, cuando Marta cerré los ojos, tomo el
ramillete y lo arrojo por la portezuela; luego asié con una mano el brazo de Federico y
con la otra le dio a entender por sefias que no debia decir nada de aquello.



A continuacion se aplico el pafiuelo a los labios y no volvioé a moverse.

Los otros dos, en el pescante, hablaban de tipografia y de suscriptores. Arnoux, que
conducia descuidadamente, se perdio en pleno bosque de Boulogne, introduciéndose
en caminos secundarios. El caballo iba al paso y las ramas de los arboles rozaban la
capota. Federico no veia de la esposa de Arnoux mas que los ojos en la sombra. Marta
se habia tendido sobre ella y ¢l le sostenia la cabeza.

-¢Le molesta? -pregunt6 la madre. Y Federico respondio:
-iOh, no, no!

Se levantaban lentos remolinos de polvo; atravesaron Auteuil; todas las casas estaban
cerradas; de cuando en cuando un farol iluminaba la esquina de una pared y luego
volvian a introducirse en las tinieblas. En una de esas ocasiones Federico observo que
ella lloraba.

(Era un remordimiento? ;Un deseo? ;Que era? Aquella afliccidn, cuya causa
desconocia, le interesaba como algo personal; al presente existia entre ellos un nuevo
vinculo, una especie de complicidad. Le preguntd, con la voz mas carifiosa que pudo:

-(Sufre usted?
-Si, un poco -contesto ella.

El coche seguia adelante, y las madreselvas y jeringuillas se desbordaban sobre las
tapias de los jardines y esparcian en la oscuridad vaharadas de olores enervantes. Los
numerosos pliegues de 1 vestido cubrian los pies de la sefiora de Arnoux, y a Federico
le parecia que el cuerpecito infantil tendido entre ellos le comunicaba con toda su
persona. Se inclind sobre la nifia y, apartandole el cabello moreno, le beso la frente
suavemente.

-iQué bueno es usted! -dijo la sefiora de Arnoux. -;Por qué?
-Porque ama a los nifios.

-No a todos.



No dijo mas, pero tendio hacia ella la mano izquierda, y la dejo completamente
abierta, imaginandose que tal vez ella haria lo mismo y sus dos manos se encontrarian.
Pero sinti6 vergiienza y la retiro.

Pronto llegaron al camino pavimentado. El coche avanzaba a mayor velocidad y los
faroles se multiplicaban: estaban en Paris. Hussonnet se ape6 delante del
guardamuebles7; Federico esperd para bajar a que llegaran al patio. Luego se
embosco en la esquina de la calle de Choiseul y vio cdmo Arnoux se dirigia
lentamente hacia los bulevares. Desde el dia siguiente se puso a trabajar con todas sus
fuerzas.

Se veia en una audiencia de lo criminal, en una tarde de invierno, al final del alegato
de la defensa, cuando los jurados estan palidos y la multitud jadeante hace crujir los
tabiques de la sala de audiencias, después de haber hablado durante cuatro horas,
resumiendo todas las pruebas, presentando otras nuevas y sintiendo a cada frase, a
cada palabra que se levantaba la cuchilla de la guillotina suspendida a su espalda;
luego en la tribuna de la Camara, como orador que tiene en los labios la salvacion de
todo un pueblo, ahogando a sus adversarios con sus prosopopeyas, aplastdndolos con
una réplica, con centellas y entonaciones musicales en la voz, ironico, patético,
apasionado, sublime. Ella estaria presente, en alguna parte, entre los otros, ocultando
bajo su velo sus lagrimas de entusiasmo; luego se encontrarian, y los desalientos, las
calumnias y las injurias no le afectarian si ella le decia: “jOh, qué bello es eso!”
pasandole por la frente sus manos graciles.

Esas imagenes fulguraban como faros en el horizonte de su vida. Su mente, excitada, se
hizo mas 4gil y mas inteligente. Se encerro hasta el mes de agosto y salio bien en su
ultimo examen.

A Deslauriers, a quien tanto trabajo le habia costado hacerle repasar el segundo curso
a fines de diciembre y el tercero en febrero, le asombraba su fervor. Renacieron las
viejas esperanzas. Era necesario que Federico fuese diputado dentro de diez afios y
ministro dentro de quince. ;Por qué no? Con el patrimonio que iba a heredar pronto
podia, en primer lugar, fundar un diario; ese seria el comienzo y luego ya se veria. En
cuanto a ¢l, seguia aspirando a una

catedra en la Facultad de Derecho. Y defendio su tesis para el doctorado de una
manera tan notable que merecid las felicitaciones de los profesores.

Tres dias después fue aprobada la de Federico. Antes de salir de vacaciones se le



ocurrio la 1dea de finalizar con una comida a escote las reuniones de los sabados. Y en
ella se mostréo muy alegre.

La sefiora de Arnoux estaba en Chartres con su madre, pero volveria a verla muy
pronto y terminaria siendo su amante.

Deslauriers, admitido ese mismo dia en el parlatorio dé Orsay, pronunci6 un discurso
que fue muy aplaudido. Aunque era sobrio, se achispd, y en los postres le dijo a
Dussardier: -Eres honrado y cuando yo sea rico te nombraré mi administrador.

Todos eran felices; Cisy no terminaria su carrera de derecho; Martinon continuaria su
preparacion en la provincia, donde le nombrarian sustituto; Pellerin se disponia a
pintar un gran cuadro que representaria El genio de la Revolucion; Hussonnet, en la
semana siguiente, debia leer al director de espectaculos el plan de una comedia, y no
dudaba del buen éxito.

-Pues me conceden que yo establezca el desarrollo de la obra. En lo que respecta a las
pasiones, he viajado lo suficiente para conocerlas; y en cuanto a los rasgos de,
ingenio, son mi fuerte.

Dio un salto, cayd sobre las manos, y anduvo durante un rato con las piernas al aire
alrededor de la mesa.

Esa chiquillada no desarrug6 el cefio de Sénécal, a quien acababan de expulsar de su
pension por haber pegado al hijo de un aristocrata. Como su miseria aumentaba,
acusaba al orden social y maldecia a los ricos; se desahog6 en el seno de Regimbart,
quien estaba cada vez mas desilusionado, entristecido y disgustado. El Ciudadano se
dedicaba en aquella época al estudio de los presupuestos y acusaba a la ca marilla de
malgastar millones en Argelia.

Como no podia dormir sin haber pasado por el cafetin Alexandre, desaparecio a las
once. Los otros se retiraron mas tarde, y Federico, al despedirse de Hussonnet, se
enterd de que la sefiora de Arnoux debia haber regresado la vispera.

En consecuencia, fue a las Mensajerias para cambiar su pasaje por el del dia
siguiente, y a eso de las seis de la tarde se presentd en la casa de Arnoux. El portero le
dijo que la sefiora habia aplazado una semana su regreso. Federico comi6 solo y luego
vago por los bulevares.



Nubes rosadas, en forma de chal, se alargaban mas all4 de los tejados. Comenzaban a
recoger los toldos de las tiendas; los carros de riego vertian una lluvia sobre el polvo,
y una frescura inesperada se mezclaba con las emanaciones de los cales, por las
puertas abiertas de los cuales se veian, entre las vajillas de plata y los dorados,
ramilletes de llores que se reflejaban en los altos espejos. La gente caminaba
lentamente. Grupos de hombres conversaban en la acera y pasaban mujeres con la
mirada languida y esa tez de camelia que da a las carnes femeninas la lasitud de los
grandes calores. Algo enorme se esparcia y envolvia las casas. Paris nunca le habia
parecido tan bello. \o veia en el porvenir sino una interminable serie de afios
rebosantes de amor.

Se detuvo ante el teatro de la Porte-Saint-Martin para mirar el cartel, y, como no tenia
nada que hacer, compr6 una entrada.

Representaban una vieja comedia de magia. Los espectadores eran escasos, y en los
tragaluces de | paraiso la luz se recortaba en cuadritos azules, en tanto que los
quinqués de las candilejas formaban una sola linea de luces amarillas. La escena
representaba un mercado de esclavos en Pekin, con cimbalos, gongos, sultanes, gorros
puntiagudos y retruécanos. Luego, cuando cayo el telon, errd a solas por el salon de
descanso, y admir6 en el bulevar, al pie de la

escalinata, un gran land6 verde, tirado por dos caballos blancos, que manejaba un
cochero de calzon corto.

Volvia a ocupar su localidad, cuando en el antepecho del primer palco proscenio
aparecieron una dama y un caballero. El marido tenia el rostro palido, orlado por un
ribete de barba gris, la roseta de oficial y ese empaque glacial que se atribuye a los
diplomaticos.

Su esposa, veinte afios mas joven por lo menos, ni alta ni baja, ni fea ni linda, llevaba
el cabello rubio en tirabuzones a la inglesa, un vestido de talle liso y un gran abanico
de encaje negro. Para que personas de tal categoria fuesen al teatro en aquella estacion
habia que suponer una casualidad o el tedio de una velada pasada a solas. La dama
mordisqueaba el abanico y el caballero bostezaba. Federico no podia recordar donde
habia visto aquel rostro.

En el siguiente entreacto, cuando iba por el pasillo, reencontr6 con los dos, y
respondiendo a su vago saludo, el sefior Dambreuse lo reconocio, se acerco a €l y se
excuso por negligencias imperdonables. Era una alusion a las numerosas tarjetas de



visita que le habia enviado Federico por consejo de Deslauriers. Sin embargo,
confundia las épocas, creyendo que Federico estudiaba el segundo afio de derecho.
Luego declard que le envidiaba por que iba al campo. También ¢1 necesitaba
descanso, pero sus asuntos lo retenian en Paris.

La sefiora de Dambreuse, apoyada en el brazo de su marido, inclinaba ligeramente la
cabeza; y la apacibilidad espiritual de surostro contrastaba con su expresion
apesadumbrada de momentos antes.

-No obstante, en el campo se encuentran buenas distracciones -dijo ella, comentando
las

ultimas palabras dé su marido-. jQué tonto es este espectaculo! ;Verdad, caballero? Y
los tres se quedaron de pie, conversando acerca de teatros y de obras nuevas.

Federico, habituado a los mohines de las burguesas provincianas, no habia visto en
muyjer alguna semejante soltura de modales, ni esa sencillez, que es un refinamiento, y
en la que los ingenuos perciben la expresion de una simpatia instantanea.

Contaban con ¢l a suregreso y el seiior Dambreuse le encargéd que saludara en su
nombre

al viejo Roque.

Cuando volvié a casa, Federico no dejo de contar a Deslauriers la acogida de que
habia

sido objeto.
-iMagnifico! -exclamo el pasante-. ;Y no te dejes enmarafar por tu mama! ;Vuelve en
seguida!

Al dia siguiente de su llegada, despu¢s del almuerzo, la sefiora de Moreau llevo a su
hijo

al jardin.



Le dijo que se sentia feliz viéndolo con la carrera terminada, pues no eran tan ricos
como se creia; la tierra daba pocos beneficios; los arrendatarios pagaban mal, e
incluso se habia visto obligada a- vender su coche. En fin, le expuso su situacion.

En las primeras -dificultades de su viudez, un hombre astuto, el sefior Roque, le habia
hecho algunos préstamos de dinero, renovados y prolongados a su pesar. De pronto fue
a reclamarlos, y tuvo que aceptar sus condiciones y que cederle, a un precio irrisorio,
la granja de los Presles. Diez afios después su capital desaparecid con la quiebra de
un banquero de Melun. Por horror a las hipotecas, y para mantener apariencias utiles
para el porvenir de su hijo, y como el sefior Roque se presentd de nuevo, ella le
escuchod una vez mas, pero ya habia pagado sus deudas. En resumen: les quedaban
unos diez mil francos de renta, de los cuales dos mil trescientos le correspondian a ¢él,
iy ese era todo su patrimonio! -jEso no es posible! -exclam6 Federico.

Ella hizo un movimiento de cabeza que significaba que aquello era muy posible.
Pero su tio le dejaria algo.
Nada menos seguro.

Y dieron una vuelta por el jardin sin hablar. Por fin ella lo estrechd contra su corazon
y le dijo con una voz ahogada por las lagrimas: -jAh, pobre hijo mio! jHe tenido que
abandonar muchos suenos! Federico se sentd en un banco, a la sombra de una frondosa
acacia.

Su madre le aconsejaba que trabajara como pasante con el procurador Prouharam,
quien le cederia su despacho; si lo hacia valer, podria revenderlo y encontrar un
buenpartido.

Federico ya no escuchaba. Miraba maquinalmente, por encima del seto, al jardin de
enfrente.

Una nifia de unos doce afios y cabello rojo se hallaba alli completamente sola. Se
habia hecho unos zarcillos con bayas de serbal; su corpifio de tela gris le dejaba en
descubierto los hombros, un poco dorados por el sol; manchas de dulce maculaban su
falda blanca, y habia como una gracia de animalito salvaje en toda su persona, a la vez
enérgica y delicada. La presencia de un desconocido la asombraba sin duda, pues se
habia detenido de pronto, con la regadera en la mano, y lo miraba con unos ojos de un



limpido color verde azulado.

-Es la hija del sefior Roque -dijo la sefiora de Moreau-. Acaba de casarse con su
sirvienta

y de legitimar a su hija.



V1

jArruinado, despojado, perdido!

Federico se quedo en el banco como aturdido por una conmocidén. Maldecia su suerte,
habria querido pegar a alguien; y, para reforzar su desesperacion, sentia que pesaba
sobre ¢l una especie de ultraje, una deshonra, pues se habia imaginado que la herencia
paterna ascenderia un dia a quince mil libras de renta, y se lo habia hecho saber, de
manera indirecta, a los Arnoux. En consecuencia, lo iban a considerar un charlatan, un
bribon, un oscuro pelafustan que se hab ia introducido en su casa con la esperanza de
obtener algin provecho. ;Y como podia volver a ver a la sefiora de Arnoux?

Por lo demas, eso era completamente imposible no disponiendo mas que de tres mil
francos de renta. No podia vivir siempre en un cuarto piso, tener como sirviente al
portero y presentarse con unos malos guantes negros azulados en las puntas, un
sombrero pringoso y la misma levita durante todo el afio. {No, no! jJamas! Sin
embargo la existencia era intolerable sin ella. Vivian bien muchos que carecian de
fortuna, Deslauriers entre otros; y se considerd cobarde al atribuir tanta importancia a
cosas vulgares. Acaso la miseria centuplicaria sus facultades. Se exaltdé pensando en
los grandes hombres que trabajan en las buhardillas. Un alma como la de la sefiora de
Arnoux debia conmoverse ante tal espectaculo y se enterneceria. Por consiguiente,
aquella catastrofe era, después de todo, afortunada; como esos temblores de tierra que
descubren tesoros, le revelaba las secretas opulencias de su naturaleza. Pero para
hacerlas valer solo existia un lugar en el mundo: Paris, pues, en su opinion, el arte, la
ciencia y el amor -esas tres frases de Dios, como habria dicho Pellerin dependian
exclusivamente de la capital.

Por la noche declar6 a sumadre que volveria a Paris. La sefiora de Moreau se
sorprendid e indignd. Eso era una locura, un absurdo. Le convenia mas seguir sus
consejos, es decir quedarse a su lado, en un estudio. Federico se encogié de hombros
y exclamé: “jQuita alld!”, como si se sintiera insultado por tal proposicion.

Entonces la buena sefiora apelo6 a otro método. Con voz tierna y pequefios sollozos le
habl6 de su soledad, de su vejez y de los sacrificios que habia hecho. Ahora que era
mas desdichada, ¢l 1a abandonaba. Luego, aludiendo a su proxima muerte, anadio: -
iTen un poco de paciencia, Dios mio! jPronto quedaras en libertad!

Esas lamentaciones se repitieron veinte veces al dia durante tres meses; y al mismo
tiempo las delicadezas del hogar lo sobornaban; le agradaba tener una cama mas



blanda, servilletas sin desgarraduras; de tal modo que, cansado, enervado, vencido
finalmente por la terrible fuerza de la apacibilidad, Federico se dejo conducir al
estudio del sefior Prouharam.

No mostr6 alli ciencia ni aptitud. Hasta entonces lo habian considerado un joven de
grandes posibilidades, que debia ser la gloria del departamento. Desilusioné a todos.

Al principio se dijo: “Tengo que advertir a la sefiora de Arnoux”, y durante una
semana medito cartas ditirambicas y breves esquelas en estilo lapidario y sublime. El
temor de confesar su situacion lo contenia. Después penso que era preferible escribir
al marido. Arnoux conocia la vida y sabria comprenderle. Por fin, tras quince dias de
vacilaciones, se dijo:

“;Bah! No debo volver a verlos. jQue me olviden! Por 1o menos no habré desmerecido
en su recuerdo. Ella me creera muerto y me echara de menos... tal vez.”

Como las resoluciones valientes le costaban poco, se jurd no volver a Paris e
inclusive no informarse acerca de la sefiora de Arnoux.

Sin embargo, echaba de menos hasta el olor de gas y el ruido de los dGmnibus. Sofiaba
con todas las palabras que ella le habia dicho, con el timbre de su voz, con la luz de
sus 0jos, Yy, como se consideraba un hombre muerto, ya no hacia nada absolutamente.

Se levantaba muy tarde, miraba por la ventana las yuntas de los carreteros que
pasaban. Los seis primeros meses, sobre todo, fueron abominables.

No obstante, ciertos dias se indignaba contra si mismo. Entonces, salia de casa e iba a
los prados, medio cubiertos en el invierno por los desbordamientos del Sena. Hileras
de alamos los dividian y de trecho en trecho se alzaba un puentecito. Vagaba hasta el
anochecer, pisoteando las hojas amarillentas, aspirando la bruma, saltando las zanjas;
a medida que sus arterias latian con mas fuerza se iban apoderando de ¢l deseos de
accion furiosa; queria hacerse cazador trampero en América, servir a un baja en
Oriente, embarcarse como marinero, y exhalaba su melancolia en largas cartas a
Deslauriers.

Este bregaba por abrirse camino. La conducta cobarde de su amigo y sus eternas
jeremiadas le parecian estipidas. Pronto su correspondencia termin6 casi por
completo. Federico habia cedido todos sus muebles a Deslauriers, que conservaba su
alojamiento. Su madre le hablaba de ellos de vez en cuando. Por fin confes6 que los



habia regalado, y ella lo reprendia por ello, cuando recibi6 una carta.
- Qué pasa? -preguntd la madre-. ;Tiemblas?
-iNo me pasa nada! -replic6 Federico.

Deslauriers le comunicaba que habia recogido a Sénécal y que vivian juntos desde
hacia quince dias. Por consiguiente, Sénécal se instalaba ahora entre las cosas
adquiridas en la tienda de Arnoux. Podia venderlas y hacer observaciones y chistes
respecto a ellas. Federico se sentia herido hasta el fondo del alma. Subi6 a su
habitacion. Deseaba morir.

Su madre lo llamo para consultarle acerca de una plantacion en el huerto.

Ese huerto, a manera de parque ingl¢€s, estaba dividido en partes iguales por una cerca
de estacas, y la mitad pertenecia al viejo Roque, quien poseia otro para las legumbres
a la orilla del rio. Los dos vecinos, malquistados, se abstenian de aparecer en ellos a
las mismas horas. Pero desde el regreso de Federico el buen hombre se paseaba con
mas frecuencias por su huerto y no

escatimaba las cortesias con el hijo de la sefiora Moreau. Lo compadecia porque tenia
que vivir en una aldea. Un dia le dijo que el sefior Dambreuse habia preguntado por él.
En otra ocasion hablo extensamente sobre la costumbre de Champafia, donde la
barriga era una caracteristica de nobleza.

-En esa época usted habria sido un sefior, pues su madre se apellidaba de Fouvens. ;Y
por mas que se diga, un nombre ya es algo! Después de todo afiadié mirandole
maliciosamente-, eso depende del ministro de justicia.

Esa pretension de aristocracia contrastaba sin gularmente con su persona. Como era
pequetio, su leviton castafio exageraba la longitud de su busto. Cuando se quitaba la
gorra se veia un rostro casi femenino con una nariz muy puntiaguda; su cabello
amarillento parecia una peluca; y saludaba a la gente inclindndose tanto que rozaba las
paredes.

Hasta los cincuenta afios se habia contentado con los servicios de Catalina, una
lorenesa de la misma edad que ¢l y muy picada de viruelas. Pero, hacia 1834, llevo de
Paris una bella rubia de rostro manso y “porte de reina”. Pronto se la vio
pavoneandose con grandes zarcillos y todo quedd explicado con el nacimiento de una



nifa inscripta con los nombres de Isabel Olimpia Luisa Roque.

Se esperaba que Catalina, impulsada por los celos aborreceria a esa nifa, pero, al
contrario, la amaba. La rode6 de cuidados, atenciones y caricias, para suplantar y
hacer odiosa a sumadre, empresa facil, pues la sefiora Eleonora descuidaba por
completo a la pequefia y preferia charlar con los proveedores. Ya al dia siguiente de
su casamiento hizo una visita a la subprefectura, no volvié a tutear a los criados y
creyo que debia, para darse tono, mostrarse severa con su hija. Presenciaba sus
lecciones; el profesor, un viejo burdcrata de la alcaldia, no sabia como arreglarselas.
La alumna se rebelaba, recibia sopapos e iba a llorar sobre las rodillas de Catalina,
quien le daba la razon invariablemente. Entonces las dos mujeres disputaban, y el
sefior Roque las hacia callar. Se habia casado por el carifio que sentia por su hija y no
queria que la atormentasen.

Con frecuencia, llevaba un vestido blanco andrajoso y bombachas con encajes, pero
en las grandes fiestas salia vestida como una princesa, para mortificar un poco a los
burgueses, que prohibian a sus chiquillos que la frecuentaran a causa de su nacimiento
ilegitimo:

Vivia sola, en su jardin, balancedndose en el columpio, persiguiendo a las mariposas,
y deteniéndose de pronto para ver como las cetonias se posaban en los rosales. Eran
sus costumbres, sin duda, las que daban a su rostro una expresion a la vez desenvuelta
y sofiadora. Tenia, ademas, la estatura de Marta, de modo que en la segunda entrevista
Federico le pregunto:

-{Me permite que la bese, sefiorita? La nifia levanto la cabeza y respondid: -Con
mucho

gusto.
Pero la cerca de estacas los separaba. -Hay qué encaramarse -dijo Federico. -No,
levanteme usted.

Se inclind sobre la cerca, la alzd asiéndola de los brazos y la besé en las dos mejillas;
luego la volvio a colocar en su lugar siguiendo el mismo procedimiento, que se repitid
las siguientes veces.

Sin mas reservas que una nifia de cuatro afios, tan pronto como oia que se acercaba su



amigo corria a su encuentro, o bien se ocultaba detras de un arbol e imitaba el ladrido
de un perro para asustarlo.

Un dia en que la sefiora de Moreau habia salido, Federico la llevo a su habitacion. La
nifia abrid todos los frascos de perfumes y se puso abundante pomada en el cabello;
luego, sin el menor miramiento, se acostd en la cama y se quedo tendida en ella,
aunque despierta.

-Me imagino que soy tu esposa -dijo.

Al dia siguiente Federico la encontr6 llorando. Ella le confes6 que “lloraba por sus
pecados”, y como ¢l tratd de conocerlos, la nifia replico, bajando la vista:

-iNo me preguntes mas!
La fecha de la primera comunion se acercaba y por la mafiana la lleva ron a que se
confesase.

El sacramento apenas la hizo mas juiciosa. A veces sufria accesos de ira y se recurria
a

Federico para calmarla.

Con frecuencia ¢l la llevaba consigo en sus paseos. Mientras ¢l, caminando, se sumia
en sus ensuefos, ella recogia amapolas al borde de los trigales, y cuando lo veia mas
triste que de costumbre, trataba de consolarlo con palabras amables. El corazon de
Federico, privado de amor, se entreg6 a aquella amistad infantil; le dibujaba mufiecos,
le relataba cuentos y le leia libros.

Comenzo con los Anales romanticos, coleccidon de verso y prosa célebre en esa €poca.
Luego, olvidando la edad de la nifia, tanto le encantaba su inteligencia, le leyo
sucesivamente Atala, Cing-Mars y Las hojas de otofio. Pero una noche (por la tarde
habia oido la lectura de Macbeth en la sencilla traduccion de Letourneur) la nifia se
despertd gritando: “jLa mancha! jLa mancha!”; le castafieteaban los dientes, temblaba,
y, fijando los ojos espantados en su mano derecha, la frotaba y decia: “;Sigue
habiendo una mancha!” Por fin lleg6 el médico y prescribi6 que se le evitaran las
emociones.



Los vecinos del pueblo no vieron en ello sino un pronostico desfavorable para las
costumbres de la nifia. Se decia que “el hijo de Moreau” queria hacer de ella, mas
adelante, una actriz.

Pronto se hablo de otro acontecimiento, a saber, la llegada del tio Bartolomé. La
sefiora de Moreau le cedi6 su dormitorio y llevé su condescendencia hasta el extremo
de darle de comer carne los dias de vigilia.

El anciano apenas se mostré afable. Hacia constantes comparaciones entre El Havre y
Nogent; en esta pequenia ciudad le parecian la atmosfera pesada, el pan malo, las 1
calles mal pavimentadas, la alimentacion mediocre y -los habitantes perezosos. “jQué
pobre comercio tenéis!” Censur6 las extravagancias de su difunto hermano, jen tanto &
que ¢l habia reunido veintisiete mil libras de renta! jPor fin! se fue al cabo de una
semana y, ya con el pie en el estribo del coche, lanzd estas palabras poco
tranquilizadoras:

-Me satisface saber que est ais en buena posicion.
-No te dejaréd nada -dijo la sefiora de Moreau al volver a la sala.

El tio Bartolom¢ habia ido a instancias de ella, y durante los ocho dias de su estada
habia tratado, tal vez demasiado claramente, de arrancarle alguna confidencia. Se
arrepentia de haber obrado asi, y permanecia en su sillon, cabizbaja y con los labios
apretados. Federico, frente a ella, la observaba; y ambos callaban, como cinco afios
antes, a suregreso de Montereau. Esa coincidencia que se ofrecio a su pensamiento le
recordo a la sefiora de Arnoux.

En ese momento resonaron bajo la ventana unos latigazos y Federico oyd una voz que
lo

llamaba.

Era el seiior Roque, que estaba solo en su coche. Iba a pasar el dia en la Fortelle, en
casa del sefior Dambreuse, y propuso cordialmente a Federico que lo acompanara. -
No necesita invitacion yendo conmigo, puede estar tranquilo.’

Federico deseaba aceptar, ;pero como explicaria su residencia definitiva en Nogent?
Ademas, no tenia un traje de verano apropiado. En fin, ;qué diria su madre? Rehuso.



Desde entonces el vecino se mostré menos amistoso. Luisa crecia; la sefiora Eleonora
enfermo gravemente, y la relacion entre las dos familias se interrumpi6 con gran
satisfaccion de la sefiora de Moreau, que temia fuese perjudicial para su hijo el trato
con aquella gente.

Sofiaba con conseguirle la escribania del juzgado. Federico no rechazaba demasiado
esa idea. Ahora la acompanaba a misa, jugaba con ella por la noche una partida de
imperial8 y se iba acostumbrando a la vida provinciana y como hundiéndose en ella; e
inclusive su amor habia adquirido una apacibilidad finebre, un encanto soporifero.
Como consecuencia de haber vertido su dolor en sus cartas, de haberlo mezclado con
sus lecturas, de haberlo paseado por el campo y desparramado por todas partes, casi
lo habia agotado, de tal modo que la sefiora de Arnoux era para ¢l como una muerta
cuya tumba le extrafiaba no conocer, tan tranquilo y resignado se habia hecho aquel
afecto.

Un dia, el 12 de diciembre de 1845, a eso de las nueve de la mafana, la cocinera le
llevo una carta a su habitacion. La direccion, en grandes letras, era de una escritura
desconocida para

¢l, y Federico, adormecido, no se apresur¢ a abrirla. Por fin leyo: “Juzgado de paz de
El Havre , III distrito. “Sefor:

“Habiendo muerto ab intestado el sefior Moreau, tio de usted. “ jHeredaba!

Como si hubiera estallado un incendio al otro lado de la pared, saltd de la cama,
descalzo y en camisa; se pasé la mano por la cara, dudando de lo que veian sus ojos,
creyendo que seguia sofiando, y, para asegurarse de que aquello era real, abrio de par
en par la ventana.

Habia nevado, los tejados estaban blancos, y hasta reconocio en el patio una artesa
para la lejia con la que habia tropezado la noche anterior.

Releyo¢ la carta tres veces seguidas. jNada podia ser mas cierto! jToda la fortuna del
tio! jVeintisiete mil libras de renta! Y una alegria frenética le trastorno ante la idea de
que volveria a ver a la sefiora de Arnoux. Con la claridad de una alucinacion se veia
junto a ella, en su casa, llevandole algiin regalo envuelto en papel de seda, mientras en
la puerta lo esperaba su tilburi; no, mas bien una berlina, una berlina negra, con un
lacayo’ de librea oscura; oia piafar a su caballo, y el ruido de la barbada se confundia
con el murmullo de sus besos. Eso se repetiria todos los dias, indefinidamente. El los



recibiria en su casa, en su palacio; las paredes del comedor estarian revestidas de
cuero rojo, y de seda amarilla las del gabinete; habria divanes en todas partes, jy qué
aparadores, qué jarrones de porcelana china, qué alfombras! Esas imagenes se le
ofrecian tan tumultuosamente que sentia vértigo. De pronto se acord6 de sumadre, y
bajé con la carta en la mano.

La sefiora de Moreau trat6 de reprimir su emocién y sintio un desfallecimiento.
Federico la tomo en sus brazos y la beso en la frente.

-Mi buena madre, ahora puedes recuperar tu coche. jRie, pues, no llores mas, s¢
dichosa! Diez minutos después la noticia circulaba hasta en los suburbios. Entonces, la
sefiora Benoist, el sefior Gamblin, el sefior Chambion, todos los amigos, acudieron.
Federico se escapd durante un minuto para escribir a Deslauriers. Siguieron otras
visitas. La tarde transcurrio entre felicitaciones. Se olvidaron de la mujer de Roque, la
que, no obstante, “se moria”.

Por la noche, cuando estuvieron solos, la sefiora de Moreau dijo a su hijo que le
aconsejaba que se estableciera en Troyes como abogado. Como en su region era mas
conocido que en cualquiera otra, podria encontrar mas facilmente en ella
oportunidades ventajosas.

-iOh, eso es demasiado! -exclamo Federico.

Apenas tenia la felicidad entre las manos querian arrebatarsela. Declaré su firme
resolucion de vivir en Paris.

- Y qué vas a hacer alli?

-iNada!

Su madre, sorprendida por su tono, le preguntd qué queria llegar a ser.
- iMinistro! ---contest6 Federico.

Y afirm6 que no bromeaba, que pretendia dedicarse a la diplomacia, que sus estudios
y sus instintos lo impulsaban a ella. Para comenzar ingresaria en el Consejo de Estado
con la proteccion del sefior Dambreuse. -;Acaso 1o conoces?



-iClaro que si, por mediacion del sefior Roque!
-Es extrafio --dijo la sefiora de Moreau.

El habia despertado en su corazon sus viejos sueilos ambiciosos; se entrego
intimamente a ellos y no volvio a hablar de los otros.

Si1 Federico hubiese esc uchado la voz de su impaciencia se habria marchado
inmediatamente. Al dia siguiente todos los asientos de las diligencias estaban
reservados, y tuvo que esperar a regafiadientes hasta las siete de la tarde del otro dia.

Se sentaban para comer, cuando resona ron en la iglesia tres largas campanadas, y en
seguida entrd la criada para anunciarles que la sefiora Eleonora habia muerto.

Esa muerte, después de todo, no era una desgracia para nadie, ni siquiera para su hija.
Incluso beneficiaria a la nifia mas adelante.

Como las dos casas eran contiguas, se oia en la otra un constante ir y venir de gente y
un rumor de palabras; y la idea de tener cerca de ellos un cadaver ponia algo fiinebre
en su proxima separacion. La sefiora de Moreau se seco los os o tres veces. Federico
tenia oprimido el corazén. Cuando termind la comida, Catalina lo detuvo al salir. La
sefiorita tenia absoluta necesidad de hablarle y lo esperaba en el jardin. Salio, salté el
seto y, golpeandose un poco con los arboles, se dirigié a la casa del sefior Roque.
Brillaban luces en una ventana del segundo piso; luego surgié alguien en la oscuridad
y una voz murmuro:

-Soy yo.
Parecia mas alta, sin duda a causa de su vestido negro.

Como no sabia qué decirle, Federico se limitd a tomarle las manos y exclamar
suspirando: -jOh, mi pobre Luisa!

Ella no respondid. Se quedd mirandole atentamente durante largo tiempo. Federico
temia perder la diligencia; creia oir a lo lejos el rodar de un coche, y por fin dijo: -
Catalina me ha anunciado que tenias algo que... -Si, es cierto. Queria decirle a usted...

Ese usted sorprendio6 a Federico, y como la nifia guardaba silencio, le pregunto: -



Bueno, ;qué querias?
-Ya no lo sé. Lo he olvidado. ;/Es cierto que se va usted? -Si, ahora mismo.

- *jOh! ; Ahora mismo?... ;Definitivamente? ... {No volveremos a vernos? Los sollozos
la ahogaban. -jAdids! jAdios! jAbrazame!

Y estrecho a Federico entre sus brazos apasionadamente.



SEGUNDA PARTE

Cuando ocupo su asiento en la berlina de la diligencia y €sta se puso en marcha, tirada
por los cinco caballos que se largaron al mismo tiempo, Federico se sintio
entusiasmado. Como el arquitecto que traza el plano de un palacio, dispuso de
antemano su vida. La llen6 de delicadezas y esplendores, se elevaba hasta el cielo y
en ella se prodigaban las cosas. Y esa contemplacion era tan profunda que
desaparecian los objetos exteriores.

Al final de la cuesta de Sourdun se dio cuenta del lugar donde estaban. S6lo habian
recorrido cinco kilometros, lo que le indigno. Abrio la ventanilla para ver el camino.
Pregunt6 varias veces al cochero cuanto tiempo tardarian en llegar exactamente. Sin
embargo, se calmod, y se quedo en su rincon con los ojos abiertos. .

El farol, colgado en el pescante, iluminaba las grupas de los caballos de varas; mas
alla solo percibia las crines de los otros caballos que ondulaban como blancas olas;
sus alientos formaban una neblina a cada lado del tiro; las cadenitas de hierro
resonaban, los cristales temblaban en los marcos, y el pesado carruaje rodaba por el
camino siempre a la misma velocidad. De cuando en cuando se veia la pared de una
granja o bien un meson solitario. A veces, al pasar por las aldeas, el horno de un
panadero proyectaba fulgores de incendio, y la silueta monstruosa de los caballos se
deslizaba por la fachada de la casa frontera. En los relevos, una vez desenganchados
los caballos, reinaba durante unos instantes un silencio profundo. Alguien pataleaba
arriba, bajo la baca, en tanto que en el umbral de una puerta una mujer, de pie,
resguardaba con la mano al partia de nuevo.

En Mormans un reloj dio 1a una y cuarto.

'9’

iEs hoy! -pens6 Federico-. jHoy mismo, dentro de poco

Pero, poco a poco, sus esperanzas y sus recuerdos, Nogent, la calle de Choiseul, la
sefiora de Arnoux, su madre: todo fue confundiéndose.

Un ruido sordo de tablones lo desperto: cruzaban el puente de Charenton, estaban en
Paris. Entonces, sus dos compatfieros de berlina, quitindose el uno la gorra y el otro su



paniuelo de seda, se pusieron los sombreros y comenzaron a charlar. Uno de ellos,
hombre gordo y colorado, con levita de terciopelo, era negociante; el otro iba a la
capital para que lo viera un médico; y Federico, temiendo haberlo molestado durante
la noche, se disculpd espontaneamente, de tal modo la fe licidad le enternecia el alma.

Como el andén de la estacion estaba probablemente inundado, siguieron adelante y
volvio

a aparecer el campo.
A lo lejos humeaban las altas chimeneas de las fibricas.

Luego se dirigieron hacia Ivry. Subieron por una calle y de pronto aparecio la cupula
del

Panteon.

La llanura, revuelta, parecia cubierta de vagas ruinas. El recinto de las fortificaciones
formaba en ella una hinchazon horizontal, y en las banquetas de las orillas del camino
arbolitos sin ramas estaban protegidos por listones erizados de clavos. Fabricas de
productos quimicos alternaban con talleres de carpinteria. Altas puertas, como las de
las granjas, dejaban ver entre sus hojas entreabiertas el interior de sucios patios llenos
de inmundicias, con charcos de agua barrosa en el centro. Largos bodegones de color
de sangre de toro exhibian en el primer piso, entre las ventanas, dos tacos de billar
formando aspa en una corona de flores pintadas; aqui y alla se veia abandonada una
casucha de adobe a medio construir. Luego la doble hilera de casas ya no se

interrumpia, y en la desnudez de sus fachadas se destacaba de trecho en trecho un
gigantesco cigarro de hojalata que indicaba una cigarreria. Muestras de comadrona
representaban a una matrona con gorro meciendo a un mamoncillo envuelto en una
colcha con encajes. Los anuncios que cubrian las paredes, la mayoria desgarrados, se
agitaban al viento como harapos. Pasaban obreros con blusa, carromatos de
cerveceros, furgones de lavanderias y tartanas de carniceros. Caia una lluvia fina,
hacia frio y el cielo estaba palido, pero dos ojos que para Federico equivalian al sol
resplandecian detras de la bruma.

Se detuvieron largo tiempo en el fielato, pues vendedores de huevos, carreteros y un
rebafio de carneros interceptaban el paso. El centinela, con el capote echado, se
paseaba delante de la garita para calentarse. El empleado del fielato trep6 a la baca de



la diligencia y se oy6 un toque de corneta. Descendieron rapidamente por el bulevar,
sacudiendo las boleas y con las traillas flotantes. La punta del largo latigo crujia en el
aire humedo. El mayoral lanzaba su sonoro grito: “jArte! jArre! ;Ohé!”, y los
barrenderos se apartaban, los peatones daban un salto hacia atras, el barro salpicaba
las ventanillas y se cruzaban con carretones, cabriolés y 6mnibus. Por fin aparecio la
del Jardin de Plantas.

El Sena, amarillento, casi tocaba el tablero de los puentes. Se exhalaba una frescura
que Federico aspird con todas sus fuerzas, saboreando ese buen aire de Paris que
parece contener efluvios amorosos y emanaciones intelectuales; se enternecio al ver el
primer coche de alquiler. Le gustaban incluso los umbrales llenos de paja de las
tabernas, incluso los limpiabotas con sus cajas, incluso los almaceneros que hacian
girar el tostador de café. Las myjeres caminaban a pasitos cortos bajo los paraguas, y
Federico se inclinaba para verles la cara, pues una casualidad podia haber hecho salir
a la sefiora de Arnoux.

Desfilaban las tiendas, la multitud aumentaba y el ruido era cada vez mayor. Después
de pasar por el muelle de Saint-Bernard, el de la Tournelle y el de Montebello,
entraron en el de Napoledn. Federico quiso ver las ventanas de la casa de los Arnoux,
pero quedaban lejos.

Volvieron a cruzar el Sena por el Pont-Neuf'y bajaron hasta el Louvre; luego, por las
calles Saint- Honoré¢, Croix-des-Petits Champs y del Bouloi, llegaron a la de Coq-
Héron y entraron en-el patio del hotel.

Para alargar su placer, Federico se vistio con la mayor lentitud posible, y hasta se
dirigi6 a pie al bulevar Montmartre; sonreia ante la idea de que iba a ver otra vez
poco después, en la placa de marmol, el nombre amado. Cuando llegd levanto la vista,
jpero no vio escaparates, ni cuadros, ni nada!

Corri0 ala calle de Choiseul. Los sefiores Arnoux no vivian ya alli y una vecina
cuidaba la porteria. Federico espero al portero, que aparecio por fin, pero no era el
mismo y no conocia la direccion de los Arnoux.

Federico entr6 en un café y mientras almorzaba consulto el Almanaque del Comercio.
Figuraban en €l trescientos Arnoux, pero ningiin Jacques Arnoux. Por consiguiente,
(donde se alojaban? Pellerin debia saberlo.

Se dirigio a su estudio en lo mas alto del barrio de la Poissonni¢re. Como la puerta no



tenia campanilla ni aldaba, la golped fuertemente con el pufio, lo llamo y gritd. Nadie
le respondio.

Luego pens6 en Hussonnet, ;pero donde podia encontrar a semejante hombre? En una
ocasion le habia acompafiado hasta la casa de su querida, en la calle de Fleurus, pero
cuando llego a esa calle se d 1o cuenta de que ignoraba el nombre de la sefiorita.

Recurri¢6 a la Prefectura de Policia. Err6 de escalera en escalera y de oficina en
oficina. La de informaciones se cerraba en aquel momento y le dijeron que volviera al
dia siguiente.

A continuacion entro en todos los comercios de cuadros que pudo descubrir, para
averiguar si conocian a Arnoux, pero €ste no se dedicaba ya a ese comercio.

Por fin, desalentado, cansado, enfermo, volvié al hotel y se acostd. En el momento en
que se estiraba entre las sabanas se le ocurri6 una idea que le hizo saltar de alegria:
“;Regimbart! ;Qué imbécil soy al no haberme acordado de él1!”

A las siete de la mafiana siguiente llego a la calle Notre-Dame-des-Victoires, ante un
despacho de bebidas donde Regimbart acostumbraba a beber una copa de vino blanco.
Todavia no estaba abierto; dio una vuelta por los alrededores y al cabo de una media
hora se presentd de nuevo. Regimbart salia en aquel momento. Federico se lanz6 a la
calle y hasta crey6 ver a lo lejos su sombrero, pero una carroza finebre y varios
coches de duelo se interpusieron, y cuando pararon la vision habia desaparecido.

Por fortuna, recordd que el Ciudadano almorzaba todos los dias, a las once en punto,
en un pequefio restaurante de la plaza Gaillon. Era cuestion de paciencia, y después de
un interminable vagabundeo de la Bolsa a la Madeleine y de la Madeleine al
Gimnasio, Federico, a las once en punto, entr6 en el restaurante de la plaza Gaillon,
seguro de encontrar alli a su Regimbart.

-iNo lo conozco! -dijo el bodegonero en tono altivo. Federico insistio y el otro
replico:

-iNo lo conozco ya, caballero! -con un fruncimiento de cejas majestuoso y unas
oscilaciones de cabeza que revelaban un misterio.

Pero en su ultima entrevista el Ciudadano habia hablado del cafetin Alexa ndre.
Federico engullé un bollo, saltd a un coche de punto y pregunt6 al cochero si no existia



en alguna parte de las alturas de Sainte-Genevieve alglin café 1lamado Alexandre. El
cochero lo llevo a la calle de los Francs-Bourgeois-Saint-Michel, a un
establecimiento de ese nombre. Y cuando Federico pregunto:

- El sefor Regimbart, por favor?
El duefio del café le respondid, con una sonrisa amabilisima:

-Todavia no lo hemos visto, sefior -y lanzd a su esposa, sentada detras del mostrador,
una

mirada de inteligencia.
Y en seguida, volviéndose hacia el reloj, afiadio:

-Pero espero que lo tendremos aqui dentro de diez minutos, o, a lo sumo, de un cuarto
de hora. jCelestino, apresurate a traer los periddicos! ;Qué desea tomar el sefior?

Aunque no necesitaba tomar nada, Federico bebi6 una copa de ron, después otra de
kirsch, luego otra de curasao, y a continuacion diferentes ponches, frios y calientes.
Leyo todo Le Siicle del dia, y lo releyo; examino hasta en sus menores detalles la
caricatura del Charivari, y aprendiéndose de memoria los anuncios. De vez en cuando
resonaban unas botas en la acera, jera €l!, y la figura de alguien se perfilaba en los
cristales, pero la figura pasaba siempre de largo.

Para no aburrirse, Federico cambio6 de lugar y fue a colocarse en el fondo, luego a la
derecha y a continuacion a la izquierda, y por fin se quedo en el centro de la banque ta
con los brazos extendidos. Pero un gato que se restregaba suavemente en el terciopelo
del respaldo le sobresaltaba, sus repentinos saltos para lamer las manchas de jarabe
quedaban en los platillos; y el nifio de la casa, un intolerable chiquillo de cuatro afios,
jugaba con una carraca en escalones del mostrador. Su mama, una myjercita palida con
los dientes picados, sonreia con aire estupido. ;Qué estaria haciendo Regimbart?
Federico le esperaba sumir en una angustia infinita.

La Iluvia sonaba como granizo en la capota del coche Por la rendija de la cortin a de
muselina veia en la calle al pobre caballo, mas inmévil que si fuera de madera. El
arroyo, que



hab ia crecido mucho, corria entre los rayos de las ruedas, y el cochero, cobijado en la
manta, dormitaba pero, como temia que su pasajero se le escabullese, entre abria de
vez en cuando la puerta del cafetin chorreando como un rio; y si las miradas hubieran
podido desgastar la; cosas, Federico habria deshec ho el reloj a fuerza de fijar en él
los 0jos. Sin embargo, seguia andando. El sefior Alexandre se paseaba de un lado a
otro repitiendo:

“iVaa venir! [Va a venir!” y para distraerle le enjaretaba discursos y le hablaba de
politica. Incluso llevé su complacencia hasta el extremo de proponerle una partida de
domind.

Por fin, a las cuatro y media, Federico, que se hallaba alli desde las doce, se levanto
de un salto y declard que no seguiria esperando.

-No me explico lo que sucede -dijo el dueno del café con aire candido -. Es la primera
vez que falta el sefior Ledoux.

- Como el sefior Ledoux?
-iClaro que si, sefor!
-iYo pregunté por Regimbart! -exclamo Federico, exasperado.

-Perdoneme, pero esta usted equivocado. {|No es cierto, sefiora Alexandre, que dijo el
sefior Ledoux? Y pregunt6 al mozo: -Usted le oy lo mismo que yo , ;no es cierto?

Para vengarse de su amo, sin duda, el mozo se limit6 a sonreir.

Federico se hizo llevar a los bulevares, indignado por el tiempo perdido, furioso
contra el Ciudadano, implorando su presencia como la de un dios y completamente
resuelto a sacarlo del fondo de las cuevas mas remotas. Como el coche le exasperaba,
lo despidio. Sus ideas se embarullaban; ademas, todos los nombres de cafés que habia
oido citar a aquel imbécil le acudian simultaneamente a la memoria como las mil
piezas de un fuego de artificio: café Gascard, café Grimbert, café Halbout, cafetines
Bordelés, Habanero, del Havre, del Buey a la Moda, Cerveceria Alemana, M¢re
Morel, etcétera. Pasé por todos sucesivamente, pero en uno Regimbart acababa de
salir, en otro iria probablemente, en un tercero no lo veian desde hacia tres meses, en
otra parte habia encargado el dia anterior una pierna de carnero para el sdbado. Por
fin, en la heladeria de Vautier, Federico, al abrir la puerta, se topd con el mozo. -



(Conoce usted al sefior Regimbart?

- Como no he de conocerle, senor? Soy yo quien tiene el honor de servirle. Esta
arriba;

acaba de comer.

Y, con la servilleta bajo el brazo, se le acerco el duenio del establecimiento. -
(Pregunta usted por el sefior Regimbart, caballero? Estaba aqui hace un instante.
Federico lanz6 un juramento, pero el otro afirmé6 que lo encontraria seguramente en
casa

de Bouttevilain.

-iLe doy mi palabra de honor! Ha salido un poco antes que de costumbre porque tiene
una cita de negocios con unos sefiores. Pero le repito que lo encontrara en casa de

Bouttevilain, calle Saint-Martin, 92, segunda escalera de la izquierda, en el fondo del
patio, entresuelo, la puerta de la derecha.

Por fin lo vio, a través del humo de las pipas, solo, en el fondo de la cantina, detras
del billar, con un vaso de cerveza delante, la cabeza baja y en actitud meditabunda. -
iPor fin! jHace mucho tiempo que lo estoy buscando!

Sin inmutarse, Regimbart le alargd dos dedos solamente, y, como si le hubiera visto la
vispera, hizo muchos comentarios anodinos sobre la apertura de las sesiones.

Federico lo interrumpid, para preguntarle en el tono mas natural que pudo: -;Le va
bien a

Arnoux?

La respuesta se hizo esperar, porque Regimbart hacia gargaras con su liquido. -Si, no
le va mal. -;Ddonde vive ahora?

-Pues... en la calle Paradis-Poissonniére -contesto el Ciudadano, asombrado.

- En qué numero?



-Treinta y siete. jPardiez, qué gracioso es usted! Federico se levanto.
-iCoémo! ;Se va usted?
-Si, tengo que hacer una diligencia; me olvidaba de cierto asunto. jAdios!

Federico fue del cafetin a 1a casa de Arnoux como impulsado por un viento tibio y con
la extraordinaria facilidad que se experimenta en los sue fios.

No tardd en encontrarse en un segundo piso, ante una puerta cuya campanilla sonaba.
Aparecid una criada, se abri6 una segunda puerta; la sefiora de Arnoux estaba sentada
junto al fuego. Arnoux dio un salto y lo abrazo. Ella tenia en las rodillas un nifio de
tres afos mas o menos; su hija, tan alta como ella ahora, se hallaba de pie al otro lado
de la chimenea.

-Permitame que le presente a este caballerito -dijo Arnoux, tomando a su hijo por los
sobacos.

Y durante unos minutos se entretuvo haciéndolo salt ar a gran altura en el aire para
recibirlo en los brazos.
-iVas a matarlo! jDios mio, deja de hacer eso! —grit6 su esposa.

Pero Arnoux, jurando que no habia peligro, continuaba, y hasta le ceceaba palabras
carifiosas en la jerga marsellesa, su lenguaje natal: -;Pichoncito mio! jMi pequeiio
ruisefior!

Luego pregunt6 a Federico por qué habia dejado pasar tanto tiempo sin escribirles,
que habia hecho en su region yqué lo llevaba de nuevo a Paris.

-Yo, mi querido amigo, me dedico ahora a la venta de objetos de lo za. jPero
hablemos de

usted!

Federico aleg6 un largo proceso y la salud de su madre, en la que insistio mucho para
hacerse interesante. En suma, se instalaba definitivamente en Paris. Nada dijo de la



herencia, por temor a perjudicar su pasado.

Las cortinas, como los muebles, eran de lana adamascada de color castano; dos
almohadas unidas cubrian el almohaddn de la cama; una pava se calentaba en los
carbones; la pantalla de la ldmpara, colocada en el borde de la comoda, ensombrecia
la habitacién. La sefiora de Arnoux vestia una bata de grueso merino azul. Con la
mirada vuelta hacia las cenizas y una mano en el hombro del nifio, desataba con la otra
el lazo del justillo; el chiquillo, en camisa, lloraba y se rascaba la cabeza, como el
hijo del sefior Alexandre.

Federico esperaba sentir espasmos de alegria, pero pasiones se debilitan cuando se
las cambia de ambiente, y al no encontrar ya a la sefiora de Arnoux en el medio en que
la habia conocido, le parecia que habia perdido algo, que sufria vagamente una
especie de degradacion; en fin, que no era la misma. La calma era la misma. La calma
de su corazon le pasmaba. Se informo acerca de sus anteriores amigos, de Pellerin
entre otros.

-Apenas lo veo -dijo Arnoux. Y ella afiadio:
-Ya no recibimos como en otro tiempo.
(Decia eso para advertirle que no lo invitarian? Pero

Arnoux, continuando sus cordialidades, le reprochd por no haber ido de improviso a
comer con ellos, y le explico por qué habia cambiado de actividad comercial.

-, Qué quiere hacer en una €época de decadencia como la nuestra? La gran pintura ha

pasado de moda. Ademas, se puede poner arte en todo. jComo usted sabe, yo amo lo
Bello! Uno de estos dias tendré que llevarlo a mi fabrica.

Y quiso mostrarle inmediatamente algunos de sus productos que tenia en el almacén
del

entresuelo.

Las fuentes, las soperas, los platos y las palanganas cubrian el piso. Contra las
paredes se amontonaban grandes baldosas para pavimentar los cuartos de bafio y los



tocadores, con temas mitologicos al estilo del Renacimiento, en tanto que en el centro
una doble estanteria, que subia hasta el techo, contenia recipientes para el hielo,
macetas, candelabros, pequefias jardineras y grandes estatuitas policromadas que
representaban a un negro o a una pastora de estilo pompadour. Las demostraciones de
Arnoux molestaban a Federico, que tenia frio y hambre. Corrio6 al Café Inglés, comio
alli abundantemente, y mientras comia se decia: “jBien estaba yo alli con mis
pesadumbres! jApenas si ella me ha reconocido! jQué

burguesa!”

Y en una brusca expansion de energia tomo decisiones egoistas. Sentia el corazon duro
como la mesa en que apoyaba los codos. En consecuencia, podia lanzarse sin temor en
la vida mundana. Se acordo de los Dambreuse; los utilizaria. Luego recordé a
Deslauriers. “jTanto peor, a fe mia!”” No obstante, le envié con un mensajero una
esquela citandolo para el dia siguiente en

¢l Palais-Royal, con objeto de almorzar juntos. A Deslauriers no le era tan propicia la
fortuna.

Se habia presentado a un concurso para profesor auxiliar con una tesis sobre el
derecho de testar, en la que sostenia que se debia restringirlo todo lo posible, y como
su competidor le obligd a decir tonterias, las dijo en abundancia, sin que los
examinadores chistasen. Luego la casualidad quiso que sacara a la suerte co mo tema
de leccidn la prescripcidn, y Deslauriers expuso teorias lamentables; los viejos
litigios debian resolverse como los nuevos; ;por qué se habia de privar al propietario
de sus bienes si no podia presentar los titulos hasta después de pasados treinta y un
anos? Eso equivalia a dar la seguridad del hombre honrado al heredero del ladrén
enriquecido. Todas las injusticias eran consagradas por la extension de ese derecho,
que significaba la tirania y el abuso de la fuerza. Inclusive llego a decir:

-Abolamoslo, y los francos no subyugaran a los galos, los ingleses a los irlandeses,
los yanquis a los pieles rojas, los turcos a los arabes, los blancos a los negros,
Polonia.

El presidente le interrumpio:

-Bueno, bueno, sefior. Nosotros nada tenemos que ver con sus opiniones politicas.
Usted volvera a presentarse en otra ocasion.



Deslauriers no quiso presentarse otra vez. Pero aquel malhadado titulo XX del libro
I del Codigo Civil se convirtid para €l en una montaiia de dificultades. Preparaba una
gran obra sobre La prescripcion considerada como la base del derecho civil y el
derecho natural de los pueblos y se hallaba enfrascado en las obras de Dunod,
Rogérius, Balbus, Merlin, Vazeille, Savigny, Troplong y en otras lecturas importantes.
Para dedicarse a ese estudio con mas comodidad habia renunciado a su puesto de
oficial mayor de la escribania. Vivia dando lecciones particulares, preparando tesis y
asistiendo a las sesiones de la Parlotte9 , donde asustaba con su virulencia al partido
conservador, todos los jovenes doctrinarios de la escuela de Guizot, tanto que en
ciertos circulos gozaba de una especie de celebridad, algo mezclada con la
desconfianza que inspiraba personalmente.

Llego a la cita con un grueso paletd forrado de franela roja, como el que llevaba en
otro tiempo Sénécal.

El respeto humano, a causa del publico que pasaba, les impidi6 abrazarse largamente,
y fueron al restaurante Véfour, tomados del brazo, sonriendo de placer y con una
lagrima en el fondo de los ojos. Cuando estuvieron solos, Deslauriers exclamo: -
jCaramba, ahora si que vamos a pasarlo bien!

A Federico no le agradé esa manera de asociarse en seguida con su fortuna. Su amigo
manifestaba demasiada alegria por los dos y no la suficiente por €l solo.

A continuacion Deslauriers hablo de su fracaso, y poco a poco de sus trabajos y su
vida, refiriéndose a si mismo estoicamente y a los demas con acritud. Todo le
desagradaba. No existia un solo hombre en alta posicion que no fuese un cretino o un
canalla. Por un vaso mal enjuagado se irritd6 con el mozo, y ante el reproche anodino
de Federico, replico:

-jComo si yo fuera a molestarme por semejantes tipos, que ganan hasta seis y ocho mil
francos al afo y son electores y tal vez elegibles! jAh, no, no! Y afiadi6 en tono jovial:

-jPero me olvido de que hablo con un capitalista, con un Mondor, pues ti eres ahora
un

Mondor 10

Y volviendo al tema de la herencia, expuso la opinidén de que las sucesiones
colaterales - injustas en si, aunque €l se alegraba por aquella- serian abolidas uno de



aquellos dias, cuando estallase la proxima revolucion.
- Lo crees? -preguntd Federico.

-iDalo por seguro! --contesto-. jEso no puede continuar! jSe sufre demasiado! Cuando
veo en la miseria a personas como Sénécal... “;Siempre ese Sénécal!”, penso
Federico.

-Por lo demas, ;quée hay de nuevo? ;Sigues enamorado de la sefiora de Arnoux? Ya
paso

eso, (verdad?
Federico no sabiendo qué contestar, cerrd los 0jos y bajo la cabeza.

A proposito de Arnoux, Deslauriers le comunicéd que su revista pertenecia ahora a
Hussonnet, quien la habia transformado. Se llamaba “El Arte, instituto literario,
sociedad por acciones de cien francos cada una; capital social, cuarenta mil francos”,
con el derecho de los accionistas a publicar en ella sus originales, pues, “la sociedad
tiene por objeto publicar las obras de los principiantes, evitar al talento, y tal vez al
genio, las crisis dolorosas que abruman, etc.” jComo ves, pura patrafia! Sin embargo,
habia que hacer algo, y era elevar al tono de esa revista, y luego, de pronto,
conservando los mismos redactores y prometiendo la continuacién del folletin, servir
a los abonados un diario politico. Los gastos no serian muy grandes. Veamos qué
piensas al respecto. ;Quieres intervenir en el asunto?

Federico no rechazo la proposicion, pero habia que esperar a que arreglara sus
asuntos. -Pero si necesitas algo...

-Gracias, amiguito -contestdo Deslauriers.

Luego fumaron cigarros, acodados en el alféizar de la ventana. El sol brillaba, el aire
era apacible y bandadas de p4jaros se posaban revoloteando en el jardin; las estatuas
de bronce y de marmol, banadas por la lluvia, destellaban; nifieras con delantal
charlaban sentadas en sus sillas, y se oian las risas de los nifios, mezcladas con el
murmullo continuo del chorro del surtidor.

A Federico le habia impresionado la amargura de Deslauriers, pero bajo la influencia



del vino que circulaba por sus venas, medio adormecido, alelado y recibiendo la luz
en pleno rostro, so6lo sentia un inmenso bienestar, voluptuosamente estipido, como una
planta saturada de calor y de humedad. Deslauriers, con los ojos entornados, miraba
vagamente a lo lejos. Inflo el pecho y comenzo a decir:

-jAh, qué feliz época aquella en que Camille Desmoulins, de pie sobre una mesa,
impulsaba al pueblo hacia la Bastilla! jEn esa época se vivia, uno podia afirmar su
personalidad y probar sus fuerzas! Simples abogados mandaban a generales, los
descamisados derribaban a los reyes, en tanto que ahora...

Callo, pero de pronto exclamo:

-iBah! jEI porvenir esta prefiado de acontecimientos! Y tamborileando la carga en los
cristales, declamo estos versos de Barthélemy:

Elle reparaitra, la terrible Assemblée Dont, aprés quarante ans, votre téte est troublée,
Colosse qui sans peur marche d’un pas puissant’.

-No sé lo que sigue. Pero es tarde. ;Si nos fuéramos? Y en la calle sigui6 exponiendo
sus teorias.

Federico, sin escucharle, observaba en los escaparates de las tiendas las telas y los
muebles convenientes para su instalacion; y tal vez fue el recuerdo de la sefiora de
Arnoux el que le hizo detenerse ante el tenderete de un cambalachero para examinar
tres platos de loza con arabescos amarillos y reflejos metalicos que valian cien
escudos cada uno. Pidi6 que se los reservaran.

-Yo, en tu lugar -dijo Deslauriers-, habria preferido comprarlos de plata -revelando
con ese amor al lujo 1o humilde de su origen. Cuando se quedo solo, Federico fue a
Pomadere, casa del célebre, a quien encargo tres pantalones, dos trajes de etiqueta, un
abrigo de pieles y cinco chalecos. Luego se dirigié a una zapateria, una camiseria y
una sombrereria, y en todos esos comercios pidid que le entregasen las mercaderias lo
mas pronto posible.

Tres dias después, cuando al anochecer volvid de El Havre, encontr6 en su domicilio
su guardarropa completo, € impaciente por utilizarlo, resolvio hacer inmediatamente
una visita a los Dambreuse. Pero era muy temprano, apenas las ocho. “;Si fuera a ver
a los otros™ , se pregunto.



Ar noux, solo ante el espejo, se afeitaba. Le propuso llevarlo a un lugar donde se
divertiria, y como Federico nombro6 al sefior Dambreuse, Arnoux replico:

-El lugar adonde lo llevo le agradara. Encontrara alli a sus amigos. jVenga venga!
iSera
i

muy divertido!

Federico se excusaba. La sefiora de Arnoux reconocio suvozy lo saludé a través del
tabique, pues su hija estaba indispuesta y ella misma no se sentia bien. Se oia el
tintineo de una cucharilla en un vaso y ese rumor de cosas que se mueven con cuidado
en la habitacion de un enfermo. Luego Arnoux desaparecio para despedirse de su
esposa. Amontonaba los razonamientos para convencerle.

-Sabes muy bien que se trata de un asunto serio. Tengo que ir, es necesario, me
esperan.

-Ve, amigo mio, ve y diviértete.
Arnoux llamé a un coche de alquiler.
-Palais-Royal, galeria Montpensier, 7. Y dejandose caer en el asiento, exclamo:

-iUl1, qué cansado estoy, amigo mio! ;Voy a reventar! Por lo demas, a usted puedo
decirselo.

Se inclind hacia el oido de Federico y afiadio misteriosamente: -Trato de volver a
hallar el rojo cobrizo de los chinos. Y explicé en qué consistian el vidriado y el fuego
lento.’

Cuando llegaron a la casa Chevet le entregaron una gran canasta que hizo llevar al
coche. Luego eligid, “para su pobre mujer”, uvas, ananas, diferentes golosinas, y
recomendd que las enviaran temprano al dia siguiente.

Después fueron a la tienda de un alquilador de trajes; se trataba de un baile. Arnoux
eligid un calzon de terciopelo azul, una chaqueta parecida y una peluca roja 'y
Federico, un dominod. Se apearon en la calle de Laval, delante de una casa cuyo
segundo piso estaba iluminado por farolillos de colores.



Desde el pie de la escalera se oia el sonido de violines. -;Adonde diablos me trae
usted? -preguntd Federico.

-Es una buena chica, no tema.

Un lacayo les abrio la puerta, y entraron en la antesala, donde paletds, rapas y chales
se amontonaban en sillas. Una muchacha con traje de dragon de la época de Luis XV
pasaba por alli en aquel momento. Era la sefiorita Rosanette Bron, la duenia de la casa.

-, Y bien? -la preguntd Arnoux.

-Cosa hecha --contest6 la joven.

-iGracias, angel mio! Y quiso besarla.

iCuidado, imbécil! jVas a estropearme el maquillaje! Arnoux present6 a Federico.
-Pase adelante, sefior, y sea bienvenido.

Aparto un cortindn a su espalda y gritd enfaticamente: -jEl sefior Arnoux, marmiton, y
un principe amigo suyo!

Al principio, Federico, deslumbrado por las luces, .s6lo vio sedas, terciopelos,
hombros desnudos y una masa policroma que se balanceaba al so n de una orquesta
oculta por plantas, entre paredes tapizadas con seda amarilla, con retratos al pastel de
trecho en trecho y tederos de cris tal de estilo Luis XVI. Altas lamparas, cuyos globos
de cristal esmerilado parecian bolas de nieve, dominaban las canastillas de llores
colocadas sobre repisas en los rincones; y enfrente, detras de una segunda habitacion
mas pequena, se veia en una tercer a un lecho de columnas retorcidas con un espejo
veneciano en la cabecera.

Ceso el baile, hubo aplausos y se produjo una batahola de jubilo a la vista de Arnoux,
que avanzaba llevando en la cabeza la cesta llena de vituallas. “;Cuidado con la
arafa!”, gritaron. Federico levant6 la vista: era la arafia de porcelana de Sajonia
antigua que adornaba la tienda de El Arte Industrial; el recuerdo del pasado cruzd por
su memoria, pero un soldado de infanteria con uniforme de media gala y ese aire
bobalicon que la tradicio n atribuye a los reclutas, se plantd delante de €l y abri6 los
brazos para manifestar su asombro; y Federico reconocid, a pesar de los espantosos



bigotes negros y puntiagudos que lo desfiguraban, a su viejo amigo Hussonnet. En una
jerga medio alsaciana y medio africana, el bohemio le colmo de fe licitaciones,
llamandole su coronel. Federico, aturdido por todas aquellas personas, no sabia qué
responder. Un golpe de arco en un atril hizo que bailarines y bailarinas ocuparan sus
lugares.

Eran unos sesenta, la mayoria de las myjeres disfrazadas de campesinas o marquesas,
y los hombres, casi todos de edad madura, de carretero, cargador de lefia o marinero.

Federico, arrimado a la pared, contemplaba a los bailarines que tenia delante.

Un viejo apuesto, disfrazado como un dux veneciano con una larga toga de seda
purpurea, danzaba con la sefiorita Rosanette, que vestia casaca verde, calzon de punto
y botas flexibles con espuelas doradas. La pareja de -enfrente se componia de un
albanés cargado de yataganes y una suiza de ojos azules, blanca como la leche y
regordeta como una codorniz, en mangas de camisa y con corpifio rojo. Para lucir su
cabellera, que le llegaba hasta las corvas, una rubia alta, figurante en la dpera, se
habia disfrazado de salvaje, v sobre la malla de color oscuro llevaba tnicamente un
taparrabo de cuero, brazaletes de abalorios y una diadema de oropel, de la que se
elevaba un alto haz de plumas de pavo real. Delante de ella un Pritchard, vestido
ridiculamente con un frac grotescamente amplio, llevaba el compas golpeando con el
codo la tabaquera. Un pastorcito al estilo de Watteau, de azul y plata como un claro de
luna, chocaba su cayado contra el tirso de una bacante coronada de racimos de uvas,
con una piel de leopardo en el costado izquierdo y coturnos con cintas doradas. Al
otro lado una, polaca, con justillo de terciopelo nacarado, oscilaba su fa 1da de gasa
sobre unas medias de seda gris perla calzadas en borceguies rosados orlados con piel
blanca. Sonreia a un cuadragenario panzudo disfrazado de monaguillo y que daba
grandes saltos, levantando con una mano su sobrepelliz y syjetando con la otra el
bonete rojo. Pero la reina del baile, la estrella, era la sefiorita Loulou, célebre
bailarina de los bailes publicos. Como en esa €poca era rica, llevaba una, ancha
gorguera de encaje sobre la chaquetilla de terciopelo negro liso, y su ancho pantalon
de seda punzo, cenido en las caderas y apretado en la cintura por un chal de
cachemira, tenia a lo largo de la costura pequeias camelias blancas naturales. Su
rostro palido, un poco hinchado y de nariz respingona, parecia todavia mas insolente a
causa del enmarafiamiento de su peluca, cubierta con un sombrero de hombre de fieltro
gris, terciado de un mano tazo sobre la oreja derecha; y en los saltos que daba s us
escarpines con broches de diamantes casi llegaban a la nariz de su pareja, un
corpulento baron de la Edad Media embutido en una armadura de hierro. Habia
también un dngel con una espada de oro en la mano, dos alas de cisne en la espalda y
que 1ba de un lado a otro perdiendo a cada instante a su caballero, un Luis XV; vy,



como no entendia las figuras del baile, dificultaba la contradanza.

Federico, contemplando a aquellas personas, experimentaba una sensacion de
abandono y de malestar. Seguia pensando en la sefiora de Arnoux y le parecia que
participaba en algo hostil tramado contra ella.

Cuando termino la danza, se le acerco la sefiorita Rosanette jadeaba un poco, y su
gorguera, pulida como un espejo, se levantaba suavemente bajo su menton.

-LY usted, sefior, no baila? -le pregunt6. Federico se excusd, alegando que no sabia
bailar. -;De veras? ;Tampoco conmigo?

Y apoyada en una sola pierna y con la otra un poco retirada, acariciando con la mano
izquierda el pufio nacarado de su espada, le contempl6 durante unos instantes en
actitud medio suplicante y medio burlona, hasta que al fin, después de darle las buenas
noches, hizo una pirueta y desaparecio.

Federico, descontento consigo mismo y sin saber qué hacer, comenz6 a vagar por la
sala

de baile.

Entr6 en el tocador, acolchado con seda de color azul péalido, con ramilletes de flores
campestres, en tanto que en el techo, en un marco de madera dorada, unos amores
emergian de un cielo azul y retozaban en nubes en forma de edredon. Esas elegancias,
que en la actualidad parecerian pobreterias a las iguales de Rosanette, le
deslumbraron, admiré todo: las enredaderas

artificiales que adornaban el contorno del espejo, las cortinas de la chimenea, el divan
turco, y, en

un rehundimiento de la pared, una especie de pabelloncito tapizado de seda rosada y
cubierto por

muselina blanca. Muebles negros con taracea de cobre guarnecian el dormitorio,
donde se alzaba,

en una tarima cubierta con piel de cisne, el gran lecho de plumas de avestruz con



dosel. Enla

penumbra, bajo el resplandor que difundia una urna de Bohemia colgada de tres
cadenitas, se

veian horquillas de piedras preciosas clavadas en acericos, sortijas depositadas en
bandejas,

medallones con orla de oro y cofrecitos de plata. Por una puertecita entreabierta se
columbraba

un invernaculo que ocupaba toda la anchura de una terraza, con una pajarera en el otro
extremo.

Era aquel, ciertamente, un ambiente agradable. Impulsado por una brusca rebelion de
su juventud, Federico se jur6 gozarlo y cobré animo. Cuando volvio a la entrada del
salon, donde habia mas gente que anteriormente y todo se agitaba en una especie de
pulverulencia luminosa, se quedé parado contemplando las danzas, entornando los
0jos para ver mejor y aspirando los suaves perfumes de las mujeres, que circulaban
como un inmenso beso esparcido.

Pero cerca de ¢€l, al otro lado de la puerta, estaba Pellerin, Pellerin vestido de
etiqueta, con el brazo izquierdo sobre el pecho y en la mano derecha el sombrero y un
guante blanco desgarrado.

-jCoémo! jHace mucho tiempo que no se le veia! ;Donde diablos estaba? ;Viajando por
Italia? ;Vulgar la tal Italia, verdad? ;No es tan rigida como se dice? jNo importa!
Traigame sus bocetos uno de estos dias.

Y, sin esperar su respuesta, el artista comenzo a hablar de si mismo.

Habia progresado mucho, después de reconocer definitivamente la tonteria que
significa el otorgar importancia a la linea. En una obra de arte no debia buscarse la
belleza y la unidad tanto como el caracter y la diversidad de las cosas. -Pues en la
naturaleza existe todo y, por consiguiente, todo es legitimo, todo es plastico. Se trata
unicamente de atrapar lo caracteristico, y nada mas. ;Yo he descubierto el secreto! -Y
dandole con el codo, repitié6 muchas veces:



-iYo he descubierto el secreto, ya lo ve! Contemple, si no, esa mujercita con tocado de
esfinge que baila con un postillon ruso: es algo claro, escueto, resuelto, todo en lineas
que pasan de un plano a otro y en tonos crudos: indigo bajo los o0jos, una mancha de
bermellon en la mejilla, bistre en las sienes: jpifl jpafl -Y con el pulgar parecia dar
pinceladas en el aire-. Mientras que aquella gorda -continuo, sefialando a una mujer
disfrazada de verdulera con vestido de color de cereza, una cruz de oro en el cuello y
una pafioleta de linén anudada en la espalda- no tiene mas que redondeces; las aletas
de la nariz se aplastan como las alas de su papalina, las comisuras de la boca se
levantan, la barbilla se rebaja; todo es graso, desvaido, copioso, apacible y luminoso,
jun verdadero Rubens! Sin embargo, son perfectas. ;Cual es, pues, el modelo? -Se
acaloré-. ;Qué es una mujer bella? ;Qué es lo bello ? jAh, lo bello!, me dira usted...

Federico le interrumpid para preguntarle quién era un Pierrot de perfil de macho
cabrio que bendecia a todos los bailarines que intervenian en una pastorela.

-iUn mequetrefe! Un viudo, padre de tres muchachos; los deja medio desnudos, pasa la
vida en el club y se acuesta con la criada.

-, Y aquel disfrazado de bailio que habla en el vano de la ventana con una marquesa
Pompadour?

-La marquesa es la sefiora Vandael, ex actriz del Gimnasio y querida del Dux, que es
el conde de Palazot. Hace veinte afios que viven juntos, no se sabe por que. jQué
bellos ojos tenia esa mujer en otro tiempo! Al ciudadano que esta cerca de ella lo
llaman el capitan d’Herbigny, y es un viejo anticuado que posee como Unica fortuna la
cruz de la Legion de Honor y su pension, hace de tio de las grisetas en las
solemnidades, arregla duelos y no come en casa.

- Un canalla? -pregunté Federico.
-No, un buen hombre.
-jAh!

El artista le nombro a otros mas, y al ver a un sefior que llevaba, como los médicos de
Moliére, una gran toga de sarga negra, pero bien abierta de arriba abajo para exhibir
todos sus dijes, afiadio:



-Aquel es el doctor Des Rogis, furioso por no ser celebre; ha escrito un libro de
pornografia médica, adula de buena gana a la alta sociedad y es discreto; estas damas
lo adoran. El y su esposa, esa castellana flaca de vestido gris, recorren juntos todos
los lugares publicos y otros que no lo son. A pesar de la penur ia de su hogar, reciben
un dia a la semana; son tés artisticos en los que se recitan versos. jCuidado, que viene!

En efécto, el doctor se les acerco, y no tardaron en formar los tres, a la entrada del
salon, un grupo de conversadores, al que se agregaron Hussonnet, el amante de la
Mujer Salvaje, un joven poeta que exhibia, bajo una corta capa a lo Francisco I, la
mas ruin de las anatomias, y por fin un muchacho ingenioso disfrazado de turco de
guardarropia.

Pero su pelliza de galones amarillos habia viajado tanto en las espaldas de los
sacamuelas, su ancho pantalon plegado era de un color rojo tan destefiido, su turbante,
enrollado como una anguila a la tartara, de un aspecto tan pobre y, en fin, toda su
vestimenta tan lamentable y raida, que las myjeres no disimulaban su disgusto. El
doctor lo consolo por ello haciendo grandes elogios de su querida, la Descargadora de
lefia. Aquel turco era hijo de un banquero.

Entre dos contradanzas, Rosanette se dirigio a la chimenea, donde se habia instalado
en un sillén un viejecito regordete de levita de color castafio con botones de oro. A
pesar de sus mejillas ajadas que caian sobre su alta corbata blanca, sus cabellos
todavia rubios y naturalmente ensortijados como la pelambre de un perro de aguas le
daban cierto aspecto retozon.

Ella lo escuchd, inclinada hacia su rostro. Luego le sirvié un vaso de jarabe, y nada
mas lindo que el movimiento de sus manos bajo los vuelos de encaje que sobresalian
de las bocamangas de su vestido verde. Cuando el buen viejo hubo bebido, se las
beso.

-iPero es el sefior Oudry, el vecino de Arnoux!
-iEl lo ha echado a perder! -dijo Pellerin, riendo.
-, Como?

Comenzaba un vals, y un postillon de Longjumeau la tomé por la cintura. Y todas las
mujeres sentadas en banquetas alrededor del saldn se levantaron una tras otra
prestamente, y sus faldas, sus chales y sus tocados comenzaron a girar.



Giraban tan cerca de ¢l, que Federico veia las gotitas de sudor que corrian por sus
frentes; y ese movimiento giratorio, cada vez mas vivo, acompasado y vertiginoso,
comunicaba una especie de embriaguez a su pensamiento y hacia surgir en €l otras
imagenes, mientras todas desfilaban en el mismo deslumbramiento y cada una con una
excitacion particular de acuerdo con el género de su belleza. La Polaca, que se
abandona ba de una manera languida, le inspiraba el deseo de estrecharla contra su
corazon y de deslizarse con ella en un trineo por una llanura cubierta de nieve.
Horizontes de una voluptuosidad tranquila, a la orilla de un lago, en una casita de
campo, se extendian al paso de la Suiza, que valsaba con el torso erguido y los ojos
entornados. Luego, de pronto, la Bacante, con la cabeza morena echada hacia atrés, le
hacia sofiar con caricias devoradoras, en bosques de adelfas, bajo un cielo
tempestuoso y entre el redoble confuso de los tamboriles. La Verdulera, a la que
ahogaba el compas demasiado rapido, reia, y Federico habria deseado beber con ella
en los Porcherons y sobar con los filos manos su pafioleta como en los buenos tiempos
viejos. Pero la Descargadora, cuyo s pies ligeros apenas rozaban el

piso, parecia ocultar en la flexibilidad de sus miembros y la seriedad de su rostro
todos los refinamientos del amor moderno, que tiene la exactitud de una ciencia y la
movilidad de un pajaro. Rosanette giraba con la mano en la cadera; su peluca, que le
brincaba sobre la gorguera, enviaba a su alrededor polvo de lirio, y en cada vuelta
estaba a punto de enganchar a Federico con el extremo de sus espuelas doradas.

Cuando terminaba el vals se present6 la sefiorita Vatnaz.

Lleva ba en la cabeza un pafiuelo argelino, muchas piastras en la frente, antimonio en
el borde de los ojos, una especie de cafeto de cachemira negra que descendia sobre
una falda clara y una pandereta en la mano.

La seguia un moceton con la vestimenta clasica de Dante, y que era (ella no lo
ocultaba ya) el ex cantante de la Alhambra, quien se llamaba Augusto Delamare, pero
se habia hecho llamar primeramente Antenor Dellamarre, luego Delmas, después
Belmar, y por fin Delmar, modificando y perfeccionando asi su nombre de acuerdo
con su gloria creciente, pues habia abandonado los bailes populares por el teatro y
acababa de presentarse por primera vez con gran €xito en el Ambigu con Gaspardo el
pescador.

Cuando lo vio Hussonnet fruncio el cefio. Desde que habian rechazado su pieza
aborrecia a los comediantes. {No era posible imaginarse la vanidad de esos sefiores,
la de aquél sobre todo! jQué presuntuoso!



Tras un ligero saludo a Rosanette, Delmar se habia arrimado a la chimenea, y alli se
mantenia inmovil, con una mano sobre el corazon, el pie izquierdo adelantado, los
ojos fijos en el techo, su corona de laureles dorados sobre el capuchon y esforzdndose
por poner en su mirada mucha poesia para fascinar a las damas. A distancia se
formaba un gran circulo alrededor de é€l.

Pero la Vatnaz, después de besuquear largamente a Rosanette, se dirigio a Hussonnet
para rogarle que revisara, desde el punto de vista del estilo, una obra de educacion
que queria publicar: La Guirnalda de los jo venes, coleccion de literatura y moral. El
literato le prometio su ayuda.

Entonces ella le pregunt6 si no podia, en alguno de los periddicos a los que tenia
acceso, conseguir que elogiasen un poco a su amigo, € incluso confiarle mas adelante
algin papel. A Hussonnet se le olvido beber un vaso de ponche.

Era Arnoux quien lo habia preparado; y seguido por el lacayo del conde, que llevaba
una bandeja’ vacia, iba ofreciéndolo a los presentes con gran satisfaccion. Cuando
paso por delante del sefior Oudry, Rosanette 1o detuvo. -;Como va ese asunto? -le
pregunto.

Arnoux se ruborizo un poco y, luego, dirigiéndose al anciano, le dijo:
-Nuestra amiga me ha dicho que usted tendria la amabilidad de...
- Como no, vecino? Estoy a su entera disposicion.

Y se pronuncié el nombre del sefior Dambreuse. Como hablaban a media voz,
Federico los oia confusamente, y se dirigio al otro lado de la chimenea, donde
conversaban va Rosanette y Delmar.

El histrion tenia una cara vulgar, hecha como las decoraciones teatrales, para ser
contemplada a distancia; manos gruesas, pies grandes y mandibula pesada. Denigraba
a los actores mas ilustres, trataba con altivez a los poetas y decia: “mi voz, mi tisico,
mis medios”, esmaltando su perorata con palabras poco inteligibles para ¢l mismo y a
las que tenia aficion, como “morbidezza, andlo go y homogeneidad™.

Rosanette lo escuchaba con pequefios movimientos de cabeza aprobatorios. Se veia
como se manifestaba la admiracion bajo el afeite de sus mejillas, y algo himedo
empafiaba como un velo sus ojos claros, de un color indefinible. ;Cémo podia



encantarle semejante hombre?

Federico se incitaba interiormente a despreciarlo todavia mas, para disipar, tal vez, la
especie de envidia que le tenia.

La sefiorita Vatnaz se hallaba en aquel momento con Arnoux, y mientras reia
sonoramente, de vez en cuando lanzaba una mirada a su amiga, a la que el sefior Oudry
no perdia de vista.

Después Arnoux y la Vatnaz desaparecieron y el viejo fue a hablar en voz baja con
Rosanette.

-iPues bien, si, esta arreglado! Déjeme en paz.

Vrogo a Federico que fuera a la cocina para ver si el sefior Arnoux estaba alli.

Un batallén de vasos a medio llenar cubria el suelo, y las cacerolas, las marmitas, la
cazuela y la sartén saltaban. Arnoux no cesaba de dar 6rdenes a los criados
tuteandolos, batia la mayonesa, probaba las salsas y bromeaba con la sirvienta. -
Bueno -dijo-, adviértale que voy a hacer que sirvan.

Ya no se bailaba; las mujeres se habian sentado y los hombres se paseaban. En el
centro del saldn la cortina de una de las ventanas se inflaba a impulso del viento, y la
Esfinge, a pesar de las observaciones de todos, exponia a la corriente de aire sus
brazos sudorosos. ;Donde estaba Rosanette? Federico la busco hasta en el tocador y
en el dormitorio. Algunos, para estar solos, o en pareja, se habian refugiado alli. La
oscuridad y los cuchicheos se mezclaban. Se oian risitas bajo los pafiuelos y se
entreveia al borde de los corpifios estremecimientos de abanicos, lentos y suaves
como aleteos de ave herida.

Al entrar en el invernaculo vio, bajo las anchas hojas de un caladio, cerca del surtidor,
a Delmar, acostado boca abajo en el canapé de tela; Rosanette, sentada a su lado, tenia
la mano entre los cabellos del cantante v ambos se miraban. En ese momento Arnoux
entrd por el otro lado, el de la pajarera. Delmar se levant6d de un salto y salié con paso
tranquilo sin volverse; e incluso se detuvo junto a la puerta para coger una flor de
malvavisco que se puso en el ojal. Rosanette inclind la cabeza, y Federico, que la veia
de perfil, observé que lloraba.



- Qué te pasa? -preguntd Arnoux.

Ella se encogié de hombros y no respondio. --;Es por €1? -volvio a preguntar Arnoux.
Rosanette le roded el cuello con los brazos, 1o beso en la Frente lentamente y le dijo:

--Bien sabes, mi gordito, que te amaré siempre... No pensemos mas en €so. jVamos a
cenar!

Una arafia de cobre con cuarenta bujias iluminaba la sala, cuyas paredes desaparecian
bajo los viejos objetos de porcelana colgados en ellas; y esa luz cruda, que caia a
plomo, ponia mas blanco todavia, entre los entremeses y las frutas, un gigantesco
rodaballo que ocupaba el centro de la mesa, rodeada de platos llenos, de sopa de
cangrejos- Con un susurro de pafios, las mujeres, después de recogerse las faldas, las
mangas y los chales, se sentaron las unas junto a las otras; los hombres, de pie, se
colocaron en los angulos de la mesa. A Pellerin y el sefior Oudry los pusieron junto a
Rosanette, y a Arnoux enfrente. Palazot y su amiga se habian ido.

-Buen viaje --dijo ella-. jAtaquemos!
Y el disfrazado de monaguillo, hombre chistoso, hizo la sefial de la cruz y comenzo el
Benedicite.

Las damas se escandalizaron, sobre todo la Verdulera, madre de una nifia de la -que
queria hacer una myjer honrada. Tampoco a Arnoux “le agradd eso”, pues opinaba que
se debia respetar la religion.

Un reloj aleman, provisto con un gallo, dio las dos, 1o que provoc6é muchas bromas
acerca del cuco. Siguieron dichos de todas clases: retruécanos, anécdotas, jactancias,
apuestas, mentiras consideradas verdades, afirmaciones improbables, un tumulto de
palabras que no tard6 en dispersarse en conversaciones particulares. Los vinos
circulaban, los platos se -sucedian, el doctor trinchaba. Se lanzaban desde lejos una
naranja o un tapon, cambiaban de lugar para conversar con alguien. Rosanette se
volvia con frecuencia hacia Delmar, inmévil detras de ella; Pellerin charlaba y Oudry
sonreia. La seforita Vatnaz comio, casi ella sola, el plato de cangrejos, y los
caparazones resonaban bajo sus largos dientes. El Angel, sentado en el taburete del
piano, Unico lugar donde le permitian hacerlo sus alas, masticaba placidamente y sin
interrupcion. -jQue tenedor! -repetia el Monaguillo, embobado-. jq ué tenedor!



Y la Esfinge bebia aguardiente, gritaba con todas sus fuerzas y se agitaba como un
demonio. De pronto, se le inflaron las mejillas, y no pudiendo resistir mas la sangre
que le ahogaba, se llevo la servilleta a 1a boca y luego la arroj6 bajo la mesa.

Federico lo vio y le dijo: -jNo es nada!

Y como ¢l le insto a que se fuera y se cuidase, ella replico lentamente: -jBah! ;Para
que? jLo mismo es esto que cualquiera otra cosa! La vida no es tan divertida. Federico
se estremecio, presa de una tristeza glacial, como si hubiera entrevisto mundos enteros
de miseria y desesperacion, un braserillo junto a un catre y los cadaveres de la
Morgue con delantal de cuero y la canilla de agua fria derramandose sobre sus
cabezas.

Entretanto Hussonnet, acurrucado a los pies de la Mujer Salvaje, berreaba con voz
ronca para imitar al actor Grassot:

-iNo seas cruel, oh Celuta!11 Esta fiestecita familiar es encantadora! jEmbriagadme
de Voluptuosidades, amores mios! jRetocemos, retocemos!

Y comenzo a besar a las myjeres en los hombros. Ellas se, estremecian al sentir el
cosquilleo de sus bigotes. Luego se le ocurrié romper un plato con la cabeza, dandole
un golpecito. Otros le imitaron; los pedazos de loza volaban como pizarras arrastradas
por el viento, y la Descargadora exclamo:

-iNo se preocupen! jNo cuestan nada! jEl burgués que los fabrica nos los regala!

Todas las miradas se fijaron en Arnoux, quien replico: -jPrevio pa go de la lectura,
permitanme que se lo diga! Queria decir, sin duda, que no era, o por lo menos no lo
era ya, el amante de Rosanette.

Pero se elevaron dos voces furiosas:
-jimbécil!
-iPelaliastan!

-i.\ las ordenes de usted!



-iY yo a las suyas!

Eran el Caba llero de la Edad Media y el Postillon ruso que disputaban; éste sostenia
que las armaduras eximian de ser valiente, y el otro consideraba eso una injuria y
queria batirse; todos se interpusieron, y el Capitan, en medio del tumulto, trataba de
hacerse oir. -jSefiores, escichenme! jUna palabra! {Yo tengo experiencia, sefiores!

Rosanette, golpeando con el cuchillo una copa, logro al fin que guardaran silencio, y,
dirigiéndose al Caballero, que seguia con el casco puesto, y al Postillon, que no se
habia quitado e 1 gorro de largos pelos, les dijo:

-jAnte todo, quitese esa cacerola que me acalora, y usted esa cabeza de lobo! ;Quieren
obedecerme, pardiez? jMiren mis charreteras! j{Soy su mariscala! Obedecieron, y
todos aplaudieron y gritaron: -jViva la Mariscala! ;Viva la Mariscala!

Entonces Rosanette tomo de la chimenea una botella de champafia y la vertié desde
arriba en las copas que le tendian. Como la mesa era demasiado ancha, los
comensales, sobre todo las mujeres, se amontonaron a su alrededor, poniéndose de
punt illas o subiéndose a los travesafios de las sillas, y durante unos instantes formaron
un grupo piramidal de tocados, hombros desnudos, brazos extendidos y cuerpos
inclinados; y largos chorros de vino brillaban en todas partes, pues el Pierrot y
Arnoux, en los dos extremos de la sala, destapando cada uno una botella, salpicaban
las caras. Los pajarillos de la pajarera, la puerta de la cual habian dejado abierta,
invadieron el comedor muy asustados, y se pusieron a revolotear en torno de la arafia,
golpeandose contra los cristales y los muebles; algunos, posados en las cabezas,
parecian en las cabelleras grandes llores.

Los musicos se habian ido. Llevaron el piano de la antesala al salon. La Vamaz se
sentd a ¢l, y, acompanada por el Monaguillo que golpeaba la pandereta, comenzo a
tocar furiosamente una contradanza, golpeando las teclas como un caballo que piafa y
contoneando el cuerpo para marcar mejor el compas. La Mariscala arrastr6 a
Federico, Hussonnet hacia cabriolas, la Descargadora se dislocaba como un payaso,
el Pierrot hacia gestos de orangutdn, la Salvaje, con los brazos extendidos, imitaba el
balanceo de una chalupa. Por fin todos, exhaustos, se detuvieron, y abrieron una
ventana.

Entré la luz del dia, con la frescura de la mafiana. Hubo una exclamacion de asombro,
y luego un silencio. Las luces amarillentas vacilaban y de vez en cuando hacian
estallar las arandelas de los candeleros; cintas, flores y perlas cubrian el piso;



manchas de ponche y de jarabe embadurnaban las consolas; las tapicerias estaban
sucias; los trajes, arrugados y polvorientos; las trenzas caian sobre los hombros; y los
afeites, corriéndose con el sudor, dejaban en descubierto los rostros palidos, cuyos
ojos enrojecidos parpadeaban.

La Mariscala, fresca como recién salida de un bafio, tenia las mejillas rosadas y los
ojos brillantes. Arrojé a lo lejos la peluca y su cabellera cayo a su alrededor como un
vellocino, no dejando ver de su disfraz mas que el calzon, lo que producia un efecto a
la vez comico y bonito. La Esfinge, cuyos dientes castafieteaban a causa de la fiebre,
tuvo necesidad de un chal.

Rosanette corrid a su habitacion para buscarlo, y, como la otra la sigui6, le cerro
vivamente la puerta en las narices.

El Turco observo en voz alta que no se habia visto salir al sefior Oudry. Nadie recogid
la insinuacion maliciosa, tan cansados estaban.

Mientras esperaban los coches se arrebujaron en sus capelinas y capas. Dieron las
siete. El Angel seguia en el comedor, sentado ante una compota de manteca y sardinas,
y la Verdulera, a su lado, fumaba cigarrillos mientras le daba consejos sobre la vida.

Por fin llegaron los coches y los invitados se fueron. Hussonnet, corresponsal de un
periodico provinciano, tenia que leer antes de almorzar cuarenta y tres diarios; la
Salvaje tenia que asistir a un ensayo en su teatro; Pellerin debia entrevistarse con un
modelo, y el Monaguillo debia acudir a tres citas. Pero el Angel, con los primeros
sintomas de tina indigestion, no pudo levantarse. El Baron Medieval lo llevo hasta el
coche.

ijCuidado con las alas! --- gritd desde la ventana la Descargadora.

Estaban en el descansillo de la escalera cuando la sefiorita Vatnaz le dijo a Rosanette:
-jAdi0s, querida! Ha estado muy bien tu fiesta. Y luego, inclinandose hacia su oido,

agrego: -jGuardalo!
-Hasta que vengan tiempos mejores -replicéd la Maris cala, y se volvid lentamente.

Arnoux y Federico volvieron juntos, como habian ido. El comerciante tenia un aire tan



sombrio que su compaiiero lo creyo indispuesto.
-, Y0? jDe ninglin modo!

Se mordia el bigote y fruncia las cejas, por lo que Federico le pregunto si eran los
negocios los que lo atormentaban.

-iDe ningiin modo! Y luego, de pronto:
-, Usted conoce, verdad, al sefior Oudry? Y con una expresion de rencor:
-iEs rico ese viejo bribon!

A continuacion Arnoux habld de una coccidon importante que debian terminar ese dia
en su fabrica. Queria verla y el tren salia una hora después. -Sin embargo, tengo que ir
a besar a mi esposa. “jAh, su esposa!”, pens6 Federico.

Luego se acostd, con un dolor intolerable en el occipuc io0, y bebio una botella de agua
para calmar su sed.

Otra sed se le habia despertado: la de las mujeres, el lujo y todo lo que implica la
vida parisiense. Se sentia un poco atur dido, como el que acaba de desembarcar; y en
la alucinacion del primer suefio ve ia pasar y volver a pasar continuamente los
hombros de la Verdulera, las caderas de la Descargadora, las pantorrillas de la
Polaca, la cabellera de la Salvaje. Des pués aparecieron dos grandes ojos negros que
no estaban en el baile, y alados como mariposas, ardientes coma antorchas, ibany
venian, vibraban, subian a la cornisa, y descendian hasta su boca. Federico se
esforzaba por reconocer esos ojos, sin conseguirlo. Pero ya el suefio se habia
apoderado de €l y le parecia que estaba enganchado junto a Arnoux a la lanza de un
coche, y que la Mariscala, a horcajadas sobre ¢l, le destripaba con sus espuelas de
oro.



II

Federico encontro, en la esquina de la calle Rumfort, un pequefio departamento, y lo
comprd, al mismo tiempo que la berlina, el caballo, los muebles y dos jardineras
adquiridas en la casa de Arnoux, para colocarlas a los dos lados de la puerta de su
salon. Detras de ese departamento habia una habitacion y un gabinete y se le ocurrio la
idea de alojar alli a Deslauriers. ;Pero cémo recibiria a ella, su futura querida? La
presencia de su amigo seria una incomodidad. En consecuencia, derrib6 el tabique
medianero para agrandar el salon e hizo del gabinete una salita para fumar.

Compro las obras de sus poetas favoritos, libros de viajes, atlas y diccionarios, pues
tenia numerosos planes de trabajo; apremiaba a los obreros, recorria las tiendas y, en
su impaciencia por disfrutar, se lo llevaba todo sin regatear.

Por las cuentas de los proveedores, Federico calculd que tendria que desembolsar
proximamente unos cuarenta mil francos, sin incluir los derechos de sucesion, que
pasarian de treinta y siete mil; y como su fortuna consistia en bienes territoriales,
ordend al escribano del

Havre que vendiera una parte para pagar sus deudas y tener algin dinero a su
disposicion. Luego, como queria conocer por fin esa cosa vaga, deslumbrante e
indefinible que se llama la saciedad, escribié una esquela a los Dambreuse
preguntandoles si pod ian recibirlo. La sefiora contestd que esperaban su visita para el
dia siguiente.

Era el dia de recepcion. Los coches se estacionaban €il el patio. Dos criados salieron
a su encuentro bajo la marquesina, y un tercero, en lo alto de la escalera, lo acompaiio
precediéndole.

Cruz6 una antesala, una segunda habitacion y luego un gran salon de altos ventanales
con una chimenea monumental en la que habia un reloj en forma de esfera y dos
jarrones de porcelana monstruosos, de los que surgian, como matorrales de oro, dos
haces de arandelas. Pendian de las paredes cuadros de la escuela del Espafioleto, los
pesados cortinones caian majestuosamente, y los sillones, las consolas, las mesas,
todo el mobiliario, de estilo Imperio, tenia algo de imponente y diplomatico. Federico
sonreia de placer a su pesar.

Por fin llegd a una habitacion ovalada, arteso nada con madera rosada, atestada de
lindos muebles y que iluminaba un solo cristal que daba al jardin. La sefiora de



Dambreuse estaba junto al fuego, rodeada por una docena de personas. Con una frase
amable le indico que se sentara, pero sin que pareciera sorprendida por no haberlo
visto desde hacia tanto tiempo.

Cuando ¢l entr6 elogiaban la elocuencia del abate Coeur. Luego lamentaron la
inmoralidad de los sirvientes, a proposito de un robo cometido por un ayuda de
camara; y se desencadeno el chismorreo. La anciana sefiora de Sommery estaba
resfriada, la sefiorita de Turvisot se casaba, los Montcharron no regresarian hasta
fines de enero, ni tampoco los Bretancourt, pues la gente se quedaba mas tiempo en el
campo. Y el lujo de las cosas circundantes parecia re forzar la mezquindad de las
conversaciones; pero lo que se decia era menos estipido que la manera de decirlo, sin
objeto, sin hilacidn y sin animacion. Estaban presentes, no obstante, hombres
conocedores de la vida; un ex ministro, el cura de una gran parroquia, dos o tres altos
funcionarios del. gobierno; todos se atenian a los lugares comunes mas trillados.
Algunas mujeres parecian viudas ricas fatigadas, algunos hombres tenian maneras de
chalan, y algunos ancianos acompafiaban a sus esposas, de las que habrian podido
hacerse pasar por abuelos.

La sefiora de Dambreuse los recibia a todos con gracia. En cuanto se hablaba de un
enfermo, fruncia el cefio dolorosamente, y adoptaba una expresion alegre si se hablaba
de bailes o de veladas. Pronto se veria obligada a privarse de esas cosas, pues iba a
sacar de la pension a una huérfana sobrina de su marido. Se elogié su abnegacion,
pues eso era comportarse como una verdadera madre de familia.

Federico la observaba. La piel mate de su rostro parecia tersa y de una frescura sin
brillo, como la de un fruto en conserva. Pero su cabello, peinado en tirabuzones a la
inglesa, era mas fino que la seda, sus ojos de un color azul brillante, y todos sus gestos
delicados. Sentada en el fondo en un confidente, acariciaba las borlas rojas de una
pantalla japonesa, sin duda para lucir sus manos, unas largas manos estrechas, un poco
delgadas, con los dedos arqueados en las puntas. Llevaba un vestido de muaré gris con
corpifio alto, como una puritana.

Federico le pregunto si iba a ir ese afio a la Fortelle. La sefiora de Dambreuse 1o
ignoraba. Federico lo comprendia, pues sin duda Nogent le aburria. Las visitas
aumentaban. Era un susurro continuo de vestidos en las alfombras. Las damas,
sentadas en el borde de las sillas, lanzaban risitas, articulaban dos o tres palabras y al
cabo de cinco minutos se iban con sus hijitas. Pronto ya no fue posible seguir la
conversacion, y Federico se retiraba, cuando la sefiora de Dambreuse le dijo:

-Todos los miércoles, ;no es asi, sefior Moreau?



Y compens 6 con esa sola frase toda su indiferencia anterior.

Federico estaba contento. Sin embargo, aspiro en la calle una larga bocanada de aire,
y como necesitaba un ambiente menos artifical, record6 que debia una visita a la
Mariscala.

La puerta de la antesala estaba abierta. Acudieron dos laderos de pelo largo. Una voz
grito:
-iDelfina! ;Delfina! ;Es usted, Félix?

Federico no fue mas adelante y los dos perritos seguian ladrando. Por fin apareci6
Rosanette, envuelta en una especie de peinador de muselina blanca con encajes y con
babuchas en los pies desnudos.

-jAh, perdon, sefior! Creia que era el peluquero. jUn minuto! ;Vuelvo! Y se quedo solo
en el comedor.

Las persianas estaban cerradas. Federico recorri6 la habitacion con la mirada,
recordando la batahola de la otra noche, y vio en el centro, sobre la mesa, un sombrero
de hombre, un viejo sombrero de fieltro abollado, grasiento e inmundo. ;A quién
pertenecia? Mostrando desvergonzadamente su forro descosido, parecia decir:
“Después de todo, me tiene sin cuidado. jYo soy el amo!”

Volvio la Mariscala. Tomo6 el sombrero, abri6 la puerta del invernaculo, lo arrojé en
¢l, volvid a cerrar la puerta mientras otras se abrian y se cerraban al mismo tiempo,
hizo pasar a Federico por la .cocina y lo introdujo en su tocador.

Inmediatamente se veia que era el lugar de la casa mas frecuentado y como su
verdadero centro moral. Una zaraza con grandes hojas estampadas tapizaba las
paredes, los sillones y un ancho divan eléstico; en una mesa de marmol blanco habia
dos grandes palanga nas de loza azul; sobre ellas, unos estantes de vidrio estaban
llenos de frascos, brochas, peines, barras de cosmético y polvoreras; el fuego de la
chimenea se reflejaba en un alto espejo movible; una sabana pendia fuera de una
bafiera y se olia- a pasta de almendras y benjui.

-Usted disculparé este desorden. Esta noche como fuera de casa.



Y al darse vuelta estuvo a punto de aplastar a uno de los perritos. Federico declaro
que eran encantadores, y ella levant6 a los dos y, acercando a la cara del joven sus
hociquillos negros, dijo:

-Vamos, una risita y besen al sefior.

Un hombre, vestido con una levita sucia con cuello de piel, entrd bruscamente. -Mi
buen Félix -dijo ella-, el domingo proximo, sin falta, quedara arreglado su asunto. El
hombre comenzo a peinarla, dindole al mismo tiempo noticias de sus amigas: la
sefiora de Rochegune, la sefiora de Saint-Florentin, la sefiora Lombard, todas ellas
nobles, como las concurrentes a la casa de los Dambreuse. Luego hablo de teatros; esa
noche daban en el Ambigu una representacion extraordinaria.

- Ird usted?
-No por cierto. Me quedaré¢ en casa.

Aparecio Delfina, y 1a Mariscala le reprendi6 por haber salido sin su permiso. La otra
jur6 que volvia del mercado. -Pues bien, deme su cuaderno de cuentas. . . Usted me
permite, ;verdad?

Y mientras leia en voz baja el cuaderno, Rosanette hacia observaciones sobre cada
partida. La suma estaba equivocada. -jDevuélvame veinte céntimos!

Delfina se los devolvio, y, cuando la despidid, Rosanette exclamo: -jAy, Virgen
Santisima! jQué desgracia tener que tratar con esta gente!

A Federico le llamo la atencion esa recriminacion, pues le recordaba demasiado las
que habia oido en casa de los Dambreuse, y eso establecia entre las dos casas una
especie de 1gualdad molesta.

Delfina volvio y se acercé a la Mariscala para cuchichearle unas palabras al oido. -
“No!
‘NO.

iNo quiero recibirla! Delfina reaparecio.

-Sefiora, ella insiste. -jOh, qué fastidio! jEchala!



En ese instante una anciana vestida de negro empuj6 la puerta. Federico no oy6 ni vio
nada, pue s Rosanette salio precipitadamente del tocador al encuentro de la visitante.

Cuando volvié tenia los pémulos enrojecidos y se sentd en uno de los sillones sin
hablar. Una lagrima rod6 por su mejilla, y luego, volviéndose hacia el joven, le
pregunt6 en voz baja:

-¢{Cudl es sunombre de pila?
-Federico.
-jAh, Federico! ;No le disgusta que lo llame asi?

Y lo mir6 de una manera carifiosa, casi amorosa. De pronto lanzo un grito de alegria al
ver a la sefiorita Vatnaz.

La artista no podia perder tiempo, pues a las seis en punto debia presidir su mesa
redonda; jadeaba hasta mas no poder. En primer lugar sac6 de su bolso una cadena de
reloj con un papel, y luego dife rentes objetos que habia comprado.

-Sabrés que hay en la calle Joubert guantes de Suecia magnificos a tr einta y seis
sueldos. Tu tintorero pide otros ocho dias de plazo. He dicho que volverian a pasar
por la blonda de encaje. A Bugneaux le he pagado a cuenta. ;Eso es todo, me parece?
Me” debes ciento ochenta y cinco francos.

Rosanette fue a sacar de un cajon diez napoleones. Ninguna de las dos tenia moneda
suelta y Federico la ofrecio.

-Se los devolveré -dijo la Vatnaz, mientras guardaba los quince francos en su bolso-.
Pero usted es un malvado. Ya no lo quiero, pues no me sacé a bailar una sola vez el
otro d ia... jAh, querida!, he descubierto en una tienda del muelle Voltaire unos
pajaros mosca disecados que son encantadores. Yo, en tu lugar, los compraria. Mira,
Lque te parece?

Y le mostr6 un viejo retazo de seda rosada que habia comprado en el Temple para
hacerle a Delmar un jubon medieval.

- Ha venido hoy, verdad?



-No.
-iEs extrafio!
Y un momento después: ;Adonde vas esta noche?

-A casa de Alfonsina -contestd Rosanette, y €sta era la tercera version de la manera
como se proponia pasar la noche.

La sefiorita Vatnaz volvio a preguntar: -;Qué hay de nuevo del Viejo de 1a Montafia?’

Pero la Mariscala, con un rdpido guifio, le orden6 que callara, y acompaii6 a Federico
hasta la antesala para preguntarle si veria pronto a Arnoux.

-Ruéguele que venga, pero no delante de su esposa, por supuesto.
En lo alto de la escalera habia un paraguas apoyado en la pared y junto a ¢l un par de
chanclos.

-Son los chanclos de la Vatnaz -dijo Rosanette-. ;Qu¢ pie! jEs robusta mi amiguita! Y
entono melodramatico y haciendo rodar las palabras, afiadio:

-iNo hay que fiarse de ella!

Federico, envalentonado por esa especie de confidencia, quiso besarla en el cuello, y
ella

dijo friamente:
-Hagalo. Eso no cuesta nada.

Al salir de alli se sentia alegre y no dudaba de que la Mariscala seria pronto su
querida. Ese deseo le desperto otro; y a pesar del rencor que le guardaba, quiso ver a
la sefiora de Arnoux. Ademas, debia ir alli para cumplir el encargo de Rosanette.

“Pero ahora -penso al oir dar las seis- Arnoux esta seguramente en su casa. Y aplazd



la visita para el dia siguiente.

Ella se hallaba en la misma actitud que el primer dia y cosia una camisa de nifio. El
pequetio, a sus pies, jugaba con una coleccion de animales de madera; Marta, un poco
mas lejos, escribia.

Federico comenzo fe licitandola por sus hijos, y ella respondio sin el menor alarde, de
orgullo maternal.

La habitacion tenia un aspecto tranquilo. Un hermoso sol penetraba por los cristales,
los muebles relucian, y, como la sefiora de Arnoux estaba sentada junto a la ventana,
un rayo de sol que daba en los rizos de su nuca infundia un fluido dorado en su piel
ambarina.

Federico dijo:

-He aqui una jovencita que ha crecido mucho en los tres ultimos afios. ;Se acuerda
usted, sefiorita, de cuando dormia en el coche sobre mis rodillas? -Marta no lo
recordaba-. Si, una noche, al volver de Saint-Cloud. -

La sefiora de Arnoux le miré de una manera singularmente triste. j/Acaso era para
prohibirle toda alusion a aquel recuerdo comin?

Sus bellos o0jos negros, cuya esclerotica brillaba, se movian suavemente bajo los
parpados un poco pesados, y en la profundidad de sus pupilas habia una bondad
infinita. Federico volvio a sentir un amor mas fuerte y mas grande que nunca; aquella
contemplacion le embotaba el entendimiento, a pesar de 1o cual la sacudio. ;Como
podia hacerse valer? ;Por qué medios? Y, después de pensarlo mucho, no encontro
nada mejor que el tema del dinero. Comenzé a hablar del tiempo, que era menos frio
que en El Havre.

- Ha estado usted alli?
-Si, por un asunto... de familia... una herencia.

-jOh, me alegro mucho! -exclamo ella, en un tono de satisfaccion tan sincero que a €l
le conmovid como un gran favor.



Luego le preguntd que se proponia hacer, pues un hombre debia ocuparse en algo.
Federico record6 su mentira y contestd que esperaba ingresar en el Consejo de Estado
gracias a la proteccion del diputado sefior Dambreuse.

-{Acaso lo conoce usted?

-Solamente de nombre.

Luego ella le pregunt6 en voz baja:

-El lo llevo al baile el otro dia, jno es asi? Federico no contesto.
-Eso es lo que queria saber. Gracias.

A continuacion le hizo dos o tres preguntas discretas acerca de su familia y su
provincia. Habia sido muy amable no olvidandolos durante tan larga ausencia.

-Pero... ;podia hacer eso? -replic6 Federico-. ;Dudaba usted de que los recordara? La
sefiora de Arnoux se levanto.

-Creo que usted siente por nosotros un afecto sincero y solido. jAdios, hasta la vista!

Y le tendi6 la mano de una manera franca y viril. ;No era un compromiso, una
promesa? Federico se sentia dichoso, se reprimia para no cantar, necesitaba
expansionarse, mostrarse generoso, hacer limosnas. Mir¢ a su alrededor y no vio a
nadie a quien socorrer. Ningin mendigo pasaba, y su veleidad de abnegacion se
desvanecio, pues no era hombre capaz de ir lejos en busca de las ocasiones.

Luego se acordo de sus amigos. El primero en quien pensé fue Hussonnet, y el segundo
Pellerin. La posicion infima de Dussardier exigia, naturalmente, ciertos miramientos.
En cuanto a Cisy, se alegraba de poder mostrarle un poco su fortuna. En consecuencia,
escribid a los cuatro invitindolos al estreno de su casa para el domingo siguiente, a
las once en punto, y encargo6 a Deslauriers que llevara a Sénécal.

Al pasante lo habian despedido de su tercer colegio por haberse opuesto a la
distribucion de premios, costumb re que consideraba funesta para la igualdad. Al
presente trabajaba en una fabrica de maquinas y hacia seis meses que no vivia con
Deslauriers.



La separacion nada habia tenido de penosa: Sénécal, en los ultimos tiempos, recibia a
hombres de blusa, muy patriotas, muy trabajadores, muy buenas personas, pero su
compafiia molestaba al abogado. Por otra parte, ciertas ideas de su amigo, excelentes
como armas de guerra, le desagradaban. Callaba por ambicion y tenia con €l
miramientos para encarrilarlo, pues aguardaba con impaciencia una gran subversion en
la que €1 esperaba hacerse una posicion y abrirse camino.

Las convicciones de Sénécal eran mas desinteresadas. Todas las noches, cuando
terminaba su trabajo, volvia a su buhardilla y buscaba en los libros la justificacion de
sus suenos. Habia anotado El contrato social, se atiborraba con la Revista
Independiente, conocia las obras de Mably, Morelly, Fourier, Saint-Simon, Comte,
Cabet y Louis Blanc, la pesada carretada de escritores socialistas, los que reclaman
para la humanidad el nivel de los cuarteles, los que desearian divertirla en un lupanar
o atarla a un mostrador; y de la mezcla de todo eso se habia hecho un ideal de
democracia virtuosa, con el doble aspecto de una granja y de una hilanderia, una
especie de Lacedemonia americana donde el individuo existiria inicamente para
servir a la sociedad, mas omnipotente, absoluta, infalible y divina que los grandes
lamas y los Nabucodonosores. No tenia la menor duda sobre la eventualidad proxima
de esa concepcidn, y Sénécal se ensafiaba con todo 1o que en su opinidn le era hostil,
con razonamientos de gedmetra y una buena fe de inquisidor. Los titulos nobiliarios,
las condecoraciones, los penachos, las libreas, sobre todo, e incluso las reputaciones
demasiado sonoras le escandalizaban, s’ sus estudios, lo mismo que sus sufrimientos,
avivaban cada dia su odio esencial a toda distincion o superioridad.

-, Qué le debo yo a ese sefior para prodigarle cortesias? jSi me necesita, que venga a
verme!

Encontraron a su amigo en su dormitorio. Pantallas, cortinas dobles, un espejo de
Venecia: nada faltaba alli. Federico, con chaquetilla de terciopelo, estaba acostado en
una poltrona y fumaba cigarrillos turcos.

abarco todo de una ojeada, y luego, haciéndole una profunda reverencia, le dijo:
-Monsefior, le presento mis respetos. Dussardier lo abrazo.
- Asi que ahora es usted rico? jTanto mejor, pardiez, tanto me jor!

Cisy se presentd con un crespon negro en el sombrero. Desde la muerte de su abuela
disfrutaba de una fortuna considerable y tendia, mas que a divertirse, a diferenciarse



de los demas, a no ser como todos, en fin a “distinguirse”, que era su palabra favorita.

Eran ya las doce y todos bostezaban. Federico esperaba a alguien. Al oir el nombre de
Arnoux, Pellerin hizo una mueca. Lo consideraba un renegado desde que habia
abandonado las artes.

- S1 prescindiéramos de €17 ;Qué opinan ustedes? Todos aprobaron.

Un criado con altas polainas abri6 la puerta, y vieron el comedor con su plinto de
roble realzado con oro y los dos aparadores repletos de vajilla. Las botellas de vino
se calentaban en la estufa; las hojas de los cuchillos nuevos brillaban junto a las
ostras; habia en el tono lechoso de los vidrios jaspeados como una dulzura insinuante,
y la mesa desaparecia bajo la caza, las frutas y otras exquisiteces.

Sénécal paso por alto todos esos manjares. Comenzo pidiendo pan casero, lo mas duro
posible, y a ese propdsito hablé de los homicidios de Buzancais y de la crisis de las
subsistencias1?2 .

Nada de eso habria sucedido si se protegiera mejor a la agricultura, si no se entregara
todo a la competencia, a la anarquia, a la lamentable maxima del “dejad hacer, dejad
pasar”. jAsi se constituia el fe udalismo del dinero, peor que el otro! jPero que
tuvieran cuidado! El pueblo terminaria cansandose y podria hacer pagar sus
sufrimientos a los detentadores del capital, ya fuera por medio de proscripciones
sangrientas o con el saqueo de sus palacios.

Federico entrevid, como a la luz de un relampago, a una turba de hombres con los
brazos desnudos que invadian el gran saldn de la sefiora de Dambreuse y rompian los
espejos con las picas.

Sénécal sigui6 diciendo que el obrero, a causa de la insuficiencia de los salarios, era
mas desdichado que el ilota, el salvaje y el paria, sobre todo si tenia hijos.

- Debe desembarazarse de ellos por la asfixia, como le aconseja no sé qué doctor
inglés de la escuela de Malthus? -pregunt6. Y volviéndose hacia Cisy, anadio-. ;Nos
veremos obligados a seguir los consejos del infame Malthus?

Cisy, que ignoraba la infamia e incluso la existencia de Malthus, respondi6 que, no
obstante, se socorrian muchas miserias, y que las clases altas...



-iOh, las clases altas! -exclamo el socialista con una risita burlona-, Ante todo, no hay
clases altas; lo inico que eleva es el corazon. Nosotros no queremos limosnas, ;oye
usted?, sino la igualdad, la justa reparticion de los productos.

Lo que ¢l pedia era que el obrero pudiera llegar a ser capitalista, como el soldado a
coronel. Por lo menos los veedores 13 , al limitar el nimero de los aprendices,
evitaban la acumulacion de trabajadores, y las fiestas y los pendones mantenian el
sentimiento de fraternidad.

Hussonnet, como poeta, echaba de menos los pendones, y lo mismo le sucedia a
Pellerin, quien habia adquirido esa predileccion en el café Dagneaux, oyendo hablar a
los fa lansterianos14 *. Declaré que Fourier era sin duda un gran hombre.

-jQuita alla! -exclamo Deslaur iers-. jFourier es un viejo estipido que ve en la
decadencia de los imperios una consecuencia de la venganza divina! Es como el sefior
Saint-Simon y su iglesia, con su odio a la Revolucion Francesa. jSon una gavilla de
farsantes que desearian restablecer el catolicismo!

El sefor de Cisy, sin duda para instruirse, o para que tuviera una buena opinién de él,
preguntd en voz baja:

-Esos dos sabios, ;jno opinan lo mismo que Voltaire? -jA ése se lo regalo! -replico
Sénécal. -;Como? Yo creia...

-iPues no, porque no amaba al pueblo!

Luego la conversacion descendid a los acontecimientos contemporaneos, los
casamientos espafioles, las dilapidaciones de Rochefort, el nuevo capitulo de Saint-
Denis, lo que traeria consigo un aumento de los impuestos. Segliin Sénécal, no se
pagaba lo suficiente, sin embargo.

-LY para qué, Dios mio? jPara erigir palacios a los monos del Museo, para que
desfilen por nuestras plazas brillantes estados mayores, o para mantener entre los
criados del Palacio de las Tullerias una etiqueta gotica!

-He leido en La Moda -dijo Cisy- que el dia de San Fernando, en el baile de las
Tullerias, todos estaban disfrazados de chicards15 .



-“(No es eso lamentable” -pregunt6 el socialista, y se encogio de hombros, disgustado.

-iY el museo de Versalles! -exclamo Pellerin-. ; Hablemos de ¢1! jEsos imbéciles han
acortado un Delacroix y alargado un Gros! En el Louvre han restaurado, raspado y
manoseado de tal modo todos los cuadros que dentro de diez afios tal vez no quedara
uno solo. En cuanto a los errores del catdlogo, un aleman ha escrito acerca de ellos
todo un libro. jLos extranjeros, palabra de honor, se burlan de nosotros!

-Si, somos el hazmerreir de Europa -dijo Sénécal. -Es porque el arte es un feudo de la
Corona. -Mientras no tengamos el sufragio universal... -jPermitame! Eso sucede
porque el artista, rechazado desde hace veinte afios de todos los salones, estaba
furioso contra el Poder. Vamos, que nos dejen en paz! Yo no pido nada, pero creo que
las cdmaras deberian legislar sobre los intereses del arte. Habria que crear una
catedra de estética, el profesor de la cual, hombre a la vez practico y filosofo,
conseguiria, segiin creo, agrupar a la multitud.

— Convendria, Hussonnet, que usted dijera algo al respecto en su periddico.

-{Acaso gozan de libertad los periddicos? jAcaso gozamos de ella nosotros? -
preguntd Deslauriers, airado Si se piensa que hay que cumplir veintiocho requisitos
para lanzar un barquichuelo al rio dan ganas de ir a vivir con los antrop6fagos. jEl
gobierno nos devora! Todo le pertenece: 1a filosofia, el derecho, las artes, el aire que
respiramos, y Francia agoniza, abatida, bajo la bota del gendarme y la sotana del
clérigo.

El futuro Mirabeau desahogo asi su bilis durante largo tiempo. Por fin tomo su copa,
se levanto y, con la mano en la cadera y los ojos brillantes, dijo:

-iBrindo por la completa destruccidn del orden actual, es decir de todo lo que se llama
Privilegio, Monopolio, Direccion, Jerarquia, .autoridad, Estado! -V elevando la voz,
anadio6 -: jDesearia destruirlos como esto! -Y arrojo contra la mesa la hermosa copa,
que se hizo afiicos.

“Todos aplaudieron, sobre todo Dussardier.

El espectaculo de las injusticias hacia que le brincara el corazon. Le preocupaba
Barbes; era de los que se lanzan bajo los coches para ayudar a los caballos caidos. Su
erudicion se limitaba a dos obras: una se titulaba Crimenes de los reyes, y la otra El
misterio del Vaticano. Habia escuchado al abogado boquiabierto y con deleite. Por



fin, no pudiendo contenerse mas, dijo:
-Lo que yo le reprocho a Luis Felipe es que haya abandonado a los polacos.
-iUn momento! -replic6 Hussonnet-. Ante todo,

Polonia no existe; es un invento de Lafayette. Los polacos, por regla general, son todos
del barrio Saint-Marceau, pues los verdaderos se ahogaron con Poniatowski.

En suma, ¢l “ya no se dejaba engafiar”, estaba “de vuelta de todo aquello”. Era como
la serpiente marina, la revocacion del edicto de Nantes y “esa vieja patrafia de la San
Bartolomé.”

Sénécal, sin defender a los polacos, recogio las Gltimas palabras del literato. Se ha b i
a calumniado a los papas, quienes, después de todo, defendian al pueblo, y llamo a la
Liga — la aurora de la democracia, un gran movimiento igualitario contra el
individualismo de los protestantes”.

A Federico le sorprendian un poco esas ideas, que molestaban a Cisy probablemente,
pues hizo derivar la conversacion hacia los cuadros vivos del Gimnasio, que atraian
entonces mucho publico.

A Sénécal le afligian. Tales espectaculos corrompian a las hijas de los proletarios,
pues se las veia exhibir un lyjo insolente. En consecuencia, aprobaba a los estudiantes
bavaros que habian insultado a Lola Montes. A semejanza de Rousseau, le interesaba
la mujer de un carbonero mas que la querida de un rey.

-jUsted toma a broma lo exquisito! -replicd majestuosamente Hussonnet.

Y tomo la defensa de aquellas damas, en beneficio de Rosanette. Luego, como hablé
de su baile y del disfraz de Arnoux, Pellerin dijo: -Se dice que estd con un pie en el
aire.

El comerciante acababa de tener un proceso por sus terrenos de Belleville, y en aquel
momento formaba parte, con otros bribones de su especie, de una compaiia que
explotaba el caolin en la Baja Bretaia.

Dussardier sabia mas al respecto, pues su patron, el sefior Moussinot, habia pedido



informes sobre Arnoux al banquero Oscar Lefeb vre, y éste le contestd que lo
consideraba poco sélido a causa de algunas de sus renovaciones.

La comida habia terminado, y pasaron al salon, tapizado, como el de la Mariscala, con
damasco amarillo y de estilo Luis XVL

Pellerin censurd a Federico porque no habia elegido mas bien el estilo neogriego;
Sénécal encendio fosforos frotandolos en los tapices, y Deslauriers no hizo
observacion alguna. La hizo en la biblioteca, de la que dijo que era una biblioteca de
muchachuela. La mayoria de los escritores contemporaneos se hallaban en ella. Fue
imposible hablar de sus obras, pues Hussonnet comenzd inmediatamente a contar
anécdotas acerca de sus personas, y a criticar su aspecto, sus costumbres, su manera
de vestirse, elogiando a los ingenios de decimoquinto orden, denigrando a los del
primero y lamentando, por supuesto, le decadencia moderna. Tal cancioncilla aldeana
contenia por si sola mas poesia que todos los poemas liricos del siglo XIX; Balzac era
alabado con exceso; Byron, demolido; Hugo no sabia lo que era el teatro, etcétera.

- Por qué -preguntd Sénécal- no tiene usted las obras de nuestros poetas obreros?

Y el sefior de Cisy, que se ocupaba de literatura, se asombr¢ al no ver en la mesa de
Federico “algunas de esas fisiologias nuevas, como las del fumador, el pescador de
cafa y el empleado de portazgo™.

Llegaron a irritar a Federico de tal modo que sinti6 el deseo de echarlos a empujones.
“;Pero qué estupido soy!”, se dijo. Y llevando aparte a Dussardier, le pregunté si
podia servirle en algo.

El buen muchacho se enternecid. Dijo que con su puesto de cajero nada necesitaba.
Luego Federico llevo a Deslauriers a su dormitorio, sacéd de su escritorio dos mil
francos y

le dijo:
-Témalos, amigo, quédate con ellos. Son el saldo de mis viejas deudas.
-Pero. .. ;Y el periodico? -preguntd el abogado

-. Ya sabes que he hablado de ello a Hussonnet.



Y, como Federico le contestd que se hallaba “un poco escaso de dinero en aquel
momento”, el otro sonrid aviesamente.

Después de los licores bebieron cerveza, y después de la cerveza, ponches; y
volvieron a limar algunas pipas. Por fin, a las cinco de la tarde se fueron todos; iban
juntos, sin hablar, y cuando Dussardier dijo que Federico los habia recibido
perfectamente, todos convinieron en ello.

Sin embargo, Hussonnet declard que la comida habia sido demasiado pesada; Sénécal
critico la futilidad del arreglo de la casa; Cisy pensaba 1o mismo: carecia
completamente de “distincion”.

-A mi me parece -dijo Pellerin- que bien podia haberme encargado un cuadro.
Deslauriers callaba, pues tenia en el bolsillo del pantalon sus billetes de banco.

Federico se quedo solo. Pensaba en sus amigos y tenia la sensacion de que lo separaba
de ellos un gran foso lleno de sombras. Sin embargo, les habia tendido 1la mano, pero
ellos no habian respondido a la franqueza de su corazon.

Recordaba lo que habian dicho Pellerin y Dussardier acerca de Arnoux. ;Era una
invencion, una calumnia, sin duda? ;Pero por qué? Y se imaginaba a la sefiora de
Arnoux arruinada, llorando, vendiendo sus muebles. Esa idea le atorment6d durante
toda la noche, y al dia siguiente se presento en su casa.

No sabiendo como arreglarselas para decir lo que sabia, le preguntd como tema de
conversacion si Arnoux conservaba todavia sus tierras de Belleville.

-Si, todavia.

-Seguln creo, pertenece ahora a una compaiia que explota el caolin de Bretana.
-Asi es.

-{Su fabrica marcha muy bien, entonces? -Supongo que si.

Y como vio que Federico vacilaba, ella le pregunto: -;Qué le pasa? jMe asusta usted!
El le contd la historia de las renovaciones. Ella bajo la cabeza y dijo: -jLo
sospechabal!



En efecto, Arnoux, para hacer una buena especulacion, se habia negado a vender sus
terrenos, habia tomado mucho dinero en préstamo a cuenta de ellos y, como no
encontro compradores, creyd desquitarse insta lando una fabrica. Los gastos habian
superado a lo presupuestado.

Eso era todo lo que ella sabia, pues ¢l eludia las preguntas y afirmaba continuamente
que “el asunto iba muy bien”.

Federico trat6 de tranquilizarla. Eran, tal vez, dificultades momentaneas. Por lo
demas, si averiguaba algo, se 1o comunicaria.

-iOh, si, si! ;Verdad?-dijo ella, juntando las manos en un ademan encantador de
suplica. Asi, pues, podia serle ttil. jHe aqui que €l entraba en su existencia, en su
corazon!

Se presentd Arnoux.

-jOh, qué amabilidad la suya al venir a buscarme para ir a comer! Federico se quedo
mudo.

Arnoux hablo6 de cosas indiferentes, y luego advirtié a su esposa que volveria muy
tarde porque tenia una cita con el sefior Oudry.

-Ensu casa?
-Si, en su casa.

En la escalera confes6 a Federico que, como la Mariscala estaba libre, iban a
divertirse juntos en el Moulin-Rouge y como siempre necesitaba a alguien para
expansionarse, se hizo acompanar por Federico hasta la puerta.

En vez de entrar, se paseo por la acera, observando las ventanas del segundo piso. De
pronto se descorrieron las cortinas.

-iMuy bien! El, viejo Oudry no esta. jAdios!

(Era, pues, el viejo Oudry quien la mantenia? Federico no sabia ya qué pensar.



Desde ese dia Arnoux se mostro mas cordial que anteriormente; lo invitaba a comer en
casa de su querida y Federico no tardé en frecuentar las dos casas.

La de Rosanette le divertia. Iban alli por la noche, a la salida del club o del teatro;
tomaban una taza de t€, jugaban una partida de loteria, y los domingos jugaban a las
charadas. Rosanette, mas revoltosa que los otros, se distinguia por sus invenciones
chistosas, tales como correr a gatas o encasquetarse un gorro de dormir. Para mirar a
los transetntes por la ventana tenia un sombrero de cuero cocido; fumaba pipas turcas
y cantaba canciones tirolesas.

Por la tarde, como no tenia nada que hacer, recortaba las llores de una tela persa y las
pegaba en los cristales, embadurnaba con afeites a sus dos perritos, quemaba pastillas
odoriferas o se decia a si misma la buenaventura. Incapaz de resistirse a un deseo, se
encaprichaba por una chucheria que habia visto y ya no podia dormir hasta que corria
a comprarla o la cambiaba por otra, y echaba a perder las telas, perdia sus joyas,
malgastaba el dinero y habria vendido su camisa por un palco proscenio. Con
frecuencia pedia a Federico que le explicase una palabra que habia leido, pero no
escuchaba su respuesta, pues saltaba rapidamente a otra idea y multiplicaba las
preguntas. A los espasmos de alegria sucedian las iras infantiles; o bien se quedaba
pensativa, sentada en el suelo delante de 1a chimenea, con la cabeza baja y las rodillas
entre las manos, mas inmovil que una culebra adormecida. Despreocupadamente, se
vestia delante de ¢€l, se estiraba lentamente las medias de seda, y se lavaba a
chorretadas la cara, echando hacia atras el cuerpo como una nayade que tirita; y la risa
de sus dientes blancos, los destellos de sus ojos, su belleza y su alegria deslumbraban
a Federico y le excitaban los nervios.

Casi siempre encontraba a la sefiora de Arnoux ensefiando a leer a su hijito, o detras
del taburete de Marta, que hacia escalas en el piano; y cuando se dedicaba a la costura
era para Federico una gran dicha recoger algunas veces sus tijeras. Todos sus
movimientos eran majestuosamente tranquilos; sus manecitas parecian hechas para
repartir limosnas y para enjugar lagrimas, y su voz, un poco apagada, por naturaleza,
tenia entonaciones acariciadoras y como levedades de brisa.

No le entusiasmaba mucho la literatura, pero su ingenio encantaba con expresiones
sencillas y agudas. Le gustaban los viajes, el rumor del viento en el bosque y pasearse
bajo la lluvia con la cabeza descubierta. Federico la escuchaba con deleite y creia ver
en sus confesiones el comienzo de un abandono de si misma.

La frecuentacion de las dos mujeres parecia amenizar su vida con dos misicas: una
juguetona, arrebatada, divertida, y la otra grave y casi religiosa; las dos vibraban al



mismo tiempo, se hacian cada vez mas sonoras y se iban mezclando poco a poco, pues
si la sefiora de Arnoux llegaba a so6lo rozarle con el dedo, la imagen de la otra se
presentaba inmediatamente su deseo, porque por ese lado se le ofrecia una
probabilidad menos lejana; y en compaiia de Rosanette, cuando se sentia conmovido,
recordaba inmediatamente a su gran amor.

Provocaban esa confusion ciertas semejanzas entre los dos alojamientos. Uno de los
aparadores que se veian en otro tiempo en el bulevard Montmartre adornaba ahora el
comedor de Rosanette, y el otro el salén de la sefiora de Arnoux. En las dos casas los
servicios de mesa eran parecidos, incluso se encontraba el mismo gorro de terciopelo
abandonado en las butacas; ademas, muchos regalitos: pantallas, estuches y abanicos,
iban y venian de la casa de la querida a la de la esposa, pues con frecuencia Arnoux le
quitaba a la una, lo que le habia dado, para ofrecérselo a la otra.

La Mariscala se reia con Federico de los malos procederes de Arnoux. Un domingo,
después de comer, lo llevo detras de la puerta para mostrarle en el paletd de aquél un
paquete de masitas que acababa de escamotear en la mesa, sin duda para darlos a sus
hijitos. Arnoux hacia picardias que rayaban con, la indecencia. Era para ¢l un deber
defraudar a la administracion de consumos, nunca iba al teatro pagando, siempre
ocupaba una localidad de mas precio que la suya, y contaba como una broma excelente
que cuando 1ba a la casa de bafios acostumbraba a echar en la alcancia un boton de
calzoncillo en lugar de una moneda de cincuenta céntimos. Nada de eso impedia que la
Mar iscala lo amase.

Sin embargo, un dia le dijo, hablando de él:

-iYa me tiene aburrida! jEstoy harta! jTanto peor, ya encontraré otro! Federico creia
que ya habia encontrado “el otro;’ y que se llamaba Oudry.

-Muy bien, ;y qué importa eso? -replico Rosanette. Y afiadio con lagrimas en la voz:

-Sin embargo, es muy poco lo que le pido, jpero el animal no quiere ddrmelo, no
quiere! En cuanto a sus promesas, joh, es muy distinto!

Le habia prometido inclusive la cuarta parte de los beneficios en las famosas minas de
caolin, pero ella no veia beneficio alguno, ni siquiera la cachemira con que la
embaucaba desde hacia seis meses.

A Federico se le ocurrio inmediata mente regaldrsela, pero Arnoux podia tomarlo



como
una leccion y enojarse.

Sin embargo; era bueno, su esposa misma lo decia, pero jtan loco! En vez de llevar
todos los dias invitados a su casa, ahora llevaba a sus conocidos al restaurante.
Compraba cosas completamente inttiles, como cadenas de oro, relojes de pared y
utensilios caseros. La sefiora de Arnoux le mostr6 a Federico en el pasillo una enorme
provision de braseros, estufillas y samovares. Por fin, un dia le confeso sus
inquietudes: sumarido le habia hecho firmar un pagar¢ a la orden del sefior
Dambreuse.

Entretanto, Federico mantenia sus proyectos literarios por una especie de pundonor
consigo mismo. Queria escribir una historia de la estética, como consecuencia de sus
conversaciones con Pellerin; después llevar al teatro las diferentes épocas de la
Revolucion Francesa y escribir una gran comedia, por influencia indirecta de
Deslauriers y Hussonnet. Con frecuencia, en medio de su trabajo, el rostro de la una o
la otra pasaba delante de ¢€l; luchaba contra el deseo de verlas y no tardaba en ceder a
¢l, y se sentia mas triste cada ve z que regresaba de la casa de Arnoux.

Una mafiana en que rumiaba la melancolia junto a la chimenea entro Delausrrier Los
discursos incendiarios de Sénécal habian inquietado a su patron y una vez mas se
hallaba sin recursos.

LY qué quieres que haga yo? -preguntd Federico.

-Nada. Ya s€ que no tienes dinero, pero no te molestaria mucho conseguirle un empleo
por medio del sefior Dambreuse o de Arnoux.

Este necesitaba indudablemente ingenieros en su establecimiento. Federico tuvo una
inspiracion: Sénécal podria advertirle las ausencias del marido, llevar cartas,
ayudarle en las mil ocasiones que se presentaran. De hombre a hombre se suelen
prestar siempre esos servicios. Ademas, encontraria el modo de utilizarlo sin que ¢l se
diera cuenta. La casualidad le ofrecia un auxiliar, lo que era un buen augurio; habia
que atraparlo. Y, afectando indiferencia, contestd que el asunto era tal vez factible; se
ocuparia.

Se ocupd inmediatamente. Arnoux trabajaba mucho en su fabrica, buscando el rojo
cobrizo de los chinos, pero sus colores se volatilizaban en la coccidn. Para evitar el



agrietamiento de sus mayolicas mezclaba cal con la arcilla, pero la mayoria de las
piezas se rompian, el esmalte de sus pinturas en crudo se abollonaba y las grandes
placas se alabeaban; y como atribuia esas deficiencias a las malas herramientas de su
fabrica, queria que le hicieran otros molinos para moler colores y otras secadoras.
Federico recordaba algunas de esas cosas y se entrevistd con ¢l para anunciarle que
habia descubierto un hombre muy competente, capaz de encontrar su famoso rojo.
Arnoux dio un salto al oirle, pero luego d ijo que no necesitaba a nadie.

Federico elogi6 los conocimientos prodigiosos de Sénécal, que era al mismo tiempo
ingeniero, quimico y tenedor de libros, ademas de matematico de primer orden.

El alfarero consintio en verlo.

Ambos discutieron los emolumentos. Federico intervino y consiguié que al cabo de
una semana llegaran a un acuerdo.

Pero como la fabrica se hallaba en Creil, Sénécal no podia ayudarle. Esta reflexion,
tan sencilla, abati6 el animo de Federico como una desventura.

Pensaba que cuanto mas se alejara Arnoux de su esposa tantas mas probabilidades de
buen éxito tendria €l junto a ella. En consecuencia, comenzo a hacer constantemente la
apologia de Rosanette, le hizo ver todas las faltas en que habia incurrido con ella, le
informo de las vagas amenazas de los dias anteriores, e incluso le hablo de la
cachemira, sin ocultarle que ella lo acusaba de avaricia.

Arnoux, picado por la palabra, e inquieto por otra parte, llevd la cachemira a
Rosanette, pero le reprendio por haberse quejado a Federico, y como ella replicd que
le habia recordado su promesa cien veces, ¢l alegd que se le habia olvidado a causa
de sus muchas ocupaciones.

Al dia siguiente se presentd Federico en casa, de Rosanette. Aunque eran las dos de la
tarde, la Mariscala seguia acostada, y en la cabecera de la cama, ante un velador,
Delmar terminaba de comer una lonja de paté. Al ver a Federico, Rosanette grito de
lejos: “;Ya lo tengo, ya lo tengo!”, y luego lo asid por las orejas, 1o beso en la frente,
se lo agradeci6 mucho, lo tuted y hasta quiso que se sentara en su cama. Sus lindos
ojos tiernos chispeaban, su boca hiimeda sonreia, sus brazos torneados salian de su
camisa sin mangas, y de vez en cuando €l sentia, a través de la batista, los firmes
contornos de su cuerpo. Entretanto Delmar volvia la mirada. -jPero verdaderamente,
amiga mia, mi querida amiga!



Lo mismo sucedio las veces siguientes. En cuanto entraba Federico se ponia de pie
sobre el almohadon para que €l la besara mejor, lo llamaba monin y querido, le ponia
una flor en el ojal y le arreglaba la corbata; y esos mimos se redoblaban siempre que
Delmar estaba presente.

(Eran insinuaciones? Asi creyo Federico. En cuanto a engafiar a un amigo, Arnoux, en
su lugar, no se habria preocupado por ello; ademas creia tener derecho a no ser
virtuoso con su querida habiéndolo sido siempre con su esposa, pues creia haberlo
sido, o mas bien habria deseado estar convencido de ello para justificar su
extraordinaria pusilanimidad. No ob stante, se consideraba necio y decidio proceder
con la Mariscala resueltamente.

Por consiguiente una tarde, en el momento en que Rosanette se inclinaba ante la
comoda, se acerco a ella e hizo un gesto de una elocuencia tan poco ambigua, que la
Mariscala se irgui6 con la cara enrojecida. Insisti6 €1, y ella se echo a llorar y dijo
que era muy desdichada y que ese no era un motivo para que se la despreciase.

Federico reiterd sus tentativas, y Rosanette cambio6 de tactica y opto por reir siempre.
El creyo habil imitar su manera de proceder y exagerarla. Pero se mostraba demasiado
alegre para que ella lo creyera sincero y su camaraderia era un obstaculo para la
efusion de toda emocion seria. Por fin, un dia le dijo Rosanette que no aceptaba las
sobras de otra.

-, De qué otra?
-iS1, vete en busca de la esposa de A rnoux!

Pues Federico le hablaba con frecuencia de ella, y Arnoux, por su parte, tenia la
misma mania; el elogio constante de aquella mujer terminé impacientando a Rosanette,
y su imputacion era una especie de venganza.

Federico le guardd rencor por ello.

Por lo demas, comenzaba a irritarle fuertemente. A veces, dandoselas de experta,
hablaba mal del amor con una risita escéptica que incitaba a abofetearla. Un cuarto de
hora después el amor era lo tnico que existia en el mundo, y, cruzando los brazos
sobre el pecho, como para abrazar a alguien, murmuraba: — jOh, si, es bueno! jEs tan
bueno!”, con los ojos entornados y medio pasmada de entusiasmo. Era imposible
conocerla, saber, por ejemplo, si queria a Arnoux, pues tan pronto se burlaba de ¢l



como se mostraba celosa. Lo mismo sucedia con la Vatnaz, a la que unas veces
llamaba miserable y otras veces su mejor amiga. Habia, en fin, en toda su persona,
hasta en el remango de su rodete, algo inexplicable parecido a un desafio; y Federico
la deseaba, sobre todo por el placer de vencerla y dominarla.

Pero ;como podia conseguirlo? Pues ella lo despedia con frecuencia sin ceremonia
alguna, asomandose durante un instante entre dos puertas para cuchichear: “Estoy
ocupada. Hasta la noche”; o bien la encontraba entre una docena de personas; y cuando
estaban solos, aquello era el cuento de nunca acabar, de tal modo se sucedian los
obstaculos. Si €l la invitaba a comer, ella rehusaba siempre, y una vez que aceptd no
acudi¢ a la cita. Se le ocurri6 una idea maquiavélica.

Como conocia por Dussardier las recriminaciones que le hacia Pellerin, decidio
encargarle el retrato de la Mariscala, un retrato de tamafio natural que exigiria muchas
sesiones; ¢l no faltaria a una sola y la inexactitud habitual del artista facilitaria las
entrevistas a solas. Exhorto a Rosanette a que se dejara retratar para ofrecer su imagen
a su querido Arnoux. Ella acepto, pues se veia ya en el centro del Gran Salon, en el
lugar de honor, contemplada por una multitud; ademas, los diarios se ocuparian de
ella, lo que la ‘*lanzaria” de pronto.

Pellerin acogi6 la proposicion avidamente. Aquel retrato haria de ¢l un gran hombre,
pues

seria una obra maestra.

Paso revista en su memoria a todos los retratos de los grandes maestros que conocia, y
se decidio finalmente por un ‘I’iciano, realzado con adornos al estilo del Veronés. En
consecuencia, ejecutaria su proyecto sin sombras artificiales, con una luz natural que
iluminaria las carnes con un solo tono, y haciendo destellar los accesorios.

“(Si le pusiera -pensaba- un vestido de seda rosa con un albornoz oriental? Pe ro no,
el albornoz es de gente baja. ;O si mas bien las vistiera de terciopelo azul, sobre “un
fondo gris muy intenso? También se le podria poner una gorguera de blonda blanca,
con un abanico negro y una cortina escarlata detras.”

V, buscando asi, cada dia ampliaba su concepcion, que ¢l mismo admiraba.

Sinti6 que le latia el corazon cuando Rosanette, acompanada por Federico, se presentd
en su casa para la primera sesion. La colocd de pie, sobre una especie de tablado, en



el centro de la habitacion; y, quejandose de la luz y echando de menos su antiguo
estudio, primeramente la hizo acodarse en un pedestal, y luego sentarse en un sillon, y
alejandose y acercandose alternativamente para corregirle de un golpe de mano los
pliegues del vestido, la miraba entornando los ojos mientras consultaba con Federico.

-Pues bien, no -exclamo de pronto -. Vuelvo a mi primera idea. La visto de veneciana.
Llevaria un vestido de terciopelo punzd con cinturén de orfebreria y la ancha manga
forrada de armifio dejaria su brazo desnudo apoyado en la balaustrada de una escalera
que ascenderia detras de ella. A suizquierda, una gran columna llegaria hasta lo alto
de la tela para unirse con elementos arquitectonicos en forma de arco. Se verian
debajo, vagamente, unos naranjales casi negros, que se recortarian sobre un cielo azul
rayado por nubes blancas. Sobre la balaustrada, cubierta con un tapiz, habria, en una
bandeja de plata, un ramillete de flores; y un - rosario de &mbar, un pufial y un
cofrecito de marfil antiguo un poco amarillento rebosando de cequies de oro, e incluso
algunos esparcidos por el suelo, formarian una serie de brillantes salpicaduras que
llevarian la mirada hacia la punta del pie, pues Rosanette estaria colocada en el
penultimo escalon, con un movimiento natural y a plena luz.

Fue en busca de una caja de cuadros, que puso en el tablado para que hiciera las veces
de escalon; luego dispuso como accesorios en un escabel y a manera de balaustrada su
blusa, un escudo, una lata de sardinas, un manojo de plumas y un cuchillo, y después
de arrojar delante de Rosanette una docena de monedas, la hizo colocarse en la
postura conveniente,

-Imaginese que estas cosas son muy valiosas, regalos magnificos. La cabeza
ligeramente inclinada a la derecha. jMuy bien! ;Y no se mueva! Esa actitud majestuosa
sienta muy bien a su clase de belleza.

La Mariscala tenia un vestido escocés y un gran manguito y hacia esfuerzos para no
reir. -En cuanto al peinado, 1o mezclaremos con hilos de perlas. Eso produce siempre
buen efecto en los cabellos rojos.

La Mariscala protestd que ella no tenia los cabellos rojos. -jNo importa! El rojo de
los pintores no es el de los burgueses.

Comenzo a esbozar la posicion de los volumenes, y estaba tan preocupado con los
grandes artistas del Renacimiento que hablaba constantemente de ellos: Durante una
hora sofid en voz alta con aquellas vidas magnificas, llenas de genio, de gloria y de
suntuosidades, con entradas triunfales en las ciudades y bailes de gala a la luz de las



antorchas, entre mujeres semidesnudas y bellas como diosas.
-Usted mereceria haber vivido en esa época. Una criatura de su categoria habria sido
digna de un monsefior.

Esos piropos le parecieron a Rosa nette muy donairosos. Fijaron el dia de la siguiente
sesion y Federico se encargo de llevar los accesorios.

Como el calor de la estufa le habia aturdido un poco, volvieron a pie por la calle del
Bacy

llegaron al Pont Royal.

Hacia buen tiempo seco y espléndido. El sol se ponia y los cristales de algunas casas
de la Cit¢ brillaban a lo lejos como placas de oro, en tanto que detras, a la derecha,
las torres de Notre Dame se perfilaban en negro sobre el cielo azul, suavemente
bafiado en el horizonte por vapores grises. Soplaba el viento, y como Rosanette dijo
que tenia hambre, entraron en la Patisserie Anglaise.

Muyjeres jovenes, con sus hijos, comian de pie ante el mostrador de marmol, donde se
amontonaban, bajo campanas de vidrio, los platos de pasteles. Rosanette engull6 dos
tartas de crema, y el azicar en polvo le puso bigotitos en las comisuras de la boca. De
vez en cuando, para limpiarse, sacaba el pafiuelo del manguito, y su rostro parecia,
bajo la capota de seda verde, una rosa abierta entre las hojas.

Reanudaron la marcha, y en la calle de la Paix ella se detuvo ante una joyeria para
contemplar un brazalete; Federico quiso regalarselo.

-No -dijo Rosanette-, guarda tu dinero. Esas palabras ofe ndieron a Federico.

-, Qué le pasa al monin? ;Esta triste?

Cuando se reanud¢ la conversacion, ¢l hizo, como de costumbre, protestas de amor.
-Sabes muy bien que eso es imposible. -;Por qué?

-.Ah!, porque...



Iban al lado uno de otro, ella apoyada en el brazo de ¢l, que sentia en las piernas el
roce de los volantes del vestido de ella. Federico record6 un crepusculo de invierno
en que, por la misma acera, la sefiora de Arnoux caminaba también a su lado, y ese
recuerdo le absorbi6 de tal modo que ya no se daba cuenta de la presencia de
Rosanette ni pensaba en ella.

La Mariscala miraba vagamente hacia adelante y se dejaba arrastrar un poco como un
nifio perezoso. Era la hora en que la gente volvia del paseo y los coches desfilaban al
trote largo por la calzada seca. Recordando, sin duda, las adulaciones de Pellerin,
lanzo6 un suspiro.

-jAy, algunas son dichosas! --exclamo-. Decididamente, yo he nacido para un hombre
r1co.
Federico replico en tono brusco:

-iYa tienes uno, sin embargo! -pues el sefior Oudry pasaba por ser tres veces
millonario. Ella dijo que lo unico que deseaba era librarse de €l. -;Quién te lo
impide?

Y Federico se desahogd en acerbas burlas contra el viejo burgués con peluca,
haciéndole ver que semejante relacion era indigna y debia romperla.

-Si -respondi6 la Mariscala, como hablandose a si misma-. {Es lo que acabaré¢ por
hacer,

sin duda!

Ese desinterés encant6 a Federico. Como ella aflojaba el paso, la creyo fatigada, pero
se obstind en no querer tomar un coche, y lo despidié delante de la puerta de su casa,
enviandole un beso con la punta de los dedos.

"9

“;Qué fastid 10! -pensaba Federico-. ;Y hay imbéciles que me creen rico!” Cuando

entrd en su casa estaba sombrio.

Hussonnet y Deslauriers lo esperaban.



El bohemio, sentado a su mesa, dibujaba cabezas de turco, y el abogado, con las botas
enlodadas, dormitaba en el diva n.

-jAh, por fin! -exclamo Deslauriers-. jPero qué aire hurafio! ;Puedes escucharme? Su
reputacion como profesor particular disminuia, pues atiborraba a sus alumnos con
teorias perjudiciales para sus examenes. Habia pleiteado dos o tres veces y perdido, y
cada nueva decepcion lo arrojaba con mas fuerza hacia su viejo suefio: un periddico
en el que pudiera

exponer sus ideas, vengarse y escupir su bilis. A ello seguirian la fortuna y la fama.
Con esa esperanza habia seducido al bohemio, pues Hussonnet poseia un periddico.

En aquel momento lo publicaba en papel rosado; inventaba mentiras, componia
acertijos, trataba de provocar polémicas, e incluso, a pesar de lo reducido del local,
queria organizar conciertos. La suscripcion anual “daba derecho a una butaca de
orquesta en uno de los principales teatros de Paris; ademas, la administracion se
encargaba de proporcionar a los sefiores forasteros todas las informaciones deseables,
artisticas y de otras clases”. Pero el impresor amenazaba, se debian tres plazos al
propietario del local, y surgian dificultades de todo género. Hussonnet habria dejado
que desapareciera El Arte de no ser por las exhortaciones del abogado, que le
animaba cotidianamente. Lo habia llevado a casa de Federico para dar mas fuerza a su
gestion.

-Hemos venido para hablar del periodico.
-iCoémo, sigues pensando en eso! -replico Federico en tono distraido.
-iClaro que pienso en ello!

Y expuso nuevamente su plan. Por medio de los informes de la Bolsa se pondrian en
relaciones con financieros y obtendrian asi los cien mil francos de fianza
indispensables. Pero para que la revista se pudiera transformar en un diario politico
era necesario contar previamente con muchos suscriptores, y para eso habia que
resolverse a hacer algunos desembolsos para los gastos de papel, imprenta, oficinas,
etcétera; en suma, unos quince mil francos.

-No tengo fondos -dijo Federico.

-iNi nosotros tampoco! -exclamé Deslauriers, y se cruzo de brazos. Federico, molesto



por el gesto, replicod: -;Tengo yo la culpa?

-jAh, muy bien! jTienen lefia en la chimenea, trufas en la mesa, una buena cama, una
biblioteca, un coche, todas las comodidades! jPero que otro tirite bajo las tejas, coma
malamente, trabaje como un forzado y patalee en la miseria! ; Tienen ellos la culpa?

Y repetia “;Tienen ellos la culpa?” con una ironia ciceroniana que olia al Palacio de
justicia. Federico queria hablar.

-Por lo demas, lo comprendo; se tienen necesidades... aristocraticas, pues sin duda...,
alguna myjer... -, Y aunque asi fuera? ;Acaso no soy libre?

-jOh, muy libre!

Y tras un momento de silencio:

-iSon muy comodas las promesas!

-iDios mio! jNo las niego! -dijo Federico. El abogado continu6:

-En el colegio se hacen juramentos, se constituira una falange, se imitara a los trece de
Balzac, y luego, cuando vuelven a encontrarse: “jBuenas noches, amigo; vete a paseo!”
Pues el que podria ayudar al otro se lo guarda todo, como un tesoro, para ¢l solo.

- Como es eso?
-Si, ni siquiera nos has presentado en casa de los Dambreuse.

Federico lo mird. Con su pobre le vita, sus anteojos deslustrados y su rostro palido, el
abogado le parecid6 tan pelafustan que no pudo menos de sonreir desdefiosamente.
Deslauriers lo advirtié y se ruborizo.

Ya habia tomado su sombrero para irse. Hussonnet, muy inquieto, trataba de calmarlo
con miradas suplicantes, y, como Federico le daba la espalda, dijo: -jVamos, amigo,
sea mi Mecenas! jProteja las artes!

Federico, en un brusco arranque de resignacion, tomo una hoja de papel, garrapated en
ella algunas lineas y se la entreg6. La cara del bohemio se ilumind, y pasando la carta



a Deslauriers, dijo: -Presente sus excusas, sefior.

Su amigo pedia a su escribano que le enviase quince mil francos 1o mas pronto
posible. -jAhora te reconozco! -exclamo Deslauriers.

-A fe de caballero -afiadi6 el bohemio-, es usted un valiente y lo colocaran en la
galeria de los hombres utiles. El abogado dijo:

-No perderas nada, pues la especulacion es excelente. -jPardiez! -exclam6 Hussonnet-.
iResponderia de ello con mi cabeza!

Y dijo tantas tonterias y prometi6 tantas maravillas, en las que tal vez creia, que
Federico no sabia si lo hacia para burlarse de los demas o de si mismo. Esa noche
recibi6 una carta de su madre.

Se asombraba de que no fuera todavia ministro y bromeaba un poco al respecto. Luego
hablaba de su salud y le comunicaba que el sefior Roque la visitaba. “Desde que
enviudo he creido que no habia inconveniente en recibirlo. Luisa ha cambiado mucho
en sentido favorable.” Y como posdata decia: “fiada me dices de tus buenas
relaciones con el sefior Dambreuse; yo en tu lugar lo utilizaria.”

(Por qué no? Habia abandonado sus ambiciones intelectuales, y su fortuna -se daba
cuenta de ello- era insuficiente, pues una vez pagadas sus deudas y entregada a los
otros la cantidad convenida, su renta disminuiria en cua tro mil francos por lo menos.
Por otra parte, sentia la necesidad de dejar aquella clase de vida y ocuparse en algo.
Por consiguiente, al dia siguiente, cuando comia en la casa de Arnoux, declard que su
madre le instaba a que siguiera una profesion.

-Pero yo creia-dijo la sefiora de Arnoux-que el sefior Dambreuse debia hacerlo
ingresar en el Consejo de Estado. Eso le vendria muy bien a usted. Asi pues, ella lo
deseaba. Obedecio.

El banquero, como la primera vez, estaba sentado a su escritorio, y con un gesto le
rogd que esperara unos minutos, pues un sefior que daba la espalda a la puerta le
hablaba de asuntos importantes. Se trataba de hulla y de una fusion que se iba a hacer
entre diversas compafiias.

Los retratos del general Foy y de Luis Felipe estaban coloc ados simétricamente a
ambos lados del espejo; casilleros con carpetas para documentos subian contra la



pared hasta el techo, y habia seis sillas de paja. El sefior Dambreuse no necesitaba
para sus negocios una habitacion mas lujosa, y aquella se parecia a una de esas
lobregas cocinas donde se elaboran los grandes banquetes. Llamaron la atencion de
Federico, sobre todo, dos grandes armarios de hierro colocados en los rincones, y se
preguntaba cudntos millones podrian contener. El banquero abri6 uno de ellos, gir6 la
puerta de hierro y no dejo ver en el interior sino cuadernos de papel azul.

Por fin el individuo paso por delante de Federico. Era el sefior Oudry. Ambos se
saludaron ruborizandose, lo que parecid asombrar al sefior Dambreuse, quien, por lo
demas, se mostré muy amable. Nada era mas facil que recomendar en amigo al
ministro de Justicia, quien se complaceria mucho en aceptarlo, y termind sus cortesias
invitandolo a una reunion en su casa algunos dias después.

Federico subia a la berlina para dirigirse alli cuando recibi6 una esquela de la
Mariscala. A la luz de los faroles leyo:

“Querido, he seguido sus consejos. Acabo de despedir a mi Osagel6. jDesde mafiana
por la noche estoy libre! jDiga, que no soy valiente!”

iNada mas! Pero aquello equivalia a invita rle a ocupar el puesto vacante. Lanzd una
exclamacion, guardo la esquela en el bolsillo y partid.

Dos guardias municipales a caballo estaban en la calle. Una ‘hilera de farolillos
venecianos brillaba sobre las dos puertas cocheras, y en el patio gritaban los criados
para hacer que avanzaran los coches hasta el pie de la escalinata, bajo la marquesina.
Luego, de pronto, ceso el ruido en el vestibulo.

Grandes arboles llenaban la caja de la escalera; las pantallas de porcelana vertian una
luz que ondulaba como visos de raso blanco en las paredes. Federico subi6 alegre
mente las escaleras. Un yjier le anuncio y el sefior Dambreuse le tendié la mano. Casi
inmediatamente aparecio la sefiora de Dambreuse, con un vestido de color malva con
encajes, los rizos del peinado mas abundantes que de costumbre y sin una sola joya.

Se quejo por lo raro de las visitas de Federico, lo que dio a éste ocasion para decir
algunas palabras. Llegaban los invitados; a manera de saludo se inclinaban hacia un
lado, o hacian una profunda reverencia, o se limitaban a bajar la cabeza. Luego
pasaron un matrimonio y una familia, y todos se dispersaron en el salon ya lleno.

En el centro, bajo la arafia, un enorme canapé redondo sostenia una jardinera cuyas



flores se inclinaban como penachos sobre las cabezas de las mujeres sentadas a su
alrededor, en tanto que otras ocupaban las poltronas colocadas en dos lineas rectas
interrumpidas simétricamente por las grandes cortinas de terciopelo nacarado de las
ventanas y los altos vanos de las puertas de dintel dorado.

La multitud de hombres que se mantenian de pie con el sombrero en la mano formaba
desde lejos una compacta masa negra en la que las cintas de los ojales ponian aqui y
alla puntitos rojos y a la que hacia mas oscura la monotona blancura de las corbatas.
Con excepcion de algunos jovenzuelos barbilampifios, todos parecian aburrirse;
varios petimetres, con aire displicente, se balanceaban sobre los talones. Las cabezas
canas y las pelucas eran numerosas; de trecho en trecho relucia un craneo calvo, y los
rostros, empurpurados o muy palidos, dejaban ver en su ajamiento la huella de grandes
fatigas, pues las personas presentes pertenecian al mundo de la politica o al de los
negocios. El sefior Dambreuse habia invitado también a muchos sabios, magistrados y
dos o tres médicos ilustres, y rechazaba con actitudes humildes los elogios que le
hacian acerca de la fiesta y las alusiones a su riqueza.

Lacayos con libreas de anchos galones circulaban por todas partes. Los grandes
candelabros, como ramilletes de luego, iluminaban las colgaduras y se reflejaban en
los espejos; y en el fondo del comedor, tapizado por un enrejado de jazmines, el
aparador parecia el altar mayor de una catedral o una exposicion de plateria, tal era la
abundancia de fuentes, tapaderas en forma de campana, cubiertos y cucharones de
plata y plata sobredorada, entre cristales tallados que entrecruzaban sobre las viandas
fulgores irisados. Los otros tres salones rebosaban de objetos artisticos: paisajes de
maestros en las paredes, marfiles y porcelanas en las mesas, figurillas chinescas en las
consolas, biombos de laca delante de las ventanas, manojos de camelias en las
chimeneas; y una musica suave vibraba a 1o lejos como un zumbido de abejas.

Los bailarines no eran numerosos, y por la manera indolente como arrastraban los
pies, parecian limitarse a cumplir un deber. Federico oia frases como estas: -;Estuvo
usted en la ultima fiesta de beneficencia del palacio Lambert, sefiorita?

-No, senor.
-iVa a hacer un calor dentro de poco!
-iEs cierto, sofocante!

-¢De quién es esta polca?



-No lo sé, sefiora.

Y detras de ¢l tres viejos verdes, apostados en el hueco de una ventana, hacian en voz
baja observaciones obscenas; otros hablaban de ferrocarriles y de librecambio; un
deportista relataba una caceria; un legitimista y un orleanista discutian.

Yendo de grupo en grupo llego a la sala de juego, donde, en un circulo de personas
graves, vio a Martinon, ahora “agregado al juzgado de la capital”.

A su grueso rostro de color de cera le sentaba convenientemente la barba, la que era
una maravilla por lo bien igualados que estaban los pelos negros; y manteniendo un
justo término medio entre la elegancia que exigia su edad y la dignidad que reclamaba
su profesion, enganchaba el pulgar en el sobaco sig uiendo la costumbre de los
petimetres e introducia el brazo en el chaleco a la manera de los doctrinarios. Y
aunque llevaba botas muy charoladas, tenia las sienes rasuradas para hacerse una
frente de pensador.

Tras algunas palabras dichas con frialdad, se volvio hacia su concilidbulo, en el que
un

propietario decia:
-iEs una clase de hombres que suefian con el trastorno de la sociedad!
-iPiden la organizacion del trabajo! -lijo otro--. ;Se concibe eso?

- Qué quiere usted? -exclamoé un tercero-. jCuando vemos que el sefior de Genoude
ayuda

a El Siglo!

-iY los conservadores mismos se titulan progresistas! ;Para llevarnos adonde? ;A la
Republica! jComo si fuera posible en Francia!

Todos declararon que la Republica era imposible en Francia.

-No importa -observo un sefior en voz alta-. Se ocupan demasiado de la revolucion.
iSe publican acerca de ella muchas historias, libros!



-Sin tener en cuenta -dijo Martinon- que tal vez haya temas de estudio mas serios. Un
ministerial la tomo con los escandalos en el teatro.

-Asi, por ejemplo, ese nuevo drama titulado La Reins Margotl7 traspasa todos los
limites. ;Qué necesidad habia de que nos hablaran de los Valois? jTodo eso muestra a
la realeza a una luz desfavorable! jLo mismo sucede con la prensa! Las leyes de
setiembre, por mas que se diga, son demasiado suaves. ;Yo desearia consejos de
guerra para amordazar a los periodistas! jA la menor insolencia se los deberia juzgar
militarmente! jVeriamos entonces!

-jCuidado, sefior, cuidado! --dijo un profesor -No ataque a nuestras preciosas
conquistas

de 1830. Respetemos nuestras libertades. 11as bien habria que descentralizar, repartir
el excedente

de las ciudades en los campos.

-iPero los campos estan gangrenados! -exclamo un catolico-jHaga que se fortalezca la
religion!

Martinon se apresur6 a decir:

-iEfectivamente, es un freno! Todo el real consiste en el deseo moderno de elevarse
por encima de su clase, de vivir con lyjo.

-Sin embargo -objetd un industrial-, el lyjo fa vorece al comercio. Por eso apruebo
que el duque de Nemours exija el calzon corto en sus reuniones.

-El sefior Thiers ha ido a ellas con pantalon. ;Conocen su frase?

-iSi, encantadora! Pero huele a demagogia, y su discurso sobre la cuestion de las
incompatibilidades no ha dejado de influir en el atentado del 12 de mayo.

-jAh!

-iEh!



El circulo se tuyo que entreabrir para dar paso a un criado que llevaba una bandeja y
trataba de entrar en la sala de juego.

Bajo la pantalla verde de las byjias, hileras de naipes y de monedas de oro cubrian las
mesas. Federico se detuvo ante una de ellas, perdid los quince napoleones que tenia en
el bolsillo, hizo una pirueta y se encontro en la puerta del gabinete donde se hallaba en
ese momento la sefiora Dambreuse.

Estaba lleno de mujeres, unas junto a otras, sentadas en sillas sin respaldo. Sus largas
faldas, ahuecadas en torno de ellas, parecian olas de las que emergian sus bustos, y los
senos se ofrecian a las miradas en el escote de los corpifios. Casi todas tenian un
ramillete de violetas en la mano. El tono mate de sus guantes destacaba la blancura de
sus brazos; vainicas y flecos les colgaban sobre los hombros, y a veces, ante ciertos
estremecimientos, parecia que se les iba a caer el vestido. Pero la decencia de los
rostros moderaba las provocaciones de la vestimenta, y muchas incluso tenian una
placidez casi animal; y aquel .conjunto de mujeres semidesnudas recordaba el interior
de un harén, y al joven se le ocurrio una idea aiin mas grosera. En efecto, habia alli
bellezas de todas clases: inglesas con perfil de dlbum de Navidad, una italiana cuyos
ojos fulguraban como un Vesubio, tres hermanas vestidas de azul, tres normandas
frescas como manzanas abrilefias, una rusa alta con un aderezo de amatistas; y los
blancos destellos de los diamantes que temblaban en las piochas de las cabelleras, las
manchas luminosas de las piedras preciosas exhibidas en los pechos y el suave
resplandor de las perlas que adornaban los rostros se mezclaban con los reflejos de
los anillos de oro, los encajes, los polvos, las plumas, el carmin de las bocas y el
nacar de los dientes. El techo, en forma de ctpula, daba al gabinete el aspecto de una
canastilla; y una corriente de aire perfumado circulaba bajo el aleteo de los abanicos.

Federico, apostado detras de ellas con el mondculo en el o0jo, no juzgaba
irreprochables todos los hombros; pensaba en la Mariscala, 1o que reprimia sus
tentaciones o le consolaba por ellas.

Contemplaba, no obstante, a la sefiora de Dambreuse, que le parecia encantadora a
pesar de su boca un poco larga y las aletas de la nariz demasiado abiertas. Pero poseia
una gracia particular. Los rizos de su cabellera tenian una especie de languidez
apasionada y su frente de color de 4gata parecia contener muchas cosas e indicaba
indudable sefiorio.

Habia sentado a su lado a la sobrina de su marido, una joven bastante fea. De vez en
cuando se levantaba para recibir a las que entraban, y el murmullo de las voces
femeninas aumentaba y se convertia en un charloteo de pajaros.



Se hablaba de los embajadores tunecinos y de sus costumbres. Una dama habia
asistido a la Gltima recepcion de la Academia; otra hablé del Don Juan de Moliere,
representado recientemente en Los Franceses. Pero sefialando a su sobrina con una
mirada, la sefiora de Dambreuse se puso un dedo en la boca, si bien se le escapo una
sonrisa que desmentia esa austeridad.

De pronto aparecio Martinon en la puerta de enfrente. Ella se levanto y le ofrecid el
brazo. Federico, para verle continuar sus galanterias, cruzé entre las mesas de juego y
los alcanzd en el gran salon. La sefiora de Dambreuse abandon6 inmediatamente a su
caballero y hablé familiarmente con Federico.

Comprendia que no jugase ni bailase. -En la juventud se esta triste.
Luego, envolviendo el baile con una mirada, afiadio:

-Por lo demas, nada de esto es muy divertido, para ciertos temperamentos al menos.
Se detuvo ante la hilera de sillones, distribuyendo aqui y alla palabras amables, en
tanto que algunos viejos con anteojos de dos patillas acudian a galantearla. Present6 a
Federico algunos de ellos. El sefior Dambreuse le tocd ligeramente con el codo y lo
llevo a la terraza.

Habia visto al ministro. La cosa no era facil. Antes de ser presentado como auditor en
el Consejo de Estado tenia que sufrir un examen. Federico, con una confianza
inexplicable, replico que conocia las materias.

Eso no sorprendi¢ al financiero después de todos los elogios que hacia de €l el sefior
Roque.

Al oir ese nombre Federico volvid a ver a la pequena Luisa, su casa, su habitacion, y
recordo las noches en que permanecia en la ventana escuchando a los carreteros que
pasaban. Ese recuerdo de sus tristezas le trajo a la memoria la sefiora de Arnoux, y
callaba mientras seguia dando vueltas por la terraza. Las ventanas extendian en las
tinieblas largas franjas rojas; el rumor del baile disminuia y los coches comenzaban a
irse.

- Por qué - le pregunt6 el sefior Dambreuse- ha puesto sus miras en el Consejo de
Estado? Y afirmo, en tono de liberal, que las funciones publicas no llevaban a ninguna
parte; ¢l sabia algo al respecto, y eran preferibles los negocios. Federico objeto la



dificultad de hacerse practico en ellos.

-iBah! En poco tiempo lo pondria a usted al corriente. ;Queria asociarlo a sus
empresas?

El joven entrevio, como a la luz de un reldmpago, una inmensa fortuna en el futuro. -
Entremos -dijo el banquero-. ;Cenara con nosotros, verdad?

Eran las tres y la gente se iba. En el comedor una mesa servida esperaba a los intimos.

El sefior Dambreuse vio a Martinon, y acercandose a su esposa, le preguntd en voz
baja: -;Eres ti quien lo ha invitado? Y ella contest6 secamente: -Si.

La sobrina no estaba presente. Se bebido muy bien y se ri6 sonoramente; y los chistes
atrevidos no chocaban, pues todos sentian ese alivio que sigue a los comedimientos un
poco largos. Unicamente Martinon se mostrd serio; se negd a beber champafia para
estar a la_moda, pero por lo demas muy cortés, pues como el sefior Dambreuse, que
era estrecho de pecho, se quejo de opresion, le preguntdé muchas veces como se sentia,
tras lo cual dirigia sus ojos azulados a la esposa del anfitrion.

Esta pregunt6 a Federico qué muchachas le habian gustado. Contestd que no habia
fijado la atencion en ninguna y que, por otra parte, preferia las myjeres de treinta afos.

-Eso tal vez no sea tan tonto -dijo ella.

Luego, cuando se ponian los abrigos de pieles y los paletos, el sefior Dambreuse le
dijo: -Venga a verme una de estas mafianas. Charlaremos. Martinon, al pie de la
escalera, encendi6 un cigarro, y mientras lo chupaba presentaba un perfil tan tosco,
que su compaiiero le soltd esta frase:

-iTienes una buena cabeza, palabra de honor!

-ijPues ha trastornado el juicio a algunas! -replicé el joven magistrado, convencido al
mismo tiempo que ofendido.

Federico, al acostarse, hizo un resumen de la velada. Ante todo, su atavio -se habia
contemplado muchas veces en los espejos-, desde el corte del frac hasta el lazo de los
zapatos, era irreprochable; habia hablado con hombres importantes y visto de cerca



muyjeres ricas; Dambreuse se habia mostrado excelente y su esposa casi insinuante.
Pes6 una por una sus palabras menos significativas, sus miradas v otras mil cosas no
analizables y, no obstante, expresivas. jSeria estupendo tener semejante querida! ;Por
qué no, después de todo? {El valia tanto como cualquier otro! Y tal vez ella no era tan
dificil. Recordo otra vez a Martinon y, mientras se dormia, sonreia compadecido de
aquel pobre muchacho.

El recuerdo de la Mariscala lo despertd. Las palabras de su esquela: “Desde mafana
por la noche”, eran, sin duda, una cita para aquel mismo dia. Esper¢ hasta las nueve y
corrio a su casa.

Alguien que subia la escalera delante de ¢l cerr6 la puerta. Tiro de la campanilla. Le
abrio Delfina y le afirmo6 que la sefiora no estaba en casa.

Federico insistid, rogd. Tenia que comunicarle algo muy grave, que decirle una sola
palabra. Por fin se impuso el argumento de los cinco francos y la sirvienta lo dejo
soben la antesala.

Aparecio Rosanette. Estaba en camisa, con el cabello suelto y, sacudiendo la cabeza;
le hizo desde lejos con ambos brazos un gran gesto que expresaba que no podia
recibirlo.

Feder ico bajo lentamente la escalera. Aquel capricho superaba a todos los otros y no
podia comprenderlo. Delante de la porteria lo detuvo la sefiorita Vatnaz. -;Lo ha
recibido? - pregunto.

-No.

-¢Lo ha echado?

-{Como lo sabe?

-iEso se ve! {Venga, salgamos! jAqui me ahogo!

Lo llevo a la calle. Jadeaba y Federico sentia que el brazo delgado de ella temblaba
en el suyo. De pronto exclamo: -jAh! jEl miserable!

-Quién?



-(Quién ha de ser? {El, Delmar! Esa revelacion humillé a Federico. -;Est4 usted
segura? -pregunto.

-jCuando le digo que lo he seguido! -exclamo6 la Vatnaz-. jLe he visto entrar!
(Comprende ahora? Por lo demas, debia esperarlo; soy yo, tonta de mi, quien lo ha
traido a su caso. |Y si usted supiera, Dios mio! ;Yo lo he recogido, lo he mantenido, lo
he vestido! ;Y las gestiones que he hecho por €l en los diarios! jLo queria como una
madre! -Y con una risita ironica afiadid-. jAh, es que el sefior necesita trajes de
terciopelo! Se trata de una especulacion suya, como usted se imaginard. ;Y ella!
iPensar que la conoci como costurera de ropa blanca! De no ser po r mi se habria
hundido mas de ve inte veces en el fango. jPero la hundiré en €l! jOh, si, quiero que
reviente en el hospital! jSe sabra todo!

Y, como un torrente de agua de fregadero que arrastra inmundicias, su ira hizo desfilar
tumultuosamente ante Federico todas las ignominias de su rival.

-Se ha acostado con Jumillac, con Flacourt, con el pequefio Allard, con Bertinaux, con
Saint-Valéry, el picoso. jNo, con el otro! Son dos hermanos, pero es lo mismo. Y cua
ndo se veia en dificultades, yo lo arreglaba todo. ;Qué ganaba con ello? {Es tan avara!
Ademas, como usted

convendra, no era muy agradable ver lo que hacia, pues no pertenecemos al mismo
mundo. ;Acaso soy una ramera?

(Acaso me vendo? Sin contar con que es tonta de capirote.

Escribe categoria con k. Por lo demas, hacen buena pareja, son tal para cual, aunque ¢l
se titule artista y se crea genial. jPero, Dios mio, si €l tuviera un poco de inteligencia
no habria cometido semejante infamia! jNo se abandona a una mujer superior por una
bribona! Después de rodo, me tiene sin cuidado. El se esta afeando. jLo aborrezco! Si
alguna vez lo encuentro le escupiré a la cara -y escupio-. {Si, ese es el caso que hago
de ¢l ahora! ;Y qué me dice de Arnoux?

(No es abominable lo que hace con €1? jLa ha perdonado tantas veces! jNo puede
imaginarse los sacrificios que ha hecho! Ella deberia besarle los pies. jEs tan
generoso, tan bueno!

Federico gozaba oyendo denigrar a Delmar. Habia aceptado a Arnoux. Aquella
perfidia de Rosanette le parecia anormal, injusta; y contagiado por la emocién de la



solterona llego a sentir por €l una especie de enternecimiento. De pronto se encontrd
ante la puerta de su casa; la sefiorita Vatnaz, sin que ¢l se diera cuenta, 1o habia
llevado al barrio de la Poissonnicre.

-Ya hemos llegado -dijo---. Yo no puedo subir, pero a usted nada hay que se lo
impida.

-, Y para qué voy a subir?
-ijPara decirselo todo, pardiez!

Federico, como si despertara sob resaltado, comprendid a qué infa mia lo impulsaban.
-,Y bien? -insistio ella.

Federico mir¢ al segundo piso. La lampara de la sefiora de Arnoux estaba encendida.
En efecto, nada le impedia subir. -Lo espero aqui. jSuba!

Esa orden acab6 de enfriarlo y dijo:
-ele quedaré arriba mucho tiempo. Sera mejor que usted se retire v yo iré¢ mafiana a su
casa.

--iNo, no! -replico la Vatnaz, y dio una patadita en el suelo -. Llévelo alli y haga que
los sorprenda. -jPero Delmar ya no estara alli!

Ella bajo6 la cabeza. -Si, eso puede ser cierto.

Y quedo en silencio, en medio de la calle, entre los coches. Luego, fijando en ¢l sus
ojos de gata montés, pregunto:

-Puedo contar con usted, ;no es asi? Ahora hay algo sagrado entre nosotros. Hagalo.
jHasta mafiana!

Al atravesar el pasillo Federico oyd dos voces que discutian. La de la esposa de
Arnoux



decia:
-iNo mientas! jNo mientas! Entr6 y callaron.

Arnoux iba de un lado a otro, y ella, sentada en una sillita junto al fuego, estaba muy
palida y con los ojos fijos.

Federico hizo un movimiento para retirarse, pero Arnoux le asiod por la mano, feliz por
la

ayuda que le llegaba.

-Pero temo ... -murmur6 Federico. -jQuédese! -le susurré Arnoux al oido. La sefiora
dijo:

-Hay que ser indulgente, sefior Torean. Estas cosas suceden a veces en los
matrimonios.

-Es que se las introduce en ellos -dijo con desenfado

Arnoux-. {Las mujeres son tan caprichosas! Esta, por ejemplo, no es mala. jAl
contrario! Pues bien, se entretiene desde hace una hora haciéndome rabiar con un
monton de chismes. -jSon verdades! -replicé su esposa con impaciencia-. Pues, en fin,
th la has comprado.

-,Y0?
-isi, th mismo! jAl persa!

“La cachemira”, pens6 Federico. Se sentia culpable y temia. Ella afadio
inmediatamente: -Fue el mes pasado, un sabado, el dia 14. -jPrecisamente ese dia
estaba yo en Creil! Ya lo ves. -jDe ningiin modo! Pues el 14 comimos en casa de los
Bertin.

- El 14? -dijo Arnoux, y levant6 la vista como si buscara una fecha.

-i1Y el dependiente que te la vendio era rubio! -jComo si pudiera recordar quién era el
dependiente! -Sin embargo, ti mismo le dictaste la direccion: calle de Laval, 18.



-, Como lo sabes? -preguntd Arnoux, estupefacto. Ella se encogié de hombros y
contesto:

-iOh, es muy sencillo! Fui para que me arreglaran mi cachemira y un jefe de seccion
me dijo que acababan de enviar otra igual a casa de la sefiora de Arno ux. -;Tengo yo
la culpa de que viva en la misma calle una sefiora Arnoux? -Si, pero no de Jacques
Arnoux.

Entonces, €l se puso a divagar, alegando su inocencia. Era un error, una casualidad,
una de esas cosas inexplicables que suelen suceder. No se debia condenar a la gente
por simples sospechas, por vagos indicios; y cito el ejemplo del infortunado
Lesurques18 .

-iEn fin, afirmo que te equivocas! ;Quieres que te lo jure?
-No vale la pena.
- Por qué?

Ella le mir6 de frente y, sin decir nada, alargd la mano, to mo el cofrecito de plata que
estaba sobre la chimenea y le entregd una factura desdoblada.

Arnoux se ruboriz6 hasta las orejas y sus facciones descompuestas se inflaron. -;Qué
dices ahora?

-Pero... -respondio él lentamente-, ;qué prueba esto?
8
-jAh, ah! -exclamo ella, en un tono de voz extrafio, en el que habia dolor e ironia.

Arnoux, con la factura en las manos, le daba vueltas sin apartar de ella los ojos, como
si tratara de descubrir la solucion de un gran problema.

-iOh, si, si, ya me acuerdo! -dijo por fin-. Era un encargo. Usted debe saberlo,
Federico - Federico callaba-. Un encargo que me hizo, el sefior Oudry.

-(Para quién?

-Para su querida.



-iPara la tuya! -exclamo la sefiora de Arnoux; y se irguio.
-Te juro...
-iEs inutil! jLo sé todo!

-iMuy bien! jAsi, pues, me espian! Su esposa replico friamente: -;Eso hiere, tal vez, tu
delicadeza?

-jCuando uno se exalta -dijo Arnoux y tomo su sombrero, ya no hay manera de razonar!
Y lanzando un profundo suspiro, afiadio:

-iNo se case, pobre amigo mio; créame, no se case! Y se fue, pues necesitaba respirar
el aire.

Entonces se hizo un gran silencio en la habitacion todo pareciéo mas inmévil. Un
circulo luminoso blanqueaba el techo sobre la lampara, en tanto que en los rincones se
extendia la sombra como negras gasas superpuestas; y se oia el tictac del reloj
juntamente con la crepitacion del fuego.

La sefiora de Arnoux se habia sentado en el sillon al otro lado de la chimenea; se
mordia los labios y temblaba; levant6 las manos, se le escap6 un sollozo y comenzo a
llorar.

Federico se sent6 en la sillita, y con voz acariciadora, como se habla con una persona
enferma, dijo:
-Usted no dudara de que yo comparto...

Ella no contestd, sino que prosiguid en voz alta sus reflexiones: -jLo dejo en completa
libertad! ;No necesitaba mentir! -Ciertamente --dijo Federico. Aquello era, sin duda,
la consecuencia de sus costumbres, lo habia hecho sin pensar, pero tal vez en las cosas
mas graves...

-{Qué considera usted mas grave?

-jOh, nada!



Federico se inclind, con una sonrisa de obediencia. Sin embargo, Arnoux poseia
ciertas cualidades, queria a sus hijos.

-1Y hace todo lo posible para arruinarlos!

Eso, segiin Federico, se debia a su buen humor, demasiado facil, pero en el fondo era
un

buen hombre. Ella pregunto:
-, Qué quiere decir eso de que es un buen hombre?
Federico lo defendia asi, de la manera mas vaga posible, y, aunque la compadecia, se

regocijaba y complacia en el fondo del alma. Por venganza o por necesidad de afecto,
ella se

refugiaria en €l. Su esperanza, desmesuradamente aume ntaba, reforzaba su amor.

Jamas le habia parecido ella tan cautivadora, tan profundamente bella. De vez en
cuando una aspiracion le levantaba el pecho; sus dos ojos fijos parecian dilatados por
una vision interior y tenia la boca entreabierta como para entregar su alma. A veces se
aplicaba fuertemente el pafiuelo a los labios, y Federico habria deseado ese trocito de
batista empapado en lagrimas. A su pesar, miraba el lecho en el fondo de la alcoba,
imaginandose la cabeza de ella en la almohada, y veia eso tan claramente que se
reprimia para no tomarla en sus brazos. Apaciguada, inerte, ella cerrd los o0jos, y €l se
le acerco e, inclinado sobre ella, contempl6 avidamente su rostro. Un ruido de botas
resono en el pasillo: era el otro. Oyeron que cerraba la puerta de su habitacion.
Federico pregunt6 con un gesto a la sefiora de Arnoux si debia ir alli, y ella contesto
que “si” de la misma manera. Y ese mudo intercambio de pensamientos era como un
consentimiento, un comienzo de adulterio.

Arnoux, a punto de acostarse, se quitaba la levita. -;Como esta ella? -pregunto.
- Mejor -contestd Federico-. Eso se le pasara. Pero Arnoux estaba afligido.

-Usted no la conoce. Esta nerviosa jEse dependiente imbécil! Esa es la consecuencia
de ser demasiado bueno. ;Si no hubiera regalado ese maldito chal a Rosanette!



-No lo lamente. Flla le estd sumamente agradecida.
-, Usted lo cree?

Federico no lo dudaba. La prueba era que habia despedido al viejo Oudry. -jOh, pobre
putita!

Y, muy conmovido, Arnoux queria correr a su casa. -No vale la pena. Vengo de alli.
Est4 enferma. -Con mayor motivo.

Se apresuro a ponerse de nuevo la levita y ya tenia en la mano el candelero. Federico
se maldijo por la tonteria que habia cometido, y le hizo ver que, por decoro, esa noche
debia quedarse junto a s u esposa. Estaria muy mal que la abandonase.

-Se lo digo francamente, procederia usted mal. Nada le urge a ir alla. Ira manana.
Vamos, hagalo por mi. Arnoux dejoé el candelero y le dijo mientras lo abrazaba: -jQué
bueno es usted!



11}

Entonces comenzd para Federico una existencia desdichada. Fue el parasito de la
casa. Si alguien se hallaba indispuesto, iba tres veces al dia para preguntar por su
salud, llamaba al afinador de pianos, inventaba mil atenciones, y soportaba con
satisfaccion aparente los enfurrunamientos de la seforita Marta y las caricias del
pequefio Eugenio, que siempre le pasaba las manos sucias por la cara. Asistia a las
comidas en las que el sefior y la sefiora, frente a frente, no cambiaban una palabra, o
bien Arnoux irritaba a su esposa con observaciones ridiculas. Cuando terminaba la
comida jugaba en el dormitorio con su hijo, se ocultaba detrds de los muebles o lo
llevaba montado en su espalda y andando a cuatro patas, como el Bearnés19 . El nifio
se 1iba por fin, y ella abordaba inmediatame nte el eterno motivo de su queja: Arnoux.

No era su falta de moralidad lo que le indignaba, sino que parecia sufrir en su orgullo
y dejaba ver su repugnancia por aquel hombre sin delicadeza, sin dignidad y sin honor.

-;O mas bien esta loco! -decia.

Federico provocaba habilmente sus confidencias, y no tardoé en conocer toda su vida.
Sus padres eran pequeiios burgueses de Chartres. Un dia, Arnoux, quien dibujaba a la
orilla del rio, pues se creia pintor en esa €poca, la vio cuando salia de la iglesia y la
pidid en matrimonio; sus padres no vacilaron, teniendo en cuenta su fortuna. Ademas,
¢l la amaba ardientemente.

-iY me ama todavia, Dios mio, a su manera! Durante los primeros meses viajaron por
Italia.

Arnoux, a pesar de su entusiasmo por los paisajes y las obras maestras, no hacia mas
que quejarse del vino y para distraerse organizaba comidas a escote con los ingleses.
Algunos cuadros bien revendidos lo llevaron al comercio de los objetos de arte.
Luego se entusiasmo con la alfareria, y al presente le tentaban otras especulaciones; y
asi, vulgarizandose cada vez mas, adquiria costumbres groseras y dispendiosas. Ella
le reprochaba sus vicios menos que sus acciones. Ningiin cambio se podia esperar y la
desventura de ella era irreparable. Federico afirmaba que tamb ién su vida se habia
frustrado.

El era, sin embargo, muy joven. ;Por qué habia de desesperar? Y ella le daba buenos
consejos: “Trabaje. Casese.” El contestaba con sonrisas amargas, pues, en vez de
expresar el verdadero motivo de su afliccidn, fingia otro sublime y se hacia un poco el



Antonio’, el maldito, lenguaje, por lo demas, que no desnaturalizaba por completo su
pensamiento.

19
Apodo dado a Enrique R’ de Francia, quien habia nacido en Pau, en el Bearn. Fue sorprendido cierta vez

por un embajador extranjero haciendo de caballito a uno de sus hijos.

La accidn, para ciertos hombres, es tanto mas impracticable cuanto mas fuerte es el
deseo. La desconfianza en si mismos los traba, el temor de desagradar les espanta; por
otra parte, los afectos profundos se parecen a las mujeres honradas: temen que las
descubran y pasan por la vida cor los ojos bajos.

Aunque conocia mejor a la sefiora de Arnoux, y a causa de ello tal vez, Federico se
sentia mas cobarde que en otro tiempo. Todas las mafianas se juraba ser atrevido, pero
un pudor invencible se lo impedia, y no podia guiarse por ejemplo alguno porque
aquella mujer era diferente de las otras. Con la fuerza de sus suefios la habia colocado
al margen de las condiciones humanas. A sulado se sentia menos importante en la
tierra que las hilachas de tela que cortaban sus tijeras.

Después se imaginaba cosas monstruosas, absurdas, como sorpresas nocturnas con
narcoticos y llaves falsas; todo le parecia mas facil que afrontar su desdén.

Por otra parte, los nifios, las dos criadas, la disposicion de las habitaciones
constituian obstaculos insuperables. En consecuencia, resolvio poseerla para €l solo e
ir a vivir con ella muy lejos, en el fondo de una soledad, e incluso buscaba en qué lago
bastante azul, a la orilla de qué playa bastante suave, si en Espafa, en Suiza o en el
Oriente, y, eligiendo expresamente los dias en que ella parecia mas irritada, le decia
que era neces ario salir de alli, imaginar un medio, sus que no veia otro que una
separacion. Pero, por amor hijos, ella jamas llegaria a tal extremo. Tanta virtud
aumentaba el respeto de Federico.

El joven pasaba las tardes recordando la visita de la vispera y deseando la de la
noche. Cuando no co mia en casa de los Arnoux se apostaba, a las nueve, en la esquina
de la mente al segundo piso y preguntaba a la criada con aire ingenuo:

- Esta el sefior en casa?



Y aparentaba sorprenderse al no encontrarlo.

Con frecuencia Arnoux regresaba de improviso, y e ntonces tenia que seguirlo a un
cafetin de la calle Sainte-Anne que frecuentaba entonces Regimbart.

El ciudadano comenzaba formulando algin nuevo agravio contra la Corona. Luego
conversaban, injuridndose amistosamente, pues el fabricante tenia a Regimbart por un
pensador de alto vuelo, y apenado al ver tantas facultades perdidas, le reprochaba su
pereza. El Ciudadano consideraba que Arnoux era animoso e imaginativo, pero
decididamente demasiado inmoral; por consiguiente lo trataba sin la menor
indulgencia y hasta se negaba a comer en su casa, porque “la ceremonia le fastidiaba™.

A veces, en el momento de las despedidas, Arnoux sentia un hambre canina.
“Necesitaba” comer una tortilla 0 manzanas asadas, y como nunca habia esos manjares
en el cafetin, enviaba en su busca. Esperaban, Regimbart no se iba y terminaba
aceptando algo refunfufiando.

Sin embargo, estaba triste, pues permanecia durante horas frente al mismo vaso medio
lleno. La Providencia no hacia las cosas de acuerdo con sus ideas, se ponia
hipocondriaco, ni siquiera queria leer los diarios y lanzaba rugidos con sélo oir el
nombre de Inglaterra. Una vez exclamo a proposito de un mozo que le sirvid mal: -
(Acaso no recibimos suficientes afrentas del extranjero?

Fuera de estas crisis se mantenia taciturno, meditando “un golpe infalible para hacer
que

estallara todo”.

Mientras ¢l se sumia en sus reflexiones, Arnoux, con voz monoétona y la mirada un
poco ebria, relataba anécdotas increibles en las que €1, se habia lucido siempre
gracias a su aplomo, y Federico, lo que se debia sin duda a semejanzas profundas,
sentia cierta seduccion por su persona. Se reprochaba esa debilidad, pues creia que,
por el contrario, debia odiarle.

Arnoux se lamentaba ante ¢l por el estado de animo de su esposa, su obstinacion y sus
prevenciones injustas. No era asi en otro tiempo.

-En su lugar -decia Federico- yo le concederia una pension y viviria solo.



Arnoux no respondia y, un momento despucs, elogiaba a su esposa. Era buena, leal,
inteligente, virtuosa; y, pasando a sus cualidades fisicas, prodigaba las revelaciones,
con el atolondramiento de esas personas que exhiben sus tesoros en las posadas.

Una catéstrofe trastorno su equilibrio.

Habia ingresado, como miembro del consejo de inspeccion, en una compaiiia para la
explotacion del caolin. Pero, confiando en todo lo que le decian, firm6 informes
inexactos y aprobo, sin comprobarlos, los inventarios anuales que hacia
fraudulentamente el gerente. Ahora bien, la compafiia quebro, y Arnoux, civilmente
responsable, fue condenado, con los otros, a abonar dafios y perjuicios, lo que le
causaba una pérdida de unos treinta mil francos, agravada por los motivos de la
condena:

Federico se enterd de ello en un diario y corri6 a la calle de Paradis.

Lo recibieron en la habitacion de la sefiora. Era la hora del desayuno y las tazas de
café con leche llenaban un velador junto a la chimenea. Se veian chancletas en el suelo
y ropas en los sillones. Arnoux, en calzoncillos y camiseta, tenia los ojos enrojecidos
y el cabello revuelto; el peque4p Eugenio lloraba a causa de las paperas, mientras
cuscurreaba su rebanada de pan con manteca; la sefiora de Arnoux, salga mas palida
de lo que solia verse, servia a los tres.

-Pues bien -dijo Arnoux, y lanzd un gran suspiro-, ya lo sabe usted. -Y como Federico
hizo un gesto de compasion, afiadid -: jHe sido victima de mi buena fe!

Luego guardo silencio, y era tan grande su abatimiento que rechazo el desayuno. Su
esposa levantd la vista y se encogio de hombros. El se paso las manos por la frente.

-Después de todo, no soy culpable. Nada tengo que reprocharme. jEs una desgracia,
pero saldremos de ella! ;Y si no, tanto peor!

Y mordisqueo un bollo, por lo demas a instancias de su esposa.

Por la noche quiso comer a solas con ella en un reservado de la Maison d’Or. Su
esposa no comprendia esa ocurrencia, € incluso le ofendié que la tratara como una
casquivana, aunque en Arnoux era, al contrario, una prueba de afecto. Luego, como se
aburria, fue a distraerse en casa de la Mariscala.



Hasta entonces le habian sucedido muchas cosas a causa de su bondad. El proceso lo
clasifico entre las personas desacreditadas y se hizo el vacio en torno de su casa.

Federico, por pundonor, creyo que debia visitarlos con mas frecuencia que nunca. Se
abono a un palco bajo en los Italianos y los invitaba todas las semanas. Ellos se
hallaban en ese periodo en que, en los matrimonios mal avenidos, un hastio invencible
es la consecuencia de las concesiones mutuas y hace la existencia intolerable. La
sefiora de Arnoux se contenia para no estallar, Arnoux se enfoscaba, y el espectaculo
de aquellos dos seres desdichados entristecia a Federico.

Ella le habia encargado, puesto que contaba con su confianza, que se informara acerca
de los negocios de sumarido. Pero eso avergonzaba a Federico, pues deseaba a su
esposa y sufria al aceptar las invitaciones para comer con ellos. Sin embargo, seguia
haciéndolo, dandose como excusa que debia defenderla y que podia presentarse una
ocasion de serle util.

Ocho dias después del baile habia visitado al sefior Dambreuse, quien le ofrecid una
veintena de acciones en su empresa para la explotacion de la hulla; Federico no volvio
nunca. Deslauriers le escribia cartas y no las contestaba.

Pellerin le habia instado a que fuera a ver el retrato, en el que seguia trabajando.
Cedid, no obstante, a las continuas solicitaciones de Cisy, quien deseaba conocer a
Rosanette.

Ella lo recibi6 muy amablemente, pero sin saltarle al cuello como en otro tiempo. Su
compaifiero se sintidé dichoso porque lo admitian en casa de una impura, y sobre todo
porque pudo hablar con un actor, pues Delmar se hallaba presente.

Un drama, en el que habia representado a un villano que da una leccién a Luis XIV'y
profetiza el afio 89, llamé tanto la atencidn que le fabricaban sin cesar el mismo papel,
y su funcidn consistia ahora en befar a los monarcas de todos los paises. Como
cervecero inglés, denostaba a Carlos I; como estudiante de Salamanca, maldecia a
Felipe 11; como padre sensible se indignaba contra la Pompadour; jera cuando estaba
mejor! Los pilluelos, para verlo, lo esperaban en la puerta del escenario; y su
biografia, que se vendia en los entreactos, lo describia cuidando a su anciana madre,
leyendo el Evangelio, socorriendo a los pobres, y en fin con los colores de un San
Vicente de Paul, con algo de Bruto y de Mirabeau. Se decia: “Nuestro Delmar”. Tenia
una mision y se convertia en Cristo.



Todo eso fascinaba a Rosanette, que puso en la calle al viejo Oudry sin preocuparse
de nada, pues no era codiciosa.

Arnoux, que la conocia, se habia aprovechado de eso durante largo tiempo para
mantenerla a poca costa. Oudry volvié y los tres cuidaron de no explicarse con
franqueza. Luego, imaginandose que ella despedia al otro por ¢l solo, Arnoux aumento
la pensiodn. Pero las peticiones de Rosanette se repetian con una frecuencia
inexplicable, pues llevaba una vida menos dispendiosa; inclusive habia vendido el
chal de cachemira, para pagar sus viejas deudas, segin decia. Y €l daba siempre, pues
ella lo hechizaba y abusaba de €l sin compasion. En consecuencia, las facturas y los
papeles sellados llovian en la casa. Federico presentia una crisis proxima.

Un dia se presento para ver a la sefiora de Arnoux. Habia salido y el sefior trabajaba
en la

tienda.

En efecto, entre sus objetos de porcelana, trataba de convencer a unos recién casados,
burgueses provincianos.

Hablaba del torneado, el jaspeado y el brufiido, y los otros, que no querian parecer
ignorantes, hacian gestos de aprobacion y compraban.

Cuando se fueron los clientes, le dijo a Federico que aquella manana habia tenido un
pequeio altercado con su esposa. Para evitar las observaciones sobre los gastos,
habia afirmado que la Mariscala no era ya su querida.

-Y hasta le he dicho que lo era de usted.

Federico se indigno, pero como los reproches podian traicionarle, balbuceo: -jHa
hecho usted mal, muy mal!

- Qué importancia tiene eso? jAcaso es deshonroso pasar por suamante? ;Yo lo soy!
(No le halagaria a usted serlo?

(Habia dicho ella algo? ;Era aquello una alusion? Federico se apresurd a responder: -
iNo! jDe ningin modo! jAl contrario! -;Entonces?



-Si, es cierto, €so no tiene importancia. Arnoux pregunto:
- Por qué no va usted ya por alli? Federico prometid volver.

-iAh, me olvidaba! Ya que hablamos de Rosanette, usted deberia decirle a mi mujer
algo... no sé qué... lo que se le ocurr a... algo que la convenza de que usted es su
amante. Se lo pido como un favor.

El joven, por toda respuesta, hizo un gesto ambiguo. Esa calumnia le perjudicaria. Por
la noche fue a verla y jur6 que lo que decia Arnoux era falso.

-, De veras?

Federico parecia sincero, y despué€s de respirar ampliamente, la sefiora de Arnoux le
dijo

sonriendo:

-Le creo. -Bajo la cabeza y, sin mirarlo, afiadio- : Por lo demas, nadie tiene derecho
alguno

sobre usted.

jAsi, pues, no barruntaba nada, y ademas lo despreciaba, puesto que no se le ocurria
que ¢l podia amarla lo bastante para serle fiel! Federico, olvidando sus tentativas con
la otra, consideraba ultrajante aquel permiso.

A continuacion ella le pidi6 que fuera algunas veces “a la casa de aquella mujer” para
ver

cOmo era.
Llegd Arnoux, y cinco minutos después se empefio en llevarlo a casa de Rosanette.
La situacion se hacia intolerable.

Le distrajo por el momento una carta del escribano anuncidndole para el dia siguiente



el envio de quince mil francos, y para reparar su negligencia con Deslauriers, fue
inmediatamente a comunicarle 1a buena noticia.

El abogado vivia en la calle de las Tres Marias, en un quinto piso que daba a un patio.
Su estudio, una pequetia habitacion embaldosada, fria y empapelada con un papel
grisdceo, tenia como principal decoracion una medalla de oro, su premio del
doctorado, inserta en un marco de ébano contra el espejo. Una biblioteca de caoba
encerraba bajo sus cristales un centenar de volimenes. El escritorio, cubierto con
badana, ocupaba el centro de la habitacion. Cuatro viejos sillones de terciopelo verde
ocupaban los rincones, y unas virutas llameaban en la chimenea, donde habia siempre
un haz de lefia dispuesto a arder al primer campanillazo. Era la hora de las consultas y
el abogado tenia una corbata blanca.

El anuncio de los quince mil francos, con los que sin duda no contaba ya, le produjo
una

risita de alegria.
-iEsta bien, mi valiente, esta muy bien!

Arroj6 lena al fuego, volvio a sentarse y hablo inmediatamente del diario. Lo primero
que habia que hacer era liberarse de Hussonnet.

-iEse cretino me tiene harto! En cuanto a combatir una .opinién, lo mas equitativo, a mi
parecer, y lo mas inteligente, es no tener ninguna.

Federico parecié asombrado.

-iNo cabe la menor duda! Este seria el momento de tratar la politica cientificamente -
continud Deslauriers-. Los viejos del siglo XVIII comenzaban cuando Rousseau y los
literatos introdujeron en ella la filantropia, la poesia y otras patrafias para gran
regocijo de los catolicos; alianza natural, por lo demas, pues los reformadores
modernos, puedo probarlo, creen todos en la Revelacion. jPero si cantais misas por
Polonia, si en lugar del Dios de los dominicos, que era un verdugo, tomais el Dios de
los romanticos, que es un tapicero; si, en fin, no tenéis de lo Absoluto un concepto mas
amplio que vuestros antepasados, la monarquia penetrard bajo vuestras formas
republicanas y vuestro gorro frigio no sera nunca mas que un bonete sacerdotal! S6lo
que el régimen celular habra reemplazado a la tortura, el ultraje a la religion al
sacrilegio, el concierto europeo a la Santa Alianza; y en ese excelente orden que se



admira, hecho con restos de la época de Luis XIV, ruinas volterianas, un revoque
imperial por encima y fragmentos de la Constitucion inglesa, se vera a los concejos
municipales tratando de vejar al alcalde, los consejos generales a su prefecto, las
Céamaras al Rey, la prensa al gobierno y la administracion a todo el mundo. Pero las
buenas almas se extasian con el Codigo Civil, fabricado, digase lo que se diga, con un
espiritu mezquino y tiranico, pues el legislador, en vez de cumplir su deber, que
consiste en reglamentar

la costumbre, ha pretendido modelar la sociedad como un Licurgo. ;Por qué la ley
pone obstaculos al padre de familia que quiere hacer su testamento? ;Por qué pone
trabas a la venta forzosa de inmuebles? ;Por qué castiga como delito a la vagancia, la
que no deberia ser ni siquiera .una contravencioén? ;Y hay otras muchas cosas! Las
conozco y voy a escribir una novelita titulada Historia de la idea de justicia que sera
muy divertida. jPero tengo una sed abominable! ;Y tu?

Se asomo a la ventana y le grit6 al portero que fuera a traer ponches de la taberna. -En
resumen -continud-, yo veo tres partidos... no, tres grupos, ninguno de los cuales me
interesa: los que tienen, los que no tienen y los que tratan de tener. Pero todos
coinciden en la idolatria imbécil de la autoridad. Ejemplos: Mably recomienda que se
impida que los filosofos publiquen sus doctrinas; el gedmetra W ronski llama en su
lenguaje a la censura “represion critica de la espontaneidad especulativa”; el padre
Enfantin bendice a los Habsburgo “por haber pasado sobre los Alpes una mano fuerte
para reprimir a Italia”; Pierre Leroux quiere que se obligue a escuchar a un orador, y
Louis Blanc tiende a una religion del Estado, jtanto rabia por gobernar esa turba de
vasallos! Sin embargo, ninguno de los gobiernos es legitimo, a pesar de sus principios
sempiternos. Pero como principio significa origen, hay que referirse siempre a una
revolucio n, a un acto de violencia, a un hecho transitorio. Asi, el principio del nuestro
es la soberania nacional, incluida en la forma parlamentaria, aunque el Parlamento no
se ajuste a ella. ;Pero por qué la soberania del pueblo ha de ser mas sagrada que el
derecho divino? jUna y otro son dos ficciones! jBasta de metafisica, basta de
fantasmas! jNo se necesitan dogmas para hacer barrer las calles! Se dird que destruyo
la sociedad. Después de todo, ;qué dano haria con ello? {Si es que es buena tu
sociedad!

Federico habria podido refutarle muchas cosas, pero como lo veia muy alejado de las
teorias de Sénécal, se sentia muy indulgente. Se limitd a objetarle que semejante
sistema les acarrearia el odio de todos.

-Al contrario; como habremos dado a cada partido una prueba de que aborrecemos a
los otros, todos contaran con nosotros. Tu también vas a intervenir en ello y nos harés



una critica trascendental.

Habia que combatir contra las ideas admitidas, contra la Academia, la Escuela
Normal, el Conservatorio, la Comedia F rancesa, todo lo que se parecia a una
institucion. De ese modo darian un conjunto de doctrina a su revista. Luego, una vez
consolidada, la revista se convertiria de pronto en diario, y entonces se ocuparian de
las personas. -;Y nos respetaran, no te quepa duda!

Deslauriers estaba a punto de realizar su viejo suefio: ser jefe de redaccion, es decir
tener la dicha imponderable de .dirigir a los otros, de podar a gusto articulos de €stos,
de encargarlos o rechazarlos. Los ojos le chispeaban bajo las gafa s, se exaltaba y
bebia maquinalmente a sorbitos.

-Tendras que dar una comida una vez por semana. jEs indispensable aunque en ello
inviertas la mitad de tu renta! Desearan asistir a ellas y seran como un centro para los
demas y una palanca para ti. Y manejando la opinion por los extremos, el de la
literatura y el de la politica, verds como antes de seis meses seremos mayoria en
Paris.

Federico, escuchandole, experimentaba la sensacion de que se rejuvenecia, como
quien, tras una larga permanencia en una habitacion, se encuentra al aire libre. Aquel
entusiasmo lo conquistaba.

-iS1, he sido un holgazan, un imbécil! Tienes razon. -jEnhorabuena! -exclamo
Deslauriers-. jVuelvo a encontrar a mi Federico!

Y metiéndole el pufio bajo la mandibula, afadio: -jCoémo me has hecho sufrir! jPero
no importa! Te quiero a pesar de todo.

Estaban de pie y se miraban, ambos enternecidos y a punto de abrazarse.

Una papalina aparecio en la puerta de la antesala. -;Qué te trae? -preguntd
Deslauriers. Era la sefiorita Clemencia, su querida.

Contesto que al pasar casualmente por delante de su casa no habia podido resistir el
deseo de verlo, y para hacer una pequefia colacién juntos, le llevaba unas masitas, que
deposito en la mesa.



-jCuidado con mis expedientes! -dijo agriamente el abogado-. Por otra parte, esta es la
tercera vez que te prohibo que vengas durante mis consultas.

Ella quiso besarle.
-Bueno, vete. jLargate de aqui!
La rechazo y ella sollozo fuertemente. -jMe fastidias! -jEs que te amo!

-iYo no quiero que me amen, sino que me agradezcan! Esas palabras tan duras
interrumpieron las lagrimas de

Clemencia. Se plant6 delante de la ventana y se qued6 alli inmévil, con la frente
apoyada

en el cristal.

Su actitud y su mutismo irritaban a Deslauriers. -Cuando termines pediras tu carroza,
(no es asi? Se volvio sobresaltada. -;M1e despides? -jAsi es!

Clemencia fij6 en €l sus grandes ojos azules, para suplicar por ultima vez, sin duda, y
luego cruzd las dos puntas de su tartan, esperd unos instantes mas y se fue.

-Deberias llamarle -dijo Federico.
-iQuita alla!

Y, como necesitaba salir, Deslauriers pasé a la cocina, que era su cuarto de aseo. Alli
habia en el suelo, junto a un par de botas, los restos de un magro almuerzo, y en un
rincon un colchon con una manta enrollados.

-Esto te demuestra-dijo-que recibo a pocas marquesas. jBah, se puede prescindir
facilmente de ellas, y de otras también! Las que no cuestan nada te hacen perder el
tiempo, que es dinero en otra forma, y yo no soy rico. jAdemas, son todas tan necias,
tan necias! ;jAcaso se puede conversar con una Mujer?

Se separaron a la entrada del Pont-Neuf.



-Asi que estamos de acuerdo. T me traerds eso mafiana, en cuanto lo recibas.
-Deberias llamarla -dijo Federico.

Al dia siguiente, al despertar, recibio por correo un libramiento de quince mil fra ncos
que debia cobrar en el Banco.

Ese trozo de papel equivalia a quince gruesas bolsas de dinero, y pensoé que con tal
cantidad podria: en primer lugar conservar su coche durante tres afios en vez de
venderlo, como se veria obligado a hacerlo proximamente; o comprar dos bellos
arneses damasquinados que habia visto en el muelle Voltaire; y ademas otras muchas
cosas, como cuadros, libros y muchos ramilletes de flores para regalarselos a la
sefiora de Arnoux. En fin, cualquier cosa seria mejor que arriesgar y perder tanto
dinero en aquella revista. Deslauriers le parecia presuntuoso y su insensibilidad en la
vispera entibiaba el afecto que sentia por ¢l. Federico se entregaba a esas
lamentaciones cuando le sorprendid la llegada de Arnoux, quien se sentd pesada-,
mente en el borde de la cama, con la actitud de un hombre agobiado.

- Qué pasa?
-iEstoy perdido!

Ese mismo dia tenia que entregar en el estudio del sefior Beauminet, escribano de la
calle Sainte-Anne, diez y ocho mil francos que le habia prestado un tal Vanneroy.

-iEs un desastre inexplicable! jSin embargo, tiene como garantia una hipoteca que
deberia tranquilizarle! Pero me amenaza con una orden de ejecucion si no le pago esta
misma tarde.

-,Y sino le paga?

-Es muy sencillo: expropiara mi inmueble. El primer edicto me arruina jnada menos!
iOh- , si encontrara a alguien que me adelantara esa maldita cantidad, reemplazaria a
Vanneroy y yo me salvaria! ;Usted no la tiene por casualidad?

La orden de pago estaba en la mesita de noche, junto a un libro. Federico levanto éste
y lo puso sobre el documento, mientras respondia: -jNo, Dios mio, mi querido amigo!



Pero le desagradaba negar ese favor a Arnoux. -jCémo! -exclamo -. ;No encuentra
usted a

nadie que quiera...?

-jA nadie! |Y pensar que dentro de ocho dias tendré ingresos! Me deben tal vez...
cincuenta mil francos pagaderos al final del mes.

-, Y no podria rogar a sus deudores que le adelanten...?
-iNi pensarlo!

- Pero tendra algunos valores, pagarés? -jNada!

- Qué se puede hacer? -preguntd Federico.

-Eso es lo que yo me pregunto -contestd Arnoux. Callo y se puso a dar vueltas por la
habitacion. — jNo es por mi, Dios mio, sino por mis hijos, por mi pobre mujer!

Y afiadid, destacando cada palabra:

-iEn fin... no perder¢ el animo... cargar¢ con todo...ir¢ a probar fortuna... no s¢ donde!
-iImposible! -exclamo6 Federico. Arnoux replico con calma:

- Como quiere usted que viva en Paris ahora?

Se hizo un largo silencio, que rompi6 Federico preguntando: -;Cuando devolveria
usted ese dinero?

El no lo tenia, por supuesto, pero nada le impedia que fuera a ver a sus amigos e
hiciera gestiones. Llamoé a su criado para vestirse. Arnoux le dio las gracias. -Necesita
usted dieciocho mil francos, jno es asi? -jOh, me contentaria con dieciséis mil! Podria
conseguir dos mil quinientos o tres mil con mi vajilla de plata, si Vanneroy me
concede plazo hasta mafiana. Y le repito: usted puede afirmar e incluso jurar al
prestador que dentro de ocho dias, o tal vez de cinco o seis, sera devuelto el dinero.
Por lo demas, la hipoteca lo garantiza. Asi que no hay peligro alguno, ;comprende?



Federico aseguro que comprendia y que iba a salir inmediatamente.

Se quedo en casa maldiciendo a Deslauriers, pues queria cumplir lo prometido y, no
obstante, complacer a Arnoux.

“;S1 me dirigiese al sefior Dambreuse? -pensaba-. ;Pero con qué pretexto puedo
pedirle dinero, cuando soy yo, al contrario, quien debe llevarselo por sus acciones
hulleras? jBah, que se vaya a paseo con sus acciones! jNo se las debo!”

Y Federico se felicitaba por su independencia, como si hubiera negado un favor al
sefior

Dambreuse.

“Pues bien -se dijo a continuacidn-, puesto que pierdo por esa parte, ya que con quince
mil francos podria ganar cien mil, cosa que sucede en la Bolsa algunas veces... puesto
que no

cumplo con uno de ellos, ;no que do en libertad? Ademas, aun cuando Deslauriers
esperara... jNo, no, esta mal, vamos alla!”

Miro el reloj.

“;Oh, no tengo por qué apresurarme! El Banco no cierra hasta las cinco.” Y a las
cuatro y media, después de cobrar su dinero, se dijo: “Es initil que vaya ahora. No lo
encontraria. Iré esta noche.”

Asi se daba el medio para cambiar de decision, pues en la conciencia queda siempre
algo de los sofismas que se le han inculcado; conserva su dejo como el de un mal
licor.

Se paseo por los bulevares y comi6 solo en un restaurante. Luego, para distraerse, vio
un espectaculo en el Vaudeville. Pero los billetes de banco le molestaban como si los
hubiese robado. Si los hubiera perdido no lo habria lamentado.

Cuando volvié a su casa encontrd una carta que decia: “;Q ué hay de nuevo?

“Mi esposa se une a mi, querido amigo, en la esperanza, etc. “Suyo.” Y la firma.



“;Su esposa! jElla me lo pide!”

En ese momento aparecid Arnoux para saber si habia encontrado el dinero que
necesitaba con urgencia. -jTomelo, aqui estd! -dijo Federico.

Y veinticuatro horas después respondi6 a Deslauriers: -No he recibido nada.

El abogado volvio tres dias seguidos. Le instaba a que escribiera al escribano, e
incluso se ofrecio a ir a El Havre. -No, es inttil; iré yo.

Cuando termino la semana, Federico pidi6 timidamente a Arnoux sus quince mil
franco.

Arnoux se lo prometi6 para el 9ia siguiente, y luego para el otro.

Federico solo se atrevia a salir de noche, por temor a encontrarse con Deslauriers.
Pero una noche tropezo con alguien en la esquina de la Madeleine. Era ¢€l.

-Voy en busca de esos francos - le dijo.

Y Deslauriers le acompafié hasta la puerta de una casa del barrio de la Poissonniere. -
Espérame.

Deslauriers esper6. Por fin, cuarenta y tres minutos despues, Federico sali6 con
Arnoux y le pidid por sefias que tuviera un poco mas de paciencia. El comerciante y su
compafiero subieron, tomados del brazo, por la calle de Hauteville y luego tomaron la
de Chabrol. La noche era oscura y soplaban rafagas de viento tibio.

Arnoux andaba lentamente, hablando de las Galerias del Comercio, una serie de
pasajes cubiertos que llevarian desde el bulevard Saint-Denis hasta el Chatelet, un
negocio magnifico en el que deseaba mucho intervenir. De vez en cuando se detenia
para ver en las vidrieras de las tiendas la cara de las grisetas, y luego reanudaba su
discurso. Federico oia a su espalda los pasos de Deslauriers, que sonaban como
reproches, como golpes asestados en su conciencia. Pero no se atrevia a hacer su
reclamacion, por vergiienza y por temor de que fuera inutil. El otro se acercaba y se
decidid.

Arnoux, en tono muy desenfadado, le contestd que, como no habia realizado todavia



sus cobranzas, no podia devolverte en seguida los quince mil franc os.

-{Me imagino que no los necesita?

En aquel momento Deslauriers se acerco a Federico, y, llevandolo aparte, le pregunto:
-S¢ franco: jlos tienes o no los tienes? -Pues bien, no. Los he perdido.

-, Como?

-En el juego.

Deslauriers no dijo una palabra, saludo en voz baja y se fue. Arnoux habia
aprovechado esa ocasion para encender un cigarro en una cigarreria. Al volver
preguntd quieén era aquel joven.

-Nadie, un amigo.

Tres minutos después, ante la casa de Rosanette, Arnoux dijo: -Suba; ella se alegrara
de verlo. jQué insociable se ha hecho usted ahora!

Un fa rol situado enfrente lo iluminaba, y con su cigarro entre los dientes blancos y su
aire de hombre Fe liz tenia algo de intolerable.

-A proposito: mi escribano estuvo esta manana con el suyo para la inscripcion de esa
hipoteca. Me lo record6 mi esposa.

-iEs una mujer inteligente! -exclam6 maquinalmente Federico.
-iLo creo!

Y Arnoux comenzo a elogiarla: no tenia igual por su inteligencia ni por su corazon, ni
por su economia. Y afiadié en voz baja, girando los ojos:

-iY qué cuerpo de mujer!

-jAdios!-dijo Federico.



-iComo! ;Se va? ;Por qué?

Y, con la mano medio tendida hacia ¢l, 1o contempld, desconcertado por la expresion
de ira de su rostro. Federico repitié secamente:

-iAdi6s!

Descendi6 por la calle de Breda como una piedra que rueda, furioso contra Arnoux,
jurandose que no volveria a verlo, ni tampoco & ella, entristecido, desconsolado. En
vez de la ruptura que esperaba, he aqui que Arnoux, al contrario seguia queriéndola, y
por completo, desde la punta de los pelos hasta el fondo de alma. La vulgaridad de
aquel hombre exasperaba a Federico, jpero era el duefio de todo! Se 1o imaginaba en
casa de Rosanette, y la mortificacion por la ruptura se agregaba a la ira por su
impotencia.

Por otra parte, la honradez de Arnoux, que le ofrecia garantias por su dinero, le
humillaba; habria querido estrangularlo; y sobre su afliccidn se cernia en su
conciencia, como una neblina, el sentimiento de la ruindad cometida con su amigo. Las
lagrimas lo ahogaban.

Deslauriers descendia al mismo tiempo por la calle de los Martires lanzando en voz
alta juramentos de indignacion pues su proyecto, como un obelisco derribado, le
parecia ahora de una altura extraordinaria. Se consideraba robado y como si hubiera
sufrido una gran pérdida. Su amistad con Federico habia terminado, y se alegraba por
ello; jera una compensacion! Sentia odio contra los ricos, aceptaba las opiniones de
Sénécal y se prometia defe nderlas.

Entretanto, Arnoux, comodamente sentado en un sillon junto al fuego, sorbia su taza de
té con la Mariscala en las rodillas.

Federico no volvio a casa de los Arnoux, y para distraerse de su pasion calamitosa,
adopto el primer tema que se le ofrecid y decidio escribir una Historia del
Renacimiento. Amonton6 en su mesa, en confusion, obras de humanistas, filosofos y
poetas; iba a la sala de las estampas para ver los grabados de Marco Antonio y trataba
de entender a Maquiavelo. La serenidad del trabajo lo fue apaciguando poco a poco.
Al ahondar en la personalidad ajena se olvido de la suya, que es tal vez la inica
manera de no tener que soportarla.

Un dia en que tomaba notas tranquilamente se abrio la puerta y la criada anuncio a la



senora de Arnoux.

iEra ella, efectivamente! Pero no estaba sola, pues llevaba de la mano al pequeno
Eugenio y la seguia la nifiera con delantal blanco. Se sentd, y después de toser dijo:

-Hace mucho tiempo que no viene usted a visitarnos. Y, como Federico no encontraba
una excusa, afladio: -Ha sido una delicadeza por su parte. -;Qué delicadeza? -pregunto
Federico. -Lo que usted ha hecho por Arnoux. Federico hizo un gesto que significaba:
“;Me importa un bledo su marido! jLo he hecho por usted!” Ella envi6 a su hijo a que
jugara con la nifiera en la sala.

Cambiaron dos o tres palabras sobre su salud y la conversacion termin.

La sefiora llevaba un vestido de seda oscura, del color de un vino espaiol, con un
tapado de terciopelo negro orlado con piel de marta; esa piel provocaba el deseo de
acariciarla, y sus largas crenchas, bien alisadas, atraian los labios. Pero parecia
inquieta y mirando a la puerta dijo:

-Hace un poco de calor aqui.

Federico adivind la prudente intencidén de su mirada. -Perdone, pero la puerta esta
solo entornada. -jAh, es cierto!

Y sonrio, como diciendo: “Nada temo”.
Federico le preguntd inmediatamente a que se debia su visita.

-Mi marido -contesto ella haciendo un esfuerzo- me ha pedido que venga a su casa,
pues €l no se atreve a hacer esa diligencia.

- Por qué?
-Usted conoce al sefior Dambreuse, ;no es cierto? -Si, un poco.
-iOh, un poco! Y callé.

-Pero no importa. Continte.



Entonces ella dijo que la antevispera Arnoux no habia podido pagar cuatro pagarés de
mil francos a la orden del banquero y que le habia hecho firmar a ella. Se arrepentia
de haber comprometido la fortuna de sus hijos, pero todo era preferible a la deshonra,
y si el sefior Dambreuse detenia las diligencias judiciales se le pagaria pronto
seguramente, pues ella iba a vender en Chartres una casita de su propiedad.

-iPobre myjer! -murmuré Federico-. Iré, cuente conmigo.

-Gracias.

Y se levanto para marcharse. -jOh, nada la apremia todavia!
i

Ella se quedd de pie, examinando el trofeo de flechas mogoles que colgaba del techo,
la biblioteca, las encuadernaciones, todos los utiles de escritorio, levanto la cubeta de
bronce que contenia las plumas, y sus pies se posaron en diferentes lugares de la
alfombra. Habia ido muchas veces a casa de Federico, pero siempre con Arnoux.
Ahora se hallaban solos, solos y en su propia casa. Era un acontecimiento
extraordinario, casi una buenaventura.

Ella quiso ver su jardincito, y ¢l le ofreci6 el brazo para mostrarle sus dominios,
treinta pies cuadrados de terreno rodeado por casas, adornado con arbustos en los
rincones y un arriate en el centro.

Eran los primeros dias de abril. Las hojas de las lilas verdeaban ya, se respiraba un
aire puro y los pajaritos piaban, alternando sus trinos con el ruido que hacia la forja
de un carrocero.

Federico fue en busca de un badil, y mientras ellos se paseaban juntos, el nifio
amontonaba arena en el sendero.

La sefiora de Arnoux no creia que el nifio tuviera mas adelante una gran imaginacion,
pero era muy carifioso. Su hermana, al contrario, poseia una sequedad natural que a
veces le molestaba.

-Ya cambiara -dijo Federico-. Nunca hay que desesperar.

Ella repitio:



-Nunca hay que desesperar.

Esa repeticion maquinal de su frase le parecio a Federico una especie de estimulo;
cogio una rosa, la unica del jardin, y pregunto:

-(Se acuerda usted... de cierto ramillete de rosas, una tarde que ibamos en coche? Ella
se ruborizd ligeramente, y en un tono de compasion burlona contesto: -;Oh, entonces
yo era muy joven!

-LY ésta -volvio a preguntar Federico en voz baja correra la misma suerte?

Y haciendo girar el tallo entre sus dedos como el hilo de un huso, la sefiora de Arnoux
respondio: -No, €sta la guardaré.

Llam6 con un gesto a la nifiera, que tomd al nifio en brazos, y luego, ya en la puerta de
la calle, aspir¢ la flor, inclinando la cabeza sobre el hombro y con una mirada tan
dulce como un beso.

Cuando Federico subi6 a su escritorio contemplo el sillon donde ella se habia sentado
y todos los objetos que habia tocado. Algo de ella circulaba a su alrededor; la caricia
de su presencia duraba todavia.

iElla ha estado aqui!”, pensaba.
Se anegaba en una oleada de ternura infinita.

El dia siguiente, a las once, se presentod en casa del sefior Dambreuse, quien lo recibio
en el comedor. El banquero almorzaba frente a su esposa. Su sobrina estaba junto a
ella y en el otro lado la institutriz, una inglesa muy picada de viruelas.

Dambreuse invitd a su joven amigo a que se sentara con ellos, y como Federico no
acepto,

le pregunto:
- En qué puedo servirle? Lo escucho.

Federico confeso, afectando indiferencia, que iba a hacerle una stplica en nombre de



tal Arnoux.

-jAh, ah!, el ex comerciante en cuadros -dijo el banquero con una risa muda que le
descubri6 las encias-. Oudry le garantizaba en otro tiempo, pero ahora estan refiidos.
Y se puso a examinar las cartas v los periddicos colocados cerca de su cubierto.

Dos criados servian la mesa silenciosamente, y la altura de la sala, donde habia tres
cortinones de tapiceria y dos fuentes de marmol blanco, el pulimento de las estufillas,
la disposicion de los entremeses y hasta los pliegues rigidos de las servilletas, todo
aquel bienestar lujoso establecia en el pensamiento de Federico un contraste con otro
almuerzo en casa de los Arnoux. No se atrevia a interrumpir al sefior Dambreuse. La
sefiora observo su embarazo y le pregunto:

-, Ve usted de vez en cuando a nuestro amigo Martinon? -Vendra esta noche -dijo
vivamente la muchacha. -jAh!, ;ti lo sabias? -replicé su tia, y le lanzd una mirada fria.
Luego uno de los criados le dijo algo al oido, y la sefora afnadio: -Tu costurera, hija
mia,... jMiss John!

Y la institutriz, obediente, desaparecio con su alumna. El sefior Dambreuse,
interrumpido por el movimiento de sillas, preguntd que sucedia.

-Es la sefiora de Regimbart.
-jCémo! jRegimbart! Conozco ese apellido. He visto su firma.

Federico hablo6 por fin del asunto: Arnoux merecia que se interesara por ¢€l; inclusive,
con el solo proposito de cumplir sus compromisos, iba a vender una casa de su
esposa. -Tiene fama de ser muy linda -dijo fa sefiora de Dambreuse.

El banquero afiadié en tono bonachoén: -;Es usted su amigo... intimo?
Federico, sin responder claramente, dijo que le quedaria muy agradecido si tomara en
consideracion...

-Pues bien, puesto que eso le complace, sea. Se le esperara. Tengo tiempo todavia.



(Quiere acompafiarme a mi despacho?

El almuerzo habia terminado; la sefiora de Dambreuse se inclind ligeramente,
sonriendo de una manera extraia, cortés e ironica a la vez. Federico no tuvo tiempo
para reflexionar al respecto, pues tan pronto como estuvieron solos Dambreuse le
dijo: -No ha venido usted en busca de sus acciones. Y sin darle tiempo para que se
excusara, afiadio: -jBueno, bueno! Es justo que conozca un poco mejor el negocio. Le
ofrecio6 un cigarrillo y comenzo.

La Unidn General de las Hullas Francesas se habia constituido y solo se esperaba el
reglamento. El solo hecho de la fusion disminuia los gastos de inspeccion y mano de
obra y aumentaba los beneficios. Ademas, la Sociedad proyectaba algo nuevo que
consistia en interesar a los obreros en la empresa. Les construiria casas, alojamientos
sanos, y finalmente se constituiria en proveedora de sus empleados, a los que venderia
todo a precio de costo.

-Y ellos ganaran con ello, se fior. He aqui el verdadero progreso; asi se replica
victoriosamente a ciertas griterias republicanas. Tenemos en nuestro Consejo -y
mostro el prospecto- un par de Francia, un sabio del Instituto, un oficial superior de
ingenieros retirado, todos nombres conocidos. Tales elementos tranquilizan a los
capitales temerosos y atraen a los capitales inteligentes. La Compatfiia contara con los
pedidos del Estado, y los de los ferrocarriles, los barcos de vapor, los
establecimientos metalargicos, el gas y las cocinas b urguesas. En consecuencia,
calentaremos, alumbraremos y penetraremos hasta en los hogares mas modestos. ;Pero
como, me dira usted, podremos asegurar la venta? Gracias, mi querido sefior, a los
derechos proteccionistas, que conseguiremos, €so es cosa nuestra. Por lo demads, yo
soy francamente prohibicionista. jEl pais ante todo!

Le habian nombrado director, pero carecia de tiempo para ocuparse de ciertos
detalles, de la redaccidn entre otros.

-Ando un poco a la grefia con mis autores e incluso he olvidado el griego. Necesitaria
a alguien que pudiera traducir mis ideas. -Y de pronto preguntd-: ;Quiere ser usted ese
hombre con el titulo de secretario general? Federico no supo qué responder. -Veamos,
Lqué se lo impide?

Sus funciones se limitarian a escribir anualme nte un informe para los accionistas.
Mantendria relaciones cotidianas con los hombres mas importantes de Paris. Como
representante de la Compafiia ante los obreros, se haria adorar por ellos naturalmente,



lo que le permitiria mas adelante llegar a ser diputado provincial y nacional.

A Federico le zumbaban los oidos. ;A qué se debia esa benevolencia? Se deshacia en
palabras de agradecimiento.

Pero no era necesario, dijo el banquero, que dependiera de nadie, y para ello 1o mejor
era adquirir acciones, “inversion magnifica, por otra parte, pues su capital garantizaria
su puesto, asi como su puesto garantizaria su capital”.

- A cuanto debe ascender ese capital, mas o menos? -preguntd Federico.
-A la cantidad que usted quiera, supongo que de cuarenta a sesenta mil francos.

Esa cantid ad era tan minima en opinion del sefior Dambreuse y su autoridad tan
grande, que el joven se decidio inmediatamente a vender una tinca. Acepto, pues, y
Dambreuse quedo en fijar para uno de aquellos dias una entrevista en la que se cerrar
ia el trato. -;Asi que puedo decirle a Jacques Arnoux...?

-iTodo lo que usted quiera! jPobre hombre! jTodo lo que usted quiera!

Federico escribid a los Arnoux que se tranquilizaran, y envid la carta con su criado, al
que por toda contestacion dijeron:

-Muy bien.

Sin embargo, su gestion merecia algo mas: una visita, o por lo menos una carta. Pero
no recibid visita ni carta alguna.

(Habia en ello olvido o intencion deliberada? Puesto que la sefiora de Arnoux habia
ido una vez a su casa, ;qué le impedia volver? La especie de sobrentendido, de
confesion que ella le habia hecho, ;no era, por consiguiente, sino una maniobra
interesada? “;Se han burlado de mi? ;Es ella complice?” A pesar de su deseo, una
especie de pudor le impedia volver a su casa.

Una mafiana -tres semanas despucs de su entrevista el sefior Dambreuse le escribio
que le esperaba ese mismo dia, una hora mas tarde.

En el camino volvié a recordar a los Arnoux, y, no sabiendo como explicarse su



comportamiento, fue presa de una angustia, de un presentimiento funebre. Para librarse
de ¢l tomd un coche y se hizo llevar a la calle Paradis.

Arnoux estaba de viaje. - Y la sefiora?
-En el campo, en la fabrica. -;Cudndo vuelve el sefior? -Mafiana sin falta.

La encontraria sola; aquel era el momento propicio. Una voz imperiosa gritaba en su
conciencia: — jVe alli!”

Pero, ;y el sefior Dambreuse? “jPues bien, tanto peor! Diré que he estado enfermo”.
Corri0 a la estacion, y ya en el coche se dijo: “Tal vez haya hecho mal, jpero qué
importa!”

El tren corria, y a derecha e izquierda se extendian llanuras verdes; las casetas de las
estaciones se deslizaban como decoraciones, y el humo de 1a locomotora vertia
siempre del mismo lado sus densos vellones, que durante un tiempo danzaban sobre la
hierba y luego se dispersaban.

Federico, solo en el coche, contemplaba el paisaje por aburrimiento, sumido en la
languidez que causa el exceso mismo de impaciencia. Pero aparecieron gruas y
almacenes. Era Creil

La poblacion, construida en la vertiente de dos colinas bajas, la una pelada y al otra
coronada por un bosque, con la torre de la iglesia, las casas desiguales y el puente de
piedra, le pareci6 alegre, discreta y agradable. Una gran balsa descendia por la
corriente, que cabrilleaba azotada por el viento; unas gallinas, al pie del Calvario,
picoteaban en la paja, y pasé una myjer con una canasta de ropa blanca y hiimeda en la
cabeza.

Pasado el puente, se encontrd en una isla, a 1a derecha de la cual se ven las ruinas de
una abadia. Un molino giraba cerrando en toda su anchura el segundo brazo del Oise,
que dominaba la fabrica. La importancia del edificio asombré mucho a Federico, e
hizo que sintiera mas respeto por Arnoux. Tres pasos mas adelante se introdujo en una
callejuela con una verja en el fo ndo. Ya dentro, la portera lo llam6 y le pregunt6 a
gritos: -; Tiene usted permiso? -;Para qué?

-Para visitar la fabrica.



Federico, en tono brusco, contestd que iba a ver al sefior Arnoux.
LY quién es ese sefior Arnoux?

-jQuién ha de ser, el jefe, el duefio, el propietario! -No, sefior. Esta fabrica es de los
sefiores Leboeuf y Milliet.

La buena myujer bromeaba, sin duda. Llegaban los obreros. Federico interpel6 a dos o
tres y surespuesta fue la misma.

Sali6 del patio, tambaleando como un beodo; parecia tan aturdido que en el puente de
la Boucherie un vecino que fumaba su pipa le pregunto si buscaba algo. Conocia la
fabrica de Arnoux y le dijo que estaba en Montataire.

Federico quiso tomar un coche, pero solo los habia en la estacion. Volvid aellay
encontro una calesa desvencijada, a la que estaba enganchado un viejo caballo cuyos
arneses descosidos colgaban sobre las varas y que se hallaba estacionada y solitaria
ante el despacho de equipajes.

Un pilluelo se ofrecio a ir en busca del “tio Pilon”. Volvio al cabo de diez minutos y
le dijo que el tio Pilon estaba almorzando. Federico no quiso esperar mas y se puso en
camino. Pero el paso a nivel estaba cerrado y tuvo que esperar a que cruzaran dos
trenes. Por fin se precipitd en el campo.

El verdor mondtono hacia que pareciera un inmenso paino de billar. A los dos lados
del camino se alineaban escorias de hierro como mojones de piedras. Un poco mas
lejos humeaban, unas cerca de otras, chimeneas de fabricas. Enfrente se alzaba, en una
colina redonda, un pequeio castillo con torrecillas y el campanario cuadrangular de
una iglesia. Mas abajo, largas paredes formaban lineas irregulares entre los arboles, y
en el fondo se extendian las casas de la aldea, de un solo piso, con escaleras de tres
peldanos hechas con bloques sin cemento.

Se oia a intervalos la campanilla de un almacén de comestibles. Pasos pesados se
hundian en el lodo negro y caia una lluvia fina que rayaba el cielo palido.

Federico avanzé por el centro del empedrado, y luego encontr6 a su izquierda, a la
entrada de un camino, un gran arco de madera en el que aparecia escrita con letras
doradas la palabra: MAYOLICAS.



Jacques Arnoux no habia elegido al azar las cercanias de Creil; al instalar su fabrica
lo mas cerca posible de la otra -acreditada desde hacia mucho tiempo- provocaba en
el publico una confusion favorable para sus intereses.

El cuerpo principal del edificio se hallaba a la orilla misma de un rio que cruzaba la
pradera. La residencia del duefio, rodeada por un jardin, se distinguia por su
escalinata, adornada con cuatro jarrones en los que se erizaban unos cactos. Montones
de tierra blanca se secaban bajo cobertizos, y habia otros al aire libre. En el centro del
patio se hallaba Sénécal, con su eterno paletd azul forrado de rojo.

El ex pasante tendi6 la mano fria a Federico y le pregunto: -;Viene usted a ver al
patron? No esta. Federico, desconcertado, contestd tontamente:

-Lo sabia. -Pero inmediatamente se corrigié y afiadio-. Se trata de un asunto que
concierne

a la sefiora de
Arnoux. ;Puede recibirme? -jAh! Hace tres dias que no la veo.

Y comenzo una retahila de quejas. Al aceptar las condiciones del fabricante habia
creido que residiria en Paris y no enterrado en aquel rincon del campo, lejos de sus
amigos y sin poder leer los diarios. Pero no importaba, habia aceptado todo eso. Lo
malo era que Arnoux no parecia tener en cuenta su mérito. Por lo demas, el patrén era
un hombre limitado, retrégado e ignorante como ninglin otro. En vez de buscar
perfeccionamientos artisticos, debia haberse dedicado a la

fabricacion de calentadores de hulla y de ga s. El burgués se hundia; y Sénécal subrayd
la palabra. En resumen: sus ocupaciones le desagradaban, y casi intimé a Federico
para que hablara en su favor con el fin de que le subieran el sueldo. -Pierda cuidado -
le prometi6 Federico.

No encontr6 a nadie en la escalera. En el primer piso se asomo a una habitacidn vacia:
era la sala. Llamo en voz alta. \o le respondieron, pues, sin duda, la cocinera habia
salido y la criada también. Por fin, en el segundo piso empujé una puerta. La sefiora de
Arnoux estaba sola, ante un armario de luna. El cinturon de su bata entreabierta
colgaba a sus costados. Todo un lado de su cabellera formaba una ola negra sobre el
hombro derecho, y con los brazos en alto sostenia con una mano el rodete, mientras
que con la otra hundia en ¢l una horquilla. Al ver a Federico lanzo6 un grito y



desaparecio.

Volvio vestida correctamente. Su cuerpo, sus 0jos, el susurro de su vestido: todo
encanté al joven, que se contenia para no cubrirla de besos.

-Le ruego que me perdone -dijo-, pero no podia ... Federico tuvo la audacia de
interrumpirle:
-Sin embargo... estaba usted muy bien... hace un momento.

Ella pareci6 considerar el cumplimiento yen poco grosero, pues sus mejillas se
colorearon. Federico temi6 haberla ofendido., Ella le pregunto: -;A qué feliz
casualidad se debe que haya venido?

El joven no supo qué responder, y, tras una sonrisita que le dio tiempo para
reflexionar,

contesto:
-Si se lo dijera, ;me creeria?
- Por qué no?

Federico contd que la noche anterior habia tenido un suefio espantoso. -Sofié¢ que
estaba usted gravemente enferma, proxima a morir. jOh, ni yo ni mi marido estamos
nunca enfermos! -Yo he sofiado solamente con usted. Ella le mir6 con serenidad y
dijo: -Los suefios no siempre se realizan.

Federico balbuced, buscaba las palabras, y por fin se lanz6 a una larga disertacion
sobre la afinidad de las almas. Existia una fuerza que, a traves de los espacios, puede
poner en relacion a dos personas, informarles acerca de sus sentimientos y reunirlas.

Ella lo escuchaba con la cabeza baja y sonriendo con su sonrisa encantadora. El la
observaba de reojo y con alegria, pues podia desahogar su amor mas libremente
valiéndose de un lugar comuin. La sefiora se ofrecio a mostrarle la fibrica, y, ante su
insistencia, Federico acepto.



En primer lugar, para distraerlo con algo divertido, le hizo ver la especie de museo
que decoraba la escalera. Los objetos colgados de las paredes o colocados en repisas
atestiguaban los esfuerzos y las aficiones sucesivos de Arnoux. Después de buscar el
rojo cobrizo de los chinos, habia querido hacer mayodlicas, loza, objetos etruscos y
orientales, e intentado por fin algunos de los perfeccionamientos realizados mas tarde.
También se veian en la coleccion grandes jarrones cubiertos de mandarines, escudillas
de un doradillo tornasolado, vasijas adornadas con escrituras arabigas, aguamaniles
de estilo Renacimiento y anchos platos con dos personajes dibujados a la sanguina, de
una manera delicada y vaporosa. Ahora fabricaba letras para muestras de tienda y
etiquetas para vinos; pero su inteligencia no era suficiente para alcanzar el arte, ni lo
bastante burguesa para preocuparse exclusivamente por los beneficios, de modo que
no satisfacia a nadie y se arruinaba. Ambos contemplaban esas cosas, cuando paso la
sefiorita Marta.

-(No lo reconoces? -le preguntd su madre.

-;Como no! -contesto la joven y saludo, mientras su mirada limpida y recelosa, su
mirada de virgen, parecia murmurar: “;Qué vienes a hacer aqui?”, y subia las
escaleras con la cabeza ligeramente inclinada sobre el hombro.

La sefiora de Arnoux llevo a Federico al patio, y alli le explico en tono serio como se
trituran, limpian y tamizan las tierras.

-Lo importante es la preparacion de las pastas.

Y lo introdujo en una sala llena de cubas, donde giraba un eje vertical armado con
brazos horizontales. Federico se reprochaba no haber declinado francamente la
invitacion a ver la fabrica que ella le habia hecho.

-Son las carracas -dijo ella.
A Federico le parecio la palabra grotesca e inconveniente en su boca.

Ancha s correas corrian a lo largo del techo para enrollarse en cilindros, y todo se
movia de una manera continua, matematica ¢ irritante.

Salieron de alli y pasaron cerca de una barraca en ruinas que en otro tiempo habia
servido para guardar los utiles de jardineria.



-Ya no es util -dijo la sefiora de Arnoux. El replico con voz temblorosa:
-iLa felicidad puede albergarse ahi!
El ruido de la bomba ahogd sus palabras y entraron en el taller de modelado.

Unos hombres sentados a una mesa estrecha colocaban delante de ellos, en un disco
giratorio, una masa de pasta que raspaban por dentro con la mano izquierda mientras
con la derecha alisaban la superficie, y de ese trabajo surgian vasijas como flores que
se abren. La sefiora de Arnoux hizo que le mostraran los moldes para los trabajo s mas
dificiles. En otra habitacion hacian los filetes, los cuellos y las salientes. En el piso de
arriba hacian desaparecer las costuras y tapaban con yeso los agujeritos dejados por
las operaciones anteriores.

En las ventanas, en los rincones, en los pasillos, en todas partes se alineaban los
cacharros.
Federico comenzaba a aburrirse. -;Esto le cansa tal vez? -pregunto ella.

Temiendo que terminara alli su visita, simuld, por el contrario, un gran entusiasmo. Y
hasta se lamentd por no haberse dedicado a aquella industria.

Ella pareci6 sorprendida.
— Ciertamente, pues asi habria podido vivir cerca de usted.

Y como Federico buscaba su mirada, la sefora de Arnoux, para eludirla, tomo6 de una
repisa unas bolitas de pasta provenientes de piezas defectuosas y las aplastd en forma
de galleta, imprimiendo en ella su mano.

- Puedo llevarme esto? -pregunt6 Federico.
-iQu¢ nino es usted, Dios mio!

Iba a replicar cuando entr6 Sénécal.



El sefor subdirector, desde la puerta, observo una infraccion del reglamento. Los
talleres debian ser barridos todas las semanas; era sabado, y como los obreros no lo
habian hecho, Sénécal les anuncid que tendrian que seguir trabajando una hora mas.

-jTanto peor para ustedes!

Ellos se inclinaron sobre sus piezas sin murmurar, pero su ira se traslucia en el ronco
resoplido de sus pechos. Por lo demas, era dificil manejarlos, pues todos habian sido
expulsados

de la fabrica grande. El republicano los trataba con severidad. Hombre de teorias,
solo tenia en cuenta a las masas y se mostraba despiadado con los individuos.

Federico, molesto con su presencia, preguntd en voz baja la sefiora de Arnoux si se
podian ver los hornos. Descendieron a la planta baja, y ella se disponia a explicar el
funcionamiento de la seccion, cuando Sénécal, que los habia se guido, se interpuso
entre ellos.

El mismo continu6 la demostracion y hablo extensamente de las diferentes clases de
combustibles, el enhornamiento, los piroscopos, los hornos de combustion invertida,
los engobados, los lustres y los metales, prodigando los términos quimicos, como
cloruro, sullato, borax y carbonato. Federico no comprendia nada y a cada instante se
volvia hacia la sefiora de Arnoux.

-No escucha usted -dijo ella-. Sin embargo, el sefior Sénécal se expresa muy
claramente. Conoce todas estas cosas mucho mejor que yo.

El matematico halagado con ese elogio, propuso la visita al taller de coloracion.
Federico interrogd con una mirada ansiosa a la sefiora de Arnoux, que se mantuvo
impasible, pues sin duda no queria quedarse sola con €l ni dejarlo. Federico le ofrecid
el brazo.

-No, muchas gracias; la escalera es muy estrecha. Y cuando estuvieron arriba, Sénécal
abri0 la puerta de una habitacion llena de mujeres.

Manejaban pinceles, redomas, hornillos y placas de vidrio. A lo largo de la cornisa,
contra la pared, se alineaban tablas grabadas, recortes de papel fino revoloteaban en
el aire, y una estula de hierro colado despedia un calor espantoso, mezclado a olor de
trementina.



Casi todas las obreras estaban pobremente vestidas. Pero habia una, no obstante, que
tenia un vestido de madras y largos zarcillos en las orejas. Esbelta y rolliza al mismo
tiempo, tenia grandes 0jos negros y los labios carnosos como una negra. Su pecho
abundante se destacaba bajo la camisa, sujeta en la cintura por el cordon de la fa lda; y
con un codo apoyado en la mesa de trabajo y el otro brazo colgante, miraba vagamente
a lo lejos el campo junto a ella habia una botella de vino y unas salchichas. El
reglamento prohibia que se comiera en los talleres, medida en favor del aseo en el
trabajo y de la higiene de los trabajadores.

Sénécal, impulsado por el sentimiento del deber o por la necesidad de ejercer su
despotismo, gritd desde lejos, sefialando un cartel colocado en un marco: -jEh! jLa
que esta alli, la Bordelesa! jLea en voz alta el articulo !

-Bueno, ;y despue€s qué?

- Después, qué, sefiorita? Pagara usted tres francos de multa. Ella 1o mir¢ a la cara,
desvergo nzadamente.

-jQué me importa a mi eso! -replicd-. Cuando vuelva el patron me perdonara la multa.
iYo me rio de usted, infeliz!

Sénécal, que se paseaba con las manos a la espalda, como un celador en una sala de
estudio, se limitd a sonreir. -jArticulo 13, insubordinacidn, diez francos! La Bordelesa
reanudo6 su trabajo. La sefiora de Arnoux, por decoro, callaba, pero fruncia las ce jas.
Federico murmuro:

-Como democrata, es usted muy severo. El otro replicé magistralmente:
-La democracia no es el libertinaje del individualismo.

Es el nivel comin bajo la ley, la reparticion del trabajo, el orden. -Usted olvida la
benevolencia --lijo Federico.

La sefiora de Arnoux lo tom6 del brazo, y Sénécal, ofendido tal vez por esa
aprobacion

silenciosa, se fue.



Federico se sintio muy aliviado. Desde la mafiana buscaba la ocasion para declararse,
y he aqui que llegaba. Ademas, el gesto espontaneo, de la sefiora de Arnoux contenia,
a sumodo de

ver, promesas. Le rogd que subieran a su habitacion para calentarse los pies. Pero
cuando estuvo sentado junto a ella comenzé su turbacion y no sabia qué decir. Por
suerte, recordd a Sénécal.

-Nada mas necio que ese castigo -dijo. La sefiora de Arnoux replico: -A veces es
indispensable ser severo.

-iComo!” jUsted que es tan buena! Pero me equivoco, pues a veces se complace en
hacer sufrir. -No comprendo los enigmas, amigo mio.

Y sumirada austera, mas todavia que sus palabras, atajo a Federico, quien, no
obstante, estaba decidido a continuar. Un volumen de Musset se hallaba por
casualidad sobre la comoda. Hojed algunas paginas y comenzé a hablar del amor, de
sus desesperaciones y arrebatos. Todo eso, segin la sefiora de Arnoux, era criminal o
falso.

El joven se sinti6 herido por esa opinion negativa, y para refutarla citd, como pruebas,
los suicidios de que informaban los diarios y exalto los grandes personajes literarios,
como Fedra, Dido, Romeo y Des Grieux. Se entusiasmaba.

El fuego no ardia ya en la chimenea y la lluvia azotaba los cristales. La sefiora de.-
Arnoux, inmovil, apoyaba las dos manos en los brazos de su sillon; las patillas de su
papalina caian como las bandeletas de una esfinge; y el perfil de su rostro palido se
destacaba en la penumbra.

Federico sentia el deseo de arrojarse a sus plantas, pero se oyo un chasquido en el
pasillo

y no se atrevio.

Se lo impedia, por otra parte, una especie de temor religioso. Aquel vestido que se
confundia con las tinieblas le parecia desmesurado, infinito, intangible, y precisamente
por ello su deseo aumentaba. Pero el temor de hacer demasiado o de no hacer lo
suficiente le privaba de todo discernimiento.



“Si la ofendo -pensaba- que me eche. Si me quiere, que me anime”. Y dijo,
suspirando:

- Asi que no admite usted que se pueda amar... a una mujer? La sefora de Arnoux
contesto:

--Cuando la myjer es soltera, se casa con ella; cuando pertenece a otro, se aleja.
-Entonces, (la felicidad es imposible?
-No. Pero nunca se la encuentra en la mentira, las inquietudes y los remordimientos.

-jQué importa si se compensa eso con alegrias sublimes! -La experiencia es

demasiado costosa. Federico apelo a la ironia: -;Asi, pues, la virtud solo seria
G >

cobardia?

-Diga mas bien clarividencia. Aun para quienes se olvidaran del deber o de la
religion, el simple buen sentido puede ser suficiente. El egoismo es una base so6lida
para la prudencia.

-iOh, qué de clase media son sus maximas!

-No me jacto de ser una gran dama.

En ese momento se presento el nifio.

-Mam4, ;vienes a comer?

-Si, ahora mismo.

Federico se levanto, y al mismo tiempo entré Marta.

El joven no se decidia a irse, y con una mirada suplicante pregunto:
-Esas mujeres a las que usted se referia, json insensibles?

-No, pero si sordas cuando es necesario.



Se hallaba de pie en la puerta de la habitacion, con sus dos hijos, uno a cada lado.
Federico se inclind en silencio y ella respondié del mismo modo a su saludo.

Lo que sentia Federico ante todo era una estupefaccion infinita. Aquella manera de
darle a entender lo inutil de su esperanza le abrumaba. Se sentia perdido como el que
cae al fondo de un abismo y sabe que nadie lo socorrerd y tendra que morir.

Caminaba, no obstante, sin ver nada, al azar, tropezaba con las piedras y se equivoco
de camino. Un ruido de zuecos resond en su oido: eran los obreros que salian de la
fabrica. Entonces volvio en si.

Los faroles de la linea férrea trazaban unas lineas de luces en el horizonte. Lleg6 a la
estacion cuando partia un tren, se dejo introducir en un coche y se durmio.

Una hora después, en los bulevares, la alegria nocturna de Paris hizo retroceder su
viaje a un pasado ya muy remoto. Queria hacerse fuerte y alivid su corazon denigrando
a la sefiora de Arnoux con epitetos injuriosos.

“Es una imbécil, una tonta, una bruta. No pensemos mas en ella”.

Cuando volvié a su casa encontr6 en su despacho una carta de ocho péaginas en papel
azul satinado y con las iniciales R.A.

Comenzaba con reproches amistosos: “;Qué es de usted, amigo mio? Me aburro™.

Pero la letra era tan mala que Federico iba a arrojarla al cesto de los papeles cuando
se fijo

en la posdata:
“Cuento con usted mafiana para que me lleve a las carreras”.

(Que significaba aquella invitacion? ;Era una nueva treta de la Mariscala? Pero nadie
se burla dos veces de la misma persona sin motivo. Impulsado por la curiosidad,
releyo la carta atentamente.

Descifré algunas palabras: “Mala interpretacion... haber errado el camino...
desilusiones... jQué pobres criaturas somos! ... P arecidas a dos rios que se unen...”,



etcétera.
El estilo contrastaba con el lenguaje corriente de Rosanette. ;Qué cambio se habia
producido?

Conservo largo tiempo la carta entre los dedos. Olia a lirio, y en la forma de las letras
y el espaciado irregular de las lineas habia como un desorden de tocador que le turbo.

“;Por qué no he de ir? -penso---. /Y si lo supiese la sefiora de Arnoux? jQue lo sepa,
tanto mejor! ;Y que se sienta celosa! jAsi me vengaré!”

v

La Mariscala, ya preparada, lo esperaba.

-Es usted muy amable -dijo, y fij6 en Federico sus lindos ojos, a la vez carifiosos y
alegres.

Cuando se anudo la capota se sent6 en el divan y se quedo silenciosa. -;Vamos? -
preguntd Federico. Ella mir¢6 el reloj y contesto:

-Todavia no. Esperaremos hasta la una y media -como si hubiera puesto ese limite a su
incertidumbre. Cuando por fin soné esa hora, exclamo:

-iPues bien, andiamo, caro mio!

Dio el ultimo toque a su peinado e hizo algunas recomendaciones a Delfina. -;La
seflora vuelve para comer?

-, Por qué ha de volver? Comeremos juntos en alguna parte, en el Café Inglés, donde
usted

quiera.

-Esta bien.



Los perritos ladraban a su alrededor. -Podemos llevarlos, ;verdad? Federico los llevo
hasta el coche.

Era una berlina de alquiler con dos caballos de posta y un postillon; en el asiento
trasero iba su criado. La Mariscala parecia satisfecha con sus atenciones; luego, una
vez sentada, le pregunt6 si habia estado recientemente en casa de los Arnoux.

-No los veo desde hace un mes --contestd Federico. -Yo me encontré con €l anteayer y
quedo en venir hoy.

Pero tiene muchas dificultades, un proceso, no sé qué. jQué hombre raro! -Si, muy
raro.

Y Federico anadio en tono indiferente:

- A proposito jsigue usted viendo como lo lama usted...a ese ex cantor...Delmar?
Rosanette contestd secamente: -No, eso ya termino.

De modo que la ruptura era cierta. Federico concibio esperanzas.

Descendieron al paso por el barrio de Breda. Como era domingo, las calles estaban
desiertas y algunos vecinos se asomaban a las ventanas. El coche aumento la
velocidad; el ruido de las ruedas hacia que se volvieran los transeuntes, el cuero de la
capota plegada brillaba, el criado echaba el busto hacia atras, y los dos perritos, el
uno junto al otro, parecian dos manguitos de armifio abandonados en los cojines.
Federico se dejaba mecer por el balanceo del coche, y la Mariscala volvia la cabeza a
derecha e izquierda, sonriendo.

Su sombrero de paja nacarada estaba adornado con encaje negro. La capucha de su
albornoz flotaba al viento y se defendia del sol con una sombrilla de raso lila,
puntiaguda como una pagoda.

-jQue¢ lindos deditos! -dijo Federico, y le apretd suavemente la otra mano, la
izquierda, adornada con una pulsera de oro en forma de cadenita-. ;Qué bella pulsera!
(De donde ha salido?

-jOhl, la tengo hace mucho tiempo-contestd la Mariscala.



El joven nada objet6 a aquella respuesta hipocrita. Preferia “aprovechar la
circunstancia”. Sin soltarle la mano, apoy0 en ella los labios, entre el guante y la
manga.

-iDé¢jeme, van a vernos!

-jQué¢ importa!

Después de la Plaza de la Concordia pasaron por el muelle de la Conference y el de
Billy, donde hay un cedro en un jardin. Rosanette creia que el Libano estaba en China;
le hizo reir suignorancia y pidid a Federico que le diera lecciones de geografia.
Luego, dejando a la derecha el Trocadero, cruzaron el puente de pena y por fin se
detuvieron en el centro del Campo de Marte, junto a otros coches ya alineados en el
Hipodromo.

El populacho cubria los verdes altozanos de los alrededores; habia curiosos en los
balcones de la Escuela Militar, y los dos pabellones situados fuera del pesaje, las dos
tributas del interior del hipodromo y una tercera que se alzaba frente a la del Rey
estaban llenas de una multitud bien vestida que con su actitud atestiguaba su
veneracion por aquel espectaculo todavia nuevo. El publico de las carreras, mas
selecto en ese tiempo, tenia un aspecto menos vulgar; era la época de las trabillas, los
cuellos de terciopelo y los guantes blancos. Las mujeres llevaban vestidos de colores
vivos y de talle largo, y, sentadas en las gradas de las tribunas, formaban como
grandes arriates de flores en los que ponian manchas negras los trajes oscuros de los
hombres. Pero todas las miradas se dirigian hacia el célebre argelino Bu-Maza, que se
mantenia impasible entre dos oficiales de estado mayor en una de las tribunas
reservadas. La del jockey Club se hallaba ocupada exclusivamente por sefiores de
aspecto muy respetable.

Los mas entusiastas se habian colocado abajo, junto a la pista, defendida por dos
hileras de estacas unidas por cuerdas; en el inmenso 6valo que describia ese camino
los vendedores de refrescos agitaban su carraca, otros vendian el programa de las
carreras, o cigarros, y se alzaba un fuerte zumbido; los guardias municipales pasabany
volvian a pasar. Son6 una campana colgada de un poste cubierto de cifras, aparecieron
cinco caballos y la gente entrd en las tribunas.

Entretanto, densas nubes rozaban con sus volutas las copas de los olmos de enfrente.
Rosanette temia que lloviera.



-Tengo paraguas -dijo Federico- y todo lo necesario para distraerse -afiadio,
levantando la tapa de la caja del coche, donde habia una cesta con provisiones de
boca.

-iBravo! jNos entendemos!
-Y nos entenderemos todavia mejor, ;jno es asi?
-Podria ser -contest6 ella, y se ruborizo.

Los jockeys, con chaquet illa de seda, trataban de alinear sus caballos ‘y los retenian
con ambas manos. Alguien arrié una bandera roja, y los cinco, inclinandose sobre las
crines, partieron. Al principio se mantuvieron apretujados formando una sola masa,
pero ésta no tardo en alargarse y dividirse; el que vestia la chaquetilla amarilla estuvo
a punto de caer en la primera vuelta; durante largo tiempo hubo incertidumbre entre
Filly y Tibi; luego Tom-Pouce aparecio6 a la cabeza, pero Clubstick, a la zaga desde la
partida, los alcanzd y llego el primero, venciendo a Sir Charles por dos cuerpos. Fue
una sorpresa, la gente gritaba y las tablas de las tribunas vibraban bajo el pataleo.

-jCOémo nos divertimos! -exclam¢é la Mariscala-. jTe amo, querido mio! Federico no
dudaba ya de su dicha; las palabras de Rosanette se la confirmaban.

A cien pasos de distancia, en un milord, aparecio una dama. Se asomaba a la
portezuela y se volvia a introducir vivamente, y esa operacion se repitio muchas
veces, pero Federico no podia verle el rostro. Sospecho que era la sefiora de Arnoux.
iEso era imposible, no obstante! ;Por qué habia ido?

Se ape6 del coche con el pretexto de curiosear en el pesaje. -No es usted muy galante -
le dijo Rosanette.

Se hizo e) desentendido y alanzo. El milord dio la vuelta y se alejo6 al trote.
En ese momento C isy atrapo6 a Federico.
-iBuenas tardes amigo! ;Como le va? Hussonnet esta abajo. jEscuche!

Federico trataba de desprenderse para alcanzar al mi lord. La Mariscala le hacia
sefias para que volviera a su lado. Cisy la vio y se obstin6 en ir a saludarla.



Desde que habia terminado el luto que guardaba por su abuela realizaba su ideal y
conseguia tener distincion. Chaleco escoces, frac corto, anchos lazos en los
escarpines y el boleto de entrada en el cordoncillo del sombrero, nada faltaba, en
efecto, a lo que ¢l mismo llamaba su chic, un chic angléma no y mosquetero. Comenzo
quejandose del Campo de Marte y de su hipodromo execrable, luego hablo de las
carreras de Chantilly y de las bromas que alli se hacian, jur6 que podia beber doce
copas de champafia duras e las doce campanadas de la medianoche, propuso a la
Mariscala que apostase, acaricid suavemente a los dos perritos, y con el otro codo
apoyado en la portezuela, sigui6 diciendo tonterias, con el puio del baston en la boca,
las piernas separadas y el talle rigido. Federico, a su lado, fumaba mientras trataba de
ver donde estaba el milord.

Cuando sono6 la campana se fue Cisy, con gran placer de Rosanette, a quien el
petimetre aburria mucho, segin dijo.

La segunda carrera nada tuvo de particular, ni tampoco la tercera, con excepcion de un

hombre que llevaron en una camilla. La cuarta, en la que ocho caballos se disputaron
el premio de la ciudad, fue mas interesante.

Los espectadores de las tribunas se habian subido a los bancos. Los otros, de pie en
los coches, seguian con los gemelos la evolucion de los jockeys; se los veia desfilar
como manchas rojas, amarillas, blancas y azules a lo largo de 1a multitud que rodeaba
la pista del hipédromo. Desde lejos su velocidad no parecia excesiva; en el otro
extremo del Campo de Marte inclusive parecian ir mas despacio y no avanzar sino
deslizandose con los vientres de los caballos rozando el suelo y sin doblar las patas.
Pero al volver muy rapidamente se agrandaban, cortaban el viento al pasar, temblaba
el suelo y los guijarros volaban; el aire que se infiltraba en las chaquetillas de los
jockeys las hacia palpitar como velas y fustigaban reciamente a sus caballos para
llegar al poste, que era la meta. Se cambiaban las cifras por otras y, entre aplausos, el
caballo vencedor era conducido al pesaje cubierto de sudor, con las patas entiesadas y
el cuello bajo, mientras el jinete, como agonizando en la silla, se apretaba los
costados.

Una disputa retrasé la Gilltima carrera. La multitud se aburria y dispersaba. Grupos de
hombres charlaban al pie de las tribunas y su conversacion era desenfadada. Las
damas de la alta sociedad se iban, escandalizadas por la vecindad de las mundanas.

Se hallaban también presentes estrellas de los espectaculos publicos y actrices de los



teatros del bulevar, y no eran las mas bellas las que recibian mas homenajes. La vieja
Georgine Aubert, a la que un autor de vodeviles llamaba la Luis XI de la prostitucion,
horriblemente pintada y lanzando de vez en cuando una especie de risa parecida a un
gruiiido, estaba recostada en su larga calesa, envuelta en una manteleta de piel de
marta como en pleno invierno. La sefiora de Remoussot, a la que su proceso habia
puesto de moda, ponia catedra en el asiento de un break en compafiia de unos
americanos; y Thérése Bachelu, con su aire de virgen gotica, llenaba con sus doce
faralaes el interior de un coche, que tenia en vez de alero una jardinera llena de rosas.
La Mariscala envidiaba a esas celebridades, y para llamar la atencion comenzo a
hacer grandes gestos y a hablar en voz muy alta.

Algunos caballeros la reconocieron y la saludaron desde. Ella respondia a esos
saludos mientras decia a Federico quiénes eran los caballeros. Todos eran condes,
vizcondes, duques y marqueses, y €l se pavoneaba, todas las mira das mostraban cierto
respeto por su buena suerte.

Cisy no parecia menos dichoso en el circulo de hombres maduros que 1o rodeaba.
Sonreian maliciosamente como burlandose de él; por ultimo dio unas palmaditas al
mas y se dirigié adonde estaba la Mariscala.

Rosanette comia con una glotoneria afectada una tajada de paté, y Federico, para
complacerla, la imitaba, con una botella de vino en las rodillas.

Reapareci6 el milord, en el que 1ba la sefiora de Arnoux, quien se puso muy palida. -
iDeme champafia! -dijo Rosanette, y, levantando a la mayor altura posible la copa
llena, gritd- : jBrindo por las mujeres honradas, por la esposa de mi protector!

Estallaron las risas a su alrededor y el milord desaparecid. Federico, furioso, le tird
del vestido. Pero Cisy estaba alli, en la misma actitud que antes, y con un aumento de
aplomo invitd a Rosanette a cenar esa misma noche.

-Imposible --contesto ella-. Voy con Federico al Café Inglés.

Federico, como si nada hubiera oido, guard¢ silencio, y Cisy, contrariado, abandono a
la

Mariscala.

Mientras hablaba con ella, de pie contra la portezuela de la derecha, Hussonnet se



habia acercado por el otro lado, y al oir el nombre del Café Inglés, dijo: -Es un buen
establecimiento. ;Si tomaramos alli un bocado?

-Como ustedes quieran -contestd Federico.

Hundido en el rincon de 1a berlina, miraba como el milord desaparecia en el
horizonte, y tenia la sensacion de que habia sucedido algo irreparable y perdido su
gran amor. Y la otra, el amor alegre y facil, estaba alli, a sulado! Pero cansado, lleno
de deseos contradictorios y sin saber siquiera lo que queria, sentia una gran tristeza y
ganas de morir.

Un gran ruido de pasos y voces le hizo levantar la cabeza, los pilluelos saltaban por
encima de las cuerdas de la pista e irrumpian en las tribunas y la gente se iba. Caian
algunas gotas de lluvia y la congestion del transito aumentd. Hussonnet se habia
perdido de vista.

-Pues bien, tanto mejor -erijo Federico.

- Es preferible estar solos, verdad? -pregunt6 la Mariscala, y puso su mano en la de
¢l. En aquel momento paso por delante de ellos, con destellos de cobre y acero, un
magnifico lando tirado por cuatro caballos, conducidos a la Daumont por dos cocheros
con casaca de terciopelo y randas doradas. La sefiora de Dambreuse iba junto a su
marido, y Martinon en el asiento de enfrente. Las caras de los tres expresaban
asombro. “Me han reconocido”, pens6 Federico.

Rosanette quiso detenerse para ver mejor el desfile, pero como la sefiora de Arnoux
podia reaparecer, el joven grito al postillon: -jSigue! ;Sigue! jAdelante!

Y la berlina se lanzo6 hacia los Campos Eliseos, entre otros coches, calesas, briskas,
wurts, tandems, dog-carts, tilburis, carros con cortinas de cuero en los que cantaban
obreros achispados, demi fortunes20 que conducian con prudencia los padres de
familia personalmente. En victorias llenas de gente, alglin muchacho sentado a los pies
de los otros colgaba las piernas fuera del vehiculo. En las grandes berlinas con asiento
de pafio se paseaban ancianas sofiolientas; o bien pasaba un stepper 21 magnifico
arrastrando una silla volante, sencilla y coqueta como el frac de un petimetre.
Entretanto el chaparron aumentaba y aparecian los paraguas, las sombrillas y los
impermeables; se gritaban unos a otros desde lejos: “jBuenas tardes!” “;Como les
va?” “! Sil” “i{No!” “iHasta luego!”, y las caras se sucedian con rapidez de sombras
chinescas. Federico y Rosanette no se hablaban, pues estaban como atontados viendo



girar cerca de ellos continuamente todas aquellas ruedas.

A veces las filas de coches, demasiado apretujadas, se detenian todas al mismo tiempo
formando muchas hileras. Entonces quedaban unos junto a otros y se examinaban.
Desde los coches blasonados caian sobre la multitud miradas indiferentes; ojos llenos
de envidia brillaban en el fondo de los coches de alquiler; sonrisas de menosprecio
replicaban a los movimientos de cabeza orgullosos; bocas abiertas de par en par
expresaban admiraciones imbéciles; y aqui y alld algiin peaton que cruzaba la calle
retrocedia de un salto para eludir a un jinete que galopaba entre los coches. Luego
todo se ponia otra vez en movimiento: los cocheros aflojaban las riendas y
chasqueaban las largas fustas; los caballos, azuzados, sacudian la barbada y lanzaban
espuma a su alrededor; y las grupas y los arneses himedos humeaban en el vapor
acuoso que atravesaban los rayos del sol poniente. Al pasar bajo el Arco de Triunfo
se tendia a la altura de un hombre una luz rojiza que hacia centellear los cubos de las
ruedas, los picaportes de las portezuelas, las puntas de

las lanzas y los anillos de las cabezadas. Y a ambos lados de la gran avenida -
parecida a un rio en el que ondulaban crines, vestidos y cabezas humanas- los arboles,
relucientes por la lluvia, se alzaban como murallas verdes. Arriba el cielo azul, que
reaparecia en algunos lugares, tenia suavidades de raso.

Federico recordaba los dias ya lejanos en que deseaba la imponderable dicha de
hallarse en alguno de aquellos coches junto a una de aquellas mujeres. Habia
alcanzado esa dicha, pero no se sentia mas alegre por ello.

Habia dejado de llover. Los transetntes refugiados entre las Columnas del Garde-
Meubles 22 , se iban. En la calle Royale los paseantes se dirigian hacia los bulevares.
Delante del Ministerio de Estado una fila de papanatas se hallaba estacionada en las
escaleras.

A la altura de los Bafios Chinos, y a causa de los baches del pavimento, la berlina
disminuy? la velocidad. Un hombre con paletd de color de avellana caminaba por el
borde de la acera y el coche le salpico la espalda. El hombre se volvid, furioso, y
Federico palidecio, pues habia reconocido a Deslauriers.

En la puerta del Café Inglés despidio al coche. Rosanette se adelantd, mientras €l
pagaba

al cochero.



La encontro en la escalera, hablando con un sefior. Federico la tomo6 del brazo, pero en
medio del pasillo la detuvo un segundo senor. -Sigue -dijo ella-. Iré en seguida.

Y Federico entr6 solo en el reservado. Por las dos ventanas abiertas se veia gente en
las de las casas fronteras. Grandes reflejos temblaban en e 1 asfalto que se secaba, y
una magnolia colocada en el antepecho del balcon embalsamaba la habitacion. Ese
perfume y esa frescura lo calmaron y se dejo caer en el divan rojo, bajo el espejo.

Ahora el Ministerio de Marina en la Plaza de la Concordia.
La Mariscala aparecid y lo beso en la frente.

- Estas disgustado, querido? -le pregunto.

-Tal vez.

-iBah, no eres el unico! - lo que queria decir: “Olvidemos nuestras penas en una
felicidad

comun.”

Luego se puso un pétalo entre los labios y se lo ofrecio para que €l 1o picotease. Ese
gesto, de una gracia y casi de una mansedumbre lasciva, enterneci6 a Federico.

- Por qué me haces sufrir? -pregunto, pensando en la sefiora de Arnoux.
-, Yo te hago sufrir?

Y, de pie ante €1, Rosanette lo miraba, con las cejas fruncidas y las dos manos
apoyadas

en sus hombros.

Toda su virtud y todo su rencor zozobraron en una cobardia insondable. Dijo: -Porque
no quieres amarme.

Y la atrajo a sus rodillas. Ella se dejo hacer y Federico la abrazé por la cintura; el



cryjido del vestido de seda lo excitaba.
- En donde estan?-pregunt6 la voz de Hussonnet en el pasillo.

La Mariscala se levant6 bruscamente y fue a colocarse en el otro lado de la
habitacion, de

espaldas a la puerta.
Pidi6 ostras y se sentaron a la mesa.

Hussonnet no estuvo divertido. A fuerza de escribir diariamente sobre temas de todas
clases, de leer muchos periddicos, de escuchar numerosas discusiones y de lanzar
paradojas para deslumbrar, habia terminado por perder la nocion exacta de las cosas,
cegandose a si mismo con sus débiles triquitraques. Los contrastes de una vida facil en
otro tiempo pero dificil al presente 1o mantenian en una agitacion perpetua, y la
impotencia, que no queria confesar, le hacia descontentadizo y sarcéstico. A propdsito
de Ozal, un ballet nuevo, arremeti6 contra la danza, y a proposito de la danza, contra
la opera; luego a proposito de la Opera, contra los italianos, reemplazados en aquel
momento por una compafia de actores espafioles, “como si no estuviéramos hartos de
los castellanos”. Federico se sintid herido en su amor romantico a Espafia, y para
cambiar el lema de la conversacion pregunto por el College de France, de donde
acababan de excluir a Edgar Quinet y Mickiewicz. Pero Hussonnet, admirador del
sefior de Maistre, se declaro en favor de la Autoridad y el Espiritualismo. Sin
embargo, ponia en tela de juicio los hechos mas probados, negaba la historia e
impugnaba las cosas mas positivas, hasta el punto de exclamar al oir la palabra
geometria: “jQué patrafia es la tal Geometria!” Y todo esto entremezclado con
imitaciones de actores. Sainville era su modelo predilecto.

Esas tonterias cargaban a Federico. En un movimiento de impaciencia dio con la bota
a uno de los perritos que estaban bajo la mesa.

Los dos se pusieron a ladrar de una manera odio sa. -jDeberias ordenar que los saquen
de aqui! -dijo con brusquedad.

Pero Rosanette no se fiaba de nadie.

Entonces, Federico le dijo al bohemio: -jVamos, Hussonnet, sacrifiquese!



-jOh, si, amiguito mio! Seria usted muy amable. Hussonnet se fue con los perros sin
hacerse rogar. ;De qué manera pagaba ella su complacencia? Federico no penso en
ello, y hasta comenzaba a alegrarse de haber quedado a solas con Rosanette, cuando
entrd un mozo.

-Sefora, alguien pregunta por usted.
-jCoémo! -exclamo Federico-. jOtro mas!
-Sin embargo, tengo que ver de qué se trata -dijo Rosanette.

Federico sentia sed, necesidad de algo. Aquella desaparicion le parecia un delito, casi
una groseria. ;Qué queria ella? ;No le bastaba con haber ultrajado a la sefiora de
Arnoux? jTanto peor para aquélla, después de todo! En aquel momento aborrecia a
todas las myjeres, y le ahogaban las lagrimas, pues no apreciaban su amor y frustraban
su concupiscencia.

La Mariscala volvid, acompafiada por Cisy.

-He invitado al sefior -dijo-. He hecho bien, ;verdad?

-jCémo no! jCiertamente!

Federico, con una sonrisa de ajusticiado, hizo sefia al caballero para que se sentara.

La Mariscala se dedico a leer la lista de los platos, deteniéndose en los nombres
raros. -{Si comi€ramos, por ejemplo, un turbante de conejos a la Richelieu y un
pudding a la

Orleans?
-jOh, nada de Orleans! -exclam6 Cisy, que era legitimista y creyo hacer un chiste.

- Prefiere un rodaballo a la Chambord? - le preguntd Rosanette. Esa atencion extraiid
a Federico.

La Mariscala se decidio por un sencillo solomillo, cangrejos, trufas, ensalada de
anand y



helados de vainilla.

-Ya veremos luego -dijo al mozo -. Traiga eso entretanto. jAh, me olvidaba! Traiga
salchichon, pero sin ajo.

Y llamaba “joven” al mozo, golpeaba la copa con el cuchillo y lanza ba migas de pan
al techo. Quiso beber en seguida vino de Borgona.

-El Borgofia no se bebe desde el principio -dijo Federico. Eso se hacia a veces, segiin
el vizconde. -jNo, nunca!

-iS1, se lo aseguro!
-iYa lo ves! -exclamo Rosanette.

Y la mirada con que acompafio esas palabras significaba: “Es un hombre rico;
escuchalo.” Entretanto, la puerta se abria a cada instante, los mozos chillaban y en el
reservado vecino alguien golpeaba un vals en un piano desafinado. Luego el tema de
las carreras llevo al de la equitacion y los dos sistemas rivales. Cisy defendia a
Baucher, y Federico al conde de Aure, pero Rosanette se encogio de hombros y le
dijo: -jBasta, por favor! El conoce eso mas que tu.

En ese momento mordia una granada, con el codo apoyado en la mesa; las velas del
candelabro temblaban al soplo del viento delante de ella; esa luz blanca ponia en su
cutis tonos nacarados, le sonrosaba los parpados y hacia que le brillaran los ojos; el
rojo de la fruta se confundia con la purpura de sus labios, le latian las delgadas aletas
de la nariz, y toda su persona tenia algo de insolente, arrebatado y abrumador que
exasperaba a Federico y, no obstante, despertaba en su corazon deseos insensatos.

Luego, con voz tranquila, pregunt6 a quién pertenecia el gran lando con lacayos de
librea de color castafio. -A la condesa Dambreuse -contestd Cisy. -Son muy ricos,
(verdad?

-Si, muy ricos, aunque la sefiora de Dambreuse, que de soltera era simplemente una
sefiorita Boutron, hija de un prefecto, posee una fortuna mediocre.

Su marido, a | contrario, debia recoger muchas herencias, que Cisy enumerd. Como
visitaba con frecuencia a los Dambreuse, conocia su historia.



Federico, para serle desagradable, se empefiaba en contradecirle, y sostuvo que la
sefiora de Dambreuse se apellidaba de Boutron, y ese de certificaba su nobleza.

-jQué importa eso! ;Yo desearia vivir como ella! - intervino la Mariscala, y se recosto
en

el sillon.

Y la manga de su vestido, al deslizarse un poco, descubrid en su mufieca izquierda una
pulsera con tres opalos.

Federico la vio y exclamo6: -;Coémo! Pero...

Los tres se miraron y enrojecieron.

La puerta se entreabrid discretamente, aparecio el ala de un sombrero y luego el perfil
de

Hussonnet.
-Perdonen si les molesto, sefiores enamorados.
Pero se detuvo, asombrado al ver a Cis y y que ésta habia ocupado su lugar.

Pusieron otro cubierto, y, como tenia mucha hambre, tomo a la ventura, de entre los
restos de la comida, carne de un plato y fruta de una cesta, bebia con una mano y se
servia con la otra, y mientras tanto daba cuenta de 1o que habia hecho. Los dos perritos
estaban ya en su casa, donde no pasaba nada nuevo, aunque habia encontrado a la
cocinera con un soldado, mentira inventada inicamente para causar efecto.

La Mariscala descolgd de la percha su capota. Federico se precipito sobre la
campanilla y gritd de lejos al mozo: -jUn coche!

-Tengo el mio -dijo el vizconde. -Pero, sefior...

-Sin embargo, sefior... 228



Y ambos se miraron a los ojos, palidos y con las manos temblorosas.
Por fin la Mariscala tom¢ el brazo de Cisy, y sefialando al bohemio sentado a la mesa,
dijo a Federico:

-Cuidelo, se ahoga. ;Yo no desearia que su sacrificio por mis gozquecillos lo mate! La
puerta se cerro.

-, Y bien? -preguntd Hussonnet. -Y bien, ;qué?
-Yo creia... -;Qué creia?

- Es que usted no...?

Y completd la frase con un gesto. -jNo, nunca!
Hussonnet no insistio.

Habia tenido un proposito al invitarse a comer. Su periodico, que ya no se titulaba El
arte, sino La Llamarada con el epigrafe: “jArtilleros, a vuestros cafiones!”, no iba bien
y queria trans formarlo en una revista semanal, €l solo y sin la ayuda de Deslauriers.
Volvio a hablar de su antiguo proyecto y expuso su nuevo plan.

Federico, acaso porque no comprendia, contestd con vaguedades. Hussonnet tomo
muchos cigarros de la mesa y dijo: -Adios, amigo. Y desaparecio.

Federico pidio la cuenta. Era larga, y el mozo, con la servilleta en el brazo esperaba
que le pagase, cuando otro, un individuo palido que se parecia a Martinon, fue a
decirle:

-Disculpeme, pero en el escritorio se han olvidado de incluir el coche.
- Qué coche?

-El que ese sefior tomo hace poco para llevar los perros. Y la cara del mozo se alargo,
como si compadeciera a Federico, que sinti6 ganas de abofetearlo. Le dio de propina



los veinte francos que le devolvieron.

-Gracias, sefor -dijo el hombre de la servilleta, y le hizo una profunda reverencia.
Federico paso el dia siguiente rumiando su ira y su humillacion. Se reprochaba no
haber abofeteado a Cisy. En cuanto a la .Mariscala, se jur6 no volver a verla; no
faltaban otras tan bellas como ella; y puesto que era necesario el dinero para poseer a
las myjeres de esa clase, jugaria a la Bolsa el precio de su granja, seria rico y
deslumbraria con su lujo a la Mariscala y a todo el mundo. Cuando llego6 la noche se
asombro de no haber pensado en la sefiora de Arnoux.

“iTanto mejor! ;Para que?”.

Al otro dia, a las ocho, Pellerin fue a visitarle. Comenzo6 con elogios de los muebles y
adulaciones, y luego pregunt6 de pronto: -;El domingo estuvo usted en las carreras? -
iS1, ay!

Entonces el pintor declamo contra la anatomia de los caballos ingleses y elogi6 los de
Géricault y los del Partenon. -;Estaba Rosanette con usted? Y la elogi6 también
habilmente.

Pero la frialdad de Federico lo desconcertd y no sabia como hablarle del retrato.

Su primera inte ncidn habia sido hacer un Ticiano, pero poco a poco lo fue seduciendo
la variada coloracidn de su modelo y trabaj6 libremente, acumulando las pastas y las
luces. Rosanette estaba encantada al principio; sus entrevistas con Delmar
interrumpian las sesiones y dejaban a Pellerin tiempo de sobra para entusiasmarse con
su obra. Pero luego se apacigud la admiracion y se pregunto si su pintura no carecia de
grandeza. Habia vuelto a ver los Ticianos vy,

al advertir la diferencia, reconoci6 sus defectos y se dedico a retocar los contornos
simplemente. Luego habia tratado, esfumando los colores, de disminuir su intensidad y
de que se mezclaran los tonos de la cabeza y de los fondos, con lo que la figura habia
adquirido consistencia y vigor las sombras; todo parecia mas firme. Por fin volvio la
Mariscala, y se permitid hacer objeciones, pero el artista perseverd, naturalmente.
Después de enfurecerse mucho con su necedad, se dijo que ella podia tener razon.
Entonces comenzo el periodo de las dudas y los retortijones del pensamiento que
provocan los del estdbmago, los insomnios, la fiebre y el descontento de si mismo.
Habia tenido el valor de hacer algunos retoques, pero sin entusiasmo y con la
sensacion de que su trabajo era malo.



Lo Unico que lamentaba era que lo hubieran rechazado del Salon, y luego reprocho a
Federico que no habia ido a ver el retrato de la Mariscala. -jMe importa un bledo la
Mariscala! -exclamo6 Federico. Esa declaracion envalentono al pintor.

-(Creera usted que esa necia no quiere ya el retrato?

Lo que callaba era que le habia pedido mil escudos por él. Ahora bien, la Mariscala
no se habia preocupado por saber quién lo pagaria, y como preferia sacarle el dinero a
Arnoux para cosas mas urgentes, ni siquiera le habia hablado del asunto.

-Pues bien, jpor que no se lo dice a Arnoux? -preguntd Federico.

Habia conversado con ¢l, enviado por la Mariscala, pero el ex comerciante de
cuadros no queria saber nada del retrato.

-Sostiene que eso es cosa de Rosanette.
-Y asi es, efectivamente.
-jComo! jEs ella la que me envia a usted!

S1 Pellerin hubiera creido en la excelencia de su obra, tal vez no se le habria ocurrido
explotarla, pero una cantidad de dinero -y una cantidad considerable- seria un mentis a
la critica y un aseguramiento para ¢l mismo. Federico, para librarse de ¢€l, preguntd
cortésmente por las condiciones.

Lo exagerado de la cifra le indignd. -jAh, no, no!

-Sin embargo, usted es su amante y fue usted quien me hizo el encargo.
-Permitame que le diga que no fui mas que el intermediario.

-iPero yo no puedo quedarme colgado! El artista se acaloraba.

-No lo creia tan codicioso.

-Ni yo a usted tan avaro. jServidor!



Acababa de irse Pellerin cuando se presentd Sénécal. Federico, desconcertado, se
sinti0 inquieto y pregunto: -;Qué sucede? Sénécal contod su historia:

-El sabado, a eso de las nueve, la sefiora de Arnoux recibio una carta que la llamaba a
Paris; como daba la casualidad de que alli no habia nadie que pudiera ir a Creil en
busca de un coche, queria que fuera yo, pero me negué, pues eso no figura entre mis
funciones. Partié y volvio el domingo por la noche, Ayer por la mafiana se presento
Arnoux en la fabrica. La Bordelesa se quejé. No sé qué hay entre ellos, pero le
perdond la multa delante de todos, y tuvimos un cambio de palabras fuertes. En
resumen, me pagd la cuenta y aqui estoy.

Luego, recalcando las palabras, afiadio:

-Por lo demas, no me arrepiento. He cumplido mi deber. Pero no importa, todo ha sido
por

usted.
-jCoémo! --exclamo Federico, temiendo que Sénécal hubiese adivinado algo.

Pero Sénécal no habia adivinado nada, pues dijo: -Quiero decir que si no hubiera sido
por usted tal vez habria encontrado algo mejor.

Federico sinti6 una especie de remordimiento. -;En qué puedo servirle ahora?

Sénécal deseaba un empleo cualquiera, algiin puesto. -Usted puede conseguirlo
facilmente, pues conoce a mucha gente, al sefior Dambreuse entre otros, segin me ha
dicho Deslauriers.

Ese recuerdo de Deslauriers desagradd a Federico. Después de su encuentro en el
Campo de Marte no queria volver a casa de los Dambreuse.

-No tengo la suficiente intimidad con ese sefior para recomendarle a alguien. El
demodcrata soportod la negativa estoicamente y, tras un instante de silencio, dijo: -Todo
esto, estoy seguro de ello, proviene de la Bordelesa y también de su sefiora de

Arnoux.



Ese su despoj6 al corazon de Federico de la poca buena voluntad que le quedaba. Sin
embargo, por delicadeza, tomd la llave de su escritorio. Sénécal le impidid que lo
abriera. --Gracias.

Luego, olvidando sus miserias, hablo de las cosas de la patria, de las cr uces de honor
prodigadas en el onomastico del Rey, del cambio de Gabinete, de los procesos de
Drouillard y Bénier, los escandalos de la época, declamé contra los burgueses y
predijo una revolucion.

Un cris japonés colgado en la pared atrajo su mirada. Lo tomo, examino el mango y lo
arrojo al canapé, disgustado.

-Bueno, jadios! Tengo que ir a Notre-Dame-de-Lorette.
-iComo! ;Para qué?

-Hoy se celebran los oficios de aniversario de Godefroy Cavaignac. jEse murio
luchando! Pero no ha terminado todo . . . ;Quién sabe? Y Sénécal tendi6 la mano a
Federico. -Tal vez no volvamos a vernos. jAdios!

Ese adios, repetido dos veces, su fruncimiento de cejas al examinar el pufial, su
resignacion y su aire solemne, sobre todo, hicieron reflexionar a Federico, quien poco
después ya no pensaba en el asunto.

Esa misma semana su escribano de El Havre le envi6 el precio de su granja, ciento
setenta y cuatro mil francos. Lo dividié en dos partes, colocd la primera en valores del
Estado y llevo la segunda a un corredor de cambios para arriesgarla en la Bolsa.

Comia en los restaurantes de moda, frecuentaba los teatros y procuraba distraerse,
cuando Hussonnet le envid una carta en la que le comunicaba alegremente que la
Mariscala, al dia siguiente de las carreras, habia despedido a Cisy. Federico se alegro
por ello, sin inquirir por qué el bohemio le informaba de esa aventura.

La casualidad quiso que se encontrara con Cisy tres dias después. El caballero mostré
aplomo e incluso le invitd a comer el miércoles siguiente.

Ese dia, por la mafiana, Federico recibi6 una notificacion, judicial en la que el sefior
Carlos Juan Bautista Oudry le informaba que, en virtud de un fallo del tribunal, habia



adquirido una propiedad situada en Belleville perteneciente al sefior Jacques Arnoux,
y estaba dispue sto a

pagar los doscientos veintitrés mil francos a que ascendia el precio de la venta. Pero
resultaba de la misma escritura que la suma de las hipotecas que gravaban el inmueble
superaba el precio de adquisicion, y, por consiguiente, el crédito de Federico estaba
completamente perdido.

Todo el mal provenia de no haber renovado en tiempo oportuno una inscripcion
hipotecaria. Arnoux se habia encargado de esa diligencia, pero la olvido en seguida.
Federico se enfurecid con ¢l, mas cuando se le paso la ira penso:

“;Bah, después de todo, qué importa! Si eso puede salvarlo tanto mejor. 10 me moriré
por ello. {No pensemos mas en el asunto!”

Pero al revolver los papelotes que tenia en la mesa encontro la carta de Hussonnet y
vio la posdata, en la que no se habia fijado la primera vez. El bohemio le pedia cinco
mil francos, exactamente, para poner en marcha el asunto del periddico.

',’

“;Como me fastidia ese hombre

Y contestd brutalmente, rechazando la peticion, en una esquela laconica. Después de
lo cual se visti6 parair a La

Maison d’Or.
Cisy presento a sus invitados, comenzando por el mas respetable, un sefior gordo de
cabello blanco.

-El marqués Gilberto des Aulnays, mi padrino; el sefior Anselmo de Forchambeaux
era un joven rubio y alfefiicado, ya calvo-; el sefior José Boffreu, mi primo -y sefial6 a
un cuarenton de aspecto sencillo— y he aqui a mi profesor de otro tiempo, el sefior
Vezou.

Era este Gltimo un personaje medio carretero y medio seminarista, con grandes patillas
y un largo leviton abrochado abajo por un solo boton, de manera que se le abombaba
en el pecho.



Cisy esperaba a otro invitado, el baron de Comaing, “que acaso venga, aunque no es
seguro”. Salia a cada instante y parecia inquieto. Por fin, a las ocho, pasaron a una
sala espléndidamente 1luminada y demasiado espaciosa para el nimero de los
invitados. Cisy la habia elegido deliberadamente para darse tono.

Una bandeja de plata sobredorada, llena de flores y frutas, ocupaba el centro de la
mesa, cubierta de vajilla de plata, de acuerdo con la antigua moda francesa;
fuentecillas, llenas de salazones y especias, formaban orla a todo alrededor ; jarras de
vino rosado enfriado en hielo se alzaban de trecho en trecho; cinco copas de diferente
altura se alineaban delante de cada plato, juntamente con cosas de uso desconocido,
mil utensilios de boca ingeniosos. Y sirvieron como primer plato una cabeza de
esturion rociada con champaiia, un jamoén de York con tokay, tordos al gratin,
codornices asadas, una empanada Béchamel, un guiso de perdices, y en los extremos
de todo eso ahilados de papas mezclados con trufas. Una arafia y candeleros de
muchos brazos iluminaban el comedor, tapizado de damasco rojo. Cuatro criados de
frac negro se mantenian detras de los sillones de tafilete. Ese espectaculo pro vocod
exclamaciones de lo s invitados, sobre todo del profesor.

-Nuestro anfitr i6n, palabra de honor -dijo-, ha cometido verdaderas locuras. jEsto es
demasiado bello!

-{Esto? -replico el vizconde-. jNo tiene importancia! Y a la primera cucharada:

-Y bien, mi viejo des Aulnays, ;ha ido al Palais-Royal para ver Padre y portero?’
-Sabes muy bien que no tengo tiempo para eso --contestod el marqués.

Dedicaba las mafianas a un curso de arboricultura; las noches, al Circulo Agricola, y
las tardes a estudios en las fabricas de aperos de labra nza. Vivia en la Saintonge
durante las tres

cuartas partes del afo, y aprovechaba los viajes a la capital para instruirse; y su
sombrero de anchas alas, colocado en una consola, estaba lleno de folletos.

Cisy, al observar que el sefior de Forchambeaux recha zaba el vino, exclamo: -jBeba,
caramba! jNo estd muy animado en su tltima comida de soltero! Al oir eso, todos se
inclinaron y le felicitaron.



-Y la novia -dijo el profesor- es encantadora, estoy seguro.
-jPardiez! -exclamo Cisy-. Aunque lo sea, hace mal. jEs tan estipido el matrimonio!

-Hablas ligeramente, amigo mio -replico el sefior des Aulnays-, y una lagrima asomo a
sus ojos al recuerdo de su difunta esposa.

Y Forchambeaux repitio muchas veces seguidas, sonriendo: -jTambién usted parara en
eso! jTambién usted parara en eso!

Cisy protesto. Preferia divertirse, “ser Regencia”. Queria aprender la lucha libre para
visitar los garitos de la Cité, como el principe Rodolfo de Los misterios de Paris.
Saco del bolsillo una pipa corta, maltrataba a los sirvientes, bebid con exceso, y para
granjearse buena opinion denigraba todos los platos. Inclusive ordeno que se llevaran
las trufas y el profesor, que se deleitaba con ellas, dijo por aduloneria:

-Esto no se puede comparar con las claras de huevos batidos de su sefiora abuela.

Después se puso a hablar con su vecino el agronomo, para quien la vida en el campo
tenia muchas ventajas, aunque solo fuera la de poder educar a sus hijas en los gustos
sencillos. El profesor aprobaba sus ideas y le adulaba, pues., suponia que influia en su
alumno, del que deseaba en secreto ser el hombre de negocios.

Federico habia ido furioso contra Cisy; la necedad de éste 1o desarmo. Pero sus
gestos, su cara, toda su persona le recordaban la comida en el Café Inglés y le
irritaban cada vez mas; y escuchaba las observaciones descorteses que hacia a media
voz el primo José, un buen muchacho sin fortuna aficionado a la caza y becario. Cisy,
en broma, le llamé “ladrén” varias veces. Y de pronto exclamo: -jOh! jEl baron!

Entr6 un buen mozo de treinta afios, fisonomia un tanto ruda y miembros agiles, con el
sombrero ladeado y una flor en el ojal. Era el ideal del vizconde, al que encant6 su
‘llegada y le excito de tal modo que inclusive traté de hacer un retruécano a propdsito
de un coq de bruyere (gallo silvestre) que servian en aquel momento.

-He aqui el mejor de los caracteres de La Bruyere.

Luego hizo al sefior de Comaing una serie de preguntas sobre personas desconocidas
para los demads, y de pronto, como si se le hubiera ocurrido una idea, pregunto:



-Digame, ;se acordo usted de mi? El otro se encogid de hombros y contesto: -No tiene
usted la edad necesaria, jovenzuelo. Es imposible.

Cisy le habia rogado que lo hiciera ingresar en su club. Pero el bardn, compadecido,
sin duda, del amor propio herido del vizconde, afiadio:

-jAh, se me olvidaba! Le felicito por su apuesta, querido.
- Qué apuesta?
-La que hizo en las carreras de que iria esa noche misma a casa de esa dama.

Federico experimento la sensacion de que le daban un latigazo. Pero lo calmo
inmediatamente la turbacion que vio reflejarse en la cara de Cisy.

En efecto, la Mariscala se sintio arrepentida al dia siguiente cuando Arnoux, su primer
amante, su hombre, se presentd en su casa. Ambos dieron a entender al vizconde que
“estorbaba”, y lo pus ieron en la calle con pocos miramientos.

Cisy simul6 que no entendia, pero el baron afiadio: -;Qué es de esa buena Rosa?
(Conserva sus lindas piernas?

Con lo que demostraba que la conocia intimamente. A Federico le contrari6 el
descubrimiento.

-No hay por qué ruborizarse -continu6 el bardn-. Es una buena aventura. Cisy
chasqueo la lengua y dijo:

-iBah, no tan buena!
-jAh!

-Asi es. Ante todo, yo no le encuentro nada de extraordinario; ademas mujeres como
ella se consiguen a montones, pues, en fin de cuentas... se vende...

-Pero no a todos - intervino Federico acremente.



-iSe cree diferente de los otros! jQué farsa! -replico Cisy. Y todos rieron.
Federico sentia que le ahogaban los latidos del corazén y bebi6 dos vasos de agua
seguidos.

Pero el bar6n conservaba un buen recuerdo de Rosanette -;Sigue con un tal Arnoux? -
pregunto.

-No sé -contestd Cisy-. No conozco a ese sefior. Sin embargo, dijo que era un
estafador. - jProtesto!-exclamo Federico.

-No obstante, es cierto. jInclusive ha tenido un proceso! -jNo es verdad!

Y Federico comenzo a defender a Arnoux. Garantizaba su probidad, terminaba
creyendo en ella, inventaba cifras y pruebas. El vizconde, rebosante de rencor y
ademas achispado, se obstind en sus afirmaciones, de modo que Federico le dijo
seriamente:

-, Trata de ofenderme, caballero?

Y lo mir6, con los ojos tan ardientes como su cigarro. -jOh, de ningiin modo! Hasta le
concedo que tiene algo muy bueno: su esposa.

-, La conoce usted?

-jPardiez! j’Iodo el mundo conoce a Sofia Arnoux!

- Como ha dicho?

Cisy, que se habia levantado, repitié balbuciendo: -j’lodo el mundo la conoce!
-iCallese! {No son mujeres de esa clase las que usted frecuenta!

-iDe lo que me jacto!

Federico le arroj6 su plato a la cara.



Pas6 como un rayo sobre la mesa, derribd dos botellas, rompid un frutero y, despues
de dividirse en tres pedazos contra el centro de mesa, golpeo6 el vientre del vizconde.

Todos se levantaron para sujetarlo. El forcejeaba, gritando, presa de una especie de
frenesi, mientras el sefior des Aulnays repetia: -jVamos, muchacho, calmese!

-iPero es espantoso! -vociferaba el profesor.

Forchambeaux, livido como las ciruelas, temblaba; José¢ reia a carcajadas; los mozos
enjugaban el vino y recogian en el suelo los fragmentos, y el bardn fue a cerrar la
ventana, pues el alboroto, a pesar del ruido de los coches, podia oirse desde el
bulevar.

Como en el momento’ del lanzamiento del plato todos hablaban al mismo tiempo, fue
imposible averiguar cual era el motivo de aquella ofensa, si era Arnoux, su esposa,

Rosanette o alguna otra persona. Lo Unico cierto era la brutalidad incalificable de
Federico, quien se negd terminantemente a manifestar el menor pesar por lo sucedido.

El sefior des Aulnays, el primo Jos¢, el preceptor, Forchambeaux mismo, trataban de
aplacarle, mientras el baron consolaba a Cisy, quien, presa de un decaimiento
nervioso, lloraba. Federico, al contrario, se irritaba cada vez mas, y asi habria
seguido hasta el dia siguiente si el bardn, para poner fin al incidente, no le hubiera
dicho:

-Sefior, el vizconde le enviard mafiana a su casa sus padrinos.
-LA qué hora?

-A las doce, si le parece bien.

-Perfectamente, caballero.

Federico, una vez fuera, respird a pleno pulmon. Desde hacia demasiado tiempo
reprimia sus sentimientos. Por fin acababa de desahogarlos y sentia como el orgullo de
la virilidad, una superabundancia de fuerzas intimas que le embriagaban. Necesitaba
dos padrinos. El primero en que penso fue Regimbart, y se dirigié inmediatamente a un
cafetin de la calle Saint-Denis. El escaparate estaba cerrado, pero sobre la puerta se



veia luz a través del cristal. Llamo, abrieron la puerta y entrd, encorvandose mucho
bajo la marquesina.

Una vela, en el borde del mostrador, iluminaba la sala desierta. Todos los taburetes
estaban patas arriba sobre las mesas. El duefio y la duefia, con el mozo, cenaban en el
rincon proximo a la cocina, y Regimbart, con el sombrero puesto, compartia la comida
y molestaba al mozo, que a cada bocado se veia obligado a ladearse un poco.
Federico le refiri6 lo sucedido brevemente y pidi6 su ayuda. El Ciudadano guardo
silencio al principio, girando los ojos y como si reflexionara; luego dio muchas
vueltas por la sala y por fin dijo:

-jAcepto de buen grado!

Y una sonrisa homicida le desarrugd el cefio al enterarse de que el adversario era un
noble.

-iLo trataremos a la baqueta, pierda cuidado! Desde luego... a espada.

-Acaso --objetd Federico-, yo no tengo derecho...

-iLe digo que serd a espada! -replicé dsperamente el Ciudadano-. ;Sabe usted
manejarla?

-Un poco.

-jAh, un poco! jTodos son iguales! ;Y rabian por batirse! ;Qué prueba la sala de
armas? Escticheme: manténgase a bastante distancia, siempre encerrado en circulos, jy
defiéndase, defiéndase! Eso esta permitido. Fatiguelo, y luego jtirese a fondo
decididamente! Y, sobre todo, nada de martingalas, nada de golpes a la Fougere. No,
simples uno -dos y cambio de filos. Asi, jve usted?, girando la mufieca como para
abrir una cerradura... Senor Vauthier, deme su baston. Con esto basta.

Empuin6 la varilla que servia para encender el gas, arqueo el brazo izquierdo, plego el
derecho y comenzo a descargar estocadas contra el tabique. Pataleaba, se animaba y
hasta fingia que encontraba dificultades mientras gritaba: “;Estas ahi? jEstas ahi?”, y
su enorme silueta se proyectaba en la pared, con el sombrero que parecia tocar el
techo. El duetio del cafetin exclamaba de vez en cuando: “ijBravo! {Muy bien!”. Su



esposa lo admiraba también, en silencio, y Teodoro, un veterano que ademas era
fanatico del sefior Regimbart, 1o contemplaba embobado.

Al dia siguiente, temprano, Federico corrio a la tienda donde trabajaba Dussardier.
Después de pasar por una serie de habitaciones, todas llenas de pafios colocados en
anaqueles o desplegados sobre mesas, y de chales que colgaban de perchas, vio a
Dussardier en una especie

de jaula enrejada, entre registros y escribiendo de pie en su pupitre. El buen muchacho
abandon6 inmediatamente su trabajo.

Los padrinos llegaron antes de las doce. Federico, por delicadeza, creyo que no debia
presenciar la conferencia.

El baron y el sefior Boffreu declararon que se contentarian con las excusas mas
simples. Pero Regimbart, que tenia como principio no ceder nunca y queria defender
el honor de Arnoux - pues Federico no le habia hablado de otra cosa- exigi6 que fuera
el vizconde quien se disculpase. Al seiior de Comaing le indigné la impertinencia.
Como el Ciudadano no quiso ceder, la conciliacion se hizo imposible y tendrian que
batirse.

Surgieron otras dificultades, pues la eleccion de armas correspondia legalmente a
Cisy, que era el ofendido. Pero Regimbart sostenia que al desatar se constituia en el
ofensor. Sus padrinos arguyeron que, no obstante, un bofeton era la mas atroz de las
ofensas. El Ciudadano desaprobo la palabra: un golpe no era un bofeton. Por fin se
decidié consultar con militares, y los cua tro padrinos se fueron para entrevistarse con
oficiales de un cuartel cualquiera.

Se detuvieron en el del muelle de Orsay. El sefior de Comaing se acercé a dos
capitanes y

les expuso el problema.

Los capitanes no entendieron el asunto, embrollados por las interrupciones de
Regimbari. Terminaron aconsejando a aquellos sefores que redactaran un acta y luego
decidirian. En consecuencia se trasladaron a un café, y para hacer las cosas mas
discretamente se designd a Cisy conuna H y a Federico con una K.

Volviero n al cuartel y se encontraron con que los oficiales habian salido. Pero



reaparecieron y declararon que, evidentemente, la eleccion de armas correspondia al
sefior H. Todos se dirigieron a la casa de Cisy, pero Regimbart y Dussardier se
quedaron en la acera.

El vizconde, al conocer la solucidn, se quedo tan turbado que se la hizo repetir muchas
veces; y cuando el sefior de Comaing se refirio a las pretensiones de Regimbart
murmurd un “sin embargo” revelador de que no estaba muy lejos de aceptarlas. Luego
se dejo caer en un sillon y declar6 que no se batiria.

-, Como es eso? -pregunto el bardn.

Entonces Cisy prorrumpi6 en una verborrea desordenada. Queria batirse a trabuco, a
quemarropa, con una sola pistola.

--- 0 bien se pondra arsénico en un vaso y se echara a suerte quién habra de beberlo.
Eso se hace a veces, 1o he leido.

El bardn, poco paciente por naturaleza, lo tratdé con dureza.
-Esos sefiores esperan su respuesta. jEsto es indecente! ;Qué elige usted? jVamos! ;La
espada?

El vizconde movio la cabeza afirmativamente, y el duelo fue fijado para el dia
siguiente, en la puerta Maillot, a las siete en punto.

Como Dussardier tenia que volver a su trabajo, Regimbart fue a prevenir a Federico.
Lo habian tenido durante todo el dia sin noticias y su impaciencia habia legado a ser
intolerable. -jTanto mejor! -exclamo.

Al Ciudadano le satisfizo su presencia de animo.

-{Creera usted que exigian que nosotros nos disculparamos? jPoca cosa, una simple
palabra! jPero yo los mand¢ lindamente a paseo! Como debia hacerlo, ;verdad?

-Sin duda -contest6 Federico, pensando que habria hecho mejor eligiendo otro
padrino. Luego, cuando se quede solo, se repitid en voz alta muchas veces:



-iVoy a batirme! ;Voy a batirme! ;Qué raro!

Y como iba y venia por la habitacion, al pasar por delante del espejo observo que
estaba palido. “;Tendré miedo?”- *, penso.

Y una angustia abominable se apoder6 de ¢l ante la idea de que pudiera sentir miedo
en el

lugar del duelo.
“Pero, /s1 me matara? Mi padre muri6 asi. jSi, me matar4!

Y de pronto vio a sumadre vestida de luto e imagenes incoherentes cruzaron por su
cabeza. Su propia cobardia le exaspero, y fue presa de un paroxismo de bravura, de un
deseo carnicero. Un regimiento no le habria hecho retroceder. Cuando se calmoé esa
fiebre, se sintio, con alegria, inconmovible. Para distraerse fine a la dpera, donde
daban un ballet. Escucho la’ musica, enfoco con los gemelos a las bailarinas y bebio
un ponche en el entreacto. Pero cuando volvid a casa, la vista de su despacho, de sus
muebles, que acaso veia por ultima vez, le produjo un desfallecimiento.

Bajo6 al jardin y contemplo las estrellas rutilantes. La idea de batirse por una mujer lo
elevaba y ennoblecia a sus ojos. Luego fue tranquilamente a acostarse.

No le sucedia lo mismo a Cisy. Cuando se fue el baron, José habia tratado de elevar su
estado de animo, pero como el vizconde seguia abatido, le dijo: -Sin embargo,
valiente, si prefieres quedarte aqui, iré a decirselo.

Cisy no se atrevid a contestar “estd bien”, pero habria preferido que su primo le
hiciera ese

favor sin decirlo.

Deseaba que Federico, durante la noche, muriera de un ataque de apoplejia, o que se
produjera un motin y al dia siguiente hubiese las suficientes barricadas para cerrar
todos los accesos al Bosque de Boulogne; o que algin acontecimiento impidiese
acudir a alguno de los padrinos, pues sin padrinos el duelo no se realizaria. Deseaba
escapar en un tren expreso a cualquier parte. Lamentaba no conocer la medicina para
tomar algo que, sin exponer su vida, le hiciera pasar por muerto. Lleg6 a desear estar



gravemente enfermo.

Para contar con un consejo o una ayuda mando a un criado en busca del sefior des
Aulnays, pero el excelente caballero habia vuelto a Saintonge, llamado por un
despacho que le anunciaba la indisposicion de una de sus hijas. Eso le parecio6 a Cisy
de mal agiiero. Por suerte, el sefior Vezou, su preceptor, fue a verlo y pudo, entonces,
expansionarse. -;Qué puedo hacer, Dios mio, qué puedo hacer?

-Yo en su lugar, sefior conde, pagaria a un maton del mercado para que le diera una
paliza.

-Pero se sabria quién lo habia enviado -objetd Cisy. Gemia de vez en cuando. Luego
pregunt6: -;Pero se tiene derecho a batirse en duelo?

-iQue¢ quiere usted! jEs un resto de barbarie!

Por complacencia, el pedagogo se invitd ¢l mismo a comer. Su alumno no comid y
después sinti6 la necesidad de dar un paseo. Al pasar por delante de una iglesia, dijo:
- S1 entraramos aqui... para ver?

El sefior Vezou no deseaba otra cosa y hasta le ofreci6 el agua bendita.

Era el mes de Maria, las flores cubrian el altar, cantaban unas voces y el 6rgano
resonaba. Pero a Cisy le era imposible orar, pues las pompas religiosas le inspiraban
ideas funebres; oia retumbar el De profundis.

-iVamonos de aqui! No me siento bien.

Pasaron toda la noche jugando a los naipes. El vizconde procuraba perder, para
conjurar la mala suerte, de lo que se aprovecho el sefior Vezou. Por fin, al amanecer,
Cisy, que no podia aguantar mas, se recosto sobre el tapete verde y tuvo un suefio
lleno de pesadillas.

Sin embargo, si el coraje consiste en ha cer frente al decaimiento, el vizconde se
mostro valeroso, pues cuando vio a sus padrinos, que iban a buscarlo, se irgui6é con
todas sus fuerzas, pues la vanidad le hizo comprender que si retrocedia quedaria desho
nrado. El senior de Comaing lo felicitd por su buen aspecto.



Pero en el camino, el traqueteo del coche y el calor del sol le enervaron. Decay6 su
energia y ni siquiera sabia ya donde estaba.

El barén se divertia aumentando su terror y hablaban del, “cadaver” y de la manera de
introducirlo clandestina mente en la ciudad. Le ayudaba José, pues ambos juzgaban
ridiculo el lance y estaban convencidos de que todo se arreglaria.

Cisy, que iba con la cabeza baja, la levant6 suavemente e hizo notar que no llevaban
médico.

-Es inutil - {lijo el baron.

-(No hay peligro, entonces? José respondid en tono grave: -jEsperémoslo!

Y nadie volvio a hablar en el coche.

A las siete y diez llegaron a la puerta Maillot. Federico y sus padrinos se hallaban ya
alli, los tres vestidos de negro. Regimbart, en vez de la corbata, tenia un alzacuello
como un soldado y llevaba una especie de larga caja de violin, especial para esa clase
de aventuras. Cambiaron friamente un saludo y luego se adentraron todos en el bosque
de Boulogne, por la carretera de Madrid, en busca de un lugar conveniente.

Regimbart dijo a Federico, que caminaba entre €1 y Dussardier:

-Y bien, jcomo va ese canguelo? Si necesita algo, no tenga reparo en decirlo, s€ como
son esas cosas. El temor es natural en el hombre.

Y afiadi6 en voz baja: -No fume, eso debilita.

Federico arrojo el cigarro, que le molestaba, y siguié adelante con paso firme. El
vizconde avanzaba detras, apoyado en los brazos de sus dos padrinos. Raros
transeuntes se cruzaban con ellos. El cielo estaba azul y de vez en cuando se oia saltar
a un conejo. En el recodo de un sendero una mujer con pafiuelo en la cabeza
conversaba con un hombre de blusa, y en la gran avenida, bajo los castafios, criados
con chaquetilla de dril paseaban a sus caballos. Cisy recordaba los dias felices en
que, montado en su alazan y calado el monoculo, cabalgaba unto a la portezuela de las
calesas; esos recuerdos aumentaban su angustia, una sed intolerable le abrasaba, el



zumbido de las moscas se confundia con los latidos de sus arterias, sus pies se hundian
en la arena y le parecia que caminaba desde hacia un tiempo infinito.

Los padrinos, sin detenerse, escudrifiaban con la mirada los dos lados del camino.
Deliberaron sobre si irian a la cruz Catelan o al pie de los muros de Bagatelle. Por fin
se dirigieron hacia la derecha y se detuvieron en una especie de alameda al
tresbolillo, entre pinos.

El lugar fue elegido de manera que quedara repartido igualmente el nivel del terreno.
Marcaron los dos sitios donde debian colocarse los adversarios. Luego Regimbart
abri0 su estuche. Contenia, sobre un acolchado de badana roja, cuatro espadas
magnificas, acanaladas en el centro, y con los pufios afiligranados. Un rayo de luz que
atraveso el follaje cayo sobre ellas, y a Cisy le parecio que brillaban como viboras de
plata en un charco de sangre.

El Ciudadano hizo ver que eran del mismo tamafio, y se quedo con la tercera, para
separar a los combatientes en, caso necesario. El sefior de Comaing tenia un baston.
Se hizo un silencio y se miraron, y todos los rostros tenian algo de asustado o de cruel.

Federico se quito la levita y el chaleco, y Cisy, con la ayuda de José€, hizo 1o mismo.
Cuando se quito la corbata se le vio en el cuello una medalla bendita, lo que hizo
sonreir de compasion a Regimbart.

Entonces el sefior de Comaing, para conceder a Federico un momento mas de
reflexion, alego triquifiuelas. Reclamo el derecho de ponerse un guante y el de asir con
la mano izquierda la espada del adversario, y Regimbart, que estaba impaciente, no se
opuso a ello. Por fin, el baron, dirigiéndose a Federico, le dijo:

-Todo depende de usted, caballero. Nunca es deshonroso reconocer las propias faltas.
Dussardier le aprobd con un gesto, pero el Ciudadano se indigno: -;Cree’ usted que
hemos venido para desplumar patos, caramba? ... jEn guardia! Los duelistas se
hallaban frente a frente y los padrinos a cada lado. Regimbart dio la

sefial: -jVamos!

Cisy palidecio horriblemente. La hoja de su espada temblaba en la punta como un
latigo. Tambaleo, separé los brazos y cayd de espaldas, desmayado. José lo levanto,
y, aplicandole a la nariz un frasquito, lo sacudi6 fuertemente. El vizconde volvié a
abrir los 0jos y de pronto saltd como una fiera sobre su espada. Federico conservaba



la suya y lo esperaba, con la mirada fija y la mano en alto.

-iDeténganse, deténganse! -gritd una voz que llegaba de la carretera al mismo tiempo
que el ruido de ‘un caballo al galope.

La capota de un cabriolé rompia las ramas y un hombre asomado a la ventanilla
agitaba un pafiuelo mientras seguia gritando: -jDeténganse! jDeténganse!

El sefior de Comaing, creyendo que intervenia la policia, levanto el baston y dijo:
-iTerminen! El vizconde sangra!
-.Yo? -pregunt6 Cisy.

En efecto al caer se habia desollado el pulgar de la mano izquierda. -Pero ha sido al
caer -observo el Ciudadano.

El barén fingié que no le habia oido. Entretanto, Arnoux saltd del coche y gritaba: -
iLlego demasiado tarde! jPero no! jDios sea loado! Abrazaba a Federico, lo palpaba,
le

cubria de besos la cara.
-Conozco el motivo. Ha querido defender a su viejo amigo. jEstd bien eso, esta bien!
iNunca lo olvidaré! jQué bueno es usted, mi querido hijo!

Lo contemplaba derramando lagrimas y reia de felicidad. El barén se volvio hacia
José: -Creo que estamos de mas en esta fiesta de familia. Esto ha terminado, ;no es
cierto, sefiores? ...Vizconde, ponga su brazo en cabestrillo, aqui tiene mi pafiuelo.

Y con un gesto imperioso afiadio:
-iVamos, nada de rencores! jEso es lo que procede!

Los dos duelistas se estrecharon la mano, débilmente. El vizconde, el senor de
Comaing y Jos¢ desaparecieron por un lado y Federico se fije por el otro con sus



amigos.

Como el restaurante de Madrid no quedaba lejos, Arnoux propuso que fueran alli para
beber un vaso de cerveza.

-E inclusive podriamos almorzar -dijo Regimbart.

Pero como Dussardier no disponia de tiempo, se limitaron a tomar un refresco en el
jardin. Todos sentian la beatitud que sigue a los desenlaces felices. Pero al Ciudadano
le disgustaba que hubiesen interrumpido el duelo en el momento oportuno.

Arnoux se habia enterado del lance por un tal Compain, amigo de Regimbart, e
impulsado por una corazonada habia corrido para impedirlo, creyendo, ademas, que ¢l
era la causa. Pidi6 a Federico que le diera algunos detalles al respecto, pero el joven,
conmovido por aquellas pruebas de ternura, no quiso aumentar su ilusion. -jPor favor,
no hablemos de eso!

A Arnoux le parecié muy delicada esa reserva. Luego, con su veleidad ordinaria, paso
a otro tema y pregunt6 a Regimbart: -;Qué hay de nuevo, Ciudadano?

Y comenzaron a hablar de giros y vencimientos, y hasta, para estar mas comodos,
fueron a cuchichear a otra mesa.

Pero Federico pudo oirles estas palabras: “Usted va a firmarme... -Si, pero usted, por
supuesto... -jLo he negociado, por fin, en trescientos! -jBuena comision, a fe mia!”. En
suma, era evidente que Arnoux se las entendia con el Ciudadano para muchas cosas.

Federico pensé en recordarle sus quince mil francos, pero lo que acababa de hacer
impedia los reproches, inclusive los mas suaves. Ademas, se sentia cansado y el lugar
no era conveniente. Dejo el asunto para otro dia.

Arnoux, sentado a la sombra de un ligustro, fumaba alegremente. Levanto la vista hacia
las puertas de los reservados, todos los cuales daban al jardin, y dijo que en otro
tiempo habia estado en ellos con frecuencia.

-No solo, seguramente -coment6 el Ciudadano.

-jPor supuesto!



-jQue granuja es usted! {Un hombre casado!

-, Y usted? -replic6 Arnoux, y con una sonrisa indulgente, anadio -. Estoy seguro de
que este bribén posee en alguna parte una habitacion para recibir a las muchachas.

El Ciudadano confesé que era cierto con un simple alzamiento de las cejas. Y los dos
sefiores expusieron sus gustos: Arnoux preferia ahora a las obreras jovenes; Regimbart
detestaba a las “remilgadas™ y se atenia ante todo a lo positivo. De lo cual deduyjo el
comerc iante de loza que no se debia tratar en serio a las mujeres.

“Sin embargo, ama a la suya”, pensaba Federico al volver a casa; lo consideraba ruin
y le guardaba rencor por aquel duelo, como si poco antes hubiese arriesgado su vida
por ¢l.

En cambio, agradecia a Dussardier su abnegacion; el dependiente, a instancias suyas,
no tardd mucho en visitarle a diario.

Federico le prestaba libros: Thiers, Dulaure, Barante, 1a Hisloria de los Girondinos
de Lamartine. El buen muchacho le escuchaba con recogimiento y aceptaba sus
opiniones como las de un maestro.

Una noche se presentd muy asustado.

Por la mafiana, en el bulevar, un hombre que corria jadeando habia tropezado con él, y
al reconocerlo como amigo de Sénécal, le habia dicho: -jAcaban de detenerlo, y yo
huyo para ponerme en salvo!

Nada mas cierto. Dussardier habia pasado el dia haciendo averiguaciones, Sénécal
estaba en la carcel, acusado de atentado politico.

Hijo de un contramaestre, nacido en Lyon, y habiendo tenido por profesor a un ex
discipulo de Chalier, desde su llegada a Paris ingresé en la Sociedad de las
Familias23, la policia conocia sus costumbres y lo vigilaba. Habia combatido en la
revuelta de 1839, y desde entonces se mantenia a la sombra, pero se exaltaba cada vez
mas, era un partidario fanatico de Alibaud, mezclaba sus quejas contra la sociedad con
las del pueblo contra la monarquia, y todas las mafianas se despertaba con la
esperanza de una revolucion que, en quince dias o un mes, cambiaria el mundo. Por
ultimo, asqueado por la flojedad de sus camaradas, furioso por los aplazamientos que



se oponian a la realizacion de sus suefos, y desesperando de la patria, intervino como
quimico en el complot de las bombas incendiarias, y le sorprendieron llevando la
polvora que se iba a probar en Montmartre como una tentativa suprema para
establecer la Republica.

Dussardier no la queria menos, pues significaba, en su opinion, la manumision y la
felicidad unmiversales. Un dia, cuando tenia quince afos, habia visto en la calle
Transnonain, ante un almacén de comestib les, unos soldados con la bayoneta roja de
sangre y cabellos pegados a la culata del fusil; desde entonces el Gobierno le
exasperaba como la encarnacion misma de la injusticia. Confundia un poco a los
asesinos con los gendarmes y un polizonte equivalia para ¢l a un parricida. Todo el
mal difundido por el mundo lo atribuia ingenuamente al Poder, al que aborrecia con un
odio fundamental, permanente, que le llenaba el corazon y refinaba su sensibilidad.
Las declamaciones de Sénécal le habian deslumbrado. Que fuera o no culpable y su
tentativa odiosa, no tenia importancia. Desde el momento que era una victima de la
Autoridad habia que ayudarle sin lugar a dudas.

-iLos Pares lo condenaran, seguramente! Luego 1o conduciran en un coche celular,
como un presidiario, y lo encerraran en el Mont-Saint-Michel, donde el Gobierno los
hace morir. jAusten se ha vuelto loco! jSteuben se ha suicidado! 24 jPara llevar a
Barbes a un calabozo lo han arrastrado por las piernas y los cabellos! jLe han pateado
el cuerpo y su cabeza rebotaba en cada peldafio de la escalera! ;Qué abominacion!
iQueé miserables!

Los sollozos de ira le ahogaban y daba vueltas por la habitacion como presa de una
gran

angustia.

-jHabria que hacer algo, no obstante! {Veamos! Yo no sé qué! Si intentaramos
liberarlo, ;qué le parece? Mientras lo conducen al Luxemburgo podriamos arrojarnos
sobre la escolta, en el corredor. Con una docena de hombres decididos se puede hacer
cualquier cosa. Y le llameaban de tal modo los ojos que Federico se estremecio.

Sénécal le parecia mas grande de lo que creia; recordaba sus sufrimientos, su vida
austera; sin sentir por ¢l el entusiasmo de Dussardier, experimentaba, no obstante, la
admiracion que inspira el que se sacrifica a una idea. Se decia que si €l le hubiera
ayudado, Sénécal no estaria donde estaba; y los dos amigos buscaban empefiosamente
alguna combinacion para salvarlo.



Les fue imposible llegar hasta €l.

Federico procuraba enterarse de su suerte por los diarios y durante tres semanas
frecuento

las salas de lectura.

Un dia cayeron en sus manos muchos numeros de La Llamarada. El articulo de fondo,
invariablemente, se dedicaba a demoler a algin hombre ilustre. Luego venian las
noticias de

sociedad y los chismorreos. A continuacidn se hacian bromas sobre el Odedn,
Carpentras, al piscicultura y los condenados a muerte cuando los habia. La
desaparicidon de un paquebote proporcionaba tema para burlas durante un afio. En la
tercera columna un, correo de las artes contenia, en la forma de anécdota o de consejo,
propaganda de sastres, cronicas de sociedad, anuncios de ventas y criticas de obras, y
se trataba de la misma manera un volumen de versos y un par de botas. La tinica parte
seria era la critica de los pequefios teatros, en la que se ensanaba con dos o tres
directores, y se invocaba los intereses del Arte a propodsito de las decoraciones de los
Funambulos o de una dama joven de los Délassements.

Federico se disponia a arrojar todo aquello cuando su mirada tropez6 con un articulo
titulado Una pollita entre tres gallos. Era el relato de su duelo, narrado en un estilo
retozon y desenfadado. Se reconoci6 sin dificultad, pues se le designaba con una frase
burlesca que se repetia con frecuencia: “Un joven del colegio de Sens’ y que carece
de €I”. Se le presentaba, ademas, como un pobre diablo provinciano, un oscuro
pazguato que pretendia relacionarse con los grandes sefiores. Al vizconde se le
atribuia el mejor papel, primeramente durante la cena, en la que participaba a la
fuerza; después en la apuesta, pues se llevaba a la senorita; y finalmente en el campo
del honor, donde se comportaba como un caballero. El valor de Federico no se negaba
precisamente, pero se daba a entender que un intermediario, el protector mismo, se
habia presentado a tiempo. La informacion terminaba con esta frase, tal vez prefiada
de perfidias:

“lA qué se debe su afecto? jProblema! Y, como dice Basile, ja quién diablo se engafia
con esto?”

Era, sin la menor duda, una venganza de Hussonnet por haberse negado Federico a



darle
los cinco mil francos.

(Que podia hacer? Si le pedia satisfaccion, el bohemio alegaria su inocencia y nada
ganaria con ello. Lo mejor era tragarse la pildora en silencio. Después de todo, nadie
leia aquel periodicucho.

Al salir de la sala de lectura vio mucha gente ante la tienda de un vendedor de
cuadros. Miraban un retrato de mujer, al pie del cual se leia en letras negras:
“Sefiorita Rose-Annette Bron, propiedad del sefior Federico Moreau, de Nogent.”

En efecto, era ella, mas o menos, vista de frente, con los senos descubiertos, la
cabellera suelta y en las manos un bolso de terciopelo rojo, y detras un pavo real
acercaba el pico a su hombro, cubriendo la pared con sus grandes plumas desplegadas
en abanico.

Pellerin exhibia ese cuadro para obligar a Federico a pagarle, convencido de que era
célebre y de que todo Paris se pondria de su parte y se ocuparia de aquella
mezquindad.

(Se trataba de una conjura? El pintor y el periodista ;se habian puesto de acuerdo para
asestarle ese golpe?

El duelo nada habia impedido. Se convertia en un ser ridiculo y todos se burlaban de
¢l. Tres dias después, a fines de junio, las acciones del Norte subieron quince francos,
y como el mes anterior habia comprado dos mil, se encontr6 con una ganancia de
treinta mil francos. Ese halago de la fortuna le devolvio la confianza. Se dijo que a
nadie necesitaba y que todas sus dificultades se debian a su timidez y sus vacilaciones.
Debia haber comenzado tratando brutalmente a la Mariscala, negando el dinero a
Hussonnet desde el primer dia, no haberse comprometido con Pellerin; y para
demostrar que nada le molestaba fue a una de las reuniones habituales de la sefiora de
Dambreuse. En la antesala se encontré con Martinon, que llegaba al mismo tiempo que
¢l y que al verlo le pregunt6 sorprendido e inclusive contrariado:

- Como, ti vienes aq ui?



- Por qué no?
Y preguntandose la causa de aquella actitud, Federico entré en el salon.

La luz era escasa a pesar de las lamparas colocadas en los rincones, pues las tres
ventanas, completamente abiertas, proyectaban paralelamente otros tantos cuadrados
de sombra. Debajo de los cuadros las jardineras ocupaban hasta la altura de un
hombre los intervalos de la pared, y una tetera de plata con un samovar se reflejaban
en un espejo del fondo. Se oia un murmullo de voces indiscretas y el crujido de los
zapatos en la alfombra.

Federico distingui6 unos fracs, y luego una mesa redonda iluminada por una gran
pantalla, siete u ocho mujeres con vestidos de verano y, un poco mas lejos, a la sefiora
de Dambreuse sentada en una mecedora. Su vestido de tafetan lila tenia mangas
acuchilladas de las que salian bullones de muselina, y el tono suave del pafio
armonizaba con el matiz de su cabellera. Se inclinaba ligeramente hacia atrés, con la
punta del pie en un cojin, tranquila como una obra de arte llena de delicadeza, como
una flor muy cultivada.

El sefior Dambreuse y un anciano de cabello blanco se paseaban a lo largo del salon.
Algunos conversaban aqui y all4 sentados en el borde de pequetios divanes, y los
otros, de pie, formaban corro en el centro.

Hablaban de votaciones, enmiendas, modificaciones de enmiendas, el discurso del
sefior Grandin y la réplica del sefior Benoist. jEl tercer partido, decididamente, iba
demasiado lejos! jEl centro izquierda habria debido recordar un poco mejor sus
origenes! El ministerio habia recib ido rudos golpes. Lo que podia tranquilizar, no
obstante, era que no se le veia sucesor. En resumen, la situacion era completamente
analoga a la de 1834.

Como esos temas aburrian a Federico, se acerco a las damas. Martinon se hallaba
junto a ellas, ‘de pie , con el sombrero bajo el brazo, casi de frente y tan decoroso que
parecia una porcelana de Sevres. Tomé un nimero de la Rtvue des Deux Mondes que
estaba sobre la mesa, entre una Imitacion de Cristo y un Anuario de Gotha, y juzgd con
superioridad a un poeta ilustre, dijo que asistia a las conferencias de San Francisco, se
quejo de la laringe y tragaba de vez en cuando unas pastillas de goma, y entretanto
hablaba de musica y se las daba de frivolo. La sefiorita Cecilia, la sobrina del sefior
Dambreuse, que bordaba un par de manguitos, 1o miraba disimuladamente con sus o0jos
de color azul palido, y miss John, la institutriz de nariz roma, habia abandonado su



caflamazo para mirarle también, y las dos parecian decirse para sus adentros: “jQue
guapo es!”

La sefiora de Dambreuse se volvio hacia €l y le dijo: -Deme mi abanico, que esta en
aquella consola. jNo, se equivoca, el otro!

La sefiora se levantd, y como Martinon volvia, se encontraron en medio del saldn,
frente a frente; ella le dirigid algunas palabras vivamente, reproches sin duda, a juzgar
por la expresion altiva de su rostro; Martinon trataba de sonreir, y luego fue junto al
grupo de los sefiores serios. La sefiora de Dambreuse volvio a ocupar su lugar, e
inclinandose sobre el brazo del sillon, dijo a Federico:

-Anteayer vi a alguien que me hablo de usted: el sefior de Cisy. ;Usted lo conoce, no
es

cierto? -Si ... un poco.
De pronto la sefiora de Dambreuse exclamo: -jDuquesa, oh, qué dicha!

Y se dirigid a la puerta para recibir a una anciana menudita con vestido de tafetdn
carmelita y gorro de encaje con largas orejeras. Hija de un compafiero de destierro del
conde de Artois y viuda de un mariscal del Imperio creado par de Francia en 1830,
mantenia relaciones con la corte antigua lo mismo que con la nueva y podia obtener
muchas cosas. Los que conversaban de pie se apartaron y luego reanudaron su
discusion.

En aquel momento giraba sobre el pauperismo, el que, segin aquellos sefiores, era
pintado de manera muy exagerada.

-Sin embargo --objetdé Martinon-, la miseria existe, confesémoslo . Pero el remedio no
depende de la ciencia ni del poder. Es una cuestion puramente individual. Cuando las
clases bajas quieran liberarse de sus vicios se librardn de sus necesidades. jQue el
pueblo sea mas moral y sera menos pobre!

Seglin el se fior Dambreuse, nada bueno se conseguiria sin una superabundancia de
capital. En consecuencia, el tnico remedio posible consistia en confiar “como, por lo
demas, quieren los saintsimonianos -jDios mio, tenian algo bueno, seamos justos con
todos!-, en confiar, digo, la causa del progreso a los que pueden acrecentar la riqueza
publica.” Insensiblemente se llegd a tratar el tema de las grandes explotaciones



industriales, los ferrocarriles, la hulla, etcétera. Y el sefior Dambreuse, dirigiéndose a
Federico, le dijo en voz baja: -No vino usted para tratar de nuestro asunto.

Federico aleg6 una enfermedad, pero dandose cuenta de que la excusa era demasiado
tonta, afnadio:
-Ademas, he tenido que utilizar mis fondos.

- Para comprar un coche? -pregunt6 la sefiora de Dambreuse, que pasaba cerca de ¢l
con una taza de t€ en la mano, y lo mir6 durante un instante con la cabeza un poco
inclinada sobre el hombro.

Creia que era amante de Rosanette, la alusidn era clara. Inclusive, le parecio a
Federico que todas las damas lo miraban desde lejos y cuchicheaban. Para enterarse
mejor de lo que pensaban se acerco nuevamente a ellas.

Al otro lado de la mesa, Martinon, junto a la sefiorita Cecilia, hojeaba un album de
litografias que representaban costumbres espafiolas. Leia en voz alta al s leyendas:
“Muyjer de Sevilla. -Hortelano de Valencia. - Picador andaluz.” Y leyendo lo que
decia al pie de la pagina, dijo, sin interrupcion:

-Jacques Arnoux, editor. Uno de tus amigos, ;verdad?
-Asi es -contestd Federico, herido por su tono. La sefiora de Dambreuse intervino:

-En efecto, usted vino una mafiana... para... hablar de una casa, segun creo. . . si, de
una casa perteneciente a su esposa.

Eso queria decir: “Ella es su querida”. Federico se ruborizé hasta las orejas, y el
sefior Dambreuse, que llegaba en ese momento, afiadi6: -Y hasta parecia que se
interesaba mucho por ellos.

Estas Gltimas palabras acabaron de desconcertar a Federico. Su turbacion, que era
visible seglin pensaba, iba a confirmar las sospechas, cuando el sefior Dambreuse,
acercandosele mas, le dijo en tono grave:

-Supongo que no haran ustedes negocios juntos.



Federico protestd sacudiendo repetidas veces la cabeza, sin comprender la intencion
del capitalista, que queria darle un consejo.

Deseaba irse, pero el temor de parecer cobarde lo retuvo. Un criado retiraba las tazas
de té; la sefiora de Dambreuse conversaba con un diplomatico de frac azul; dos
muchachas, acercando sus frentes, se mostraban una sortija; otras, sentadas en sillones
formando semicirculo, movian suavemente sus blancos rostros, encuadrados por
cabelleras negras o rubias; nadie se ocupaba de él. Federico dio media vuelta, y
mediante una serie de largos zigzag casi habia

llegado a la puerta, cuando, al pasar junto a una consola, vio sobre ella, entre un jarron
chino y el friso, un periddico doblado. Tir6 de €l ligeramente y leyo estas palabras: La
Llamarada.

(Quién lo habia llevado? ;Cisy! No podia ser otro, evidentemente. Por lo demas, ;qué
importaba? Iban a creer, tal vez todos creian ya lo que decia el articulo. ;Por qué
aquel encarnizamiento? Una ironia silenciosa lo rodeaba. Se sentia como perdido en
un desierto. Pero oyo la voz de Martinon que le dijo:

-A proposito de Arnoux, he leido entre los acusados por el asunto de las bombas
incendiarias el nombre de uno de sus empleados, Sénécal. jEs el nuestro?

-El mismo.
Martinon repitio, en voz muy alta: -jCémo! jNuestro Sénécal! jNuestro Sénécal!

Entonces los otros le preguntaron por el complot; por su puesto de agregado en el
juzgado

debia conocer detalles.

Confesd que no era asi. Por lo demas, conocia muy poco al personaje, pues solo lo
habia visto dos o tres veces, y, en definitiva, lo consideraba un bribén redomado.
Federico, indignado, exclamo:

-iDe ningiin modo! jEs un muchacho muy honrado! -Sin embargo, sefior -dijo un
propietario -; no se es honrado cuando se conspira.



La mayoria de los hombres presentes habian servido a cuatro gobiernos por lo menos,
y habrian vendido a Francia y al género humano para asegurar su fortuna, evitarse una
desazoén o una dificultad, o por simple vileza, por instintiva adoracion de la fuerza.
Todos declararon que los delitos politicos eran inexcusables. Habia que perdonar mas
bien los que originaba la necesidad. Y no dej6 de aducirse el eterno ejemplo del padre
de familia que roba el eterno pedazo de pan en la eterna panaderia.

Un administrador llegd a decir:
-iSi yo, sefior, supiera que mi hermano conspira, lo denunciaria!

Federico invoco el derecho de resistencia, y recordando algunas frases que le habia
dicho Deslauriers, citd a Desolmes, Blackstone, el proyecto de ley de los derechos en
Inglaterra y el articulo II de la Constitucion del 91. Precisamente, en virtud de ese
derecho se habia proclamado la destitucion de Napoleon, y en 1830 fue reconocido y
puesto al frente de la Carta.

-Por otra parte, cuando el soberano no cumple un convenio la justicia quiere que se lo
derribe.
-iPero eso es abominable! -exclamé la esposa de un prefecto.

Todas las demas callaban, vagamente asustadas, como si hubiesen oido el silbido de
las balas. La sefiora de Dambreuse se mecia en su sillon y escuchaba a Federico
sonriendo.

Un industrial, que habia sido carbonario, traté de demostrarle que los Orleans eran una
familia excelente, aunque, sin duda, se cometian abusos.

- Entonces...?7

-Pero no se debe hablar de ellos, estimado sefior. jSi usted supiera como perjudican a
los negocios todas esas griterias de la oposicion!

-iA mi me importan un bledo los negocios! -exclamo Federico.

La podredumbre de aquellos vejestorios lo exasperaba; e impulsado por la bravura



que a veces se apodera de los mas timidos, ataco a los financieros, los diputados, el
gobierno, el Rey, defendio a los arabes y dijo muchas tonterias. Algunos lo
estimulaban irénicamente: “jAdelante! jSiga!”, en tanto que otros murmuraban: “jAl
diablo, qué exaltacion! ““ Por fin, juzgd conveniente retirarse, y al irse el sefior
Dambreuse le dijo, aludiendo al puesto de secretario:

-Nada se ha decidido todavia, pero apresurese. Y la sefiora de Dambreuse: -Hasta
muy pronto, /no es asi?

Federico creyo ver en esa despedida una ultima burla. Estaba decidido a no volver a
aquella casa, a no frecuentar en adelante a aquella gente. Creia haberlos ofendido,
pues ignoraba el gran fondo de indiferencia que posee la sociedad. Aquellas mujeres,
sobre todo, le indignaban. Ni una sola le habia ayudado, ni siquiera con la mirada. Y
las aborrecia por no haberlas conmovido. En cuanto a la sefiora de Dambreuse, veia
en ella algo a la vez languido y seco que impedia definirla con una féormula. ;Tenia un
amante? ;Qué amante? ;Era el diplomatico u otro? ;Acaso Martinon? jImposible! Sin
embargo, sentia una especie de celos contra ¢l y una malquerencia inexplicable contra
ella.

Dussardier, que esa noche habia ido a su casa como de costumbre, lo esperaba.
Federico sentia el corazon oprimido y se desaho go con su amigo, y sus quejas, aunque
vagas y dificiles de comprender, entristecieron al buen dependiente; se quejaba
también de su aislamiento. Dussardier, después de vacilar un poco, propuso que fueran
a casa de Deslauriers.

Federico, al oir el nombre del abogado, sinti6 una gran necesidad de volver a verlo.
Su soledad intelectual era profunda e insuficiente la compaiiia de Dussardier. Le
contestd que arreglara las cosas a su gusto.

También Deslauriers sentia desde su desavenencia con Federico que algo le faltaba en
la vida. Cedi06 sin dificultad a las insinuaciones cordiales.

Los dos se abrazaron y se pusieron a charlar de cosas indiferentes.

La discrecion de Deslauriers enternecio a Federico, y para reparar de algin modo lo
sucedido, le conto al dia siguiente la pérdida de los quince mil francos, sin decirle que
primitivamente estaban destinados a ¢l. El abogado lo sospechd, sin embargo. Ese
contratiempo, que le daba la razon en sus prejuicios contra Arnoux, desarmé por
completo surencor y no volvio a hablar de la antigua promesa.



Federico, engafiado por su silencio, creyd que la habia olvidado. Algunos dias
después le pregunt6 si no habia algin medio para que recuperara su dinero.

Se podian discutir las hipotecas precedentes, acusar a Arnoux como culpable de
estelionato, hacer diligencias judiciales domiciliarias contra su esposa.

-iNo, no! jContra ella no! -exclam6 Federico, y, cediendo a las preguntas del ex
pasante,

confeso la verdad.

Deslauriers se convenci6 de que no la decia por completo, sin duda por delicadeza.
Esa falta de confianza le ofendi.

Estaban, no obstante, tan unidos como en otro tiempo, y hasta les complacia tanto
hallarse juntos que la presencia de Dussardier les molestaba. Con el pretexto de
algunas citas consiguieron liberarse de €l poco a poco. Hay hombres cuya tnica
mision entre los otros consiste en servir de intermediarios; se pasa por ellos como por
los puentes y se sigue adelante.

Federico no ocultaba nada a su viejo amigo. Le informé del negocio de la hulla y de la
proposicion del sefior Dambreuse. El abogado se quedo6 pensativo.

-jQue raro es eso! -dijo luego-. Para ese puesto se necesitaria alguien que conociera
bien

las leyes.

-Pero t podrias ayudarme -replicé Federico.

-Si. .. jPardiez, es cierto!

Esa misma semana le ensefi¢ una carta de su madre.

La sefiora de Moreau se acusaba de haber juzgado mal al sefior Roque, quien le habia
explicado satisfactoriamente su conducta. Luego hablaba de su fortuna y de la
posibilidad de que mas adelante Federico se casase con Luisa.



-Tal vez no seria eso una tonteria -dijo Deslauriers.

Federico rechazo la idea. Ademas, el sefior Roque era un viejo pillete, lo que no tenia
importancia, segin el abogado.

A fines de julio las acciones del Norte sufrieron una baja inexplicable. Federico no
habia vendido las suyas y perdi6 de golpe sesenta mil francos. Como sus rentas
disminuyeron sensiblemente, tenia que reducir los gastos, tomar un empleo o hacer un
buen casamiento.

En vista de ello, Deslauriers le habl6 de Luisa. Nada le impedia ir para ver con sus
propios 0jos como estaban las cosas. Federico se sentia un poco fatigado; la provincia
y la casa materna le darian descanso. Partio.

El aspecto de las calles de Nogent, que recorrio a la luz de la luna, lo transport6 a
viejos recuerdos; sentia una especie de angustia, como los que retornan tras una larga
ausencia.

Encontro en la casa de su madre a todos los conocidos de otro tiempo: los sefiores
Gamblin, Heudras y Chambrion, la familia Lebrun, las seforitas Auger; ademas, el
sefior Roque y, enfrente de la sefiora de Moreau, ante una mesa de juego, Luisa, que
era ya una myjer. Al verlo, se levantd y lanzo un grito. Todos se rebulleron, pero ella
se quedo inmovil, de pie, y los cuatro candelabros de plata colocados en la mesa
aumentaban su palidez. Cuando volvi6 a jugar le temblaba la mano. Esa emocion
halagé desmesuradamente el orgullo enfermizo de Federico, quien penso: “Th me
amaras”, y para desquitarse de los sinsabores que habia experimentado en la capital,
se puso a hacerse el parisiense y el hombre a la moda, habl6 de los teatros, relato
anécdotas de la alta sociedad tomadas de los periodiquitos y, en una palabra,
deslumbro a sus paisanos.

Al dia siguiente la sefiora de Moreau le hablo largamente de las cualidades de Luisa, y
luego enumero los bosques y granjas que heredaria, pues la fortuna del sefior Roque
era cuantiosa.

La habia adquirido colocando el dinero del sefior Dambreuse, pues prestaba a
personas que podian ofrecer buenas garantias hipotecarias, lo que le permitia pedir
suplementos y comisiones. El capital, gracias a una vigilancia activa, no corria
riesgos. Ademas, el viejo Roque nunca vacilaba ante un embargo; luego volvia a
comprar a bajo precio los bienes hipotecados, y al sefior Dambreuse, que recobraba



asi su dinero, le parecian muy bien los manejos del sefior Roque.

Pero esa manipulacion extralegal le comprometia con su administrador y no podia
negarle nada. A instancias de ¢l habia acogido tan bien a Federico.

En efecto, el viejo Roque incubaba en el fondo del alma una ambicion. Queria que su
hija fuese condesa, y para conseguirlo, sin comprometer la felicidad de su hija, no
conocia otro joven que aquél.

Gracias a la proteccion del sefior Dambreuse se le conseguiria el titulo de su abuelo,
pues la sefiora de Moreau era hija de un conde de Fouvens, y estaba emparentada,
ademas, con las familias mas antiguas de la Champafa, los

Lavernade y los Etrigny. En lo que respectaba a los Moreau, una inscripcion medieval,
cerca de los molinos de Villeneuve-Archevéque, hablaba de un Jacques Moreau que
los habia reedificado en 1596, y la tumba de su hijo Pedro Moreau, primer caballerizo
del rey en la época de Luis XIV, se hallaba en la capilla de Saint-Nicolas.

Tanta honorabilidad fascinaba al sefior Roque, hijo de un sirviente. Si la corona
condal no llegaba, se consolaria con otra cosa, pues Federico podia llegar a ser
diputado cuando el seiior Dambreuse fuera nombrado par de Francia, y ayudarle
entonces en sus negocios, y obtenerle suministros y concesiones. El joven le agradaba
personalmente; y, en fin, le queria como yerno, porque desde hacia mucho tiempo se
habia encarifiado con esa idea, que no hacia sino acrecentarse.

Al presente frecuentaba la iglesia, y con la esperanza del titulo habia seducido a la
sefiora de Moreau, quien, no obstante, se habia abstenido de dar una respuesta
decisiva. En consecuencia, ocho dias después, sin que hubiera mediado compromiso
alguno, Federico pasaba por “el futuro” de la seforita Luisa, y el viejo Roque, poco
escrupuloso, los dejaba juntos a veces.

v

Deslauriers se habia llevado de la casa de Federico la copia del acta de subrogacion,
con un poder en regla que le conferia plenas atribuciones; pero cuando subio al quinto
piso y se encontrd solo en su triste despacho, sentado en su sillon tapizado en badana,
la vista del papel timbrado le desagrado.



Estaba harto de aquellas cosas, y de los restaurantes baratos, los viajes en Gmnibus, su
miseria y sus esfuerzos. Repaso los papelotes, al lado de los cuales habia otros; eran
los prospectos de la compafiia hullera, con la lista de las minas y el detalle de su
produccion. Federico le habia dejado todo eso para que le diera su opinion.

Se le ocurrio una idea: la de presentarse en casa del sefior Dambreuse y pedirle el
puesto de secretario. Pero ese puesto, seguramente, implicaba la compra de cierto
numero de acciones. Reconocid la locura de su proyecto y se dijo:

“;Oh, no, eso estaria mal!”

Entonces busco la manera de arreglarselas para recuperar los quince mil francos. Esa
cantidad no tenia importancia para Federico, pero si ¢l la hubiera poseido, jque
palanca! Y al ex pasante le indigné que la fortuna del otro fuese tan grande.

“Hace de ella un uso lamentable. Es un egoista. ;Y a mi me tienen sin cuidado sus
quince

mil francos!”

(Por qué los habia prestado? Por los bellos ojos de la sefiora de Arnoux. jEra su
querida! Deslauriers no lo ponia en duda. “jHe ahi una cosa mas para la que sirve el
dinero!” Y le invadieron pensamientos rencorosos.

Luego penso6 en Federico mismo. Este habia ejercido siempre sobre €l una fascinacion
casi fe menina y no tardé en admirarle por un buen éxito del que se reconocia incapaz.

(Pero la voluntad no era el elemento principal de las empresas? Y puesto que con ella
se triunfa de todo... “jOh, seria gracioso!”

Pero le avergonzé esa perfidia, aunque unos instantes despué s pensé: -’jBah! ;Es que
tengo miedo?”’

La sefiora de Arnoux, a fuerza de oir hablar de ella, habia terminado pintindose en su
imaginacion como algo extraordinario. La persistencia de aquel amor le irritaba como
un problema. Su austeridad un poco teatral le enojaba ahora. Por otra parte, la mujer
mundana, o la que €l juzgaba como tal, deslumbraba al abogado como el simbolo y el
resumen de mil placeres desconocidos. Como era pobre, codiciaba el lujo en su forma



mas clara.

“;Después de todo, tanto peor si se enoja! jSe ha comportado conmigo demasiado mal
para que me preocupe! Nada me asegura que ella es su querida; €l me lo ha negado y,
en consecuencia, puedo obrar libremente.”

Ya no le abandono el deseo de dar ese paso. Lo que queria hacer era poner a prueba

sus fuerzas. Y un dia, de pronto, se lustro las botas, compro unos guantes blancos y se
puso en camino, sustituyendo a Federico y casi imaginandose que era ¢l, en virtud de

una extrafia evolucion intelectual en la que se mezclaban la venganza y la simpatia, la
imitacion y la audacia.

Se hizo anunciar como “el doctor Deslauriers”.

Eso sorprendio a la sefiora de Arnoux, que no habia llamado a ningiin médico. -;Oh,
perdoneme! Soy doctor en derecho. Vengo en representacion del sefior Moreau. Ese
apellido pareci¢ turbarla.

“;Tanto mejor! -penso el ex pasante-. Puesto que lo ha querido a €1, me querra a mi.”

Lo alentaba la idea comiin de que es mas facil suplantar a un amante que a un marido.
Dijo que habia tenido el placer de verla una vez en el Palacio de Justicia, y hasta citd
la fecha. Tanta memoria asombro a la senora de Arnoux. El continud, en tono meloso:
-Ustedes tenian ya... algunas dificultades... en sus asuntos. Ella no replico; por
consiguiente, era cierto.

Deslauriers comenzo a hablar de dife rentes cosas, de su alojamiento, de la fabrica;
luego, viendo a los lados del espejo unos medallones, dijo: -;Son retratos de familia,
sin duda?

Se fij0 en el de una anciana, la madre de la sefiora de Arnoux.
-Parece una persona excelente, de tipo meridional. Y ante la objecidon de que era de
Chartres, exclamo: -jChartres! jLinda ciudad!

Elogio6 la catedral y los patés, y despues, volviendo al retrato, le encontré parecido
con la sefiora de Arnoux y aprovecho eso para lisonjearla indirectamente. Ella acogio



con indiferencia esos piropos. Deslauriers se sintido mas confiado y dijo que conocia a
Arnoux desde hacia mucho tiempo.

-Es una persona excelente, pero se compromete. Respecto a esa hipoteca, por ejemplo,
no se puede imaginar una ligereza...

-Si, ya lo sé -le interrumpio el se encogié de hombros.
Ese involuntario testimonio de desdén animo a continuar a Deslauriers.

-Su aventura del caolin, que acaso usted ignore, ha estado a punto de terminar muy
mal, e inclusive su reputacion...

Un fruncimiento de cejas lo interrumpio.

En vista de ello, Deslauriers volvio a las generalidades y compadecio a las pobres
mujeres cuyos maridos malgastan la fortuna. -Es de ¢l, sefior; yo nada tengo.

No importaba eso. No se sabia qué podia suceder. Una persona de experiencia podia
ser util. Hizo protestas de abnegacion, elogid sus propios méritos y la miraba a la cara
a través de los anteojos, que espejeaban.

La sefiora de Arnoux se sentia vagamente aturdida, pero de pronto dijo: -Veamos de
que se trata, por fa vor. Deslauriers le mostr6 el expediente.

-Este es el poder que me ha otorgado Federico. Con un documento como €ste en manos
de un escribano que extendiera una orden de ejecucion nada seria mas facil... en un
término de veinticuatro horas — Como ella se mantenia impasible, cambid de tactica-.
Por lo demas, yo no comprendo qué le impulsa a reclamar esa cantidad, pues, al finy
al cabo, no la necesita.

-iComo! El “sefior Moreau se ha mostrado lo bastante bondadoso...
-iOh, de acuerdo!

Y Deslauriers hizo su elogio, pero luego comenzé a denigrarlo , muy suavemente,
presentandolo como olvidadizo, egoista y avaro. -Yo creia que era amigo de usted,
sefor.



-Eso no impide que vea sus defectos. Asi, tiene muy poco en cuenta, ;coOmo la
llamaré?, la

simpatia...

La sefiora de Arnoux hojeaba un grueso cuaderno, y lo interrumpid para que le
explicase

una palabra.

El se inclind sobre su hombro, tan cerca de ella que le rozd la mejilla. La sefiora se
ruborizo y ese rubor enardecid a Deslauriers, que le besé la mano vorazmente.

- Qué hace usted, caballero?

Y, de pie junto a la pared, lo mantenia inmovil bajo la mirada irritada de sus ojos
negros. -jEscucheme! jLa amo!

Ella se echo a reir, con una risa aguda, desesperante, cruel. Deslauriers sentia una ira
que lo estrangulaba, pero se contuvo, y con el gesto del vencid o que pide gracia, dijo:

-iOh, usted se equivoca! Yo no iria como €l... -;De quién habla?
-De Federico.

-iBah! Ya le he dicho que el sefior Moreau me preocupa poco.
-iOh, perdon! jPerdon!

Y con voz mordaz y arrastrando las frases, afiadio: -Yo creia que usted se interesaba
lo suficiente por su persona para recibir con placer la noticia de que... La sefiora de
Arnoux palidecio intensamente y el ex pasante afiadio:

-Federico se va a casar.

-iEl



-Dentro de un mes, lo mas tarde, con la sefiorita Roque, la hija del administrador del
sefior Dambreuse. Ha 1do a Nogent solamente para eso.

Ella se llevé la mano al corazon, como si hubiera recibido un rudo golpe, pero
inmediatamente tocd la campanilla. Deslauriers no esper6 a que lo echaran. Cuando
ella se volvio habia desaparecido.

La sefiora de Arnoux se sentia un poco sofocada, por lo que se acercé a la ventana
para

respirar.

Al otro lado de la calle, en la acera, un embalador en mangas de camisa clavaba una
caja. Pasaban coches de alquiler. Cerr¢ la ventana y fue a sentarse. Las altas casas
vecinas interceptaban el sol y una luz fria iluminaba la habitacion. Sus hijos habian
salido y nada se movia a su alrededor. Aquello era como una inmensa desercion.

“;Va a casarse! jEs posible?” Y fue presa de un temblor nervioso. “;Pero qué es esto?
(Acaso lo amo?” Y luego, de pronto:

2
!

“;Pues si, lo amo! ... Lo amo

Y le parecid que caia en una profundidad que nunca terminaba. El reloj dio las tres.
Oy6 como se desvanecian sus vibraciones sentada en el borde del sillon, con los ojos
fijos y sonriendo.

Esa misma tarde, en el mismo momento, Federico y la sefiorita Luisa se paseaban por
el jardin que el sefior Roque poseia en el extremo de la isla. La vieja Catalina los
vigilaba de lejos; caminaban el uno junto al otro y Federico decia: -;Se acuerda usted
de cuando la llevaba al campo?

-jQué bueno era usted conmigo! Me ayudaba a hacer tortas con la arena, a llenar la
regadera y a balancearme en el columpio.

-, Qué ha sido de sus muiiecas, todas las cuales tenian nombres de reinas o de
marquesas?

-No lo sé ciertamente.



-LY su gozquecillo Moricaud?
-iSe ahogo el pobrecito!
-,Y el Don Quijote cuyas laminas ilumindbamos juntos? -Todavia lo conservo.

Federico le recordo el dia de su primera comunion y lo elegante que estaba en las
Visperas con su ve lo blanco y el gran cirio, mientras todas desfilaban alrededor del
coro y repicaba la campana.

Sin duda esos recuerdos tenian poco encanto para la sefiorita Roque, pues no supo qué
responder, y un instante después exclamo:

-iMalo! jNi una sola vez me ha dado noticias suyas! Federico objetd sus numerosas
ocupaciones. -;Y qué es lo que usted hace?

La pregunta le dejo cortado al principio, pero luego dijo que se dedicaba a la politica.
-:Ah!
‘ .

Y, sin preguntar mas, Luisa afiadio: -Eso lo distrae, pero yo. . .

Y le hablo de la aridez de su vida, sin ver a nadie, sin el menor placer, sin la menor
distraccion. Deseaba montar a caballo.

-El vicario dice que eso no esta bien en una muchacha. jQué tontas son las
conveniencias sociales! En otro tiempo me dejaban hacer todo lo que queria, y ahora
nada.

-Su padre la quiere, sin embargo.
-Si, pero...
Y lanzd un suspiro que significaba: “Eso no es suficiente para mi felicidad”.

Luego se hizo un silencio. S6lo oian el cryjido de la arena bajo sus pies y el murmullo
de la cascada, pues el Sena, mas alla de Nogent, se dividia en dos brazos. El que hace
girar a los molinos vierte en aquel lugar la superabundancia de su corriente, para

reunirse mas abajo con el curso natural del rio, y cuando se viene de los puentes se ve,



a la derecha en la otra orilla, un talud de césped dominado por una casa blanca. A la
izquierda, en la pradera, se extienden los alamos, y el horizonte, enfrente, esta limitado
por una curva del rio. En ese momento estaba liso como un espejo y grandes insectos
se deslizaban por el agua tranquila. Espesuras de cafias y de juncos se extendian
desigualmente por las orillas, y plantas de todas clases abrian alli sus dorados
capullos, dejaban colgar sus amarillos racimos, erguian sus flores de color amaranto y
formaban husos verdes al acaso. En una caleta de la ribera se ostentaban las ninfeas, y
una hilera de afiosos sauces que ocultaba las trampas para lobos era, por ese lado de
la isla, la tnica defensa del jardin.

Del lado de aca, en el interior, cuatro tapias con caballete de pizarra encerraban la
huerta, donde los cuadros de tierra, labrados recientemente, formaban placas pardas.
Los melones brillaban alineados en su bancal estrecho; las alcachofas, las chauchas,
las espinacas, las

zanahorias y los tomates alternaban hasta una plantacion de esparragos que parecia un
bosquecillo de plumas.

Todo este terreno habia sido, en la época del Directorio, lo que se, llamaba une folie,
o0 sea una casita de campo para recreo. Desde entonces los arboles habian crecido
mucho. Las clematides se enredaban con los ojaranzos, los senderos estaban cubiertos
de musgo y las zarzas abundaban en todas partes. Trozos de estatuas se descascaraban
entre las hierbas. Al andar los pies tropezaban con pedazos de alambre del pabellon
so0lo quedaban do s habitaciones en la planta baja con jirones de papel azul. Delante
de la tachada se extendia un emparrado a la italiana en el que, sobre pilares de
ladrillo, un enrejado de madera sostenia una vid.

Los dos se detuvieron debajo de la parra, y como la luz penetraba por las aberturas
desiguales del follaje, Federico, que hablaba con Luisa de perfil, veia la sombra de
las hojas en su cara.

Ella tenia en el rodete de la cabellera roja un alfiler terminado en una bola de vidrio
que imitaba una esmeralda, y calzaba, a pesar del luto, tan natural era su mal gusto,
zapatillas de paja con adornos de raso rosado, curiosidad vulgar comprada sin duda
en alguna feria.

Federico lo observo y la felicito ironicamente. -No se burle de mi -replico ella.

Luego lo contempl6 de arriba abajo, desde el sombrero de fieltro hasta los calcetines



de seda, y exclamo: -jQué elegante esta usted!

A continuacion le pidio que le indicara algunas obras para leerlas. El le citd muchas y
ella dijo: -jQué sabio es usted!

Desde que era muy pequefia habia sentido uno de esos amores infantiles que tienen a la
vez la pureza de una religion y la violencia de una necesidad. El habia sido su
compafiero, su hermano, su maestro; habia recreado su mente, hecho que latiera su
corazon y derramado involuntariamente en el fondo de su ser una embriaguez latente y
continua. Luego ¢l la abandono en plena crisis tragica, recién muerta su madre, y las
dos desesperaciones se confundian. La ausencia habia idealizado a Federico en su
recuerdo, volvia con una especie de aureola y ella se entregaba ingenuamente a la
dicha de verlo.

Por primera vez en su vida, Federico se sentia amado, y, ese placer nuevo, que no
pasaba de la categoria de los sentimientos agradables, le causaba como un
engreimiento intimo, tanto que abrio lo s brazos y echd hacia atras la cabeza.

U n nubarrén cruzé en aquel momento por el cielo. -Va hacia Paris -dijo Luisa-. Usted
desearia seguirlo, ;verdad?

-,Y0o? (Por qué?
-jQuién sabe!

Y escrutdndolo con una mirada penetrante, afiadio: -Acaso tenga alli. .. -buscé la
palabra- algin afecto. -No tengo afecto alguno.

-, De veras?
-Si, senorita, de veras.

En menos de un afio se habia operado en la joven una transformacion extraordinaria
que asombraba a Federico. Tras un instante de silencio, afiadio:

-Deberiamos tutearnos como en otro tiempo. ;Quiere? -No.

- Por qué?



-Porque no.
El insistio, y ella dijo, bajando la cabeza: -jNo me atrevo!

Habian llegado al final del jardin, a la playa del Livon. Federico, como un chiquillo,
comenzo a jugar a las cabrillas en el rio. Luisa le orden6 que se sentara, y €l obedecio.
Luego, mirando la cascada, dijo: -jEs como el Nidgara!

Y se puso a hablar de paises lejanos y de largos viajes. La idea de hacerlos encantaba
a Luisa. No habria tenido miedo de nada, ni de las tempestades ni de los leones.

Sentados el uno junto al otro, recogian puiiados de la arena que tenian delante, y luego
la dejaban deslizarse por las manos mientras conversaban; y el viento calido que
llegaba de las llanuras les traia vaharadas de perfume de alhucema, juntamente con el
olor a alquitran que exhalaba una embarcacion detras de la esclusa. El sol daba en la
cascada; los bloques verduscos del pequefio muro por el que corria el agua estaban
cubiertos por una gasa plateada que se extendia continuamente. Una larga bar ra de
espuma rebotaba al pie cadenciosamente. Luego formaba borbotones, torbellinos, mil
corrientes opuestas que terminaban confundiéndose en una sola napa limpida.

Luisa murmur6 que envidiaba la vida de los peces. -jDebe de ser tan agradable
deslizarse por el agua comodamente y sentirse acariciada por todo!

Y se estremecid, con movimiento de un mimo sensual. Pero una voz grit6: -;Donde
estas?

-Su criada la llama -dijo Federico. -Esta bien -y Luisa no se movid. -Se va a enojar.
-No me importa. Ademas...
Y la sefiorita Roque dio a entender con un gesto que la tenia a su discrecion.

Se levanto, no obstante, y se quejo de dolor de cabeza. Y al pasar por delante de un
gran cobertizo lleno de haces de lefia menuda, dijo: -;Si entraramos ahi, a 1’égaud?

Federico fingid que no comprendia esa expresion de la jerga provinciana y hasta se
burl6 de su acento. Ella fue frunciendo poco a poco las comisuras de la boca, se
mordio los labios y se alejo enfurruiiada.



Federico la alcanzo y le jur6 que no habia querido ofenderla y que la queria mucho. -
(Es verdad eso? -pregunt6 ella, y lo mir6é con una sonrisa que le iluminé todo el
rostro,

un poco pecoso.

Federico no pudo resistir aquel impulso sentimental ni la frescura juvenil de la
muchacha,

y contesto:

-, Por qué he de mentirte? ;Lo pones en duda? -y le paso el brazo izquierdo por la
cintura. Un grito suave como un arrullo, sali6 de la garganta de Luisa; ech6 hacia atras
la cabeza, desfallecio y €l la sostuvo. Y lis escripulos de su probidad fueron inttiles;
ante aquella virgen que se ofrecia sintio miedo. Luego le ayudé suavemente a dar
algunos pasos. Dej6 de decirle palabras carifiosas y solo quiso hablarle de cosas sin
importancia, de las personas de la sociedad de Nogent.

De pronto Luisa lo rechazé y le dijo en tono amargo: -jNo tendrias valor para
llevarme

contigo!

Federico se quedd inmovil y como embelesado. Ella comenzo a sollozar y, hundiendo
la cabeza en el pecho, dijo: -;Acaso puedo vivir sin ti?

El traté de calmarla, y ella le puso las manos en los hombros para mirarlo mejor a la
cara, y clavando en los de ¢l sus ojos verdes, de una humedad casi feroz, le pregunto:

-{Quieres ser mi marido?
-Pero. .. -replicd Federico, buscando una respuesta-. Sin duda ... No deseo otra cosa.
En ese momento la gorra del sefior Roque aparecio detras de un arbusto.

Durante dos dias llevd a su ‘joven amigo” a hacer un viajecito por los alrededores,
para que viera sus propiedades; y cuando volvid, Federico encontro tres cartas en casa
de sumadre.



La primera era una esquela del sefior Dambreuse invitdndolo a comer para el martes
precedente. ;A qué se debia esa cortesia? ;Le habian perdonado su ex abrupto?

La segunda era de Rosanette. Le agradecia que hubiera arriesgado su vida por ella.
Federico no comprendi¢ al principio qué queria decir; por tltimo, tras muchos
circunloquios, le suplicaba, invocando su amistad y confiando en su delicadeza, de
rodillas, segiin decia, en vista de la necesidad apremiante y como se pide pan, una
pequeia ayuda de quinientos francos. Inmediatamente decidié enviarselos.

La tercera carta era de Deslauriers; le hablaba de la subrogacion y era larga y confusa.
El abogado no habia tomado todavia decision alguna y le aconsejaba que no se
moviera. “Es inatil que vuelvas”, decia, e insistia en ello de una manera extrafia.

Federico se sumi6 en toda clase de conjeturas, y sinti6 el deseo de regresar
inmediatamente, pues esa pretension de gobernar su conducta le indignaba.

Por otra parte, volvia a sentir la nostalgia del bulevar, y ademas su madre lo
apremiaba de tal modo, el sefior Roque daba tantas vueltas a su alrededor y la sefiorita
Luisa lo amaba tan intensamente, que no podia aplazar mas tiempo su declaracion.
Pero necesitaba reflexionar y alejandose juzgaria mejor las cosas.

Para explicar su viaje, Federico invent6 un cuento y partio, diciendo a todos, y
creyéndolo ¢l mismo, que volveria pronto.



V1

Suregreso a Paris no le caus6 el menor placer; era de noche, a fines de agosto, y el
bulevar parecia vacio, los transeuntes se sucedian con caras enfurruiadas, aqui y alla
humeaba una caldera de asfalto y muchas casas tenian las persianas completamente
cerradas. Llego a su casa; el polvo cubria las colgaduras, y, al comer solo, sinti¢ una
extrafia sensacion de abandono que le hizo recordar a la sefiorita Roque.

La idea de casarse no le parecia ya exorbitante. jViajarian, irian a Italia, al Oriente! Y
la veia de pie en un altozano, contemplando un paisaje, o bien apoyada en su brazo en
una galeria florentina, deteniéndose ante los cuadros. jQué¢ alegria le causaria ver a
aquella buena criaturita expansionarse ante los esplendores del Arte y la Naturaleza!
Fuera de su medio ambiente llegaria a ser en poco tiempo una compafiera encantadora.
La fortuna del sefior Roque lo tentaba, por otra parte. Sin embargo, semejante
determinacion le repug naba como una debilidad, como un envilecimiento.

Pero estaba completamente resuelto, fuera como fuese, a cambiar de vida, es decir a
no seguir malgastando su corazon en pasiones infructuosas, e inclusive vacilaba en
cumplir el encargo que le habia hecho Luisa, y que consistia en comprar para ella, en
la tienda de Jacques Arnoux, dos estatuitas policromas que representaban a negros,
como las que habia en la Prefectura de Troyes. Conocia la marca del fabricante y no
queria que fuesen de otro. Federico temia volver a la casa de ellos y recaer una vez
mas en su viejo amor.

Esas reflexiones lo ocuparon durante toda la noche, y se disponia a acostarse cuando
entro

una mujer.

-Soy yo -dijo riendo la seforita Vatnaz-. Vengo de parte de Rosanette. jAsi pues, se
habia n reconciliado!

-iDios mio, si! Yo no soy mala, usted lo sabe muy bien. Ademas, la pobre muchacha...
Seria muy largo contarselo.

En resumen, la Mariscala deseaba verlo, esperaba una respuesta y. su carta se habia
paseado de Paris a Nogent; la sefiorita Vatnaz no sabia lo que decia esa carta.
Federico aprovecho la ocasion para informarse acerca de Rosanette.



En aquel momento mantenia relaciones con un hombre muy rico, un ruso, el principe
Tzernukof, que la habia visto el verano anterior en las carreras del Campo de Marte.

-Tiene tres coches, caballo de montar, lacayos con librea, groom al estilo inglés, casa
de campo, palco en los Italianos y un montéon de cosas mas. Ya lo ve, amigo mio.

Y la Vatnaz, como si ella se hubiese beneficiado con ese cambio de fortuna, parecia
mas alegre y completamente feliz. Se quitd los guantes y examin6 los muebles y las
chucherias de la habitacion, calculando su precio justo, como un cambalachero.
Federico debia haber consultado con ella para obtener todo aquello a mejor precio. Y
lo felicitd por su buen gusto. -jOh, qué lindo, qué bien esta todo! jSo6lo usted es capaz
de apreciar estas cosas! Y al ver en el fondo de la alcoba una puerta, afiadi6: -;Por ahi
hace usted salir a las mujercitas, eh?

Y le asi6 amistosamente el menton. Federico se estremecio al contacto de sus largas
manos, a la vez delgadas y suaves. Tenia en las mufiecas una orla de encaje y en el
corpifio del vestido verde pasamanerias como un husar. El sombrero, de tul negro y
alas descendientes, le ocultaba un poco la frente; debajo le brillaban los ojos; un olor
a pachuli se escapaba de su cabello, y la lampara colocada sobre un velador la
iluminaba desde abajo como la bateria de un teatro y destacaba su mandibula. Y de
pronto, ante aquella myjer fea que tenia en el talle ondulaciones de pantera, Federico
sintid un enorme deseo de poseerla, una bestial voluptuosidad. Ella le pregunt6é con
voz untuosa, sacando del portamonedas tres cuadraditos de papel: -;Va a quedarse con
esto?

Eran tres entradas para una representacion a beneficio de Delmar.
-iComo! ;E1?
-jAsi es!

La sefiorita Vatnaz, sin dar mas explicaciones, afiadio que lo adoraba mas que nunca.
El comediante, segln ella, se clasificaba definitivamente entre las “cumbres de la
¢poca”. Y no representaba a tal o cual personaje, sino al genio mismo de Francia, jel
Pueblo! Poseia “un alma humanitaria y comprendia el sacerdocio del Arte”. Federico,
para librarse de esos elogios, le pago las tres entradas.

-iNi una palabra de esto alli! ... jQué tarde es, Dios mio! Tengo que dejarlo. jAh!, me
olvidaba de darle la direccion: calle Grange -Batelicre, 14.



Y, ya en el umbral: -jAdi6s, hombre amado!

“;Amado por quién? -se preguntd Federico-. jQué persona rara!” Y recordd que
Dussardier le habia dicho un dia a propodsito de ella: “jOh, es una cualquiera!”, como
aludiendo a enredos poco honorables.

Al dia siguiente fue a casa de la Mariscala. Vivia en un edificio nuevo con balcones.
En cada descansillo de la escalera habia un espejo contra la pared, una jardinera
rustica delante de las ventanas y una alfombra de lienzo a lo largo de los escalones; y
cuando se llegaba de la calle la frescura de la escalera descansaba.

Fue un criado de chaleco rojo quien le abri6 la puerta. En la banqueta de la antesala
una mujer y dos hombres, proveedores de la casa sin duda, ‘esperaban como en el
vestibulo de un ministro. A la izquierda, la puerta del comedor, entreabierta, dejaba
ver botellas vacias en los aparadores, y servilletas en el respaldo de las sillas; y
paralelamente se extendia una galeria, donde palos dorados sostenian una espaldera de
rosas. Abajo, en el patio, dos mozos con los brazos desnudos limpiaban un landé. Sus
voces llegaban hasta alli con el ruido intermitente de una almohaza que golpeaban
contra una piedra.

El criado volvié. “La sefiora recibiria al sefior”, y le hizo pasar por una segunda
antesala, y luego por un gran salén tapizado con brocatel amarillo, con franjas en
espiral en los rincones, franjas que se reunian en el techo y parecian prolongarse en
forma de cables en los adornos de la arana. Sin duda, la noche anterior habian
celebrado una fiesta, pues en las consolas quedaba todavia la ceniza de los cigarros.

Por fin entr6 en una especie de tocador iluminado confusamente por vidrieras de
colores. Tréboles tallados en madera adornaban el dintel de las puertas; detras de una
balaustrada tres almohadones purpureos formaban un divan, y sobre ¢l estaba la
boquilla de platino de un narguile. La chimenea, en vez de espejo, tenia un anaquel
piramidal en cuyos estantes se veia toda una coleccion de curiosidades: antiguos
relojes de plata, cornetillas de Bohemia, broches de piedras preciosas, botones de
jade, esmaltes, figuras de porcelana china, una virgen bizantina con manto de plata
sobredorada; y todo ello se fundia, en un creptisculo durado, con el color azulado de
la alfombra, el reflejo nacarado de los escabeles y el tono leonado de las paredes
cubiertas con cuero castafio. En los rincones, sobre repisas, jarrones de bronce
contenian ramilletes de flores que hacian mas pesada la atmosfera.

Rosanette aparecio ataviada con una chaquetilla de raso rosado, pantalon de



cachemira blanca, un collar de monedas de plata y una gorrita roja rodeada por una
rama de jazmin.

Federico hizo un movimiento de sorpresa, y luego dijo que llevaba “la cosa en
cuestion”, y le mostro el billete de banco.

Ella se le qued6 mirando extrafiada, y como ¢l seguia con el billete en 1a mano sin
saber

dénde ponerlo, dijo:
-iTomelo!
Rosanette lo tomo, y después de arrojarlo en el divan, dijo: -Es usted muy amable.

Era para pagar un terreno en Bellevue en cuotas anuales. Esa descortesia molesto a
Federico. Por lo demads, jtanto mejor!, eso lo vengaria del pasado.

-Siéntese - le invitd Rosanette-. Aqui, mas cerca. -Y en tono grave afiadio:- Ante todo,
le doy las gracias, amigo mio, por haber arriesgado su vida.

-iBah, no tiene importancia!
-jCoémo! jFue algo admirable!

Y la Mariscala le testimoni6 un agradecimiento embarazoso, pues debia pensar que se
habia batido exclusivamente por Arnoux, ya que éste, que se lo imaginaba, habria
sentido la necesidad de decirselo.

“Tal vez se burla de mi”, pensaba Federico.
Como no tenia nada mas que hacer alli, se levanto, alegando una cita. -jNo, quédese!
Volvio a sentarse y felicitd a Rosanette por su vestido.

Ella respondid como si estuviera abatida:



-Es que al principe le gusta verme asi. Y tengo que fumar con cosas como ésa -y
sefial6 el narguile-. ;Quiere que lo probemos?

Llevaron fuego, pero como era dificil encender la pipa, Rosanette comenz6 a patalear
de impaciencia. Luego, presa de una languidez subita, se quedd inmovil en el divan,
con un cojin bajo el sobaco, el cuerpo un poco torcido, una rodilla doblada y la otra
pierna extendida. La larga serpiente de tafilete rojo que formaba anillos en el suelo se
enroscaba en su brazo. Ella apoyaba la boquilla de ambar en los labios y contemplaba
a Federico, entornando los ojos, a través del humo cuyas volutas la envolvian. La
aspiracion de su pecho hacia que el agua gorgoteara y de vez en cuando murmuraba: -
iPobre monin! jQueridito mio!

Federico trataba de encontrar un tema de conversacion agradable, y se acordo de la
Vatnaz. Dijo que le habia parecido muy elegante.

-iPardiez! -exclamo la Mariscala-. jTiene la gran suerte de contar conmigo! Y no
afiadi6 una palabra, tal era la restriccion que ponian ambos en su conversacion. Los
dos sentian un constrefiimiento, un obstaculo. En efecto, el duelo, que creia haber
causado Rosanette, habia halagado el amor propio de ésta. Luego le habia asombrado
mucho que €l no se hubiese presentado para hacer valer su accion, y para obligarle a
volver fingi6 la necesidad de los quinientos francos. ;Como era posible que €l no
exigiera en recompensa algo de ternura? Era un refinamiento que le admiraba y, en un
impulso sentimental, le pregunto:

-, Quiere ir con nosotros a los bafios de mar?

- Quiénes son nosotros?

-Yo y mi pgjaro; le haré pasar por mi primo, como en las comedias antiguas.
-Muchas gracias.

-Pues bien, entonces se alojara cerca de nosotros. La idea de tener que ocultarse de un
hombre rico humillaba a Federico.

-No, eso es imposible.

-Como usted quiera.



Rosanette se volvio para ocultar una lagrima. Federico lo advirtio y para hacerle ver
que se interesaba por ella le dijo que se alegraba de verla por fin en una situacion
excelente Flla se encogid de hombros. ;Qué era, pues, lo que le afligia? ;jAcaso no la
amaban? -jOh, a mi me aman siempre! Y afadio:

-Queda por saber de qué manera.

Quejandose de que “le ahogaba el calor”, la Mariscala se quito la chaquetilla, y sin
mas ropa en el busto que la camisa de seda, inclin6 la cabeza sobre el hombro con un
aire de esclava muy provocador.

Un hombre de un egoismo menos reflexivo no habria pensado que el vizconde, el
sefior de Comaing o cualquier otro podia presentarse. Pero a Federico le habian
engafiado demasiadas veces aquellas mismas miradas para arriesgarse a una nueva
humillacion.

Rosanette quiso conocer sus relaciones, sus diversiones, e inclusive llegd a
preguntarle por sus negocios y a ofrecerse a prestarle dinero si lo necesitaba.
Federico, que no podia aguantar mas, tomo el sombrero.

-Bueno, mi querida amiga elijo -, que se divierta mucho en la playa. jHasta la vista!
Ella abrio los ojos de par en par, y luego contestd en tono seco: -jHasta la vista!

Federico volvio a pasar por el salon amarillo y la segunda antesala. En la mesa, entre
una bandeja llena de tarjetas de visita y un recado de escribir, habia un cofrecito de
plata cincelada. jEra el de la sefiora de Arnoux! Se sinti6 enternecido y al mismo
tiempo escandalizado como por una profanacion. Deseaba tomar el cofrecito y abrirlo,
pero temi6 que lo vierany se fue. Federico fue virtuoso y ya no regreso a la casa de
Arnoux.

Envio a su criado a que comprara las dos estatuitas de negros, después de hacerle
todas las recomendaciones indispensables, y la caja en que estaban embalados sali6
esa noche misma para Nogent. Al dia siguiente, cuando se dirigia a casa de
Deslauriers, en la esquina de la calle Vivienne y del bulevar, se encontr6 frente a
frente con la sefiora de Arnoux.

El primer movimiento de ambos fue retroceder, pero luego la misma sonrisa asomo a
sus labios y se acercaron. Durante unos instantes guardaron silencio.



El sol la rodeaba, y surostro ovalado, sus largas pestafias, su chal de encaje negro que
moldeaba la forma de sus hombros, su vestido de seda tornasolada, el ramito de
violetas de su capota, todo le parecid a Federico extraordinariamente espléndido. Una
suavidad infinita se fundia en sus bellos ojos, y balbuciendo al azar las primeras
palabras que se le ocurrieron, Federico pregunto:

- Como esta Arnoux?

-Bien, muchas gracias.

-,Y sus hijos?

-Perfectamente.

-Me alegro... Qué hermoso tiempo tenemos, ;verdad?, -Magnifico, ciertamente.
- Hace usted compras?

-Si.

Y con una lenta inclinacion de cabeza, anadid: -Adios.

No le habia tendido la mano, no le habia dicho una sola palabra afectuosa, ni siquiera
lo habia invitado a ir a su casa. Pero no importaba, Federico no habria cambiado ese
encuentro por la mejor de las aventuras y mientras seguia su camino saboreaba el
placer de la entrevista.

Deslauriers, sorprendido al verlo, disimul su despecho, pues se obstinaba en
conservar alguna esperanza respecto a la sefiora de Arnoux, y habia escrito a Federico
aconsejandole que no volviera a Paris para poder maniobrar mas libremente.

Dijo, no obstante, que se habia presentado en casa de ella para averiguar si su contrato
matrimonial estipulaba la comunidad de bienes, pues en ese caso se habria podido
recurrir contra la esposa, “y ella hizo un gesto muy raro cuando la enter¢ de tu
casamiento”.

-iVamos! jQué ocurrencia!



-Tenia que hacerlo para demostrarle que necesitabas tus capitales. Una persona
indiferente no habria sufrido la especie de sincope que ella suftio.

-, De veras?
-jAh, bribon, te traicionas! jVamos, s¢ franco!

Una inmensa cobardia se apoderd del enamorado de la sefiora de Arnoux. -jPero no!
... jTe lo aseguro! ... {Mi palabra de honor!

Esas débiles negativas acabaron de convencer a. Deslauriers, quien lo felicitd y le
pidi6 “detalles”. Federico no se los dio e inclusive resistio el deseo de inventarlos.

En cuanto a la hipoteca, le dijo que no hiciera nada y esperara. Deslauriers opind que
hacia mal y hasta se mostr6 brutal en sus amonestaciones.

Ademas estaba mas sombrio, malévolo e irascible que nunca. Si en el término de un
aflo no cambiaba su suerte se embarcaria para América o se saltaria la tapa de los
sesos. En fin,

parecia tan furioso contra todo y de un radicalismo tan absoluto, que Federico no pudo
menos de decirle:

-Te pareces a Sénécal.

Con respecto a €ste, Deslauriers le dijo que ya habia salido de Sainte-Pélagie, pues el
sumario no habia aportado pruebas suficientes para procesarlo.

Dussardier, para celebrar alegremente su liberacion, quiso “ofrecer un ponche” y rogd
a Federico que acudiera, advirtiéndole, sin embargo, que se encontraria con
Hussonnet, quien se habia portado muy bien con Sénécal.

En efecto, La Llamarada acababa de agregarse una seccion de negocios que decia en
sus prospectos: “Despacho de vifiedos - Oficina de Propaganda - Agencia de
cobranzas e informes.” Pero el bohemio temia que su negocio perjudicase a su
reputacion literaria y habia tomado al matematico para que llevase las cuentas.
Aunque el puesto era mediocre, Sénécal, sin €l, se habria muerto de hambre. Federico,
que no queria afligir al buen empleado de comercio, acepto su invitacion.



Dussardier, tres dias antes, habia encerado personalmente el piso rojo de su
buhardilla, desempolvado el sillon y sacudido el polvo de la chimenea, donde se veia
bajo un fanal un reloj de alabastro entre una estalactita y un coco. Como sus dos
candeleros y su palmatoria no eran suficientes, habia pedido prestadas al portero dos
velas, y las cinco luces brillaban sobre la comoda, que cubrian tres servilletas, para
colocar mas decentemente la pasta de almendra, los bizcochos, un bizcochuelo y doce
botellas de cerveza. Enfrente, contra la pared empapelada con papel amarillo, una
pequena biblioteca de caoba contenia Las fabulas de Lachambeaudie, Los misterios de
Paris, el Napoleon de Norvins, y en centro de la alcoba sonreia , en un marco de
palisandro, la cara de Béranger.

Los invitados eran, ademas de Deslauriers y Sénécal, un farmacéutico recién recibido,
pero que no tenia el dinero suficiente para establecerse; un joven de su casa, un
comisionista de vinos, un arquitecto y un empleado de seguros. Regimbart no pudo ir y
se le echo de menos.

Acogieron a Federico con grandes muestras de simpatia, pues todos conocian por
Dussardier lo que habia dicho en casa del sefior Dambreuse. Sénécal se limit6 a
ofrecerle la mano con aire digno.

Se hallaba de pie junto a la chimenea. Los otros, sentados y con la pipa en la boca, le
oian discurrir sobre el sufragio universal, del que saldria el triunfa de la democracia y
la aplicacidn de los principios del Evangelio. Por lo demds, el momento se acercaba;
los banquetes reformistas se multiplicaban en las provincias: el Piamonte, Napoles,
Toscana...

-Es cierto - le interrumpi6 Deslauriers-, esto no puede prolongarse mas tiempo. E hizo
un resumen de la situacion.

Habiamos sacrificado a Holanda para obtener de Inglaterra el reconocimiento de Luis
Felipe; y esa famosa alianza inglesa habia fracasado gracias a los matrimonios
espafioles. En Suiza, el sefior Guizot, a remolque del austriaco, apoyaba los tratados
de 1815. Prusia, con su Zollverein 25°, nos preparaba dificultades. La cuestion de
Oriente no se resolvia.

-No es una razén que el gran duque Constantino envie regalos al sefior de Aumale para
confiar en Rusia. En cuanto a la situacion interna, nunca se ha visto tanta ceguera ni
tanta estupidez. {Ni siquiera disponen de su mayoria! Adondequiera que se mire sélo
se ve, segiin el dicho comun, jnada!, jnada!, jnada! Y ante tantas vergiienzas -afiadio el



abogado poniéndose los pufios en las caderas- se declaran satisfechos.

Esta alusion a una votacion célebre arrancé aplausos. Dussardier descorcho una
botella de cerveza; la espuma salpico las cortinas, pero no hizo caso; cargaba las
pipas, cortaba el bizcochuelo y lo repartia; bajo varias veces para ver si llevaban el
ponche, y no tardaron todos en exaltarse, pues a todos les exasperaba igualmente el
Poder. Era una exasperacion violenta, sin mas causa que el odio aja injusticia; y
mezclaban quejas legitimas y los reproches mas tontos.

El farmacéutico se quejo del estado lamentable de la flota francesa. El agente de
seguros no toleraba los dos centinelas del mariscal Soult. Deslauriers denunci6 a los
jesuitas, que se habian instalado publicamente en Lila. Sénécal detestaba mucho mas
al sefior Cousin, pues el eclecticismo, que ensefiaba a deducir la certidumbre de la
razon, fomentaba el egoismo y destruia la solidaridad; el comisionista de vinos, poco
conocedor de esas cuestiones, observo en voz alta que olvidaba muchas infamias.

-El coche regio de la linea del Norte debe costar ochenta mil francos. ;Quién lo
pagara?

-Si, ;quién lo pagard? -repitio el emp leado de comercio, furioso como si hubieran
sacado ese dinero de su bolsillo.

Siguieron recriminaciones contra los capitalistas insaciables de la Bolsa y la
corrupcion de los funcionarios publicos. Pero, segin Sénécal, se debia apuntar mas
alto y acusar ante todo a los principes, que resucitaban las costumbres de la Regencia.

-¢No han visto ustedes tltimamente a los amigos del duque de Montpensier volver de
Vincennes, borrachos sin duda, y perturbar con sus canciones a los obreros del barrio
Saint-

Antoine?
-Inclusive se gritd: “jAbajo los ladrones!” -dijo el farmacéutico-. Yo estaba presente y
grité también.

-iTanto mejor! Por fin se despierta el pueblo después del proceso de Teste-Cubicres
26 .



-A mi me ha apenado ese proceso -dijo Dussardier-, porque deshonra a un viejo
soldado.

[Saben ustedes -preguntd Sénécal- qué se ha descubierto en casa de la duquesa de
Praslin...?

Pero un puntapi¢ abrid la puerta y entr6 Hussonnet. -jSalud, sefiores! -dijo, y se sento
en la cama. No se aludi6 a su articulo, que ¢l lamentaba, por lo demas, tras habérselo
reprobado vivamente la Mariscala. Venia de ver en el teatro de Dumas Le Chevalier
de Maison-Rouge y le habia parecido “fastidioso”.

Ese juicio sorprendi6 a los democratas, pues aquel drama, por sus tendencias, y mas
bien por su escenografia, halagaba sus pasiones. Protestaron, y Sénécal, para poner fin
a la discusion, pregunto si la obra era util para la Democracia. -Si... tal vez, pero su
estilo...

-Pues bien, entonces es buena. ;Qué tiene que ver el estilo? jLa idea es lo que importa!
Y sin dejar que hablara Federico, anadio:

-Como iba diciendo, en el asunto de la duquesa de Praslin... Hussonnet le interrumpio:

-jOh, la lata que dan con eso! [Ya me tiene aburrido! -;Y a otros también! -replicéd
Deslauriers-. Solo cinco diarios se han ocupado del asunto. Escuchen esta nota. Saco
un cuaderno de apuntes y leyd: “Desde el establecimiento de 1a mejor de las
republicas hemos sufrido mil doscientos veintinueve procesos contra la prensa, la
consecuencia de los cuales a sido para los

escritores tres mil ciento cuarenta y un afios de carcel, con la pequefia suma de siete
millones ciento diez mil quinientos francos de multa.” -Qué lindo, ;verdad? -pregunto.

Todos sonrieron amargamente. Federico, animado como los otros, dijo: -La

Démocratie Pacifique 27 estd procesada por su folleton, una novela titulada La parte
de

las myjeres.

-iS1 que estamos bien exclamo Hussonnet- si nos prohiben nuestra parte de las



mujeres!

- Pero qué es lo que no estd prohibido? -preguntd Deslauriers-. Se prohibe fumar en el
Luxemburgo, y cantar el himno a Pio IX.

-iY el banquete de los tipografos! -murmurd una voz apagada.

Era la del arquitecto, oculto por la sombra de la alcoba y silencioso hasta entonces.
Anadio que la semana anterior habian condenado por ultrajar al Rey a un tal Rouget.

-iPues han frito el salmonete!” -dijo Hussonnet.

El chiste le parecio tan inconveniente a Sénécal que reprochd al bohemio por defender
“al farsante del Palacio Municipal, al amigo del traidor Dumouriez”.

-,Yo? jAl contrario!

Consideraba a Luis Felipe vulgar, guardia nacional, lo mas tendero y burgués que
podia existir. Y llevandose la mano al corazon, el bohemio pronuncio las frases
sacramentales:

-Es siempre para mi un nuevo placer... La nacionalidad polaca no perecera...
Proseguiran nuestros grandes trabajos... Dadme dinero para mi pequeia familia...

Todos rieron mucho y declararon que era un mozo delicioso y sumamente ingenioso.
La alegria aumento al ver la ponchera que traia un empleado del cafetin.

Las llamas del alcohol y las de las velas no tardaron en calentar la habitacién; y la luz
de la buhardilla atravesaba el patio e iluminaba enfrente el alero de un tejado, con el
tubo de una chimenea que recortaba en la oscuridad su negra silueta. Hablaban a gritos
y todos al mismo tiempo, se habian quitado las levitas, tropezaban con los muebles y
chocaban los vasos.

Hussonnet grito:

-jHagan subir a unas grandes damas para que esto se parezca mas a la Torre de Nesle
y tenga mas color local y rembranesco, voto a san...!



Y el farmacéutico, que bebia ponche ininterrumpidamente, comenzo a cantar a voz en

grito:

-Tengo dos grandes bueyes en mi establo, dos grandes bueyes blancos...” Sénécal le
tap6 la boca con la mano, pues no le gustaba el desorden; y los inquilinos se asomaban
a las ventanas, sorprendidos por el insolito alboroto que se oia en la habitacion de
Dussardier.

El buen muchacho se sentia feliz, y dijo que aquello le recordaba las pequefias
reuniones de otro tiempo en el muelle Napoleon. Sin embargo, faltaban muchos, entre
ellos Pellerin.

-Podemos prescindir de €l --lijo Federico. Deslauriers preguntd por Martinon. -;Qué
ha sido de ese interesante caballero?

E inmediatamente Federico, desahogando la mala voluntad que le tenia, censuro6 su
mentalidad, su caracter, su falsa elegancia; al hombre entero. Era un ejemplo del
campesino advenedizo. La nueva aristocracia, la burguesia, no se podia comparar con
la antigua, la nobleza.

Sostenia eso, y los demdcratas aprobaban, como si €l perteneciera a la una y ellos
frecuentaran la otra. Se sentian encantados con €1, y el farmacéutico lleg6 a
compararlo con el sefior de Alton- Shée, quien, aunque era par de Francia, defendia la
causa del pueblo.

Llego la hora de irse y todos se separaron con grandes apretones de mano. Dussardier,
por afecto, acompaii6 a Federico y Deslauriers. Cuando estuvieron en la calle, el
abogado parecio reflexionar y, tras un momento de silencio, pregunto:

-{Asi que aborreces a Pellerin? Federico no ocult6 su rencor.

Sin embargo, el pintor habia retirado del escaparate el famoso cuadro. No debian
malquistarse por fruslerias. ;Para qué hacerse un enemigo?

-Cedi6 a un impulso de mal humor, excusable en un hombre que no tiene un céntimo.
iTu no puedes comprender lo que es eso!



Deslauriers subi0 a su casa, pero el cajero no dejé a Federico, e inclusive le insto a
que comprara el retrato. En efecto, Pellerin, en vista de que no podia intimidarle, les
habia inducido a que mediasen para que se quedara con el cuadro.

Deslauriers volvio a hablarle de ello e insistid. Las pretensiones del artista eran
razonables.

-Estoy seguro de que tal vez con quinientos francos... jDaselos! Aqui los tienes -dijo
Federico.

Esa misma noche llevaron el cuadro, que a Federico le parecié mas abominable atin
que la primera vez. Las medias tintas y las sombras se habian empastado con los
retoques excesivos y parecian oscurecidas en contraste con las luces, las cuales, que
seguian siendo brillantes en algunos lugares, desentonaban en el conjunto.

Federico se vengo de haberlo pagado denigrandolo amargamente. Deslauriers le creyo
bajo su palabra y aprob6 su conducta, pues seguia abrigando la ambicion de formar
una falange de la que seria el jefe; ciertos hombres se divierten obligando a hacer a
sus amigos cosas que les desagradan.

Entretanto, Federico no habia vuelto a casa de los Dambreuse. Carecia de dinero y
tendria que dar muchas explicaciones, por lo que vacilaba en tomar una decision.
(Tenia razon acaso? Nada era seguro en aquel momento, y el negocio de la hulla no
mas que cualquier otro; habia que abandonar semejante sociedad. Deslauriers termino
apartandolo de la empresa. A fuerza de odio se hacia virtuoso, y ademas preferia a
Federico en la mediocridad, pues de esa manera seguia siendo su igual y se hallaba en
una comunién mas intima con él.

El encargo de la sefiorita Roque habia sido muy mal ejecutado. Su padre le escribi6
dandole las explicaciones mas precisas y terminaba su carta con esta broma: “A riesgo
de causarle un trabajo de negro”.

Federico no tenia mas remedio que ir a casa de Arnoux. Subi¢ al almacén y no vio a
nadie. Como el establecimiento comercial se hundia, los empleados imitaban la
incuria de su patron.

Avanzd a lo largo de la estanteria, cargada de loza y que ocupaba de un extremo al
otro el centro de la habitacién, y cuando lleg6 al fondo, delante del mostrador, pisé



con mas fuerza para que le oyeran.

Se levanto la cortina y aparecio la sefiora de Arnoux. -jComo! jUsted aqui! jUsted! Si-
balbuceo ella, ligeramente turbada-. Buscaba... Federico vio su pafiuelo junto al
pupitre y se imagind que habia bajado al despacho de su marido para cerciorarse y
aclarar sin duda alguna inquietud.

-Pero... jacaso necesita usted algo? -pregunt6 ella. -Poca cosa, sefiora.
-iEstos empleados son intolerables! Estan siempre ausentes.

No se debia censurarlos. El, por el contrario, se felicitaba por ello.
Ella 1o miré irénicamente y pregunto:

-Pues bien, ;qué me dice de ese casamiento?

- De qué casamiento? -Del suyo.

- El mio? jamas he pensado en eso!

Ella hizo un gesto de incredulidad y €l afiadio:

-, Y aunque fuera asi, después de todo? Uno se refugia en lo mediocre cuando se
desespera de alcanzar la belleza con que se ha sofiado.

-Sin embargo, no todos sus suefios eran tan... ingenuos.
- Que quiere decir?

-Cuando usted se paseaba en las carreras con... ciertas personas. Feder ico maldijo
mentalmente a la Mariscala, pero recordé algo.

-Fue usted misma quien, en otro tiempo, me pidi6 que la viera, en beneficio de
Arnoux. Y ella replico, moviendo la cabeza:

-Y usted aprovecho la ocasion para distraerse. -jPor favor, olvidemos todas esas



tonterias!
-Es justo, puesto que va usted a casarse.
Retuvo un suspiro y se mordid los labios. Federico exclamo:

-iLe repito que no! ;Puede creer usted que yo, con mis necesidades intelectuales, mis
habitos, vaya a enterrarme en una provincia para jugar a los naipes, vigilar albaiiles y
pasearme en zapatillas? ;Con qué objeto? Le han contado que ella es rica, ;verdad?
iEl dinero me importa un bledo! Es que después de haber deseado todo lo mas bello
que existe, lo mas tierno, lo mas encantador, una especie de paraiso en forma humana,
y cuando por fin he encontrado ese ideal, cuando esa vision me oculta todas las otras...

Y tomandole la cabeza con ambas manos, comenzo a besarle en los parpados mientras
repetia:

-iNo! jNo! jNunca me casar¢! jNunca! jNunc a!

Ella aceptaba esas caricias, paralizada por la sorpresa y el embeleso.

La puerta del almacén que daba a la escalera resond. La sefiora de Arnoux dio un salto
y se quedo con la mano extendida como para imponerle silencio. Se acercaron unos
pasos y alguien pregunt6d desde afuera:

- Esta aqui la senora?
-Entre.

La sefiora de Arnoux apoyaba el codo en el mostrador y hacia girar una pluma entre
los dedos, tranquilamente, cuando el tenedor de libros abri6 el cortinon.

Federico se levanto y dijo:

-Sefora, he tenido el honor de saludarla. El encargo estaré pronto, ;no es cierto?
(Puedo



contar con é1?

Ella nada respondid, pero aquella complicidad silenciosa inflam6’ su rostro con todos
los

rubores del adulterio.

Al dia siguiente Federico volvio a su casa, y fue recib ido, y para no desaprovechar
sus ventajas comenzo inmediatamente, sin preambulo, a justificarse por el encuentro en
el Campo de Marte. Solo por casualidad se habia encontrado con aquella muyjer.
Admitiendo que fuese bonita, lo que no era cierto, ;coOmo podia interesarle, ni siquiera
un minuto, puesto que amaba a otra?

-Usted lo sabe muy bien, se lo he dicho.

La sefiora de Arnoux bajo la cabeza.

-Y siento que me lo haya dicho.

- Por qué?

-Las conveniencias mas elementales exigen ahora que no vuelva a verlo.

Federico aleg6 la inocencia de su amor. El pasado debia responderle del porvenir. Se
habia prometido a si mismo no perturbarle la vida, no aturdirla con sus quejas.

-Pero ayer se me desbordaba el corazon.
-No debemos recordar ese momento, amigo mio.
Sin embargo, ;qué mal habia en que dos pobres seres, confundieran su tristeza?

-Pues usted tampoco es dichosa. jOh, yo la conozco! Usted no tiene a nadie que
satisfaga su necesidad de afecto, de abnegacion. ;Yo haré todo lo que usted quiera!
iNo la ofenderé... se lo juro!

Y se dejo caer de rodillas, a su pesar, agobiado por un peso interior demasiado



grande. -jLevantese! -orden¢ ella-. Lo quiero!
Y le declaré imperiosamente que si no le obedecia no volveria a verla nunca.

-iLe desafio a que lo haga! -replicé Federico-. ;Qué puedo hacer yo en el mundo?
iOtros se esfuerzan por obtener la riqueza, la celebridad, el poder! Yo no tengo un
empleo, usted es mi ocupacion exclusiva, toda mi fortuna, la finalidad y el eje de mi
existencia, de mis pensamientos. jEs tan necesaria para mi vida como el aire que
respiro! ;jAcaso no siente usted que la aspiracion de mi vida asciende hacia la suya y
que las dos deben confundirse para que yo no muera? A la sefiora de Arnoux le
temblaban todos los miembros. -;Oh, vayase! ;Se lo ruego! La expresion conmovida de
su rostro detuvo a Federico. Luego dio un paso adelante, pero ella retrocedid vy,
uniendo las manos, grito: -jD¢éjeme! jEn nombre del cielo! jPor favor! Y Federico la
amaba tanto que se fue.

No tardo en irritarse contra si mismo, se declaré imbécil y veinticuatro horas después
volvio.

La sefiora no estaba. Se quedo en el descansillo, aturdido de furor y de indignacion.
Aparecio Arnoux y le dijo que su esposa habia ido esa misma mafiana a instalarse en
una casita de campo que alquilaban en Auteuil, pues ya no poseian .la de Saint-Cloud.
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-Es otro de sus caprichos. En fin, puesto que eso le agrada, y a mi también, por lo
demas, tanto mejor. ;Quiere comer conmigo esta noche?

Federico aleg6 un asunto urgente y corri6 a Auteuil. Al verlo, la sefiora de Arnoux
dejo escapar un grito de alegria, y todo su rencor se desvanecio.

El no habl6 de suamor, y para: inspirarle mas confianza inclusive exagero su reserva.
Cuando pregunt6 si podia volver, ella contesto: “Sin duda”, y le tendi6 la mano, que
retird casi en seguida.

Desde entonces Federico multiplicé sus visitas. Prometia al cochero grandes propinas,
pero con frecuencia la lentitud del caballo le impacientaba y se apeaba; luego,
jadeando, trepaba a un 6mnibus, jy con qué desdén contemplaba las caras de los
viajeros sentados delante de ¢1 y que no iban a la casa de ella!



Reconocia desde lejos la casa por una enorme madreselva que cubria en un solo lado
el tejado; era una especie de cabafa suiza pintada de rojo y con un balcon. En el jardin
habia tres viejos castafios, y en el centro, sobre una loma, una sombrilla de paja que
sostenia un arbol. Bajo la pizarra de las paredes colgaba de trecho en trecho una parra
mal sujeta como una maroma podrida. La campanilla de la verja, que habia que
sacudir con cierta rudeza, prolongaba su

repiqueteo y siempre tardaban mucho en acudir. Cada vez, Federico sentia una
angustia y un temor indeterminados.

Luego oia crujir en la arena las zapatillas de la criada, o bien se presentaba la sefiora
de Arnoux misma. Un dia se acerco a ella por detras, cuando estaba agachada en el
césped buscando violetas.

El caracter de su hija la habia obligado a internarla en un convento. El nifio pasaba la
tarde en una escuela, y Arnoux hacia largas sobremesas con Regimbart y el amigo
Compain en el Palais-Royal. Ningiin importuno podia sorprenderlos.

Se daba por supuesto que no debian poseerse. Ese acuerdo, que los ponia a cubierto
de todo peligro, facilitaba sus expansiones.

Ella le refiri6 su vida de otro tiempo en la casa materna de Char tres, su devocion
cuando tenia doce anos, su aficion a la misica cuando cantaba hasta el anochecer
encerrada en su cuartito, desde donde veia las murallas. El le contd sus melancolias en
el colegio y como en su cielo poetico resplandecia un rostro femenino, tan claramente
que al verla por primera vez la habia reconocido.

Esas conversaciones no se referian habitualmente sino a los afios transcurridos desde
que se conocian. El le recordaba detalles insignificantes, el color de su vestido en tal
época, qué persona se habia presentado tal dia, qué habia dicho en otra ocasion. Y ella
respondia admirada:

-iSi, me acuerdo!
Sus gustos y sus juicios eran los mismos. Con frecuencia el que escuchaba al otro

exclamaba: -jYo también!



Luego se quejaban interminablemente de la Providencia. -;Por qué no lo ha querido el
cielo? ;Si nos hubiéramos conocido antes!

-jAh! -suspiraba ella-. ;Si yo hubiera sido mas joven! -No, yo un poco mas viejo.

Y se imaginaban una vida exclusivamente amorosa, lo bastante fe cunda para llenar las
mayores soledades, superior a todas las alegrias, capaz de arrostrar todas las
miserias, en la que las horas desaparecerian en una continia expansion de si mismos, y
que tendria algo resplandeciente y tan elevado como la palpitacidn de las estrellas.

Casi siempre se quedaban al aire libre en lo alto de la escalera; las copas de los
arboles, amarillentas por el otofio, se apezonaban delante de ellos, desigualmente,
hasta el borde del cielo palido; o bien iban hasta el final de la alameda, a un pabellon
sin otro mueble que un canapé de tela gris. Puntos negros manchaban el espejo; las
paredes exhalaban un olor a humedad; y se quedaban alli, hablando de si mismos y de
los demas, de cualquier cosa, con embeleso. A veces los rayos del sol atravesaban la
celosia y tendian desde el techo hasta las losas, como las cuerdas de una lira, briznas
de polvo que se arremolinaban en aquellas barras luminosas. Ella se entretenia
cortandolas con la mano; Federico la asia suavemente, y contemplaba las lacerias de
las venas, los granos de la piel, la forma de los dedos. Cada uno de sus dedos era para
¢l mas que una cosa, casi una persona.

Ella le dio sus guantes, y en la semana siguiente su paiiuelo. Lo llamaba “Federico”, y
¢l a ella “Maria”, pues adoraba ese nombre, hecho expresamente, segin decia, para
ser suspirado en €xtasis y que parecia contener nubes de incienso y alfombras de
rosas.

Llegaron a fijar de antemano el dia de las visitas, y, saliendo como por casualidad,
ella se le adelantaba en el camino.

Maria nada hacia para excitar el amor de Federico, sumida en la indolencia que
caracteriza a las grandes felicidades. Durante toda la estacion vistio una bata de seda
oscura

ribeteada con terciopelo del mismo color, amplia vestidura que convenia a la
suavidad de sus

actitudes y a su semblante serio. Por otra parte, ella llegaba al otofio de las mujeres,
periodo de



reflexion y de ternura al mismo tiempo, en el que la madurez que comienza colora la
mirada con

una llama mas intensa, cuando la fuerza del corazdn se mezcla con la experiencia de la
vida y, al

final de su florecimiento, el ser entero desborda de riquezas en la armonia de su
belleza jamas

habia mostrado mas benignidad ni mas indulgencia. Segura de no caer en falta, se
abandonaba a

un sentimiento que le parecia un derecho conquistado por sus desazones. Ademas,
jaquello era

tan bueno y tan nuevo! jQué abismo entre la groseria de Arnoux y las adoraciones de
Federico!

El temia perder con una palabra todo lo que creia haber ganado, y se decia que se
puede recuperar una ocasion, pero nunca se puede enmendar una tonteria. Queria que
ella se entregase, y no tomarla. La seguridad de su amor le deleitaba como un anticipo
de la posesion, y ademas el encanto de su persona le turbaba el corazon mas que los
sentidos. Era una beatitud indefinida, tal embriaguez, que inclusive se olvidaba de la
posibilidad de una dicha absoluta. Lejos de ella le devoraban apetencias furiosas.

Pronto hubo en sus didlogos grandes intervalos de silencio. A veces una especie de
pudor sexual les hacia ruborizarse al uno frente al otro. Todas las precauciones para
ocultar su amor lo ponian de manifiesto, y cuanto mas fuerte se hacia tanto mas
reservados eran sus modales. El ejercicio de esa ficcidon exasperaba su sensibilidad.
Gozaban deliciosamente con el olor de las hojas himedas, les hacia sufrir el viento
del este, se irritaban sin motivo y tenian presentimientos funebres; un ruido de pasos o
el cryjido de un entarimado les espantaba como si fueran culpables, se sentian
empujados hacia un abismo, una atmosfera tormentosa los envolvia; y cuando Federico
dejaba escapar algunas quejas, ella se acusaba a si misma.

-;Si! jHago mal! jParezco una coqueta! {No venga mas a verme!

Y ¢l repetia los mismos juramentos, que ella escuchaba siempre con placer.



Su regreso a Paris y las complicaciones del dia de Afio Nuevo interrumpieron un poco
sus entrevistas. Cuando volvieron, su manera de proceder era algo mas audaz. Ella
salia a cada momento para dar drdenes y recibia, a pesar de los ruegos de Federico, a
todos los vecinos que iban a visitarla. Entonces las conversaciones se referian a
Léotade, Guizot, el Papa, la insurreccion de Palermo y el banquete del distrito XII, que
inspiraba inquietudes. Federico se desahogaba despotricando contra el Poder, pues
deseaba, como Deslauriers, un trastorno universal, tan exasperado estaba en aquel
momento. La sefora de Arnoux, por su parte, se ponia sombria.

Su marido, prodigando las extravagancias, mantenia a una obrera de la fabrica, a la
que llamaban la Bordelesa. La sefiora de Arnoux misma se lo dijo a Federico, quien
quiso sacar de ello una argumentacidn a su favor, “puesto que la enganiaban”. -;Oh, me
tiene sin cuidado! -dijo ella.

Esa declaracion parecio a Federico que afirmaba por completo su intimidad.
(Desconfiaba Arnoux? -No en este mo mento.

Y le contd que una noche que los habia dejado a solas volvid y se quedo escuchando
detras de la puerta, y, como hablaban de cosas indiferentes, vivia desde entonces en la
seguridad mas completa.

-Con razon, /no es cierto? -dijo amargamente Federico.

-Sin duda.

Mas le habria valido no haber pronunciado esas dos palabras.

Un dia no la encontr6 en casa a la hora en que €l acostumbraba a ir y a Federico eso le
parecio una traicion.

Otro dia se enojo al ver en un vaso de agua las flores que le llevaba sie mpre. -;Ddnde
quiere que las ponga?

-jAhi, no! Por lo demas, ahi sienten menos frio que sobre su corazon.

Algln tiempo después Federico le reprochd que hubiera ido la vispera a los Italianos
sin advertirselo. Otros la habian visto, admirado y tal vez amado. Federico se atenia a



esas sospechas unicamente para refiirle y atormentarla, pues comenzaba a aborrecerla
y le parecia justo que ella compartiese por 1o menos una parte de sus sufrimientos.

Una tarde, hacia mediados de febrero, la encontré muy conmovida. Eugenio se quejaba
de dolor de garganta. Sin embargo, el médico habia dicho que no era mas que un fuerte
resfriado, la gripe. A Federico le 1lamo la atencion el aspecto exaltado del nifio, pero
para tranquilizar a su madre cito6 el ejemplo de muchos chicos de su edad que se
habian curado rapidamente de afecciones parecidas.

-, De veras?

-Claro que si, por supuesto. -jOh, qué bueno es usted! Y le tomé la mano, que €l
estrechd entre la suya. -jOh, suéltela!

-, Qué importancia tiene, puesto que es al consolador al que se la ofrece? jMe cree
cuando digo esas cosas, y duda de mi... cuando le hablo de mi amor!

-No dudo, pobre amigo mio.

- Por qué esa desconfianza, como si yo fuera un miserable capaz de extralimitarme?
-iOh, no!

-iSi tuviera una prueba solamente! -;Qué prueba?

-La que se daria a cualquiera, la que me dio a mi mismo.

Y le recordd que una vez habian salido juntos, en un creptsculo invernal, un dia que
habia niebla. jTodo eso estaba ahora muy lejos! ;Quién le impedia exhibirse del brazo
de ¢l, delante de todo el mundo, sin temor por parte de ella y sin segunda intencidén por
la suya, sin que a su alrededor hubiese nadie que les importunara?

-iSea! -dijo ella, con una decision bravia que dej6 estupefacto a Federico. Pero pronto
se rehizo y pregunto:

-(Quiere que la espere en la esquina de las calles Tronchet y de la Ferme?

-jPor Dios, amigo mio! -balbuceo6 la sefiora de Arnoux.



Sin darle tiempo para reflexionar, Federico afiadio: -;El martes proximo? -;FEl
martes?

-Si, entre las dos y las tres.
-Iré.

Y volvio el rostro, avergonzada. Federico la beso en la nuca. -jOh!, eso no esta bien.
Hara usted que me arrepienta.

Federico se apartd, por temor a la versatilidad ordinaria de las mujeres. Y ya en el
umbral murmuré en voz baja, como algo ya convenido:

-jHasta el martes!
Ella bajo los bellos 0jos de una manera discreta y resignada.
Federico tenia un plan.

Esperaba que, gracias a la lluvia o al sol, podria hacerla entrar en un portal, y una vez
en la puerta entraria en la casa. Lo dificil era encontrar una conveniente.

Se dedico, pues, a buscarla, y hacia el medio de la calle Tronchet vio de lejos un
letrero que decia: Habitaciones amuebladas.

El empleado, comprendiendo su intencion, le mostro en seguida en el entresuelo una
habitacion y un gabinete con dos salidas, Federico los reservo por un mes y pagd por
adelantado.

Luego fue a tres tiendas para comprar los perfumes mas raros; se procurd un trozo de
blonda imitada para reemplazar la horrible colcha de algodon rojo y eligio un par de
chinelas de raso azul. El temor de parecer zafio 1o moderd en sus compras; volvié con
ellas, y con mas devocion que los que recorren altares, cambi6 de lugar los muebles,
coloco ¢l mismo las cortinas, puso lefia en la chimenea y violetas en la comoda, y
habria deseado pavimentar con oro la habitacion. “Es manana -se decia-; si, mafiana,
no sueno”. Y en el delirio de su esperanza sentia que le latia fuertemente el corazon;
luego, cuando todo estuvo listo, guardo la llave en el bolsillo, como si la dicha que
alli dormia pudiera echarse a volar. Una carta de sumadre le esperaba en su casa.



“(Por qué una ausencia tan larga?-decia-. Tu conducta comienza a parecer ridicula.
Comprendo que, hasta cierto punto, al principio hayas vacilado ante esa union; sin
embargo, reflexiona.”Y precisaba las cosas : cuarenta y cinco mil libras de renta.
Ademas, “se hablaba”, y el sefior Roque esperaba una respuesta definitiva. En cuanto
a la muchacha, su situacion era verdaderamente embarazosa. “Te quiere mucho”.

Federico arrojo la carta sin terminar de leerla, y abr 16 otra de Deslauriers.

“Amigo: la pera estd madura. Segin tu promesa, contamos contigo. La reunion es
mafiana al amanecer en la plaza del Panteon. Entra en el calé Soufilot. Tengo que
hablarte antes de la manifestacion.”

-iOh!, conozco sus manifestaciones. Muchas gracias, pero tengo una cita mas
agradable. Y al dia siguiente, a las once, Federico salid. Queria dar un ultimo vistazo
a los preparativos. Ademas, ;quién sabia?, por cualquier circunstancia ella podia
adelantarse. Cuando salia de la calle Tronche t oyo detras de 1a Madeleine un gran
clamoreo; avanzo y vio en el fondo de la plaza, a la izquierda, gente de blusa y de la
clase media.

En efecto, un manifiesto publicado en los diarios habia convocado en aquel lugar a
todos los adheridos al banquete reformista. El gobierno, casi inmediatamente, publico
una proclama prohibiendo el acto. La vispera por la noche la oposicion parlamentaria
anul6 la convocatoria, pero los patriotas, que ignoraban esa resolucion de sus jefes,
habian acudido a la cita, seguidos por numerosos curiosos. Una representacion de las
escuelas se habia trasladado poco antes a casa de Odilon Barrot, y en aquel momento
se hallaba en el Ministerio de Relaciones Exteriores, y no se sabia si el banquete se
realizaria, si el gobierno cumpliria su amenaza, si la guardia nacional se presentaria.
Se aborrecia a la Camara de Diputados tanto como al gobierno. La multitud aumentaba
a cada momento, y de pronto vibro en el aire La Marsellesa.

Era la columna de los estudiantes que llegaba. Avanzaban al paso, en dos filas,
ordenadamente, con aspecto irritado, sin armas y gritando a intervalos:

-iViva la Reforma! jAbajo Guizot!

Los amigos de Federico estaban alli, por supuesto; iban a verlo y arrastrarlo, por lo
que se apresurd a refugiarse en la calle de la Arcade.

Después de dar dos vueltas alrededor de la 11ladeleine, los estudiantes se dirigieron a



la plaza de la Concordia, que estaba llena de gente, y la muchedumbre amontonada
parecia de lejos un campo de espigas negras que ondeaba.

En ese momento los soldados se desplegaron en orden de batalla a la izquierda de la
iglesia.

Los grupos se estacionaban, no obstante. Para disolverlos, agentes de la policia
secreta detenian a los mas revoltosos y los llevaban brutalmente al cuerpo de guardia.
Federico, a pesar

de su indignacion, callaba; habrian podido detenerlo como a los otros y no habia
podido encontrarse con la sefiora de Arnoux.

Poco tiempo después aparecieron los cascos de los municipales, que comenzaron a
repartir sablazos de plano a diestro y siniestro. Cayd un caballo, corrieron a ayudarlo,
pero cuando el jinete estuvo en su silla todos huyeron.

Entonces se hizo un gran silencio. Ceso6 la lluvia fina que habia humedecido el asfalto.
Las nubes se alejaban, barridas suavemente por el viento del oeste.

Federico se puso a recorrer la calle Tronchet, mirando hacia adelante y hacia atrés.
Por fin dieron las dos.

“;Ah, es ahora! -penso-. Ella sale de su casa y se acerca”. Y un minuto después: “Ya
ha tenido tiempo de llegar”. Hasta las tres tratd de calmarse. “No, no se retrasa. jUn
poco de paciencia!

Y, como no sabia qué hacer, examinaba las raras tiendas abiertas: una libreria, una
talabarteria, una funeraria. No tardo en conocer todos los titulos de las obras, todos
los arneses, todos los pafios finebres. Los comerciantes, a fuerza de verlo pasar y
volver a pasar continuamente, al principio se asombraron, luego se asustaron y
terminaron cerrando los escaparates.

Sin duda, ella tenia algiin impedimento y sufria también. jPero qué alegria dentro de
poco! Pues iria, eso era seguro. “Me lo prometid.” Sin embargo, sentia una angustia
intolerable.



Un impulso absurdo lo hizo entrar en el hotel, como si ella pudiese encontrarse alli. En
ese mismo instante ella llegaba tal vez a la calle. Se lanzo6 afuera, pero no vio a na die,
y reanudo su paseo por la acera.

Contemplaba las ranuras de los adoquines, las bocas de los desaguaderos, los faroles,
los nimeros de las casas. Los objetos mas insignificantes se ‘convertian para ¢l en
compafieros, 0 mas bien en espectadores ironicos; y las fachadas uniformes de los
edificios le parecian despiadadas. Tenia frio en los pies y se sentia disolver por el
abatimiento. La repercusion de sus pasos le sacudia el cerebro.

Cuando vio en su reloj que eran las cuatro sintio una especie de veértigo, un espanto.
Trat6 de recordar unos versos, de calcular cualquier cosa, de inventar una aventura.
iImposible! La imagen de la sefiora de Arnoux le obsedia. Deseaba correr a su
encuentro, /pero qué camino seguiria para no desencontrarse?

Llamo a un mensajero, le puso en la mano cinco francos y le dijo que fuera a la calle
Paradis, a la casa de Jacques Arnoux, y preguntara al portero “si la sefiora estaba en
casa”. Luego se plant6 en la esquina de las calles de la Ferme y Tronchet para poder
ver las dos simultineamente. Por el fondo de la perspectiva del bulevar se deslizaban
masas confusas. A veces distinguia el penacho de un dragoén o el sombrero de una
muyjer, y aguzaba la vista para reconocerla. Un nifio andrajoso que mostraba una
marmota en una caja le pidi6 una limosna sonriendo.

El mensajero reaparecid. “El portero no la habia visto salir”. ;Qué la retenia? Si
hubiera estado enferma se lo habria dicho. ;Tenia visita? Nada mas facil que no
recibir.

De pronto se golpeo la frente. “;Soy un estupido! jEs el motin!”. Esta explicacion
natural lo calmo. Pero luego pensé: “Sin embargo, su barrio esta tranquilo.” Y le
asaltd una duda horrible. “;Si hubiera decidido no ir? ;Si su promesa no hubiera sido
sino un recurso para deshacerse de mi? {No, no!”. Lo que le impedia ir era, sin duda,
una fatalidad extraordinaria, uno de esos acontecimientos que frustran toda prevision.
Pero en ese caso le habria escrito. Y envi6 al empleado del hotel a su domicilio, en la
calle Rumfort, para que averiguase si tenia alguna carta.

No habian llevado carta alguna. Esa falta de noticias lo tranquilizo.

Del niimero de monedas que tomaba en la mano al azar, de la fisonomia de los
transeuntes, del color de los caballos, deducia presagios, y cuando el augurio era



adverso se esforzaba por no creerlo. En sus accesos de furor contra la sefiora de
Arnoux la insultaba a media voz. Luego sentia debilidades que casi lo hacian
desvanecerse, y de pronto resurgimientos de esperanza. Ella iba a aparecer, estaba a
su espalda; se volvia jy nadie! Una vez vio, a unos treinta pasos, una mujer de la
misma estatura y con el mismo vestido. La alcanzd, pero no era ella. jDieron las cinco,
las cinco y media, las seis! Encendian los faroles y la sefiora de Arnoux no habia ido.

Ella habia sonado la noche anterior que estaba en la acera de la calle Tronchet desde
hacia mucho tiempo. Esperaba alli algo indeterminado, muy importante, sin embargo,
y, sin saber por que, temia que la vieran. Pero un maldito perrito, ensafiado contra
ella, le mordia el bajo del vestido. Volvia a hacerlo obstinadamente y ladraba cada
vez con mas fuerza. La sefiora de Arnoux se desperto. El ladrido del perro continuaba.
Aguzo6 el oido: aquello partia de la habitacion de su hijo. Corri6 a ella, descalza. Era
el nifio, que tosia. Tenia las manos ardientes, la cara roja y la voz muy ronca. Su
respiracion se hacia cada vez mas dificil. Hasta el amanecer se quedd observandolo,
inclinada sobre la colcha.

A las ocho el tambor de la guardia nacional advirtio al sefior Arnoux que sus
compaferos lo aguardaban. Se vistié rapidamente y se fue, prometiendo que avisaria
inmediatamente a su médico, el sefor Colot. A las diez no habia llegado el sefior
Colot y la sefiora de Arnoux envid en su busca a su doncella. El doctor estaba de
viaje, en el campo, y el joven que lo reemplazaba estaba haciendo visitas.

Eugenio inclinaba la cabeza hacia un lado en la almohada, con las cejas fruncidas y las
aletas de la nariz dilatadas; su carita se ponia mas palida que las sdbanas y de su
laringe se escapaba un silbido producido por cada inspiracion, cada vez mas corta,
seca y como metalica. Su tos se parecia al ruido de esos mecanismos truculentos que
hacen ladrar a los perros de carton. La sefiora de Arnoux se asusto, se arrojo sobre las
campanillas y pidi6 socorro gritando: -jUn médico! jUn médico!

Diez minutos después llegd un anciano de corbata blanca y patillas grises bien
recortadas. Hizo muchas preguntas sobre las costumbres, la edad y el temperamento
del enfermito; luego le examind la garganta, aplico la cabeza a su espalda y escribid
una receta. La tranquilidad de aquel anciano era odiosa. Olia a embalsamamiento. Ella
habria querido pegarle. Dijo que volveria por la noche.

Pronto se reanudaron los horribles ataques de tos. A veces el nifio se erguia de pronto.
Movimientos convulsivos le sacudian los masculos del pecho, y en sus aspiraciones el
vientre se le hundia como si estuviese sofocado por haber corrido. Luego volvia a
caer con la cabeza hacia atrés y la boca abierta de par en par. Con infinitas



precauciones la sefiora de Arnoux trataba de hacerle tragar el contenido de los
frascos, jarabe de ipecacuana y una pocion quermetizada. Pero €l rechazaba la cuchara
y gemia con voz débil. Parecia que soplaba las palabras.

De vez en cuando la sefiora de Arnoux releia la receta. Las observaciones del
formulario la espantaban. jTal vez se habia equivocado el farmacéutico! Su
impotencia le desesperaba. Por fin llego el discipulo del sefior Colot.

Era un joven de modales modestos, nuevo en la profesion y que no oculto su.
Impresion. Al principio se mostrd indeciso por temor a comprometerse, y luego
prescribio la aplicacion de trozos de hielo. Tardaron mucho en encontrar el hielo. La
vejiga que contenia los trozos se

rompid y hubo que cambiarle la camisa al nifio, lo que provoco un nuevo acceso
todavia mas terrible.

El nifio comenzo a arrancarse la ropa del cuello, como si quisiera liberarse del
obstaculo que le ahogaba, arafiaba la pared y se asia a las cortinas de la cama,
buscando un punto de apoyo para respirar. Tenia la cara azulenca y todo su cuerpo,
bafiado por un sudor frio, parecia adelgazar. Sus ojos hurafios se clavaban en su madre
con terror. Le arrojaba los brazos al cuello y se colgaba de €l con desesperacion; y
ella, reprimiendo los sollozos, balbucia palabras tiernas:

-iSi, amor mio, mi angel, mi tesoro! Luego se producian momentos de calma.

La sefiora de Arnoux fue en busca de juguetes, de un polichinela, de una coleccién de
estampas, y las extendio en la cama para distraerle. Hasta trat6 de cantar.

Comenzo una cancidn que solia cantarle en otro tie mpo, mientras lo acunaba y lo fa
jaba en aquella misma sillita tapizada. Pero al nifio se le estremecio todo el cuerpo
como una onda bajo el soplo del viento y -se le desencajaron los ojos. Ella creyo que
iba a morir y se volvid para no verlo.

Un instante después tuvo valor para mirarlo: vivia todavia. Las horas se sucedieron,
lentas, tristes, interminables, desesperantes, y ya no contaba los minutos sino por la
progresion de aquella agonia. Las sacudidas del pecho lanzaban al nifio hacia adelante
como para romperlo. Por fin vomit6 algo extrafio, parecido a un tubo de pergamino.
(Que era aquello? ella se imagind que habia arrojado un trozo de sus entranas. Pero el
nifio respiraba ampliamente, con regularidad. Esa apariencia de bienestar asust6 a la



madre mas que todo lo anterior; estaba como petrificada, con los brazos caidos y los
ojos fijos, cuando llego el doctor Colot. El nifio, segiin él, se habia salvado.

Ella no comprendi6 al principio, y se hizo repetir la frase. ;{No era uno de esos
consuelos peculiares de los médicos? El doctor se fue con aire tranquilo. Eso fue para
ella como si las cuerdas que le oprimian el corazén se hubiesen desatado.

-iSalvado! (Es posible?

De pronto la imagen de Federico se le apareci6 de una manera clara e inexorable.
Aquello era una advertencia de la Providencia. Pero el Sefior, en su misericordia, no
habia querido castigarla por completo. jQué expiacion mas adelante si perseveraba en
aquel amor! Sin duda insultarian a su hijo por causa de ella; y la sefiora de Arnoux se
lo imaginaba ya mayor, herido en un duelo, transportado en una camilla y moribundo.
De un salto se lanzo6 sobre la sillita, y con todas sus fuerzas, elevando su alma a las

alturas, ofrecio a Dios como holocausto el sacrificio de su primera pasion, de su inica
debilidad.

Federico habia vuelto a su casa y se hallaba sentado en su sillon sin fuerza ni siquiera
para maldecirla. Se sumi6 en una somnolencia, y en su pesadilla oia caer la lluvia,
creyéndose todavia en aquella acera.

Al dia siguiente, como ultima cobardia, envi6 otro mandadero a casa de la sefiora de
Arnoux.

Ya fuera porque el mensajero no cumplio el encargo, o ya que ella tuviera muchas
cosas que decir para decirlas brevemente, recibi6 la misma respuesta. jLa insolencia
era demasiado fuerte! Se apoderd de €l un arrebato de orgullo, y se jurd que no
volveria a sentir ni siquiera un deseo, y como la hojarasca que arrebata el huracan, su
amor desaparecio. Sintio un gran alivio, una alegria estoica, y luego la necesidad de
acciones violentas; y se lanzo a la ventura por las calles.

sollozaba, con la cabeza hundida en la almohada.

Los hombres de los barrios pasaban, armados con fusiles y sables viejos, algunos
llevaban gorros frigios y todos cantaban la Marsellesa o los Girondinos. Aqui y alla
un guardia nacional corria hacia su alcaldia. A lo lejos resonaban tambores. Luchaban
en la puerta Saint-Martin. Habia en la atmosfera osadia y belicosidad. Federico seguia



avanzando y el tumulto de la ciudad lo llenaba de alegria.

A la altura de Frascati vio las ventanas de la casa de la Mariscala; se le ocurrié una
idea disparatada, que era una reaccion juvenil, y cruzo el bulevar.

Cerraban la puerta cochera, y Delfina, la doncella, escribia sobre ella con carbon:
“Entregadas las armas”. Al ve r a Federico se apresuro a decir le:

-iLa sefora esta desesperada! Esta mafiana despidid a su lacayo porque la insultaba.
Cree que van a saquear en todas partes y se muere de miedo. Tanto mas porque el
sefior se ha marchado.

- Qué senor?
-El principe.

Federico entr6 en el tocador y encontrd a la Mariscala en enaguas, despeinada y
agitada.

-iOh, gracias! jVienes a salvarme! jEs la segunda vez y nunca pides la recompensa!
-Mil perdones -contestd Federico, y la abrazd por la cintura.

-iCémo! ;Qué haces? -balbuce6 la Mariscala, sorprendida y divertida.

-Sigo la moda; me reformo.

La Mariscala se dejé tumbar en el divan y sigui6 riendo bajo los besos de Federico.
Pasaron la tarde en la ventana mirando a la gente que desfilaba por la calle. Luego ¢l
la llevo a comer a los Tres Hermanos Provenzales. La comida fue larga y exquisita y
volvieron a pie por falta de coche.

La noticia de un cambio de ministerio habia transformado a Paris. Todos estaban
alegres, circulaban los transeuntes, y los farolillos colocados en todos los pisos
iluminaban las calles como si fuera pleno dia. Los soldados volvian lentamente a sus
cuarteles, cansados y tristes. Los saludaban gritando: “jViva la infanteria!”, pero ellos
seguian en silencio. En la Guardia Nacional, al contrario, los oficiales, rojos de
entusiasmo, blandian el sable y vociferaban: “;Viva la reforma!”, y ese grito hacia reir



a los dos amantes. Federico bromeaba, pues estaba muy alegre.

Por la calle Duphot llegaron a los bulevares. Los farolillos venecianos colgados en las
casas formaban guirnaldas de luz. Un hormigueo confuso se agitaba debajo; y en medio
de la sombra, en algunos lugares, brillaba el acero de las bayonetas. Se oia una gran
griteria. La multitud, demasiado compacta, hacia imposible el retorno. Entraban en la
calle Caumartin, cuando de pronto estallo detras de ellos un ruido parecido al crujido
de una inmensa pieza de seda que se desgarra. Era la descarga del bulevar de los
Capuchinos.

-jOh, matan a algunos ciudadanos! -dijo Federico tranquilamente, pues hay situaciones
en que el hombre menos cruel se siente tan desligado de los otros que veria perecer al
género humano sin que le latiera el corazon.

La Mariscala, asida a su brazo, castafieteaba los dientes. Se declaré incapaz de dar
veinte pasos mas. Entonces, por un refinamiento de odio, para ultrajar mejor en su

pensamiento a la sefiora de Arnoux, Federico llevd a Rosanette al hotel de la calle

Tronchet, al alojamiento preparado para la otra.

Las flores no se habian marchitado, la blonda seguia cubriendo el lecho. Saco del
armario las chinelas. A Rosanette le parecieron muy delicadas esas atenc iones.

Hacia la una lo despertaron unos redobles de tambor lejanos, y vio que Federico
sollozaba, con la cabeza hundida en la almohada.
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