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CAPITULO 1

La nuestra es esencialmente una €poca tragica, asi que nos negamos a tomarla por
lo tragico. El cataclismo se ha producido, estamos entre las ruinas, comenzamos a
construir habitats diminutos, a tener nuevas esperanzas insignificantes. Un trabajo no
poco agobiante: no hay un camino suave hacia el futuro, pero le buscamos las vueltas o
nos abrimos paso entre los obstaculos. Hay que seguir viviendo a pesar de todos los
firmamentos que se hayan desplomado.

Esta era, mas o menos, la posicion de Constance Chatterley. La guerra le habia
derrumbado el techo sobre la cabeza. Y ella se habia dado cuenta de que hay que vivir
y aprender.

Se habia casado con Clifford Chatterley en 1917, durante una vuelta a casa con un
mes de permiso. Un mes dur6 la luna de miel. Luego ¢l volvio a Flandes, para ser
reexpedido a Inglaterra seis meses mas tarde, mas o menos en pedacitos. Constance, su
mujer, tenia entonces veintitrés anos, y €l veintinueve.

Su apego a la vida era maravilloso. No murio, y los pedazos parecian irse
soldando de nuevo. Durante dos afios estuvo en manos del médico. Luego le dieron de
alta y pudo volver a la vida, con la mitad inferior de su cuerpo, de las caderas abajo,
paralizada para siempre.

Esto fue en 1920. Clifford y Constance volvieron a su hogar, Wragby Hall, «sede»
de la familia. Su padre habia muerto. Clifford era ahora un baronet, Sir Clifford, y
Constance era Lady Chatterley. Fueron a comenzar su vida de hogar y matrimonio en la
descuidada mansién de los Chatterley, sobre la base de una renta mas bien
insuficiente. Clifford tenia una hermana, pero les habia dejado. Por lo demas, no
quedaban parientes cercanos. El hermano mayor habia muerto en la guerra. Paralizado
sin remedio, sabiendo que nunca podria tener hijos, Clifford habia vuelto a su hogar en
los sombrios Midlands para mantener vivo mientras pudiera el nombre de los
Chatterley.

Realmente no estaba acabado. Podia moverse por sus propios medios en una silla
de ruedas, y tenia otra con un pequeilo motor incorporado con la que podia deambular
lentamente por el jardin y recorrer la hermosa melancolia del parque, del cual estaba
realmente muy orgulloso aunque fingia no darle gran importancia.



Habiendo sufrido tanto, su capacidad de sufrimiento se habia agotado en cierto
modo. Permanecia ausente, luminoso y de buen humor, casi podria decirse chispeante,
con su cara rubicunda y saludable y el empuje brillante de sus ojos azul palido. Sus
hombros eran anchos y fuertes, sus manos potentes. Vestia ropa cara y llevaba
corbatas elegantes de Bond Street. Y, sin embargo, en su cara podia verse la mirada
vigilante, la ligera ausencia de un paralitico.

Habia estado tan cerca de perder la vida, que lo que quedaba era de un valor
excepcional para ¢l. Era obvio en la emocionada luminosidad de sus ojos lo orgulloso
que estaba de seguir vivo tras haber pasado por la tremenda prueba. Pero la herida
habia llegado tan al fondo que algo habia muerto dentro de ¢l, parte de sus
sentimientos ya no existian. Habia un vacio en su sensibilidad.

Constance, su myjer, rubicunda, de aspecto campesino, tenia el pelo castafio, un
cuerpo fuerte y movimientos pausados, llenos de una energia poco frecuente. Era de
ojos grandes y admirativos, con una voz dulce y suave; parecia recién salida de su
pueblo natal. Nada de esto era cierto. Su padre era el anciano Sir Malcolm Reid, en
tiempos muy conocido como miembro de la Real Academia de Pintura. Su madre
habia sido una de las cultas Fabianas de la floreciente época preRafaelista. Entre
artistas y socialistas cultos, Constance y su hermana Hilda habian tenido lo que podria
llamarse una educacion estéticamente poco convencional. Las habian enviado a Paris,
Florencia y Roma para respirar arte, y habian ido en la otra direccidn, hacia La Haya y
Berlin, a los grandes congresos socialistas, donde los oradores hablaban en todas las
lenguas civilizadas sin que nadie se asombrara.

Las dos chicas, por tanto, y desde edad muy temprana, no se sentian intimidadas ni
por el arte ni por la politica tedrica. Era su ambiente natural. Eran al mismo tiempo
cosmopolitas y provincianas, con el provincialismo cosmopolita del arte mezclado
con las ideas sociales puras.

Las habian enviado a Dresde a los quince afios, para aprender musica entre otras
cosas. Y lo pasaron bien alli. Vivian libremente entre los estudiantes, discutian con los
hombres sobre temas filoséficos. sociologicos y artisticos; eran como los hombres
mismos: solo que mejor, porque eran mujeres. Patearon los bosques con jovenes
robustos provistos de guitarras, jtling, tling! Cantaban las canciones de los
Wandervogel, y eran libres. jLibres! La gran palabra. Al aire del mundo, en los
bosques de la alborada, entre companeros vitales y de magnifica voz, libres de hacer
lo que quisieran y -sobre todo- de decir lo que les viniera en gana. Hablar era la
categoria suprema: el apasionado intercambio de conversacion. El amor era un
acompafiamiento menor.



Tanto Hilda como Constance habian tenido sus aventuras amorosas, tentativas, a
los dieciocho afios. Los jovenes con quienes conversaban con tal pasion, los que
cantaban con tanto brio y acampaban bajo los arboles con una tal libertad, deseaban,
desde luego, una relacion amorosa. Las muchachas tenian sus dudas, pero... se hablaba
tanto de la cosa, parecia tener una tal importancia, y los hombres eran tan humildes y
tan anhelantes. ;Por qué no iba a ser una chica como una reina y darse a si misma
como regalo?

Asi que se habian regalado, cada una al joven con el que tenia las controversias
mas sutiles e intimas.

Las charlas, las discusiones, eran lo mas importante; hacer el amor y las relaciones
afectivas eran so6lo una especie de reversion primitiva y un algo de anticlimax.
Después, una se sentia menos enamorada del chico y un poco inclinada a odiarle,
como si se hubiera entrometido en la vida privada y la libertad interior de una.
Porque, desde luego, siendo chica, toda la dignidad y sentido de la vida de una
consistia en el logro de una absoluta, perfecta, pura y noble libertad. ;Qu¢ otra cosa
significaba la vida de una chica? Eliminar las viejas y sordidas relaciones y ataduras.

Y, por mucho que se sentimentalizara, este asunto del sexo era una de las
relaciones y ataduras mas antiguas y sordidas. Los poetas que lo glorificaban eran
hombres la mayoria. Las mujeres siempre habian sabido que habia algo mejor, algo
mas elevado. Y ahora lo sabian con mas certeza que nunca. La libertad hermosa y pura
de una mujer era infinitamente mas maravillosa que cualquier amor sexual. La Uinica
desgracia era que los hombres estuvieran tan retrasados en este asunto con respecto a
las myjeres. Insistian en la cosa del sexo como perros.

Y una myjer tenia que ceder. Un hombre era como un nifio en sus apetitos. Una
mujer tenia que concederle lo que queria, o, como un nifio, probablemente se volveria
desagradable, escaparia y destrozaria lo que era una relacion muy agradable. Pero una
mujer podia ceder ante un hombre sin someter su yo interno y libre. Eso era algo de lo
que los poetas y los que hablaban sobre el sexo no parecian haberse dado cuenta
suficientemente. Una mujer podia tomar a un hombre sin caer realmente en su poder.
Mas bien podia utilizar aquella cosa del sexo para adquirir poder sobre €l. Porque
sOlo tenia que mantenerse al margen durante la relacion sexual y dejarle acabar y
gastarse, sin llegar ella misma a la crisis; y luego podia ella prolongar la conexion y
llegar a su orgasmo y crisis mientras ¢l no era mas que su instrumento.

Ambas hermanas habian tenido ya su experiencia amorosa cuando llego la guerra y
las hicieron volver a casa a toda prisa. Ninguna de ellas se habia enamorado nunca de



un joven a no ser que ella y €l estuvieran verbalmente muy cercanos: es decir, a no ser
que estuvieran profundamente interesados, que se HABLARAN. Qué asombrosa, qué
profunda, qué increible era la emocion de hablar apasionadamente con algiin joven
inteligente hora tras hora, continuar dia tras dia durante meses... {No se habian dado
cuenta de ello hasta que sucedid! La promesa del Paraiso -jTendras hombres con
quienes hablar!- no se habia pronunciado nunca. Y se cumpli6 antes de que ellas se
hubieran dado cuenta de lo que una promesa asi significaba.

Y si, tras la excitante intimidad de aquellas discusiones vividas y profundas, la
cosa del sexo se hacia mas o menos inevitable, qué se le iba a hacer. Marcaba el final
de un capitulo. Era también una excitacidn en si: una excitacion extrafia y vibrante
dentro del cuerpo, un espasmo final de autoafirmacion, como la Gltima palabra,
emocionante y muy parecida a la linea de asteriscos que puede utilizarse para sefalar
el final de un parrafo o una interrupcion del tema.

Cuando las chicas volvieron a casa durante las vacaciones del verano de 1913,
Hilda tenia veinte afios y Connie dieciocho, su padre pudo darse cuenta claramente de
que ya habian tenido su experiencia amorosa.

L'amour avait passé par 14, como dice alguien. Pero ¢l mismo era un hombre de
experiencia y dejo que la vida siguiera su curso. En cuanto a la madre, una invalida
nerviosa en los ultimos meses de su vida, lo tnico que deseaba era que sus hijas
fueran «libres» y «se realizarany. Ella no habia podido ser nunca ella misma: era algo
que le habia sido negado. Dios sabe por qué, puesto que era una myjer con rentas
propias e independencia. Culpaba de ello a su esposo. Pero en realidad dependia de
alguna vieja nocidn de autoridad enquistada en su cerebro o en su alma y de la que no
podia librarse. No tenia nada que ver con Sir Malcolm, que dejaba que su
nerviosamente hostil y decidida esposa hiciera la vida a su manera, mientras ¢l seguia
Su propio camino.

Asi que las chicas eran «libres» y volvieron a Dresde, a su muasica, la universidad
y los jovenes. Amaban a sus jovenes respectivos y sus respectivos jovenes las amaban
a ellas con toda la pasion de la atraccion mental. Todas las cosas maravillosas que los
jovenes pensaban, expresaban y escribian, las pensaban, expresaban y escribian para
las jovenes. El chico de Connie era de temperamento musical; el de Hilda, técnico.
Pero simplemente vivian para ellas. En sus mentes y en sus emociones mentales, claro.
En otros aspectos estaban ligeramente a la defensiva, aunque no lo sabian.

En su interior era también obvio que el amor habia pasado por ellos: es decir, la
experiencia fisica. Es curioso la sutil pero inconfundible transmutacion que opera



tanto en el cuerpo de los hombres como en el de las mujeres: 1a mujer, mas floreciente,
mas sutilmente redondeada, sus jovenes angularidades suavizadas y su expresion
emotiva o triunfante; el hombre, mucho mas apaciguado, mas introvertido, las formas
mismas de sus hombros y sus nalgas menos afirmativas, mas indecisas.

En el impulso sexual efectivo, dentro del cuerpo, las hermanas estuvieron a punto
de sucumbir al extrafio poder del macho. Pero la recuperacion fue rapida: aceptaron el
impulso sexual como una sensacion y siguieron siendo libres. Mientras los hombres,
agradecidos por la experiencia sexual, entregaron sus almas a la mujer. Y mas tarde
parecian como quien ha perdido diez duros para encontrar cinco. El chico de Connie
podia parecer un poco retraido y el de Hilda algo sarcastico. jPero asi son los
hombres! Ingratos y constantemente insatisfechos. Cuando no quieres saber nada de
ellos te odian porque no quieres, y cuando quieres te odian por alguna otra razon. O
sin razon ninguna, excepto que son niflos enfadados, y no hay manera de contentarlos
con nada, haga una mujer lo que haga.

Sin embargo, estallo la guerra; Hilda y Connie fueron facturadas a casa de nuevo,
después de haber estado alli ya en mayo para el funeral de su madre. Antes de las
navidades de 1914 sus dos jovenes alemanes habian muerto: aquello hizo llorar a las
hermanas y amar a los jovenes apasionadamente, pero poco después les olvidaron. Ya
no existian.

Las dos hermanas vivian en la casa de Kensington de su padre, realmente de su
madre, y salian con el joven grupo de Cambridge, el grupo que defendia la «libertad»,
los pantalones de franela, las camisas de franela con el cuello abierto, una selecta
especie de anarquia sentimental, un tipo de voz suave y susurrante y una especie de
modales ultrasensibles. Sin embargo, Hilda se caso repentinamente con un hombre
diez afios mayor que ella, un miembro mayor del mismo grupo de Cambridge, un
hombre con no poco dinero y un comodo empleo hereditario en el gobierno: que
ademas escribia ensayos filosoficos. Paso a vivir con ¢l en una casa poco amplia de
Westminster y entr6 en esa buena sociedad de gente del gobierno que no esta a la
cabeza, pero que son, o pudieran ser, el verdadero poder oculto de la nacion: gente
que sabe de qué habla, o habla como si lo supiera.

Connie realizaba una forma atemperada de trabajo bélico y andaba con los
intransigentes de Cambridge, de pantalon de franela que se reian moderadamente de
todo, por el momento. Su «amigoy» era un tal Clifford Chatterley, un joven de veintidos
afos, que habia vuelto a toda prisa de Bonn, donde estudiaba los tecnicismos de la
mineria del carbon. Antes habia pasado dos afios en Cambridge. Actualmente era
teniente en un regimiento fino, porque resultaba mas elegante burlarse de todo en



uniforme.

Clifford Chatterley era mas «clase alta» que Connie. Connie era «intelectualidad»
de buena posicion, pero €l era «aristocracia». No de la grande, pero lo era. Su padre
era un baronet, y su madre habia sido hija de un vizconde.

Pero, mientras Clifford era de mas alta cuna que Connie y mas «sociedad,
resultaba, a su manera, mas provinciano y mas timido. Se encontraba a gusto en el
pequefio «gran mundoy, es decir, entre la aristocracia con tierras, pero se comportaba
de manera retraida y nerviosa en ese otro amplio mundo compuesto por las vastas
hordas de las clases medias y bajas y los extranjeros. Si ha de decirse la verdad, le
asustaba un poco la humanidad de las clases medias y bajas y le asustaban los
extranjeros que no eran de su clase. Era, de alguna forma paralizante, consciente de su
falta de defensas, a pesar de que habia disfrutado de todas las defensas de los
privilegios. Cosa curiosa, pero fendmeno de nuestros dias.

De aqui que la velada seguridad peculiar de una chica como Constance Reid le
fascinara. Ella era mucho mas duefia de si en aquel mundo exterior de caos que ¢l de
si mismo.

Aun asi también ¢l era un rebelde: rebeldndose incluso contra su clase. O quiza
rebelde sean palabras mayores; demasiado mayores. Estaba simplemente atrapado en
el rechazo popular y general de los jovenes frente a cualquier convencionalismo y
cualquier clase de autoridad real. Los padres eran absurdos; el suyo, tan obstinado, el
que mas. Y los gobiernos eran absurdos; especialmente el nuestro, de siempre esperar
a ver que pasa. Y los ejércitos eran absurdos, y los carcamales de los generales mas
aun, especialmente el abotargado de Kitchener. Incluso la guerra era absurda, aunque
con la ventaja de que mataba a no poca gente.

En realidad todo era algo absurdo, o muy absurdo: desde luego todo lo
relacionado con la autoridad, fuera ejército, gobierno o universidades, era absurdo y
no poco. Y en la medida en que la clase gobernante tenia cualquier pretension de
gobernar, era también absurda. Sir Geoffrey, el padre de Clifford, era intensamente
absurdo, talando sus arboles y escardando hombres de su mina de carbon para
echarlos al fogon de 1a guerra; y €l mismo, tan asentado y patridtico; gastando ademas
en su pais mas dinero del que tenia.

Cuando la sefiorita Chatterley -Emma- vino de los Midlands a Londres para algo
de enfermera, hacia, de forma sutil, bromas constantes sobre Sir Geoffrey y su



decidido patriotismo. Herbert, el hermano mayor y heredero, se reia abiertamente a
pesar de que eran sus arboles los que se estaban cortando para las tropas francesas.
Pero Clifford simplemente apuntaba una sonrisa incomoda. Todo era absurdo, es
verdad. Pero ;y si se iba demasiado lejos y uno también llegaba a ser absurdo...? Por
lo menos la gente de otra clase, como Connie, tomaba en serio algo. Creia en algo.

Tomaban en serio a los soldados y a la amenaza del alistamiento forzoso y la
escasez de azlicar y caramelos para los nifios. De todas estas cosas, desde luego, las
autoridades tenian absurdamente la culpa. Pero Clifford no podia tomar esto en serio.
Para ¢l las autoridades eran ridiculas ab ovo, no por el caramelo o los soldados.

Y las autoridades se sentian absurdas y se comportaban de forma un tanto absurda,
y todo era momentaneamente como el cumpleafios del tonto del pueblo. Hasta que las
cosas fueron alli a mas, y Lloyd George vino a salvar la situacion. Esto llegd a superar
incluso el absurdo; el joven rebelde dejo de reirse.

En 1916 Herbert Chatterley muri6 en la guerra, asi que Clifford se convirti6 en
heredero. Incluso esto le aterrorizaba. Su importancia como hijo de Sir Geoffrey, y
criatura de Wragby, le habia llegado tan a la raiz que nunca escaparia de ello. Y, sin
embargo, sabia que también esto, a los ojos del vasto mundo en ebullicion, era
absurdo. Heredero ahora, y responsable de Wragby. ;No era horrible y espléndido y
al mismo tiempo, quizas, puramente sin sentido?

Sir Geoffrey no tenia sitio para el absurdo. Estaba palido, en tension, remetido en
si y obstinadamente decidido a salvar a su pais y su propia posicion, fuera con Lloyd
George o cualquier otro. Tan desconectado estaba, tan divorciado de la Inglaterra que
era realmente Inglaterra, tan extremadamente incapaz, que incluso tenia buena opinion
de Horatio Bottomley. Sir Geoffery defendia a Inglaterra y a Lloyd George como sus
antepasados habian defendido a Inglaterra y a San Jorge: y nunca supo darse cuenta de
la diferencia. Asi que Sir Geoffrey talaba los arboles y defendia a Inglaterra y Lloyd
George, Lloyd George e Inglaterra.

Y queria que Clifford se casara y tuviera un heredero. Clifford creia que su padre
era un anacronismo sin remedio. ;Pero, en qué estaba €l ni un centimetro mas
adelantado, excepto en un impaciente sentido de lo absurdo de todo y del supremo
absurdo de su propia posicién? Porque, quieras o no, tomo a su titulo y a Wragby con
la mayor seriedad.

La divertida exaltacion ya no estaba presente en la guerra..., habia muerto.



Demasiada muerte y horror. Un hombre necesitaba apoyo y consuelo. Un hombre
necesitaba tener un ancla en el mundo de la seguridad. Un hombre necesitaba una
esposa.

Los Chatterley, dos hermanos y una hermana, habian vivido curiosamente aislados,
encerrados uno con otro en Wragby, a pesar de todas sus relaciones sociales. Un
sentido de aislamiento intensificaba el lazo familiar, un sentido de la debilidad de su
posicidn, un sentido de inermidad, a pesar de, o a causa de, la tierra y el titulo.
Estaban al margen de aquellos Midlands industriales en los que pasaban sus vidas. Y
estaban al margen de su propia clase a causa de la naturaleza retraida, obstinada y
taciturna de Sir Geoffrey, su padre, de quien se burlaban pero al que estaban tan
apegados.

Los tres habian dicho que siempre vivirian todos juntos. Pero ahora Herbert habia
muerto y Sir Geoffrey queria que Clifford se casara. Sir Geoffrey apenas lo
mencionaba: hablaba muy poco. Pero su insistencia muda y taciturna en que asi fuera
hacia dificil la resistencia de Clifford.

jPero Emma dijo NO! Era diez afios mayor que Clifford y para ella su matrimonio
seria una desercidon y una traicion a lo que habian defendido los jévenes de la familia.

Clifford se cas6 con Connie a pesar de todo y pasé un mes de luna de miel con
ella. Era el terrible afio de 1917 y estaban tan unidos como dos personas juntas sobre
un barco que se hunde. El era virgen al casarse: y la parte sexual no significaba mucho
para ¢l. Se entendian muy bien, €l y ella, aparte de esto. Y a Connie le encantaba
moderadamente aquella intimidad que estaba mas alla del sexo, mas alla de la
«satisfaccion» de un hombre. En todo caso, Clifford no buscaba simplemente su
«satisfacciony, como parecia suceder con tantos hombres. No, la intimidad era mas
profunda, mas personal que eso. Y el sexo era simplemente un accidente, o un anexo,
uno de los procesos organicos curiosamente caducos que persistian en su propia
chabacaneria, pero que no eran realmente necesarios. Connie, sin embargo, queria
tener hijos: aunque solo fuera para fortalecer su posicion frente a su cuniada Emma.

Pero a principios de 1918 enviaron a Clifford destrozado a la patria, y no hubo
hijo. Y Sir Geoffrey murié de desazon.



CAPITULO 2

Connie y Clifford se instalaron en Wragby en el otofio de 1920. La sefiorita
Chatterley, disgustada aun por la desercion  de su hermano, se habia ido y vivia en un
pequefio piso en Londres.

Wragby era una antigua construccion alargada de piedra parda, comenzada hacia
mediados del siglo XVIII y con afiadidos posteriores, hasta haber llegado a
convertirse en una especie de conejera sin mucha distincion. Estaba situada sobre una
elevacidn en un apreciable parque de viejos robles; pero, jay!, no lejos de alli podia
verse la chimenea del pozo de Tevershall, con sus nubes de humo y vapor, y, sobre la
humeda y neblinosa distancia de la colina, el burdo amasijo del pueblo de Tevershall,
un pueblo que comenzaba casi a las puertas del parque y se arrastraba en una fealdad
sin remedio a lo largo de una extensa y horrorosa milla: casas, filas de casas de
ladrillo, miserables, pequefias, tristes, con techos de pizarra negra como tapadera,
angulos agudos y una deliberada y vacia falta de solaz.

Connie estaba acostumbrada a Kesington, o a las colinas de Escocia, o a las vegas
de Sussex: aquella era su Inglaterra. Con el estoicismo de la juventud, comprendio de
una mirada la desalmada frialdad de los Midlands con su mineria del hierro y del
carbon, y le aplico su justo valor: algo increible en lo que no habia que pensar. Desde
las deprimentes habitaciones de Wragby oia el ronroneo de las cribas de la mina, el
chirrido de la cabria, el clac-clac de las vias de maniobra y el ronco y apagada
silbido de las locomotoras mineras. La escombrera de Teverhall estaba ardiendo,
habia estado ardiendo durante afios y costaria millones apagarla. Asi que tenia que
seguir ardiendo. Y cuando el viento soplaba de alli, cosa frecuente, la casa se llenaba
de la peste de aquella combustion sulfurosa del excremento de la tierra. Pero incluso
en los dias sin viento el aire olia siempre a algo subterraneo: sulfuro, hierro, carbon o
acido. E incluso sobre las rosas de navidad las motas se asentaban de forma
persistente, increible, como un mana negro de los cielos de la fatalidad.

Bueno, alli estaba: jinevitable como el resto de las cosas! Era un tanto horrible,
pero ;por qué romperse la cabeza? No podia borrarse de un plumazo. Todo seguia
alli. jLa vida, como lo demas! Por la noche, sobre el bajo techo oscuro de nubes, los
manchones rojos ardian temblorosos, jaspeantes, alargaindose y contrayéndose como
quemaduras dolorosas. Eran los hornos. Al principio fascinaban a Connie con una
especie de horror; se sentia vivir bajo la tierra. Luego se acostumbr¢ a ellos. Y por la
mafiana llovia.



Clifford decia que Wragby le gustaba mas que Londres. Aquella comarca tenia una
personalidad propia y salvaje y la gente tenia huevos. Connie se preguntaba qué otra
cosa tendrian: desde luego ni ojos ni cerebros. Eran tan silvestres, informes e
incoloros como el paisaje, e igual de hurafios. S6lo que habia algo en su confuso
chapurreo del dialecto y en el chapoteo de sus botas claveteadas sobre el asfalto
cuando, en bandas, volvian a casa del trabajo, que era terrible y un tanto misterioso.

No se habia dado ninguna fiesta de bienvenida para el joven caballero, ninguna
celebracion, ninguna recepciodn, ni siquiera una flor. S6lo un hiimedo viaje en coche
por un camino oscuro y encharcado, entre un tinel de drboles melancolicos hasta salir
a la pendiente del parque, donde pastaban ovejas grises y mojadas, y luego la cumbre
donde la casa desplegaba su oscura fachada parda y el ama de llaves y su marido
parecian flotar como inquilinos inseguros sobre la faz de la tierra, dispuestos a recitar
entre dientes alguna formula de bienvenida.

No habia comunicacion entre Wragby Hall y el pueblo de Tevershall, ninguna. Ni
una mano al ala del sombrero, ni un gesto de cortesia. Los mineros miraban
simplemente; los tenderos alzaban la gorra ante Connie como si fuera una conocida y
hacian un imperfecto gesto de cabeza hacia Clifford; eso era todo. Un abismo sin
puente, y una especie de silencioso resentimiento por ambas partes. Al principio la
constante 1lovizna de resentimiento que venia del pueblo hacia sufrir a Connie. Luego
se endurecid y aquello se convirtidé en una especie de tonico, algo que daba sentido a
la vida. No era que ella y Clifford estuviesen mal vistos, simplemente pertenecian a
una especie que no tenia nada que ver con la de los mineros. Golfo infranqueable,
abismo insondable, tal como no exista quizas al sur del Trent. Pero en los Midlands y
en el norte industrial existia un golfo infranqueable a través del cual no podia
establecerse ninguna comunicacion. jQuédate en tu lado y yo me quedaré en el mio!
Una extrafia negacion del sentir comin de la humanidad.

Y, sin embargo, el pueblo simpatizaba con Clifford y Connie en abstracto. Pero en
la vida diaria era «jDé¢&jame en paz!» por ambos lados.

El rector era un hombre agradable de unos sesenta afios que solo vivia para su
oficio y casi reducido personalmente a la inexistencia por el mudo «jDéjame en paz!»
del pueblo. Las mujeres de los mineros eran casi todas metodistas. Los mineros no
eran nada. Pero lo poco de uniforme oficial que llevaba el sacerdote era suficiente
para ocultar por completo el hecho de que se trataba de un hombre como cualquier
otro. No, era el sefior Ashby una especie de institucion automatica de rezos y
sermones.



Este obstinado e instintivo «Somos tan buenos como usted, por muy Lady
Chatterley que usted sea» desconcertaba y confundia enormemente a Connie al
principio. La curiosa, suspicaz y falsa amabilidad con que las mujeres de los mineros
respondian a sus intentos de contacto; aquel curiosamente ofensivo matiz de «;Cielos!
iAhora soy alguien, puesto que Lady Chatterley se digna dirigirme la palabra! jPero
que no se crea que yo soy menos que ella! », que siempre oia como una vibracidon en
las voces semiaduladoras de las mujeres, era insoportable. No habia manera de
ignorarlo. Demostraba una desesperante y ofensiva rebeldia.

Clifford les ignoraba y ella aprendi6 a hacer lo mismo: pasaba sin mirarles y ellos
la miraban como si fuera una figura de cera en movimiento. Cuando tenia que hablar
con ellos, Clifford era mas bien altivo y adoptaba un tono de desprecio; no valia la
pena seguir siendo amable. En realidad y en general se mostraba con un cierto
engreimiento y desprecio ante cualquiera que no fuera de su clase. Permanecia en su
terreno, sin ningun intento de conciliacion. Y la gente ni le queria ni dejaba de
quererle: era parte de las cosas, como la mina o como Wragby mismo.

Pero en realidad Clifford era extremadamente timido y susceptible ahora que
estaba impedido. Le disgustaba ver a cualquiera, a excepcion de los criados
personales, puesto que tenia que permanecer sentado en una silla de ruedas o en una
especie de moto de invalido. En cualquier caso seguia vistiendo con el mismo cuidado
la ropa confeccionada por sastres caros y llevaba las distinguidas corbatas de Bond
Street como antes; de arriba abajo mantenia la misma elegancia y distincion de
siempre. Nunca habia sido uno de esos jovenes modernos afeminados: era incluso mas
bien campestre, con su cara curtida y sus anchos hombros. Pero su voz, muy suave e
insegura, y sus 0jos, al mismo tiempo asustadizos y audaces, llenos de seguridad e
indecisos, revelaban su naturaleza. Su comportamiento era a menudo ofensivamente
engreido, para volver a ser luego modesto y comedido, casi tembloroso.

Connie y ¢l estaban unidos a la distante manera moderna. Habia llegado a herirle
demasiado el tremendo golpe de su invalidez para poder ser abierto y chispeante. Era
una cosa lesionada. Y como tal, Connie permanecia apasionadamente a su lado.

Pero ella no podia evitar sentir que estuviera tan aislado de la gente. Los mineros,
en un sentido, le pertenecian; pero €l los veia como objetos, mas que como seres
humanos; parte de la mina, mas que parte de la vida; descarnados fendmenos naturales,
mas que hombres semejantes a €l. En cierto sentido le daban miedo; no podia soportar
que le miraran ahora que estaba paralitico. Y su extraina y dura vida le parecia tan
innatural como la de los erizos.



Sentia un remoto interés, pero como un hombre que mirara por un microscopio o
un telescopio. No estaba en contacto. No tenia una conexion real con nadie, excepto,
por tradicion, con Wragby vy, a través del fuerte lazo de la defensa familiar, con Emma.
Fuera de eso nada le afectaba realmente. Connie se daba cuenta de que ella misma no
le afectaba realmente, no de verdad: quizas no habia en €l nada que pudiera
conmoverse; simplemente una negacion del contacto humano.

Sin embargo, dependia absolutamente de ella, la necesitaba en todo momento. A
pesar de su fortaleza y estatura, era un ser indefenso. Podia moverse en una silla de
ruedas y tenia su silla motorizada con la que podia recorrer lentamente el parque. Pero
cuando se quedaba solo era como un objeto abandonado. Necesitaba que Connie
estuviera alli para tener la seguridad de existir.

Aun asi era ambicioso. Habia empezado a escribir narraciones; historias curiosas
y muy personales sobre gente que habia conocido; ingeniosas, malintencionadas y, sin
embargo, de forma un tanto misteriosa, sin sentido. Sus dotes de observacion eran
extraordinarias y personales. Pero no tenian garra, no habia contacto real. Era como si
todo se desarrollara en el vacio. Aunque, dado que el terreno de la vida es hoy un
escenario 1luminado artificialmente, los cuentos tenian una curiosa fidelidad a la vida
moderna, a la psicologia moderna mas bien.

Clifford era morbosamente sensible cuando se trataba de estos cuentos. Queria que
a todo el mundo le parecieran buenos, de 1o mejor, non plus ultra. Se publicaban en las
revistas mas modernas y eran alabados o criticados como de costumbre. Pero para
Clifford las criticas negativas eran una tortura, como cuchillos clavados en sus
entrafias. Era como si todo su ser estuviera en sus cuentos.

Connie le ayudaba todo lo que podia. Al principio era apasionante. El lo
consultaba todo con ella de forma monétona, insistente, constante, y ella tenia que
responder con toda su capacidad. Era como si todo su cuerpo, su alma y su sexo
despertaran y pasaran a sus cuentos. Aquello la emocionaba y la absorbia.

Vida fisica apenas la vivian. Ella tenia que supervisar los asuntos de la casa. Pero
el ama de llaves habia servido a Sir Geoffrey durante muchos afos, y aquel ser -
apenas podria llamarsele doncella, ni siquiera mujer-, seco, sin edad definida,
absolutamente correcto, que servia la mesa habia estado en la casa durante cuarenta
anos. Ni siquiera las muchachas de la limpieza eran jévenes. jEra horrible! jQué
podia hacerse en un sitio asi, excepto dejarlo como estaba! jTodas aquellas
habitaciones infinitas que nadie usaba, toda aquella rutina de los Midlands, la limpieza
mecanica y el orden mecanico! Clifford habia insistido en contratar una nueva



cocinera, una mujer de experiencia que le habia servido en su piso de soltero en
Londres. Por lo demas, la anarquia mecanica parecia presidir las cosas. Todo
funcionaba dentro de un orden, con una estricta limpieza y una puntualidad estricta;
incluso con una estricta honestidad. Y, sin embargo, para Connie era todo una anarquia
metodica. Ningun calor, ningiin sentimiento proporcionaban un nexo organico. La casa
tenia el mismo aspecto desolado que una calle por donde no pasa nadie.

(Que otra cosa podia hacer mas que dejar las cosas como estaban? Asi que lo dejo
todo como estaba. La sefiorita Chatterley venia a veces, con su cara fina, aristocratica,
y saboreaba el triunfo al ver que todo seguia igual. Nunca le perdonaria a Connie
haberla apartado de su union espiritual con su hermano. Era ella, Emma, quien deberia
estarle ayudando a sacar adelante aquellas historias, aquellos libros; las narraciones
de los Chatterley, algo nuevo en el mundo, algo que ellos, los Chatterley, habian
creado. No existia ningin otro tipo de baremo. No habia ninguna relacidn organica con
el pensamiento ni la expresividad de hasta entonces. Algo nuevo habia nacido a la luz
del mundo: los libros Chatterley, absolutamente personales.

El padre de Connie, en sus fugaces visitas a Wragby, le decia en privado a su hija:

-En cuanto a lo que escribe Clifford, es ingenioso, pero no tiene nada dentro. No
aguantara el paso del tiempo...

Connie miraba al fornido caballero escocés que habia sabido arreglarse tan bien
en la vida, y sus 0jos, sus siempre asombrados grandes ojos azules, adquirian un matiz
de ambigiiedad. jNada dentro! ;Qué queria decir con nada dentro? Si los criticos le
alababan, y el nombre de Clifford era casi famoso y hasta ganaba dinero..., ;qué queria
decir su padre con que no habia nada dentro de las obras de Clifford? ;Que¢ otra cosa
podia haber?

Porque Connie habia adoptado la forma de valorar de los jovenes: lo del momento
lo era todo. Y los momentos se sucedian sin estar necesariamente relacionados entre
si.

Era su segundo invierno en Wragby cuando su padre le dijo:

-Espero, Connie, que no dejaras que las circunstancias te conviertan en una demi-
vierge.

-iUna demi-vierge! -replico Connie vagamente-. ;Por qué? ;Por qué no?



-A no ser que te guste, desde luego -dijo su padre precipitadamente.

A Clifford le dijo lo mismo cuando ambos se vieron a solas:

-Me temo que no vaya mucho con Connie convertirse en una demi-vierge.

-iUna semi-virgen! -contesto Clifford, traduciendo la expresion para estar seguro.
Lo pensé un instante, luego se puso muy rojo. Estaba enfadado y ofendido.

- En qué sentido no va mucho con ella? -pregunt6 friamente.

-Se esta poniendo delgada..., angular. No es su estilo. Ella no es el tipo de mocosa
menudita como un jurel, es una jugosa trucha escocesa llena de carne.

-iSin pintas, desde luego! -dijo Clifford.

Mas tarde queria decirle algo a Connie sobre el asunto de la semi-virgen... y en
qué situacion se encontraba. Pero no pudo decidirse a hacerlo. Vivia al mismo tiempo
en una relacion demasiado intima con ella y no lo suficientemente intima.
Espiritualmente ¢l y ella , eran una sola cosa, pero corporalmente eran extrafios y
ninguno podia soportar la idea de sacar a la luz el corpus delicti. Tan intima y al
mismo tiempo tan distante era su relacion.

Connie adiving,, sin embargo, que su padre habia dicho algo y que ese algo daba
vueltas en la cabeza de Clifford. Sabia que a €l no le importaba que fuera una semi-
virgen o una semi-fulana, siempre que no tuviera que enterarse ni nadie se lo hiciera
ver. Ojos que no ven, corazon que no siente.

Connie y Clifford llevaban ahora casi dos afios en Wragby, viviendo su
difuminada vida de concentracion en Clifford y su trabajo. Sus intereses no habian
dejado de confluir en sus obras. Hablaban y forcejeaban sobre las congojas de la
composicion literaria, y sentian como si estuviera sucediendo algo, sucediendo
realmente, realmente en el vacio.

Y hasta el presente era una vida... en el vacio. Por lo demds era una noexistencia.
Wragby estaba alli, alli estaban los sirvientes..., pero de un modo espectral, sin
existencia efectiva. Connie daba paseos por el parque y por el bosque que rodeaba al



parque, disfrutaba de la soledad y del misterio, pisando las hojas muertas en otofio y
cogiendo primulas en primavera. Pero todo era un suefio, o0 mas bien, un simulacro de
realidad. Las hojas de roble eran para ella como hojas de roble deformadas por un
espejo, ella misma era un personaje leido por alguien, recogiendo primulas que no
eran mas que sombras, o recuerdos, o palabras. Sin sustancia para ella, sin nada... ;
sin presencia, sin contacto! Solo existia aquella vida con Clifford, aquel interminable
entramado de historias, aquel puntillismo de la consciencia, aquellos cuentos de los
que Sir Malcolm decia que estaban vacios y que no pervivirian. ;jPor qué habian de
tener un contenido, por qué habrian de pervivir? A cada dia le basta con su propia
insuficiencia. A cada momento le basta con la apariencia de realidad.

Clifford tenia no pocos amigos, conocidos mas bien, y los invitaba a Wragby.
Invitaba a todo tipo de gente, criticos y escritores, gente que ayudaria a alabar sus
libros. Y se sentian halagados por la invitacion a Wragby y los alababan. Connie lo
comprendia todo perfectamente. Pero ;por qué no? Aquélla era una de las figuras
borrosas del espejo. ;Qué habia de malo en ello?

Ella era la anfitriona de aquella gente...; casi todos hombres. Era también
anfitriona de las escasas amistades aristocraticas de Clifford. Siendo una muchacha
dulce, colorada, campestre, con tendencia a las pecas, de grandes ojos azules y pelo
castafio ondulado, con una voz suave y potentes caderas de mujer, la consideraban
«femenina» y un poco pasada de moda. No era el «tipo de mocosa menudita como un
pez», como un muchacho, con el pecho plano como un chico y el culo estrecho. Era
demasiado femenina para estar bien.

Asi que los hombres, en especial los que ya no eran tan jévenes, eran muy atentos
con ella. Pero sabiendo la tortura que significaria para Clifford la menor sefial de
coqueteo por su parte, no les daba pie en absoluto. Permanecia callada y ausente, no
tenia contacto con ellos ni trataba de tenerlo. Clifford estaba extraordinariamente
orgulloso de si mismo.

Los parientes de Clifford la trataban con amabilidad. Ella se daba cuenta de que su
amabilidad significaba que no la temian y de que aquella gente no sentia ningiin
respeto por uno a no ser que uno les diera un cierto miedo. Pero también en esto
faltaba el contacto. Les dejaba ser amables y desdefiosos, les dejaba sentir que no
habia necesidad de desenvainar el acero y ponerse en guardia. No tenia ninguna
relacion real con ellos.

El tiempo transcurria. Sucediera lo que sucediera, no pasaba nada, porque ella
permanecia tan deliciosamente fuera de contacto con todo. Ella y Clifford vivian en



las ideas de ambos y en los libros de ¢l. Ella recibia... Siempre habia gente en la casa.
El tiempo seguia su curso a la manera del reloj, las ocho y media en lugar de las siete
y media.



CAPITULO 3

Connie era consciente, sin embargo, de un creciente desasosiego. A causa de su
falta de relacion, una inquietud se iba apoderando de ella como una locura. Crispaba
sus miembros aunque ella no quisiera moverlos, sacudia su espina dorsal cuando ella
no queria incorporarse, sino que preferia descansar confortablemente. Se removia
dentro de su cuerpo, en su vientre, en algin lado, hasta que se veia obligada a saltar al
agua y nadar para librarse de ello. Hacia latir agitadamente su corazon sin motivo. Y
estaba adelgazando.

Era simple inquietud. A veces salia corriendo a través del parque, abandonaba a
Clifford y se tumbaba entre los helechos. Para escapar de la casa... Tenia que escapar
de la casa y de todo el mundo. El bosque era su tinico refugio, su santuario.

Pero no era realmente un refugio, un santuario, porque no tenia relacion real con
¢l. Era simplemente un lugar donde podia escapar de lo demas. Nunca llegd a captar el
espiritu mismo del bosque..., si es que existia una tonteria semejante.

Vagamente sabia que se estaba destrozando de alguna manera. Vagamente sabia
que habia perdido el contacto: el hilo que 1a unia al mundo real y vital. ;S6lo Clifford
y sus libros, que no existian..., que no tenian nada dentro! Vacio en el vacio. Lo sabia
vagamente. Pero era como darse de cabeza contra una roca.

Su padre volvi6 a advertirle:
- Por qué no te buscas un muchacho, Connie? Es lo mejor que podrias hacer.

Aquel invierno les visitd Michaelis durante algunos dias. Era un joven irlandés
que habia hecho ya una gran fortuna en América con sus obras de teatro. Durante un
tiempo habia sido acogido con entusiasmo por la buena sociedad de Londres, porque
escribia sobre la buena sociedad. Luego, gradualmente, la buena sociedad se dio
cuenta de que habia sido ridiculizada por una miserable rata de alcantarilla de Dublin
y vino el rechazo. Michaelis era lo mas bajo de la groseria y la zafiedad. Se descubrio
que era antiinglés, y para la clase que habia efectuado este descubrimiento aquello era
peor que el peor crimen. Lo descuartizaron y arrojaron sus restos al cubo de la basura.

Sin embargo, Michaelis tenia su apartamento en Mayfair y se paseaba por Bond
Street con el aspecto de un gentleman, porque ni siquiera los mejores sastres rechazan



a sus clientes de baja estofa cuando esos clientes pagan.

Clifford habia invitado a aquel joven de treinta afios en un mal momento de la
carrera del joven. Pero no lo habia dudado. Michaelis cautivaba los oidos de un
millon de personas probablemente; y, siendo un marginado sin remedio, agradeceria
sin duda una invitacion a Wragby en un momento en que el resto de la buena sociedad
le cerraba las puertas. Al estar agradecido, le haria sin duda «bien» a Clifford en
América. jLa fama! Un hombre puede alcanzar una fama considerable, signifique lo
que signifique, si se habla de ¢l de la forma adecuada, especialmente «alli». Clifford
estaba en ascenso, y era notable su fino instinto para la publicidad. En definitiva,
Michaelis le retrato de la forma mas noble en una comedia, y Clifford se transformé en
una especie de héroe popular. Hasta que llegd la reaccion al descubrir que en realidad
habia sido ridiculizado.

Connie se asombraba un poco ante la necesidad ciega e imperiosa que tenia
Clifford de ser conocido. Y conocido por ese mundo vasto y amorfo del que ¢l ni
siquiera sabia nada y ante el que sentia un miedo incomodo; conocido como escritor,
como un escritor moderno de primera fila. Connie sabia ya, por el triunfante, viejo
cordial y jactancioso Sir Malcolm, que los artistas se hacian propaganda y se
esforzaban por colocar la mercancia. Pero su padre utilizaba canales ya establecidos,
usados por todos los demas miembros de la Real Academia de Pintura para vender sus
cuadros. Mientras que Clifford descubria nuevos canales de publicidad de todo tipo.
Invitaba a toda clase de gente a Wragby sin rebajarse €l mismo. Pero, dispuesto a
levantarse rapidamente una reputacion monumental, se servia para ello de todo tipo de
escombro que le viniera a mano.

Michaelis llegd, como era de esperar, en un magnifico coche con chofer y un
sirviente. jAbsolutamente vestido a la moda de Bond Street! Pero al verlo, algo en el
alma aristocratica de Clifford dio un vuelco. No era exactamente... no exactamente...
de hecho no era en absoluto, bien..., lo que trataba de aparentar. Para Clifford aquello
fue suficiente y definitivo. Y sin embargo se port6 de la forma mas educada con aquel
hombre, con el tremendo €xito que aquel hombre representaba. La diosa bastarda,
como se dice de la Fortuna, rondaba insidiosa y protectora en torno a un Michaelis a
veces humilde, a veces desafiante, y aquello intimidaba a Clifford por completo:
puesto que ¢l también queria prostituirse a la diosa bastarda, a la Fortuna, si es que
ella le aceptaba.

Obviamente, Michaelis no era inglés, a pesar de todos los sastres, sombrereros,
barberos y zapateros del mejor barrio de Londres. No, no, evidentemente no era
inglés: tenia una forma incorrecta, plana y palida de cara y modales, y una forma



incorrecta de descontento. Era rencoroso e insatisfecho: algo obvio para cualquier
caballero inglés, que nunca permitiria que algo asi se notara de forma evidente en su
comportamiento. El pobre Michaelis habia sufrido muchas patadas y le habia quedado
como herencia un cierto aspecto de llevar el rabo entre las piernas, incluso ahora. Se
habia abierto camino por puro instinto, y mas puro desdén, hasta subir a las tablas y
llegar al proscenio con sus comedias. Habia sabido ganar al publico. Y pensaba que
el tiempo de las patadas habia terminado. Por des gracia no... Y no terminaria nunca.
Porque, en cierto sentido, estaba pidiendo a voces que le dieran mas. Se | desvivia por
estar en un lugar que no le correspondia..., entre la clase alta inglesa. ;Y como
disfrutaban ellos con los golpes que le iban dando! Y como los odiaba ¢1!

Y, sin embargo, aquel chucho indecente de Dublin viajaba con un sirviente y un
hermoso coche.

Habia algo en €1 que le gustaba a Connie. No era presumido; no se hacia ilusiones
sobre si mismo. Hablaba con Clifford de forma sensata, breve y practica, sobre todas
las cosas que Clifford queria saber. Ni mas n1 menos. Sabia que le habian invitado a
Wragby para utilizarle, y como un viejo, astuto y casi indiferente hombre de negocios,
o gran hombre de negocios, dejaba que le hicieran preguntas y las contestaba sin dejar
lugar a los sentimientos.

-iDinero! -decia-. El dinero es una especie de instinto. Hacer dinero es una
especie de don natural en un hombre. No es nada premeditado. No se trata de un truco
puesto en practica. Es algo asi como un rasgo permanente de la propia naturaleza; se
empieza, se comienza a ganar dinero y se sigue; hasta un cierto punto, supongo.

-Pero hay que empezar -dijo Clifford. -jNaturalmente! Hay que entrar. No se puede
hacer nada si le dejan fuera a uno. Hay que abrirse camino a codazos. Pero una vez
hecho eso ya no se puede evitar.

- Pero habria usted ganado dinero con algo que no fuese el teatro? -preguntod
Cliftord.

-Oh, probablemente no. Yo puedo ser buen escritor o puedo ser malo, pero soy

escritor y escritor de teatro, eso es 1o que soy y lo tnico que puedo ser. De eso no hay
duda.

-, Y piensa que lo que tiene que ser es autor de comedias de €xito? -preguntd
Connie.



-jAhi esta, exactamente! -dijo, volviéndose hacia ella en un arranque repentino-.
iNo hay razon ninguna! No tiene nada que ver con el éxito. No tiene nada que ver con
el publico, si vamos a eso. No hay nada en mis obras para que tengan €xito. No es eso.
Son simplemente como el tiempo...; es el que tiene que hacer... por el momento.

Volvio sus ojos lentos y plenos, ahogados en una desilusion sin limites, hacia
Connie, y ella temblo ligeramente. Parecia tan viejo... Infinitamente viejo, constituido
por capas de desilusion concentradas en €l generacion tras generacion, como estratos
geologicos; y al mismo tiempo estaba perdido como un nifio. Era un marginado en
cierto sentido, pero con la bravura desesperada de su existencia de rata.

-Por lo menos es magnifico lo que ha logrado usted a su edad -dijo Clifford con
expresion contemplativa.

-iTengo treinta afos... si, treinta! -dijo Michaelis de manera cortante y repentina,
con una extrafia risa, vacia, triunfante y amarga.

-, Y esta usted solo? -preguntd Connie.

-, Que quiere decir? ;Que si vivo solo? Tengo mi criado. Es griego, dice, y
bastante inttil. Pero lo conservo. Y voy a casarme. Oh, si, tengo que casarme.

-Suena como tenerse que operar de las anginas -ridé Connie-. ;/Sera un gran
esfuerzo?

La mirdé con admiracion.

-Bueno, Lady Chatterley, en un sentido lo sera. Creo... perdoneme... creo que no
podria casarme con una inglesa, ni siquiera con una irlandesa...

-Pruebe con una americana -dijo Clifford.

-jOh, americana! -se reia con una risa hueca-. No. Le he pedido a mi criado que
me encuentre una turca o algo asi...; algo mas cercano a lo oriental.

Connie estaba realmente asombrada ante aquel extrafio y melancolico ejemplar de
¢xito extraordinario; se decia que tenia unos ingresos de cincuenta mil dolares solo de
América. A veces era guapo: a veces, cuando miraba hacia un lado, hacia abajo, y la



luz caia sobre €l, tenia la belleza silenciosa y estoica de una talla negra en marfil, con
sus 0jos expresivos y las amplias cejas en un extraio arco, la boca inmovil y apretada;
esa inmovilidad momentanea pero evidente, una inmovilidad, una intemporalidad a la
que aspira Buda y que los negros expresan a veces sin siquiera intentarlo; jalgo
antiguo, antiguo y congénito a la raza!

Siglos de concordancia con el destino de la raza, en lugar de nuestra resistencia
individual. Y luego pasar nadando, como las ratas en un rio oscuro. Connie sintié un
brote repentino y extrafio de simpatia hacia €1, un impulso mezcla de compasion con un
deje de repulsion que casi llegaba a ser amor. jEl marginado! jEl marginado! ;Y le
llamaban ordinario! jCuanto mas ordinario y engreido parecia Clifford! jCuanto mas
estupido!

Michaelis se dio cuenta enseguida de que la habia impresionado. Volvio hacia ella
sus 0jos expresivos, avellanados y ligeramente saltones con una mirada de pura
ausencia. Estaba estudiandola, considerando la impresion que le habia producido. Con
los ingleses nada podia salvarle de ser el eterno marginado, ni siquiera el amor. Y sin
embargo las myujeres se encaprichaban a veces con €l... Las inglesas también. Sabia en
qué situacion estaba frente a Clifford. Eran dos perros que no se conociany a los que
les hubiera gustado ensefiarse los dientes, pero que se veian obligados a sonreirse.
Pero con la myjer no estaba tan seguro.

El desayuno se servia en los dormitorios; Clifford no aparecia nunca antes de la
comida y el comedor era un tanto lugubre. Tras el café, Michaelis, un cuerpo inquieto
e impaciente, se preguntaba qué podria hacer. Era un hermoso dia de noviembre...
Hermoso para Wragby. Contempl6 1a melancolia del parque. jDios! jQué sitio!

Envio6 a un sirviente a preguntar si podia hacer algo por Lady Chatterley: habia
pensado ir a Sheffield en su coche. Lleg6 1a respuesta diciendo si no le importaria
subir al cuarto de estar de Lady Chatterley.

Connie tenia un cuarto de estar en el tercer piso, el mas alto, de la parte central de
la casa. Las habitaciones de Clifford estaban en la planta baja, desde luego. Para
Michaelis era halagador verse invitado a subir al cuarto particular de Lady Chatterley.
Sigui6 ciegamente al criado... Nunca se daba cuenta de las cosas ni tenia contacto con
lo que le rodeaba. Ya en la habitacidn, ech6 una vaga mirada a las hermosas
reproducciones alemanas de Renoir y Cezanne.

-Es una habitacion muy agradable -dijo con una sonrisa forzada, como si le doliera



sonreir, ensefiando los dientes-. Es una buena i1dea haberse instalado en el Gltimo piso.
-Si, también a mi me lo parece -dijo ella.

Su habitacion era la Uinica agradable y moderna de la casa, el tnico lugar de
Wragby en que se descubria su personalidad. Clifford no la habia visto nunca y ella
invitaba a muy poca gente a subir.

Ella y Michaelis estaban sentados en ese momento a ambos lados de la chimenea y
conversaban. Ella le preguntd por si mismo, su madre, su padre, sus hermanos:..; los
demas siempre le interesaban y cuando se despertaba su simpatia perdia por completo
el sentido de clase. Michaelis hablaba con franqueza sobre si mismo, con toda
franqueza, sin afectacion, poniendo simplemente al descubierto su alma amarga e
indiferente de perro callejero y mostrando luego un reflejo de orgullo vengativo por su
éxito.

-Pero ;por qué es usted un ave tan solitaria? le preguntd6 Connie; y €l volvid a
mirarla con su mirada avellana, intensa, interrogante.

-Algunas aves son asi -contesto €l.
Y luego, con un deje de ironia familiar:

-Pero, escuche, ;y usted misma? ;No es usted algo asi como un ave solitaria
también?

Connie, algo sorprendida, lo pens6é un momento y . luego dijo:
-iSélo en parte! jNo tanto como usted!

-,Soy yo un ave absolutamente solitaria? -pregunt6 ¢l con su extrafia mueca
risuefia, como si tuviera dolor de muelas; era tan retorcida, y sus ojos eran tan
perennemente melancélicos, o estoicos, o desilusionados, o asustados...

- Por qué? -dijo ella, faltindole un tan to el aliento mientras le miraba-. Si que lo es,
{no?

Se sentia terriblemente atraida hacia ¢€l, hasta el punto de casi perder el equilibrio.



-iS1, tiene usted razon! -dijo €1, volviendo la cabeza y mirando a un lado, hacia
abajo, con esa extrafia inmovilidad de las viejas razas que apenas se encuentra en
nuestros dias. Era aquello lo que le hacia a Connie perder su capacidad de verlo como
algo ajeno a ella misma.

El levanto los ojos hacia ella con aquella mirada intensa que lo veia todo y todo lo
registraba. Al mismo tiempo el nifio que lloraba en la noche gemia desde su pecho
hacia ella, de una forma que producia una atraccidn en su vientre mismo.

-Es muy amable que se preocupe por mi -dijo ¢l laconicamente.
- Por qué no 1ba a hacerlo? -dijo ella, faltdndole casi el aliento para hablar.

El ri6 con aquella risa torcida, rapida, sibilante. -Ah, siendo asi... ;Puedo cogerle
la mano un segundo? -pregunto6 €l repentinamente, clavando sus ojos en ella con una
fuerza casi hipnotica y dejando emanar una atraccion que la afectaba directamente en
el vientre.

Le mir6 fijamente, deslumbrada y transfigurada, y €l se acerco y se arrodill6 a su
lado, apret6 sus dos pies entre las manos y enterrd la cabeza en su regazo; asi
permanecid inmovil. Ella estaba completamente fascinada y transfigurada, mirando la
tierna forma de sunuca con una especie de confusion, sintiendo la presion de su cara
contra sus muslos. Dentro de su ardiente abandono no pudo evitar colocar su mano,
con ternura y compasion, sobre su nuca indefensa, y ¢l tembl6 con un profundo
estremecimiento.

Luego ¢l levantd la mirada hacia ella con aquel terrible atractivo en sus intensos
ojos brillantes. Ella era absolutamente incapaz de resistirlo. De su pecho brot6 la
respuesta de una inmensa ternura hacia ¢€l; tenia que darle lo que fuera, lo que fuera.

Era un amante curioso y muy delicado, muy delicado con la muyjer, con un temblor
incontrolable y, al mismo tiempo, distante, consciente, muy consciente de cualquier
ruido exterior.

Para ella aquello no significaba nada, excepto que se habia entregado a él. Y
después ¢l dejo de estremecerse y se quedd quieto, muy quieto. Luego, con dedos
suaves y compasivos, le acaricid la cabeza reclinada en su pecho.

Cuando ¢l se levantd beso sus manos, luego sus pies en las pantuflas de cabritilla



y, en silencio, se alejo hacia el extremo de la habitacion; alli se detuvo de espaldas a
ella. Hubo un silencio de algunos minutos. Luego se volvio y se acerco de nuevo a
ella, sentada en el sitio de antes, junto a la chimenea.

-i1Y ahora supongo que me odiard! -dijo ¢l de una forma tranquila e inevitable.
Ella alz6 rapidamente los ojos hacia él. -;Por qué? pregunto.

-Casi todas lo hacen -dijo; luego se corrigio-. Quiero decir... es lo que pasa con
las myjeres.

-Nunca tendria menos motivos que ahora para odiarle -dijo ella recriminandole.

-iLo sé! jLo sé! jAsi debiera ser! Es usted terriblemente buena conmigo... gimi6 ¢l
miserablemente.

Ella no entendia por qué se sentia desgraciado.

-(No quiere sentarse? -dijo.

El echd una mirada a la puerta.

-iSir Clifford! -dijo-, no... ;no estara...? Ella reflexiondé un momento.

-jQuizas! --dijo. Y le miro-. No quiero que Clifford lo sepa..., ni que lo sospeche
siquiera. Le haria tanto dafio... Pero no pienso que hayamos hecho mal, ;no cree?

-iMal! jPor supuesto que no! Es usted tan infinitamente buena conmigo... que casi
no puedo soportarlo. Se volvio a un lado y ella se dio cuenta de que un momento mas
tarde estaria sollozando.

-Pero no hace falta que se lo contemos a Clifford, ;no? -rogé ella-. Le haria tanto
dano. Y si nunca lo sabe, nunca lo sospecha, no se hace dafio a nadie.

-iYo! -dijo €l casi con orgullo-; jpor mi no sabrd nada! Ya lo vera. ;Delatarme yo?
ja, ja!



Solto surisa vacia y cinica al considerar la idea. Ella le observaba asombrada. El
dijo:

- Puedo besarle la mano y retirarme? Iré a Sheffield y creo que me quedaré¢ alli a
comer, si puedo, y volveré para el t¢. ;Puedo hacer algo por usted? ;Puedo estar
seguro de que no me odia?, ;y de que no me odiara? -finalizé con una nota
desesperada de cinismo.

-No, no le odio -dijo ella-. Me gusta.

-jAh! -dijo ¢l orgullosamente-, prefiero que me diga eso a que me diga que me
ama. Es mucho mas importante... Hasta la tarde, entonces. Tengo mucho en qué pensar
hasta luego.

Le beso6 la mano humildemente y se fue.
-Me parece que no aguanto a ese joven -dijo Clifford en la comida.
- Por qué? preguntd Connie.

-Es tan vulgar por debajo de esa capa de barniz... Esperando solo a saltar sobre
nosotros.

-Tengo la impresion de que la gente se ha portado muy mal con €l -dijo Connie.
-.Y te asombra? ;Crees que ¢l pasa el tiempo haciendo obras de caridad?
-Creo que tiene una cierta generosidad.

- Hacia quién?

-No lo s€ muy bien.

-Claro que no lo sabes. Me temo que confundes la falta de escrupulos con la
generosidad.

Connie no contestd. ;Era cierto? Era posible. Sin embargo, en la falta de



escrupulos de Michaelis habia una cierta fascinacion para ella. El avanzaba
kilémetros donde Clifford s6lo daba unos timidos pasos. A su manera habia
conquistado el mundo, que era lo que Clifford queria hacer. jEl fin y los medios...?
(Eran los de Michaelis mas despreciables que los de Clifford? ;Era la forma en que el
pobre marginado habia sabido salir adelante, y por la puerta trasera, peor que la forma
en que se vendia Clifford para llegar a la fama? La diosa bastarda, el éxito, eran
cortejados por miles de perros jadeantes con la lengua fuera. ;Y quien lo conseguia
era el mas perro entre los perros, a juzgar por el éxito! Asi que Michaelis podia ir con
el rabo alto.

Lo extrafio era que no lo hacia. Volvio hacia la hora del t€¢ con un gran ramo de
lirios y violetas y la misma expresion de perro faldero. Connie se preguntaba a veces
si no seria una especie de mascara para desarmar a la oposicion; era casi demasiado
invariable. ;Era de verdad y hasta tal punto un perro apaleado?

Su autonegacion de perro triste se mantuvo toda la tarde, aunque a través de ella
Clifford se dio cuenta de su insolencia interior. Connie no, quizas porque no estaba
dirigida contra las mujeres; s6lo contra los hombres y sus presunciones y pretensiones.
Aquella insolencia interna e indestructible del escudlido personaje era lo que hacia
que los hombres se volvieran contra Michaelis. Su mera presencia, por mucho que se
disfrazara bajo una imitacion de buenos modales, era un insulto para un hombre de la
buena sociedad.

Connie estaba enamorada de €I, pero se las arreglo para mantenerse al margen con
su bordado, para dejar hablar a los hombres y no delatarse. En cuanto a Michaelis, era
perfecto; exactamente el mismo joven melancélico, atento y distante de la tarde
anterior; a millones de grados de divergencia de sus anfitriones, reaccionando el
minimo exigido y sin salir a su encuentro ni una sola vez. Connie pensaba que habria
olvidado lo sucedido por la mafana. No lo habia olvidado. Pero sabia donde estaba...;
en el mismo lugar, a la intemperie, donde permanecen los marginados de nacimiento.
No consideraba hacer el amor como algo personal. Sabia que no le llevaria de ser un
perro callejero a quien todo el mundo echa en cara su collar dorado- a ser un perro de
buena sociedad.

En definitiva, en el fondo mas remoto de su alma, era un marginado antisocial e
interiormente aceptaba su situacion, por muy Bond Street que fuera en la superficie. Su
aislamiento era para ¢l una necesidad; del mismo modo que la resignaciony la
compaifiia de las clases altas eran también una necesidad para él.

Pero el amor ocasional, como balsamo y alivio, era también positivo, y en €so no



era ingrato. Al contrario, se mostraba ardiente y angustiosamente agradecido por un
rasgo de carifio natural y espontaneo: hasta llegar casi a las lagrimas. Bajo su cara
palida, inmévil, sin 1lusion, su alma de nifio gemia de gratitud hacia la mujer y la
necesidad imperiosa de volver a estar con ella; al mismo tiempo que su alma de
fugitivo se daba cuenta de que realmente no iba a dejarse atrapar.

Encontro la oportunidad, mientras encendian las velas del vestibulo, de decirle:
- Puedo subir?

-Yo iré a su habitacion -dijo ella.

-iMuy bien;

La esper6 durante mucho tiempo... y al final lleg6. Era una clase de amante
tembloroso y excitado cuya crisis llegaba pronto y terminaba. En su cuerpo desnudo
habia algo curiosamente infantil e indefenso: como son los nifios cuando estan
desnudos. Todas sus defensas estaban en su ingenio y en su astucia, su profundo
instinto para la astucia, y cuando no estaba en guardia parecia doblemente desnudo,
como un nifio de carnes inacabadas y blandas que forcejea desesperadamente.

Despertaba en la myjer una especie de salvaje compasion y nostalgia y un deseo
fisico desbocado y lleno de ansiedad. Aquel deseo fisico no era capaz de satisfacerlo
¢l; €l llegaba siempre a su orgasmo y terminaba con rapidez para luego recogerse
sobre el pecho de ella y recobrar en cierto modo su insolencia, mientras Connie
permanecia confusa, insatisfecha, perdida.

Pero pronto aprendi6 a sujetarle, a mantenerle dentro de ella cuando su crisis
habia terminado. Y entonces era generoso y curiosamente potente; permanecia erecto
dentro de ella, abandonado, mientras ella seguia activa... ferozmente, apasionadamente
activa hasta llegar a su propia crisis. Y cuando ¢l sentia el frenesi de ella al llegar a la
satisfaccion del orgasmo producido por su firme y erecta pasividad, experimentaba un
curioso sentimiento de orgullo y satisfaccion.

-iOh, qué maravilla! -susurraba ella temblorosa, y se quedaba quieta, apretada a
¢l. El seguia acostado en su propio aislamiento, pero orgulloso de alguna manera.

Aquella vez se quedo soélo tres dias y con Clifford se porté exactamente lo mismo
que la primera tarde; con Connie también. Nada podia alterar su fachada.



Escribio a Connie con la misma nota de quejumbrosa melancolia que le era
habitual, a veces con ingenio y con un toque de curioso sentimentalismo asexuado. Una
especie de desesperada afectividad es lo que parecia sentir por ella, pero el
alejamiento esencial seguia siendo el mismo. Era un ser desesperado hasta la médula y
parecia querer seguir siéndolo. Odiaba no poco la esperanza. Une inmense espérance
a traverse la terre, habia leido en algln sitio, y su comentario fue: «... y la puiietera ha
ahogado todo lo que merecia la penay.

Connie no llegd nunca a entenderle realmente, pero a su manera le amaba. Y
siempre sentia en si misma el reflejo de su desesperanza. Ella no podia amar del todo,
no del todo, en la desesperacion, y €1, un desesperado, no podia amar de ninguna
manera.

Asi siguieron durante algin tiempo, escribiéndose y encontrandose ocasionalmente
en Londres. Flla seguia afiorando la emocion fisica, sexual, que podia sacar de €l por
su propia actividad una vez que €l habia llegado a su pequetio orgasmo. Y ¢l seguia
queriendo proporciondrsela. Aquello era suficiente para mantenerles en contacto.

Y suficiente para darle a ella una forma sutil de autoafirmacion, algo ciego y no
exento de arrogancia. Era una confianza casi mecanica en su propia fuerza y estaba
acompanada de un gran optimismo.

Estaba terriblemente contenta en Wragby. Y utilizaba todo el despertar de su
alegria y satisfaccion para estimular a Clifford; de tal modo que escribi6 sus mejores
cosas en aquella €poca y era casi feliz en su extraia ceguera. Era ¢l realmente quien
recogia el fruto de la satisfaccion sensual producida por la erecta pasividad masculina
de Michaelis en el interior de ella. jPero €l nunca lo supo, naturalmente, y si lo
hubiera sabido, nunca habria dado las gracias!

iSin embargo, cuando aquellos dias de su enorme optimismo pleno de alegria y de
iniciativas se hubieron ido -ido por completo- y ella se volvié irritable y estaba
deprimida, cémo los echaba Clifford de menos! Quizas, de haberlo sabido todo, hasta
hubiera deseado volver a unirla con Michaelis.



CAPITULO 4

Connie siempre tuvo el presentimiento de que su aventura con Mick, como le
llamaba la gente, no tenia futuro. Y, sin embargo, los demas hombres no significaban
nada para ella. Estaba muy apegada a Clifford. El exigia una buena parte de su vida y
ella se la daba. Pero ella exigia una buena parte de la vida de un hombre y aquello era
algo que Clifford no le daba; no podia. Se producian rafagas ocasionales de
Michaelis. Pero ella sabia por intuicion que aquello iba a terminar. Mick no era capaz
de perseverar en nada. Era parte de su naturaleza misma la necesidad de romper
cualquier conexion para volver a ser un perro vagabundo, aislado y absolutamente
solitario. Aquélla era su primera necesidad, aunque siempre decia luego:

-iElla me ha dejado!

Se dice que el mundo esta lleno de posibilidades, pero en la mayor parte de los
casos y en la experiencia personal se limitan a bien pocas. En el mar abunda el buen
pescado..., quiza..., pero la gran masa parece estar compuesta por caballas o arenques,
y si uno mismo no es caballa o arenque, es poco probable encontrar buen pescado en
el mar.

Clifford avanzaba hacia la fama e incluso hacia el dinero. La gente venia a verle.
Connie tenia casi siempre a alguien en Wragby. Pero si no eran caballa eran arenque,
con algin barbo o congrio ocasionales.

Habia algunos asiduos, constantes; gente que habia estado en Cambridge con
Clifford. Uno era Tommy Dukes, que se habia quedado en el ejército y era general de
brigada.

-El ejército me deja tiempo para pensar y me libra del combate diario de la vida -
decia.

Otro era Charlie May, un irlandés que escribia trabajos cientificos sobre las
estrellas. También estaba Hammond, otro escritor. Todos eran de la edad aproximada
de Clifford; los jévenes intelectuales del momento. Todos ellos creian en la vida de la
mente. Lo que se hiciera al margen de eso era asunto privado y no importaba
demasiado. Nadie piensa en preguntarle a otro a qué hora va al retrete. Eso es algo
que no importa a nadie mas que a la persona en cuestion.



Y asi con la mayor parte de los asuntos de la vida ordinaria...; como se gana el
dinero, o si uno quiere a sumujer, o si se tiene alguna «aventuray». Todo eso sélo le
interesa a uno, y, como ir al retrete, les tiene sin cuidado a los demas.

-Lo tnico importante sobre el problema sexual -dijo Hammond, que era un
individuo alto y delgado, con myjer y dos nifios, pero que tenia una relacién mucho
mas intima con una maquina de escribir- es que no tiene ninguna importancia. En
sentido estricto no hay problema. A nadie se nos ocurre seguir a un hombre al retrete,
asi que ;/por qué le vamos a seguir cuando se va a la cama con una mujer? Justamente
ahi esta el problema. Si no nos fijadramos mas en una cosa que en la otra, no habria
problema. Todo es un despropdsito y una falta de sentido enorme; cuestion de
curiosidad mal planteada.

-iDesde luego, Hammond, desde luego! Pero si alguien empieza a rondar a Julia, th
te intranquilizas; y si insiste, puedes llegar a estallar.

Julia era la muyjer de Hammond.

-jHombre, claro! Y lo mismo me pasaria si le da por mear en un rincon del cuarto
de estar. Hay un sitio adecuado para cada una de esas cosas.

- Quieres decir que no te importaria que hiciera el amor con Julia en un dormitorio
discreto? Charlie May hablaba con una ligera ironia, porque ¢l mismo habia
coqueteado un poco con Julia y Hammond lo habia cortado en seco.

-Claro que me importaria. El sexo es un asunto privado entre Julia y yo, y desde
luego me importaria que alguien trate de meterse en medio.

-En realidad -dijo el delgado y pecoso Tommy Dukes, que tenia un aspecto mucho
mas irlandés que May, palido y mas bien gordote; en realidad t, Hammond, tienes un
fuerte sentido de la propiedad y una fuerte voluntad de autoafirmacion y quieres
triunfar. Desde que me quedé definitivamente en el ejército y me aparté un poco de los
asuntos del mundo, he llegado a darme cuenta de lo excesiva que es el ansia que tienen
los hombres de figurar y triunfar. Estd fuera de toda medida. Toda nuestra
individualidad se ha ido por ese camino. Y desde luego la gente como tu cree salir
mejor adelante con ayuda de una mujer. Por eso eres tan celoso. Eso es lo que el sexo
significa para ti..., una pequeiia dinamo vital entre ti y Julia para llegar al éxito. Si
empezaras a no tener €xito empezarias a coquetear, como Charlie, que no tiene éxito.
La gente casada, como tu y Julia, lleva una etiqueta pegada como los batles de viaje.



La etiqueta de Julia es Sra. De Arnold B. Hammond...; igual que una maleta en el tren
que pertenezca a alguien. Y tu etiqueta es Arnold B. Hammond, a la atencidn de la Sra.
de Arnold B. Hammond. ;Si, tienes razon, tienes razon! La vida de la mente necesita
de una casa comoda y buena comida. Tienes toda la razon. Incluso necesita la
posteridad. Pero todo estd basado en la tendencia instintiva al éxito. Ese es el eje
sobre el que todo da vueltas.

Hammond parecia algo picado. Estaba no poco orgulloso de la integridad de su
forma de pensar y de no amoldarse a las exigencias de la época. Pero a pesar de todo
corria tras el éxito.

-Es muy cierto que no se puede vivir sin pasta -dijo May-. Hay que tener una cierta
cantidad para poder vivir y salir adelante... Incluso para tener la libertad de pensar
hay que tener una cierta cantidad de dinero, o el estomago te lo impedira. Pero me
parece que se le podrian quitar las etiquetas al sexo. Somos libres de hablar con
cualquiera; asi que, /por qué no vamos a ser libres de hacer el amor con cualquier
mujer que nos incline a ello?

-Ya ha hablado el celta lascivo -dijo Clifford.

-iLascivo!, bueno, ;por qué no? No creo que le haga mas dafio a una mujer por
dormir con ella que por bailar con ella... o incluso por hablarle del tiempo. No es mas
que un intercambio de sensaciones en lugar de ideas, conque ;por qué no?

-iTan promiscuo como los conejos! -dijo Hammond.

- Por qué no? ;Qué tienen de malo los conejos? ;Son peores que una humanidad
neurdtica y revolucionaria, llena de un odio histérico?

-Aun asi, no somos conejos -dijo Hammond.

-iPrecisamente! Yo tengo mi cerebro: tengo que hacer ciertos calculos sobre
ciertos asuntos astrondmicos que me importan casi mas que la vida o la muerte. A
veces la indigestion se me cruza en el camino. El hambre se me cruzaria en el camino
de una forma desastrosa. Y lo mismo sucede con el hambre de sexo. ;Y entonces qué?

-Y yo que me imaginaba que lo que te traia problemas era la indigestion sexual por
exceso -dijo Hammond irénicamente.



-iEso si que no! Ni como en exceso, ni jodo en exceso. Pasarse en la comida es
algo que depende de uno mismo. Pero a ti te gustaria matarme de hambre.

-iEn absoluto! Puedes casarte.

-, Y coémo sabes que puedo? Podria no irle bien a mi proceso mental. El
matrimonio podria atontar..., atontaria sin duda..., el proceso de mi espiritu. Yo no
estoy hecho asi..., y por eso van a tener que encadenarme a una perrera cComo un
fraile? Es una solemne tonteria, chaval. Tengo que vivir y desarrollar mis calculos. A
veces necesito mujeres. Y me niego a convertirlo en un drama y rechazo las condenas
morales o las prohibiciones de quien sea. Me avergonzaria de ver a una mujer por el
mundo con la etiqueta de mi nombre pegada encima, con la direccidon y la estacion de
destino, como un baul.

Ninguno de los dos habia perdonado al otro el asunto de Julia.

-Es una idea divertida, Charlie -dijo Dukes-, €sa de que el sexo sea simplemente
otra forma de hablar en que se ponen en accion las palabras en lugar de decirlas.
Supongo que es cierto. Creo que podriamos intercambiar tantas sensaciones y
emociones con las mujeres como ideas sobre el tiempo y demas. El sexo podria ser
una especie de conversacion fisica normal entre un hombre y una mujer. No se habla
con una mujer si no se tienen ideas comunes: mejor dicho, no se pone ningiin interés en
lo que se habla. Y de la misma manera, a no ser que se tuviera alguna emocion o
simpatia en comin con una mujer, uno ho se acostaria con ella. Pero si se tuviera...

-Si se siente la atraccion que hace falta o la simpatia necesaria por una mujer,
tendria uno que acostarse con ella -dijo May-. Es lo tnico honesto, acostarse con ella.
Igual que cuando se tiene interés en hablar con alguien lo Gnico decente es tener esa
conversacion. No cae uno en la mojigateria de meter la lengua entre los dientes y
morderla. Se dice lo que se tenga que decir. Y lo mismo en lo otro.

-No -dijo Hammond-. Ese es un error. Tu, por ejemplo, May, malgastas la mitad
de tu fuerza con las mujeres. Nunca llegaras a donde debieras con un talento como el
tuyo. Una parte demasiado grande de ¢l se va por el otro lado.

-Quiza si..., y del tuyo se va una parte demasiado pequeiia, querido Hammond,
casado o no. Puede que mantengas la integridad y pureza de tu cerebro, pero se te esta
acorchando. Tu cerebro, tan puro, se estd quedando tan seco como las cuerdas de un
violin, por lo que puede verse. Lo inico que haces es taparle la boca.



Tommy Dukes estallé en una carcajada.

-jA la carga, cerebros! -dijo-. Miradme..., yo no hago ningln trabajo mental puro y
elevado, simplemente garrapateo algunas ideas. Y a pesar de todo, ni me caso ni corro
detras de las mujeres. Creo que Charlie tiene razon; si quiere andar tras las mujeres
esta en su derecho de no hacerlo muy a menudo. Pero yo no le prohibiria que lo
hiciera. En cuanto a Hammond, tiene un sentido de la propiedad, asi que naturalmente
el camino recto y la puerta estrecha estan bien para ¢€l. Le veremos convertirse en el
auténtico hombre de letras inglés antes de extinguirse; A. B. C. de la cabeza a los pies.
Luego vengo yo. No soy nada. Un escribano. ;Y tu, Clifford? ;Crees ti que el sexo es
un motor que ayuda al hombre a tener éxito en el mundo?

Clifford no solia hablar mucho en estas ocasiones. No aguantaba el ritmo; sus
ideas no eran lo bastante vitales, era demasiado confuso y emotivo. Ahora se sonrojo y
parecid sentirse incomodo.

-iBien! -dijo-, dado que yo estoy hors de combat, no creo que pueda decir nada
sobre el asunto. -De ninguna forma -dijo Dukes-, tu parte superior no estd en absoluto
hors de combat. Tu vida mental esta sana e intacta. Asi que cuéntanos lo que piensas.

-Bueno -tartamude6 Clifford-, aun asi creo que no tengo mucha idea... Supongo que
«casarse y asunto concluido» corresponde bastante con lo que yo pienso. Aunque,
desde luego, es una cosa magnifica entre un hombre y una mujer que se quieran.

- Una cosa magnifica en qué? -pregunt6 Tommy.

-Oh..., perfecciona la intimidad -dijo Clifford, tan incomodo como una mujer en
aquella conversacion.

-Bueno, Charlie y yo pensamos que el sexo es una especie de comunicacion como
el hablar. Que cualquier myjer empiece una conversacion sobre el sexo conmigo y me
parecera natural ir a la cama con ella para terminarla, cada cosa a su tiempo.
Desgraciadamente, ninguna mujer parece interesada en entrar en materia conmigo, asi
que me acuesto solo, y no me va mal asi... Por 1o menos lo espero, porque ;como voy
a saberlo? En todo caso no tengo calculos astronomicos que puedan interrumpirse ni
obras inmortales que escribir. No soy mas que un individuo que se oculta en el
ejeército...

Se produjo un silencio. Los cuatro hombres fumaban. Y Connie, sentada alli, dio



otra puntada a su bordado... jSi, alli estaba! Muda. Tenia que estar callada como un
ratoncito para no interrumpir las altas especulaciones mentales de aquellos sabios
intelectuales. Pero tenia que estar alli. La cosa no salia tan bien sin ella; las ideas de
aquellos hombres no fluian con la misma facilidad. Clifford era mucho mas brusco y
nervioso, se le enfriaban antes los animos en ausencia de Connie y la conversacion no
funcionaba. Lo mejor era para Tommy Dukes; la presencia de ella le inspiraba. A
Connie no le gustaba Hammond; parecia muy egoista en un sentido mental. Y, aunque
algo de Charlie May le gustaba, le parecia un tanto desagradable y desordenado, a
pesar de sus estrellas.

jCuantas tardes habia tenido que estar sentada escuchando lo que decian aquellos
hombres! Aquellos y uno o dos mas. Que aparentemente no llegaran nunca a nada, no
parecia molestarla en absoluto. Le gustaba escuchar lo que tenian que decir,
especialmente cuando Tommy estaba alli. Era divertido. En lugar de besarte y tocarte
con sus cuerpos, descubrian sus mentes ante ti. jEra muy divertido! jPero qué mentes
tan frias!

Y por otro lado todo aquello era algo irritante. Ella sentia mas respeto por
Michaelis, cuyo nombre trataban todos con desprecio, llamandole mono arribista y
hortera inculto de la peor especie. Mono y hortera o no, iba derecho a sus propias
conclusiones. No se reducia a pasearse alrededor de ellas con millones de palabras en
una exhibicién de vida intelectual.

Connie no era ajena a la vida del espiritu; era algo que la apasionaba. Pero creia
que exageraban un poco. Le gustaba estar alli, envuelta en las nubes de tabaco de
aquellas famosas veladas de los «compinchesy», como los llamaba para si. Le divertia
infinitamente y la enorgullecia que ni siquiera pudieran hablar sin su presencia
callada. Ella sentia un enorme respeto por el pensamiento..., y aquellos hombres
intentaban por lo menos pensar honestamente. Pero era como si en algin lugar hubiera
un gato encerrado que no se decidia a saltar nunca. Se parecian todos en que hablaban
de algo, pero lo que ese algo significaba para la vida o para ella no podria decirlo.
Era algo que Mick no era capaz de aclarar tampoco.

Aunque Mick, por lo menos, no trataba de hacer nada mas que salir adelante en la
vida y poner tantas zancadillas a los otros como los otros le ponian a ¢él. Era
verdaderamente antisocial, que era lo que Clifford y sus amigos le reprochaban.
Clifford y sus amigos no eran antisociales; trataban mas o menos de salvar a la
humanidad, o en Gltimo caso de instruirla.

Hubo una conversacion admirable el domingo por la noche, cuando de nuevo



tocaron el tema del amor.

-Bendito sea el lazo que une nuestros corazones al unisono o algo asi -dijo Tommy
Dukes-. Me gustaria saber qué es ese lazo... El lazo que nos une en este momento es la
friccion mental de uno contra otro. Y, aparte de eso, poco lazo hay entre nosotros. En
cuanto nos separamos decimos cosas horrorosas de los demas, como todos los
puiieteros intelectuales del mundo. En realidad toda la pufietera gente, si vamos al
caso, porque todo el mundo hace igual. O, si no, nos separamos y ocultamos todo el
desprecio que sentimos los unos por los otros diciendo piropos de mentira. Es algo
curioso que la vida intelectual parezca tener las raices hundidas en el desprecio, un
desprecio inefable e inconmensurable. jSiempre ha sido asi! jMirad a Socrates, en
Platon, y toda la banda que le rodeaba! Puro desprecio, una tremenda alegria en
destrozar a quien sea... jA Protagoras o a quien quiera que le tocara el turno! |Y
Alcibiades y todos los demas cerdos de discipulos echandose de cabeza a la pelea!
Tengo que decir que le hace a uno preferir a Buda, sentado tranquilamente bajo un
arbol, o a Jesus contandoles a sus discipulos pequeiios cuentos de catequesis,
pacificamente, sin fuegos artificiales de intelectual. No, hay algo radicalmente
equivocado en la vida intelectual. Estd basada en el desprecio y la envidia, la envidia
y el desprecio. Conoceréis el arbol por sus frutos.

-No creo que nosotros seamos tan despreciativos -protestd Clifford.

-Querido Clifford, fijate en como hablamos nosotros mismos los unos de los otros,
todos nosotros. Yo soy peor que cualquiera. Porque prefiero absolutamente la
malevolencia espontanea a los piropos repensados; son veneno; si empiezo a decir qué
tio tan estupendo es Clifford, etcétera, habria que sentir lastima por €l. Por Dios, decid
todos lo peor que se os ocurra sobre mi y yo estaré seguro de que me seguis
apreciando. No cantéis mis alabanzas, o sera que estoy acabado.

-Pero yo creo que todos nos apreciamos de verdad -dijo Hammond.

-iNecesariamente... nos decimos cosas tan horribles y contamos cosas tan
desagradables cuando alguno no esta! Yo soy el peor.

-Y yo creo que confundes la vida del espiritu con la actividad critica. Estoy de
acuerdo contigo. Socrates le dio a la actividad critica un gran impulso, pero hizo mas
que eso -dijo Charlie May un tanto magistral. Los amigos eran de una curiosa
pomposidad bajo su pretendida modestia. Todo se decia ex cathedra, a pesar de las
apariencias de humildad.



Dukes se negd a entrar en el tema de Socrates.
-Exactamente, critica y conocimiento no son lo mismo -dijo Hammond.

-Desde luego que no -intervino Berry, un joven moreno y timido que habia venido
a visitar a Dukes y pasaria alli la noche.

Todos le miraron como si hubiera abierto la boca un asno.

-No estaba hablando sobre el conocimiento... Estaba hablando de la vida
intelectual -r16 Dukes-. El conocimiento real parte del todo de la consciencia; del
vientre y del pene tanto como del cerebro y la mente. La mente s6lo puede analizar y
racionalizar. Si se deja que la mente y la razon manden en el gallinero, lo inico que
pueden hacer es criticar y acabar con todo. Repito, lo tnico que pueden hacer. Esto es
de una gran importancia. jDios, y como necesita hoy el mundo la critica..., una critica
implacable! Por tanto, vivamos la vida mental y la gloria en nuestra malignidad y
acabemos con la inutil farsa. Pero, cuidado, la cosa es asi: mientras se vive la vida se
es de alguna manera un todo organico con la vida toda. Pero una vez que se entra en
los caminos de la vida mental se recoge el fruto. Se ha cortado la relacion entre la
manzana y el arbol: la relacion organica. Y si no queda nada en la vida mas que la
vida de la mente, se convierte uno mismo en una manzana cortada del arbol... caida a
tierra. Y entonces se convierte en una necesidad ldgica ser despreciativo; de la misma
manera que la necesidad natural de la manzana caida es pudrirse.

Clifford abri6 mucho los ojos: para €l era todo palabreria. Connie se reia para
dentro en secreto.

-Asi que somos todos manzanas caidas -dijo Hammond con una cierta acidez y
petulancia.

-Convirtamonos en sidra -dijo Charlie.

- Pero que piensas del bolchevismo? -dijo el moreno Berry, como si todo hubiera
llevado a aquella cuestion.

-iBravo! -estalld Charlie-. ;Qué piensas del bolchevismo?

-iVenga! jVamos a destrozar al bolchevismo! -dijo Dukes.



-Me temo que el bolchevismo es un tema demasiado amplio -dijo Hammond
moviendo la cabeza gravemente.

-A mi me parece que el bolchevismo -dijo Charlie- no es mas que un odio
exagerado a lo que ellos llaman lo burgués; y qué cosa es lo burgués, eso no estd nada
claro. Es el capitalismo, entre otras cosas. Los sentimientos y las emociones son tan
decididamente burgueses, que habria que inventar un ser humano que no los tuviera.
Asi el individuo, especialmente el hombre persona, es un burgués: de modo que hay
que suprimirlo. Uno debe desaparecer engullido por algo mas grande, el
conglomerado social soviético. Un organismo, incluso, es burgués: asi que el ideal
debe ser mecanico. La tinica cosa que es una unidad, no organica, compuesta de
muchas partes diferentes y sin embargo esencialmente iguales, es la maquina. Cada
hombre es una pieza de la maquina y el motor de la maquina el odio, odio a lo
burgués. Eso, para mi, es el bolchevismo.

-iTotalmente! -dijo Tommy-. Pero ésa me parece una descripcion perfecta del
ideal industrial. Es, en embrion, el ideal del duefio de fabrica, excepto que nunca
reconoceria que el odio sea la fuerza motriz. Y es odio, se diga lo que se diga: odio a
la vida misma. Basta mirar estos Midlands para verlo con toda claridad... Pero todo
ello es parte de la vida de 1a mente, es una consecuencia logica.

-Niego que el bolchevismo sea 16gico; rechaza la mayor parte de las premisas -
dijo Hammond.

-Pero, querido, admite la premisa material, y eso mismo es lo que hace la mente
pura... exclusivamente.

-Por lo menos el bolchevismo ha i1do hasta el fondo del asunto -dijo Charlie.

-jAl fondo del asunto! jEl fondo que no tiene fondo! Los bolcheviques tendran
dentro de poco el mejor ejército del mundo, con el mejor equipo mecanico.

-Pero esto no puede seguir...; todo este odio. Tiene que haber una reaccion -dijo
Hammond. -Bueno, hemos esperado muchos afios... Seguiremos esperando. El odio es
algo que crece como cualquier otra cosa. Es el resultado inevitable de imponer las
ideas a la vida, de violentar nuestros instintos mas profundos, y violentamos nuestros
instintos mas profundos de acuerdo con determinadas ideas. Hacemos que sea una
formula la que nos mueva, como maquinas. La mente logica pretende guiar el rebaiio y
el redil se convierte en puro odio. Todos somos bolcheviques, s6lo que somos



hipocritas. Los rusos son bolcheviques sin hipocresia.

-Pero hay otras muchas maneras de hacerlo, ademas de la soviética -dijo
Hammond-. La verdad es que los bolcheviques no son muy inteligentes.

-Desde luego que no. Pero a veces es inteligente ser medio tonto: si quieres llegar
a donde te propones. Personalmente considero el bolchevismo una imbecilidad; pero
también nuestra vida social en Occidente me parece una imbecilidad. Y de la misma
manera considero nuestra tan cacareada vida mental una imbecilidad. Somos todos tan
frios como cretinos, tan carentes de pasiones como los idiotas. Somos todos
bolcheviques, solo que lo llamamos de otra manera. {Nos creemos dioses..., hombres
como dioses! Es igual que el bolchevismo. Hay que ser humano y tener un corazon y un
pene si queremos librarnos de ser dioses o bolcheviques..., porque las dos cosas son
lo mismo: las dos son demasiado hermosas para ser ciertas.

En el silencio negativo surgi6 la angustiada pregunta de Berry:
-Ta crees en el amor, Tommy, ;no?

-jQué muchacho tan encantador! -dijo Tommy-. {No, mi querubin, nueve veces de
cada diez, no! El amor es otra de esas actividades estupidas hoy dia. ;Chavales que
menean las caderas al andar, follando con muchachitas de culo estrecho como efebos,
que no se sabe quién es €l y quién es ella! ;Te refieres a ese tipo de amor? ;O ese tipo
de amor que consiste en unir las fortunas para triunfar, aqui-mi-maridoaqui-mi-
sefiora? jNo, muchacho, no creo en eso en absoluto!

- Pero crees en algo?

-, Y0? Oh, intelectualmente creo en tener un buen corazon, un pene jugueton, una
inteligencia despierta y el valor de decir «jmierda!» delante de una sefora. -Si, todo
eso lo tienes -dijo Berry.

Tommy Dukes estallé en carcajadas.

-iQué angel! ;Si yo tuviera eso! {Si yo tuviera eso! No; tengo el corazon tan
insensible como una patata, el pene se me dobla y no levanta cabeza jamas; preferiria
cortarmelo de un tajo que decir «jmierda!» delante de mi madre o mu tia..., que son
verdaderas sefioras, no te olvides; y no soy realmente inteligente, no soy mas que un
vividor-mental. Seria maravilloso ser inteligente: entonces tendria uno vivas todas



esas partes mencionadas e inmencionables. El pene levanta la cabeza y dice: ;Como
esta usted? a cualquier persona inteligente. Renoir decia que pintaba sus cuadros con
el pene... y era verdad, jmagnificos cuadros! Me gustaria hacer algo con el mio. jDios,
y uno solo es capaz de hablar! jUna tortura mas que afniadir al Hades! Y Sécrates lo
empezo todo.

-Hay mujeres agradables en el mundo -dijo Connie levantando la cabeza y
hablando por fin.

A los hombres no les gusto... Deberia haber pretendido no oir nada. No les gustaba
nada que admitiera haber estado escuchando atentamente una conversacion asi.

-iDios mio! «;Si no son agradables conmigo qué importa que lo sean con el
vecino?»

-iNo, es absurdo! Yo no puedo vibrar al unisono con una mujer. No deseo
realmente a ninguna mujer cuando estoy frente a ella, y no voy a empezar a forzarme a
que me guste... jSanto cielo, no! Seguiré como estoy y viviré una vida intelectual. Es lo
unico honrado que puedo hacer. Me hace completamente feliz hablar con las myjeres;
pero es algo puro, puro sin remedio. jPuro sin remedio! ;Qué dices tu, Hildebrand,
pequeno?

-Es mucho menos complicado si uno permanece puro -dijo Berry.

-iS1, la vida es demasiado sencilla!



CAPITULO 5

Una mafiana de escarcha con algo de sol de febrero, Clifford y Connie salieron a
dar un paseo por el parque hasta el bosque. Es decir, Clifford iba en su silla de motor
y Connie caminaba a su lado.

La atmosfera pesada tenia aun un olor a azufre, pero ambos estaban
acostumbrados. En torno al horizonte proéximo se levantaba una neblina opalescente de
hielo y humo y por encima se veia un trocito de cielo azul; era como estar en un recinto
cerrado, siempre encerrados. La vida era siempre como un suefio o un frenesi en un
lugar cerrado.

Las ovejas tosian en la hierba aspera y seca del parque, donde la escarcha
azuleaba la base de los tallos. Un camino atravesaba el parque hasta la cancela de
madera como una hermosa cinta rosada. Clifford lo habia hecho preparar hacia poco
con gravilla de la mina. Cuando la roca v las escorias del mundo subterraneo habian
ardido y soltado el azufre, adquirian un color rosa brillante de gamba cocida en los
dias secos V color cangrejo en los himedos. Ahora tenia el color palido de la gamba
con una capa blanco-azulada de escarcha. Aquella alfombra de gravilla rosa brillante
era algo que gustaba a Connie. No todo iban a ser espinas en la zarza.

Clifford conducia con precaucién por la pendiente de la ladera v Connie mantenia
su mano sobre la silla. Al frente se elevaba el bosque, primero la espesura de
avellanos y detras la densidad rojiza de los robles. En los limites del bosque los
conejos correteaban y comian la hierba. Los grajos se elevaron de repente en una fila
negra y se alejaron en el cielo minimo.

Connie abrio la cancela de madera y Clifford avanzo lentamente en su silla hasta el
amplio sendero que avanzaba por una pendiente entre los avellanos a los que se habia
vareado el fruto. El arbolado era un resto de la gran mancha donde Robin de los
Bosques habia cazado, y aquel sendero era una vieja senda que atravesaba la region.
Pero ahora, naturalmente, era s6lo un camino en el bosque privado. La carretera de
Mansfield doblaba hacia el norte.

Todo en el bosque permanecia inmovil; en tierra las hojas muertas mantenian
debajo la escarcha. Una urraca dejo oir su graznido, los pajaros aletearon. Pero no
habia caza, ningn faisan. Los habian matado durante la guerra y el bosque habia
quedado sin proteccion, hasta que ahora Clifford habia vuelto a contratar a un



guardabosque.

Clifford amaba el bosque; amaba los viejos robles. Tenia el sentido de que habian
sido suyos durante generaciones. Queria protegerlos. Deseaba que el lugar no fuera
violado, que estuviera cerrado al mundo.

La silla renqueaba lentamente pendiente arriba, botando y saltando sobre los
terrones helados. Y de repente, a la izquierda, aparecio un claro donde no habia mas
que una marafia de helechos muertos, algunos menudos rebrotes dispersos aqui y alla,
algunos tocones mostrando el corte de la sierra y sus raices retorcidas, sin vida. Y
manchas de negrura en los lugares donde los lefiadores habian quemado ramas y
basura.

Aquél era uno de los sitios que Sir Geoffrey habia hecho talar durante la guerra
para sacar troncos para las trincheras. Toda la pendiente que arrancaba a la derecha
del sendero aparecia desnuda y en un extrafio abandono. En la cima de la pendiente,
donde una vez hubo robles, habia ahora desolacion; y desde alli podia verse sobre los
arboles el tren de la mina y las nuevas fabricas de Stacks Gate. Connie se habia
detenido y miraba, era una brecha en el puro aislamiento del bosque. Por alli entraba
el mundo. Pero no dijo nada a Clifford.

Curiosamente, aquel sitio inhdspito enfurecia siempre a Clifford. Habia estado en
la guerra y sabia lo que significaba. Pero no se habia enfadado realmente hasta ver
aquella colina desnuda. Iba a hacerla repoblar. Pero le llevaba a odiar a Sir Geoffrey.

Clifford estaba sentado, con la expresion fija, mientras la silla de ruedas ascendia
lentamente. Cuando llegaron a la cumbre se detuvo; no queria arriesgarse por la
pendiente de bajada, larga y llena de baches. Se quedé mirando el recorrido verde del
camino cuesta abajo, una abertura clara entre los helechos y los robles. Hacia una
curva en lo bajo de la pendiente y desaparecia; pero era una curva suave y agradable,
como a proposito para caballeros sobre sus monturas y damas sobre palafrenes.

-Creo que éste es realmente el corazon de Inglaterra -dijo Clifford a Connie,
sentado al valido sol de febrero.

-(S1? -dijo ella, mientras se sentaba sobre un tocon del sendero con su vestido de
punto azul.

-iSi! Esta es la antigua Inglaterra, su corazon; y estoy dispuesto a mantenerlo



intacto.

-jAh, si! -dijo Connie. Pero al decirlo estaba escuchando la sirena de las once de
la mina de Stacks Gate. Clifford estaba demasiado acostumbrado al sonido para darse
cuenta.

-Quiero que este bosque sea perfecto... virgen. No quiero que entre nadie -dijo
Clifford.

Habia algo de patético en ello. El bosque conservaba atun algo del misterio de la
antigua y salvaje Inglaterra; pero las talas de Sir Geoffrey durante la guerra habian
supuesto un duro golpe. Qué silenciosos estaban los arboles, con sus ramas
innumerables y retorcidas recortadas contra el cielo y sus troncos grises y obstinados
emergiendo de entre 1a maleza marron. Alli habia habido en tiempos ciervos, arqueros
y frailes al paso cansino de los asnos. El lugar tenia memoria, seguia recordando.

Clifford estaba sentado al sol mortecino; la luz caia sobre su cabello suave y mas
bien rubio; su cara llena y colorada era inescrutable.

-Siento mucho mas no tener un hijo cuando vengo aqui que en otro momento
cualquiera -dijo.

-Pero el bosque es mas viejo que tu familia -respondié Connie suavemente.

-iDesde luego! -dijo Clifford-. Pero nosotros lo hemos mantenido. A no ser por
nosotros desapareceria...; habria desaparecido ya, como el resto del bosque.
iDebemos conservar algo de la antigua Inglaterra!

-(S1? -dijo Connie-. jAunque no pueda conservarse sola y haya que conservarla
contra la nueva Inglaterra? Es triste, lo sé.

-Si no se conserva algo de la antigua Inglaterra, no habra Inglaterra en absoluto -
dijo Clifford-. Y nosotros, los que tenemos estas cosas y las comprendemos, tenemos
el deber de mantenerlas.

Se produjo una pausa triste.

-Si, durante algn tiempo -dijo Connie.



-iDurante algin tiempo! Es todo 1o que podemos hacer. Una pequena contribucion.
Creo que en mi familia cada uno ha hecho lo que ha podido desde que tenemos esto.
Puede uno estar contra los convencionalismos, pero hay que respetar la tradicion.

De nuevo hubo una pausa.

- Que tradicion? -preguntd Connie.

-iLa tradicion de Inglaterra! jDe esto!

-Si -dijo ella lentamente.

-Por eso hay que tener un hijo; uno mismo sélo es un eslabén en la cadena -dijo.

Connie no sentia ninguna admiracion por las cadenas, pero no dijo nada. Estaba
pensando en la curiosa impersonalidad del deseo que tenia ¢l de tener un hijo.

-Siento no poder tener un hijo -dijo ella.
El la miré fijamente, con sus ojos expresivos azul palido.

-Casi seria bueno que tuvieras un hijo con otro hombre -dijo ¢€l-. Si lo educaramos
en Wragby nos perteneceria a nosotros y a este lugar. No creo muy intensamente en la
paternidad. Si tuviéramos un hijo que criar, seria nuestro y ¢l continuaria. ;|No crees
que vale la pena considerarlo?

Por fin Connie le miro6. El nifio, su nifio, no era mas que un «lo» para €l. jLo... lo...
lo...!

-, Y el otro hombre? -pregunt6 ella.

-.Y eso importa mucho? ;Es que esas cosas nos van a afectar a nosotros...? Tt
tuviste aquel amante en Alemania... ;Qué queda ahora de ¢1? Casi nada. Yo creo que
€s0s pequefios actos y esas pequenias relaciones que tenemos en nuestras vidas no
importan demasiado. Se terminan y jen qué quedan? ;En qué? ;Qué se ficieron las
llamas de los fuegos encendidos de amadores...? Solo lo que dura toda nuestra vida
tiene importancia; mi propia vida es lo que me importa, en su larga continuidad y en su
desarrollo. ;Pero qué importan las relaciones momentaneas? ;Y especialmente las



relaciones sexuales momentaneas! Si la gente no les da una importancia excesiva,
pasan como el apareamiento de los pajaros. Y asi debe ser. ;Qué importancia tiene?
Es la compania de toda una vida lo que importa. Es el vivir juntos dia a dia, no dormir
juntos una vez o dos. Tt y yo estamos casados, suceda lo que suceda. Tenemos cada
uno la costumbre del otro. Y la costumbre, en mi opinidn, es mas vital que una
excitacion momentanea. Esa cosa larga, lenta, duradera..., eso es lo que nos hace
vivir...; no un espasmo casual de la clase que sea. Poco a poco, viviendo juntas, dos
personas adquieren una resonancia unisona, vibran intimamente de manera comun. Ese
es el verdadero secreto del matrimonio, no el sexo; por 1o menos no la simple funcion
del sexo. Ta y yo estamos entrelazados en un matrimonio. Si nos aferramos a eso
podriamos encontrar un arreglo para el asunto del sexo como arreglamos una visita al
dentista; puesto que en ese aspecto el destino nos ha dado un jaque mate fisico.

Connie seguia sentada, escuchando con una especie de asombro y una especie de
miedo. No sabia si €l tenia razon o no. Por una parte existia Michaelis, a quien ella
amaba; al menos eso se decia a si misma. Pero su amor era de alguna forma sélo una
excursion de su matrimonio con Clifford; de su larga y lenta costumbre de intimidad
formada a través de afios de sufrimiento y paciencia. Quizas el alma humana necesite
excursiones y no haya que negarselas. Pero lo que define una excursion es que luego se
vuelve a casa.

-, Y no te importaria con qué hombre tuviera el hijo? -pregunto ella.

-No, Connie, me fiaria de tu instinto natural de decencia y seleccion. Ta no
permitirias que te tocara un individuo inadecuado.

iElla penso en Michaelis! Correspondia absolutamente a la idea que tenia Clifford
del individuo inadecuado.

-Pero hombres y mujeres tienen ideas diferentes sobre los individuos inadecuados
-dijo ella.

-No -contesto €l-. Tu me quieres. No creo que pudieras querer nunca a un hombre
que me fuera puramente antipatico. Tu ritmo no te lo permitiria.

Ella estaba callada. Aquella l6gica podia no tener respuesta por ser tan
absolutamente equivocada.

-.Y esperarias que yo te lo contara? -preguntd, mirandole casi furtivamente.



-En absoluto. Preferiria no saberlo... Pero estas de acuerdo conmigo, ;no?, en que
el sexo momentaneo no es nada si se compara con toda una vida vivida juntos. ;No
crees que uno puede subordinar la cosa del sexo a las necesidades de una larga vida?
JUtilizarlo, puesto que nos vemos forzados a hacerlo? Después de todo, ;qué importan
estas excitaciones momentaneas? ;(No es cierto que el unico problema de la vida es la
lenta construccion de una personalidad integral a través de los afios?, ;vivir una vida
donde todo tenga su sitio? Una vida inconexa no tiene sentido. Si la falta de sexo va a
acabar desquiciandote, seria mejor entonces que tuvieras una aventura amorosa. Si la
falta de un hijo va a acabar desquiciandote, ten entonces un hijo si es posible. Pero haz
esas cosas solo para llegar a una vida integral que se convierta en un todo armoénico. Y
t y yo podemos hacer eso juntos..., jno crees?..., si nos adaptamos a las necesidades y
al mismo tiempo hacemos que esa adaptacion se integre en un todo con la vida que ya
hemos vivido. ;No te parece?

Connie se sentia un poco apabullada por sus palabras. Sabia que tenia razon
teoricamente. Pero cuando pensaba en la vida que ya habia vivido con él... tenia sus
dudas. ;Era realmente su destino integrarse en la vida de ¢l durante el resto de sus
dias? ;Nada mas?

(Es que no era mas que eso? Tenia que contentarse con una vida permanente a su
lado, un Gnico tejido, pero bordado quizas con la flor ocasional de una aventura.
(Coémo podia saber lo que iba a sentir al afio siguiente? ;Como puede saberlo nadie?
(Como puede decirse un si para afios y afios? jEI si insignificante que se dice en un
momento! ;Atrapada como con un alfiler por aquella minima palabra revoloteante?
iDesde luego tenia que levantar el vuelo y huir para que pudieran seguirla otros sies y
otros noes! Como el revoloteo de las mariposas.

-Creo que tienes razon, Clifford. Hasta donde soy capaz de entender estoy de
acuerdo contigo. S6lo que la vida puede acabar dando a todo perspectivas diferentes.

-Pero hasta que la vida adquiera esa nueva perspectiva, jestas de acuerdo?
-Oh, si! Creo que lo estoy realmente.

Estaba observando a un spaniel marrén que habia salido de un sendero lateral y les
miraba con el hocico en alto, ladrando suavemente. Un hombre con una escopeta
apareci6 rapido y silencioso tras la perra, enfrentandose a ellos como si fuera a
atacar; en lugar de ello, se detuvo, saludo e iba a descender de nuevo por la pendiente.
No era mas que el nuevo guardabosque, pero habia asustado a Connie al aparecer de



forma tan repentina y amenazadora. Asi es como le habia visto, como una amenaza
vertiginosa surgiendo de la nada.

Era un hombre vestido de pana verde, con polainas..., al viejo estilo; de cara
colorada, bigote pelirrojo y ojos distantes. Bajaba ya la colina a paso rapido.

-iMellors! -grito Clifford.

El hombre se volvid con presteza y saludé militarmente con un gesto rapido y
breve, jun soldado!

-(Quiere darle la vuelta a la silla y ponerla en marcha? Asi serd mas facil -dijo
Clifford.

El hombre se echo rdpidamente la escopeta al hombro y se acercd con el mismo
movimiento rapido y suave a la vez, como un ser invisible. Era relativamente alto y
delgado y no hablaba. No mir6 a Connie en absoluto, solo a la silla de ruedas.

-Connie, ¢éste es el nuevo guardabosque, Mellors. ;Todavia no conocia usted a su
excelencia, Mellors?

-iNo, sefior! -fue la respuesta automatica y neutra. El hombre se quito el sombrero,
mostrando su cabello espeso y casi rubio. Mir6 directamente a Connie a los 0jos, con
una mirada impersonal y sin temor, como si quisiera estudiar como era ella. Ella se
sintio intimidada. Inclin6 hacia €l la cabeza con una cierta vergiienza, y ¢l paso el
sombrero a la mano izquierda e hizo una ligera inclinacion, como un caballero; pero
no dijo nada. Permanecié un momento callado, con el sombrero en la mano.

-Pero ya lleva usted alglin tiempo aqui, ;jno? -le dijo Connie.
-Ocho meses, sefora... jexcelencia! -se corrigid con calma.
LY le gusta?

Le mir6 a los 0jos, que se contrajeron ligeramente, con ironia, con desvergiienza
quizas.

-iSi, claro, gracias, excelencia! Me he criado aqui... Hizo otra ligera inclinacion,



se volvid, se coloco el sombrero y avanzd para coger la silla. Su voz, en las Gltimas
palabras, habia caido en el pesado arrastrar del dialecto local..., quizas también
burlandose, porque no habia habido en ella rastro alguno del dialecto hasta entonces.
Casi podria ser un caballero. En todo caso era un individuo curioso, rapido, diferente,
solitario, pero seguro de si mismo.

Clifford puso en marcha el motorcito, el hombre hizo girar cuidadosamente la silla
y la puso de cara hacia la pendiente, que ondulaba suave hacia la oscura espesura de
los avellanos.

- Alguna cosa mas, Sir Clifford? -pregunt6 el hombre.

-No; sera mejor que venga conmigo, no vaya a pararse. El motor no tiene
realmente fuerza para ir cuesta arriba.

El hombre mird en torno buscando a la perra... Una mirada pensativa. El spaniel le
mird y movid ligeramente el rabo. Una sonrisita burlandose de ella o tomandole el
pelo, y sin embargo amable, le vino a los o0jos un instante, luego desaparecio6 para
dejar paso a una cara sin expresion. Fueron con bastante rapidez cuesta abajo; el
hombre llevaba la mano sobré la barra de la silla, sujetdndola. Parecia mas un soldado
voluntario que un criado. Y algo en €l le recordaba a Connie a Tommy Dukes.

Cuando llegaron a los avellanos, Connie se adelant6 corriendo y abrid¢ la cancela
del parque. Mientras ella la syjetaba, los dos hombres la miraron al pasar. Clifford de
forma critica, y el otro hombre con una admiracion curiosa y fria, queriendo observar
de forma impersonal como era ella. Y ella vio en sus ojos azules e impersonales una
mirada de sufrimiento y lejania, de un cierto calor, sin embargo. ;Pero por qué era tan
altivo, tan alejado?

Clifford detuvo la silla una vez pasada la portalada y el hombre se acerco rapido y
cortés a cerrarla.

- Por qué corriste a abrir? -preguntd Clifford en voz baja y calmada, mostrando su
descontento-. Mellors lo habria hecho.

-Crei que ibais a seguir sin parar -dijo Connie.

-,Y dejar que corrieras detras de nosotros? -dijo Clifford.



-Bueno, a veces me gusta correr.

Mellors volviod a agarrar la silla con un aire de perfecta ausencia, aunque, sin
embargo, Connie se daba cuenta de que estaba fijdndose en todo. Mientras empujaba
la silla por la empinada pendiente del parque, comenzo a respirar jadeante, con los
labios entreabiertos. En realidad era fragil. Curiosamente lleno de vitalidad, pero algo
fragil y sofocado. Su instinto de myjer se habia dado cuenta de ello.

Connie se retraséd y dejo que siguiera adelante 1a silla de ruedas. El dia se habia
puesto gris; el pequeiio fragmento de cielo azul entrevisto antes en el circulo de la
neblina se habia cerrado de nuevo, como si hubieran vuelto a poner la tapadera; hacia
un frio desagradable. Iba a nevar. jTodo gris, todo gris! El mundo parecia gastado.

La silla se habia detenido en la cima del camino color rosa. Clifford buscaba a Connie
con la mirada.

-(No estards cansada, no? -pregunto.
-iOh, no! -dijo ella.

Pero si lo estaba. Un anhelo extrafo y fatigante, una insatisfaccion se habian
apoderado de ella. Clifford no se habia dado cuenta: aquéllas no eran cosas que €l
notara. Pero el extrafo lo advirtio. Para Connie todo en el mundo y en la vida parecia
gastado, y su insatisfaccion era mas antigua que las colinas.

Llegaron a la casa y dieron la vuelta hacia la parte trasera, donde no habia
escalones. Clifford consigui6 pasar por sus propios medios a la silla de ruedas de
casa, mas baja; era fuerte y 4gil con los brazos. Luego Connie levanto el peso de sus
piernas muertas.

El guardabosque, esperando a que le permitieran irse, lo observaba todo
atentamente, sin perder detalle. Se puso palido, como con una especie de temor,
cuando vio a Connie levantar las piernas inertes del hombre en sus brazos y pasarlas a
la otra silla, mientras Clifford giraba el cuerpo al mismo tiempo. Estaba asustado.

-Gracias por su ayuda, Mellors -dijo Clifford en tono intrascendente, mientras
comenzaba a hacer rodar su silla por el pasillo hacia la zona donde habitaba el
servicio.



-(Nada mas, sefor? -respondio la voz, neutra, como una voz oida en suefios.
-iNada, buenos dias! -Buenos dias, sefior.

-iBuenos dias! Ha sido muy amable por su parte empujar la silla cuesta arriba...
Espero que no se haya fatigado -dijo Connie mirando al guardabosque, que habia
quedado al otro lado de la puerta.

Sus ojos se dirigieron a ella un instante, como despertando. Era consciente de su
presencia.

-iOh, no, fatigado no! -dijo rapidamente.

Luego su voz volvio al tono pesado del dialecto local:

-iBuenos dias, excelencial!

- Quién es el guardabosque? -pregunté Connie durante la comida.
-iMellors! Ya lo has visto -dijo Clifford.

-Si, pero ;de donde sale?

-iDe ningtn lado! Era un muchacho de Tevershall. Hijo de un minero, creo.
-,Y ¢l ha sido minero?

-Herrero en la mina, creo: jefe de la herreria. Pero ya estuvo aqui de guarda
durante dos afios, antes de la guerra..., antes de alistarse. Mi padre siempre tuvo buena
opinidn de ¢€l, asi que cuando volvio y fue a la mina a pedir trabajo de herrero volvi a
contratarle como guarda. Me alegré mucho que aceptara... Es casi imposible encontrar
aqui alguien que valga para guardabosque..., y hace falta alguien que conozca a la
gente.

-(No esta casado?

-Lo estuvo. Pero sumujer se fue con..., con varios hombres..., y al final con un



minero de Stacks Gate; creo que vive alli todavia.
- Asi que esta solo?
-iMas o menos! Tiene a su madre en el pueblo... y una nifia, creo.

Clifford mir6 a Connie con sus ojos palidos, azules y ligeramente saltones, en los
que se dibujo6 una indefinida expresion. Parecia despierto en la superficie, pero en el
fondo era como el aire de los Midlands, neblinoso, cargado de humo. Y la neblina
parecia ir avanzando. De modo que cuando miraba a Connie de aquella extrafia
manera, transmitiendo su informacion peculiar y precisa, ella presentia que el fondo de
su mente se llenaba de humo y vacio. Y aquello la asustaba. Clifford parecia
impersonal, cercano a la idiotez.

Y oscuramente se dio cuenta de una de las grandes leyes del alma humana: y es que
cuando un espiritu sentimental recibe una herida que no mata al cuerpo, el alma parece
irse recuperando a medida que se recupera el cuerpo. Pero es solo una apariencia. Se
trata s6lo del mecanismo de la costumbre que vuelve a ponerse en marcha. Lenta,
lentamente, la herida del alma comienza a hacerse notar otra vez, como una contusion
que va profundizando lentamente su terrible dolor hasta llenar la mente por completo.
Y cuando creemos que nos hemos recuperado y olvidado es justamente cuando nos
enfrentamos al peor aspecto de los efectos secundarios.

Asi habia sucedido con Clifford. Una vez que estuvo «bien» y de vuelta en
Wragby, escribiendo sus cuentos y sintiéndose seguro en la vida a pesar de todo,
pareci6 olvidar y haber recuperado su ecuanimidad. Pero ahora, con el lento avance
de los afos, Connie se daba cuenta de que la herida producida por el miedo y el
horror salia a flote y se expandia en él. Durante algiin tiempo habia estado tan en lo
profundo que parecia borrada e inexistente. Ahora, lentamente, comenzaba a
manifestarse en una aparicion externa del miedo, una paralisis casi. Mentalmente
seguia estando en guardia. Pero la paralisis, la herida del golpe inconmensurable, se
extendia gradualmente en su conciencia afectiva.

Y al tiempo que crecia en ¢l, Connie la sentia crecer en si misma. Un temor
interno, un vacio, una indiferencia a todo, se abrian paso poco a poco en su alma.
Cuando Clifford se excitaba era capaz todavia de hablar con brillantez y en apariencia
controlar el futuro, como cuando en el bosque habia hablado de que ella tuviera un
hijo y diera un heredero a Wragby. Pero al dia siguiente todas aquellas palabras
brillantes parecian hojas muertas quebrandose y convirtiéndose en polvo, sin



significado real alguno, arrastradas por cualquier rafaga de viento. No eran las
palabras clorofiladas de una vida efectiva, joven, con energia y formando parte del
arbol. Eran los montones de hojas caidas de una vida sin sentido.

Y asi le parecia que sucedia en todas partes. Los mineros de Tevershall hablaban
otra vez de huelga, y le parecia a Connie que aquélla no era tampoco una
manifestacion de energia; era la olvidada herida de la guerra subiendo lentamente a la
superficie y creando el gran dolor de la inquietud y el estupor del descontento. La
herida era profunda, profunda, profunda...; la herida de la falsa guerra inhumana.
Costaria muchos afios a la sangre viva de las generaciones disolver el gran coagulo de
sangre tan metido dentro de sus cuerpos y almas. Y haria falta una nueva esperanza.

jPobre Connie! A medida que pasaban los afios era el miedo al vacio en su vida lo
que la aprisionaba. Gradualmente la vida intelectual de Clifford y la suya propia se
iban pareciendo mas a la nada. Su matrimonio, su vida toda, estaban basados en el
habito de intimidad del que ¢l hablaba: habia dias en que todo parecia borrado y
vacio. Eran palabras, nada mas que palabras. La tnica realidad era la nada, y por
encima de ella una palabreria hipocrita.

Existia el éxito de Clifford: jla diosa bastarda! Era cierto que era casi famoso y
que sus libros le producian casi mil libras. Su fotografia aparecia por todas partes.
Habia un busto suyo en una galeria de arte y retratos suyos en dos galerias. Parecia la
mas moderna de las voces modernas. Con su oculto instinto de enfermo para la
publicidad, se habia convertido en cuatro o cinco afios en uno de los mas conocidos de
los jovenes «intelectualesy. Connie no veia muy claramente donde estaba ese
intelecto. Clifford era realmente habil en ese analisis ligeramente humoristico de
personas y motivos que al final lo descompone todo en fragmentos. Pero era un poco
como los perritos que destrozan los cojines del sofé; s6lo que no era joven y jugueton,
sino curiosamente viejo y obstinadamente presuntuoso. Era siniestro y no era nada. Era
aquél el sentimiento que producia ecos profundos en el fondo del alma de Connie:
todo era nada, una maravillosa exhibicion de nada. Y al mismo tiempo una exhibicion.
iUna exhibicion! jUna exhibicion! jUna exhibicion!

Michaelis habia tomado a Clifford como figura central de una obra de teatro; ya
habia desarrollado el argumento y escrito el primer acto. Porque Michaelis era incluso
mejor que Clifford en la exhibicion de la nada. Era el ultimo rastro de pasion que
quedaba en aquellos hombres: la pasion de exhibir. Sexualmente estaban faltos de
pasion, muertos incluso. Y ahora ya no era dinero lo que buscaba Michaelis. Clifford
nunca se habia lanzado primariamente a la busqueda de dinero, aunque lo ganaba
siempre que podia porque el dinero es el sello y la imagen del éxito. Y el éxito era lo



que ellos buscaban. Querian, los dos, llevar a cabo una verdadera exhibicion... Un
hombre exhibiéndose a si mismo para cautivar al populacho durante algin tiempo.

Era extrafia... la prostitucion a la diosa del éxito. Para Connie, puesto que ella
permanecia realmente al margen, y puesto que se habia hecho insensible a la emocion
que de alli pudiera surgir, aquello era también la nada. Incluso la prostitucion a la
diosa del éxito era nada, a pesar de que los hombres se prostituian innumerables
veces. Incluso aquello era s6lo nada.

Michaelis le escribi6 a Clifford sobre la obra. Ella ya lo sabia tiempo antes, desde
luego. Y Clifford estaba emocionado. De nuevo iba a ser exhibido. Y esta vez lo iba a
hacer otra persona, algo muy adulador. Invit6 a Michaelis a ir a Wragby con el primer
acto.

Michaelis fue: en verano, con un traje palido y guantes de cabritilla blanca, con
orquideas malva para Connie, encantador; y el primer acto fue un gran éxito. Incluso
Connie estaba encantada..., encantada hasta donde era capaz de estarlo todavia. Y
Michaelis, encantado por su capacidad de encantar: era realmente maravilloso... y muy
hermoso a los ojos de Connie. Veia en ¢l aquella antigua inmovilidad de una raza a la
que ya no se puede desilusionar, un ejemplo extremo, quizas, de una impureza que
sigue conservandose pura. En el extremo de su suprema prostitucion a la diosa del
¢xito parecia puro; puro como una mascara africana de marfil que suefa la impureza
como pureza en sus curvas y superficies marfilefas.

Su momento de puro idilio con los dos Chatterley, en que lisa y llanamente
entusiasmaba a Connie y a Clifford, fue uno de los instantes supremos de la vida de
Michaelis. Habia triunfado: se los habia ganado por completo. Incluso Clifford estuvo
temporalmente enamorado de €l..., si es que puede decirse asi.

De modo que a la mafiana siguiente Mick se encontraba mas a disgusto que nunca:
inquieto, recomiéndose, con las manos nerviosas en los bolsos del pantalon. Connie no
le habia visitado por la noche..., y é] no habia sabido donde encontrarla.
iCoqueteria...! en su momento de triunfo.

Subi6 a su cuarto de estar por la manana. Ella sabia que ¢l vendria. Y su inquietud
era evidente. Le preguntd qué opinaba de su obra... ;Le parecia buena? Tenia que oir
alabanzas: aquello excitaba su pasion mas alla que cualquier orgasmo sexual. Y ella la
alabod con entusiasmo. Y, sin embargo, todo el tiempo, en el fondo de su alma, sabia
que no era nada.



-iOyeme! -dijo al fin de repente-. ;Por qué no ponemos las cosas en claro entre
nosotros? ;Por qué no nos casamos?

-iPero yo estoy casada! -dijo ella con asombro, pero sin sentir nada.

-jAh, eso ...! Te concedera el divorcio sin problemas... jPor qué no nos casamos?
Quiero casarme. S¢€ que seria lo mejor para mi..., casarme y llevar una vida ordenada.
Llevo una vida asquerosa, destrozandome. Mira, estamos hechos el uno para el otro...,
como la mano y el guante. ;Por qué no nos casamos? ;Hay algiin motivo para que no lo
hagamos?

Connie le mir6 desconcertada, y. sin embargo no sentia nada. Los hombres eran
todos iguales, olvidaban lo mas importante. Estallaban por la cabeza como los cohetes
y esperaban que una se dejara arrastrar hacia el cielo por sus varillas de junco.

-Pero ya estoy casada -dijo-. No puedo abandonar a Clifford, ya lo sabes.

- Por qué no? ;Pero por qué no? -gritd ¢él-. Ni siquiera se dara cuenta de que te
hayas 1do una vez que hayan pasado seis meses. Ignora la existencia de todo el mundo,
excepto la suya misma. Ese hombre no puede darte nada ni le sirves para nada; esta
totalmente dedicado a si mismo.

Connie sabia que era cierto lo que le estaba diciendo. Pero sabia también que
Mick mismo no era un modelo de altruismo.

-, Y no estan todos los hombres dedicados a si mismos? -pregunto ella.

-Oh, mas o menos, lo reconozco. Un hombre tiene que hacer eso para abrirse
camino. Pero no es ése el asunto. El asunto es hasta qué punto un hombre puede hacer
feliz a una mujer. ;Puede o no hacerla inmensamente feliz? Si no puede, no tiene
derecho a la myjer...

Se detuvo y la mird con sus ojos avellanados, casi hipnéticamente.

-Pero yo creo -afiadio- que puedo hacer a una mujer mas feliz de lo que ella se
imaginaria nunca. Creo que puedo garantizarlo.

-LY qué clase de felicidad? -preguntd Connie, mirandole todavia con una especie



de asombro que parecia emocion, pero sin sentir nada en realidad.

-iDe todo tipo, leches, de todo tipo! Ropa, joyas hasta un cierto punto, cualquier
club nocturno que te guste, conocer a quien te dé la gana, vivir al dia..., viajar y ser
alguien en cualquier parte... Cofo, cualquier cosa.

Hablaba casi con las luminarias del triunfo, y Connie le miraba como si se sintiera
deslumbrada, pero sin sentir nada en absoluto. No habia siquiera un vago cosquilleo
en la superficie de su mente como respuesta al maravilloso panorama que €l le ofrecia.
La mas externa de sus superficies, que en cualquier otro momento se habria sentido
halagada por la oferta, permanecia impasible. No despertaba en ella ningin
sentimiento, no «encendia su mecha». S6lo seguia alli sentada poniendo cara de
dejarse impresionar, pero sin experimentar sentimiento alguno, si se exceptiia que en
algin lugar olia la peste desagradable de la diosa bastarda del éxito.

Mick estaba con los nervios en tension, echado hacia adelante en la silla 'y
mirandola casi histéricamente: es dificil decir si deseando por vanidad que ella dijera
isi! o asustado por el temor de oir jsi! como respuesta.

-Tendria que pensarlo -dijo ella-. No podria contestar ahora. Pudiera dar la
impresion de que Clifford no me importa, pero me importa mucho. Hay que tener en
cuenta que no es capaz de hacer nada solo...

-,Y qué demonios importa todo eso? jSi vamos a ganarnos la vida con nuestras
miserias, yo podria empezar a quejarme de mi soledad, de que nadie me ha hecho caso
nunca, de mis «paso las noches en vela llorando por ti»! Qué pena, cuando alguien
solo tiene su invalidez como defensa...

Se volvid a un lado, agitando furiosamente las manos en los bolsos del pantalon.
Al atardecer le dijo:

-Esta noche vas a venir a mi habitacion, ;no? Ni siquiera tengo idea de donde esta
la tuya.

-iDe acuerdo! -dijo ella.

Aquella noche fue un amante mas intranquilo con su fragil desnudez de nifio.
Connie no pudo llegar a su crisis antes de que ¢l hubiera realmente alcanzado la suya.
Y logré despertar en ella una cierta pasion llena de deseo con su suavidad y desnudez



infantil; después que ¢l hubo terminado tuvo que persistir ella en el salvaje tumulto y
palpitacion de sus lomos, mientras €1 se mantenia heroicamente erecto y presente en
ella con toda su voluntad y desprendimiento hasta que Connie llegod a su crisis entre
inconscientes grititos.

Cuando luego sali6 de ella dijo con una vocecita amarga, casi despreciativa: -No
podias terminar al mismo tiempo que un hombre, ;no? jTenias que terminar por tu
cuenta! jMontar el nimero!

Aquella perorata, y en aquel momento, fue uno de los grandes desengafios de su
vida. Porque, obviamente, aquella manera pasiva de entregarse era claramente la
unica forma de relacion sexual que ¢l podia dar.

-.Qué quieres decir? -dijo ella.

-Ya sabes lo que quiero decir. Tt sigues horas y horas después de que yo haya
terminado..., y yo tengo que aguantar apretando los dientes hasta que ti terminas
gracias a tu baile.

Ella se quedo sin habla ante aquella brutalidad en el momento en que se sentia
rebosante en una especie de placer indescriptible y sintiendo por €l algo semejante al
amor. Después de todo, como tantos hombres de hoy, ¢l habia terminado casi antes de
empezar. Y aquello obligaba a la myujer a tomar la iniciativa.

-Pero no querrds que yo no siga, que no llegue a mi propia satisfaccion -dijo ella.
El apunt6 una sonrisa siniestra:

-iClaro que quiero! -dijo-. jQué bien! jQuiero aguantar con los dientes apretados
mientras ti me haces el favor de seguir!

-(Pero quieres o no? -insistio ella.
El eludio la pregunta.

-Todas las puiieteras mujeres son igual -dijo €l-. O no acaban en absoluto, como si
lo tuvieran muerto..., o se esperan hasta que el tio esta satisfecho y empiezan a darse
gusto ellas y el tio tiene que aguantar. Nunca he estado con una mujer que terminara al



mismo tiempo que Yo.

Connie escuchd sélo a medias aquella informacién masculina que para ella era una
novedad. Estaba anonadada por su reaccion contra ella..., su incomprensible
brutalidad. Se sentia absolutamente inocente.

-Pero yo también tengo derecho a mi satisfaccion, ;jno? -repitio ella.

-iMuy bien! Yo no me opongo. Pero esperar y esperar a que una mujer se dispare
no es ninguna diversion para un hombre...

Aquella declaracion fue uno de los disgustos cruciales en la vida de Connie.
Destruyo algo en su interior. Nunca le habia entusiasmado Michaelis; hasta que ¢l dio
el primer paso, ella no le habia buscado. Era como si nunca le hubiera deseado. Pero
una vez que ¢l la habia excitado, le parecia natural llegar a su propia crisis con ¢él.
Casi le habia amado por ello...; aquella noche habia llegado casi a amarle y queria
casarse con €l.

Quizas ¢l se habia dado cuenta instintivamente y por eso habia terminado con todo
el montaje de un golpe; un castillo de naipes. Todos sus sentimientos sexuales hacia ¢€l,
o hacia cualquier hombre, se derrumbaron aquella noche. Su vida se distanci6 de la de
¢l tan por completo como si nunca hubiera existido.

Y volvid a la monotonia de los dias. Ya no quedaba mas que la noria vacia de lo
que Clifford llamaba la integracion de la vida, el largo vivir juntos de dos personas
que estan acostumbradas a pasar la vida una al lado de la otra en la misma casa.

iEl vacio! Aceptar la gran nada de la vida parecia ser el sentido unico de vivir.
iLa multiplicidad de cositas activas e importantes que componen la suma total de la
nada!



CAPITULO 6

- Por qué hoy dia los hombres y las mujeres no se quieren realmente? -preguntd
Connie a Tommy Dukes, que era mas o menos su oraculo.

-iClaro que se quieren! No creo que desde que se invento la especie humana haya
habido otro momento en que los hombres y las mujeres se quieran tanto como hoy. ;Un
carifio de verdad! Mirame a mi... A mi, te lo aseguro, me gustan las mujeres mas que
los hombres; son mas valientes y se puede ser mas sincero con ellas.

Connie estuvo pensandolo.
-iS1, pero nunca te acercas a ellas!

-.Yo? ;Y qué estoy haciendo ahora mas que hablar con una mujer con toda la
sinceridad de que soy capaz?

-Si, hablar...
-, Qué mas podria hacer si fueras un hombre que hablarte con sinceridad?
-Quizas nada. Pero una myjer...

-Una myjer quiere que la quieras y que le hables y que al mismo tiempo la ames y
la desees; pero a mi me parece que una cosa elimina la otra.

-iPero no deberia ser asi!

-ISus ojos se dirigieron a ella un instante, como despertandmo es; hasta exagera en
la humedad. jPero ahi estd! A mi me gustan las mujeres y me gusta hablar con ellas,
por eso ni las amo ni las deseo. No puede ser las dos cosas al mismo tiempo, para mi.

-Yo creo que deberla ser.

-Muy bien. El hecho de que las cosas debieran ser diferentes de como son no es de
mi departamento. Connie penso en ello.



-No es cierto -dijo-. Los hombres pueden amar a las myjeres y hablar con ellas.
No entiendo como pueden amarlas sin hablar, sin amistad y sin intimidad. ;Como
puede ser?

-Bueno -dijo ¢€l-. No lo sé. ;De qué serviria que yo generalice? S6lo conozco mi
propio caso. Me gustan las mujeres, pero no las deseo. Me gusta hablar con ellas; pero
charlar con ellas, aunque me lleva a una intimidad en un sentido, me lleva al polo
opuesto por lo que se refiere a estrecharlas en mis brazos. jAsi que ya lo ves! Pero no
me tomes como un ejemplo general; probablemente no soy mas que un caso aparte: uno
de los hombres que aprecian a las mujeres, pero no las aman e incluso llegan a
odiarlas si les obligan a fingir amor o una apariencia de lio.

-, Y eso no te entristece?

- Por qué iba a entristecerme? jEn absoluto! Me basta fijarme en Charlie May y en
los demas que andan metidos en apafios de faldas... {No, no les envidio lo mas
minimo! Si el destino me enviara una mujer que me excitara, pues muy bien. Como no
conozco a ninguna que me despierte el apetito y nunca veo una asi...; claro que me
imagino que soy frio, y eso que a algunas mujeres las quiero mucho.

-, Te gusto yo?
-iMuchisimo! Y ya ves, no por eso vamos a empezar a besarnos, ;no crees?
-iNo, claro que no! -dijo Connie-. ;Pero no deberia ser de otra manera?

- Por qué, en nombre del Cielo? Yo quiero a Clifford, pero ;qué dirias ta si fuera
y le atizara un beso?

-(No crees que hay una diferencia?

-Por lo que a nosotros respecta, ;donde estd? Somos en primer lugar seres
humanos con inteligencia y el asunto macho y hembra es algo secundario. Simplemente
secundario. ;Qué pensarias ti si yo me pusiera a actuar como los machos del
continente en este momento, convirtiendo el sexo en un espectaculo?

-No me gustaria nada.



-, Lo ves? Te lo aseguro; suponiendo que yo sea un objeto macho, y quién sabe, lo
cierto es que nunca doy con la hembra de mi especie. Y no la echo de menos,
simplemente me gustan las mujeres. ;Quién va a forzarme a amarlas, o a fingir que las
amo, a zambullirme en el juego del sexo?

-No, yo no. Pero ;qué hay de malo en ello?
-Quizas a ti te diga algo, a mi no.

-Si, presiento que hay algo que no funciona entre los hombres y las mujeres. Las
mujeres han dejado de tener atractivo para los hombres.

-, Y los hombres para las mujeres?
Ella considero6 el otro lado de la cuestion.
-No mucho -dijo con sinceridad.

-Entonces dejemos las cosas como estan y seamos s6lo honrados y sencillos los
unos con los otros, como deben ser los seres humanos. jA freir esparragos esa
obligacion artificial al sexo! {Me niego a aceptarla!

Connie se dio cuenta de que realmente tenia razon €l. Y sin embargo aquello la
dejaba perdida; perdida y desamparada. Se sentia como una rama a la deriva en un
estanque abandonado. ;Qué significaba ella, qué significaba nada?

Era su juventud lo que se rebelaba. Los hombres parecian tan viejos, tan frios...
Todo parecia viejo y frio. Y Michaelis se desentendia; no servia de ayuda. Los
hombres no querian saber nada de una; realmente no les apetecian las mujeres; ni
siquiera a Michaelis.

Y los groseros que fingian interesarse € iniciaban el juego del sexo eran los
peores.

Lamentable, pero habia que adaptarse a ello. Cierto, los hombres no tenian ningiin
atractivo real para una mujer: si una podia engafiarse hasta el punto de llegar a creer
que lo tenian, como habia hecho ella con Michaelis, era sin duda lo mejor. Mientras
tanto uno iba viviendo sin mas. Comprendia perfectamente por qué la gente daba



fiestas y bailaba jazz o charleston hasta caerse muertos. Habia que dar salida de una u
otra manera a la juventud que se llevaba en el cuerpo o esa juventud acababa por
devorarle a uno. jPero qué cosa tan horrorosa la juventud! Uno se sentia tan viejo
como Matusalén, y sin embargo aquello burbujeaba en alguna parte y le quitaba a uno
la tranquilidad. jUna vida asquerosa! ;Y sin perspectivas de arreglo! Casi deseaba
haberse escapado con Mick y haber hecho de su vida un largo guateque, una perpetua
noche de baile. En cualquier caso hubiera sido mejor que lamentarse hasta la tumba.

En uno de sus dias malos sali6 de paseo hacia el bosque, pensativa, sin rumbo, sin
darse cuenta siquiera de donde estaba. El ruido de una escopeta no lejos de alli la
asusto y la enfureci.

Luego, al avanzar, oy voces y se detuvo. jGente! jNo queria saber nada de nadie!
Pero su fino oido oy0 otra cosa y se puso en guardia; era un nifio sollozando.
Inmediatamente se puso a escuchar con atencion; alguien estaba maltratando a un nifio.

Con paso ligero continuo6 por el camino himedo, mas encolerizada aun. Se sentia
dispuesta a desencadenar una escena.

Tras una revuelta vio dos figuras en el camino algo mas alla: el guardabosque y
una nifia, con un abrigo rojo y una capucha de hule, llorando.

-iEh, cierra la boca, desgraciada de mierda! -se oy0 la voz enfurecida del hombre
y la nifia empez6 a llorar mas fuerte.

Constance se acerco con los 0jos en ascuas. El hombre se volvid y la mird,
saludando friamente, pero estaba palido de ira.

- Que pasa? ;Por qué llora? -pregunt6 Constance, exigente y exhausta.
Una imperceptible sonrisa retorcida se dibujo en la cara del hombre.
-A ver qué dice ella -contestd groseramente en vulgar dialecto.

Connie sintidé como si la hubiera abofeteado y cambio de color. Luego se armo de
valor y le miré con unos ojos azules de expresion perdida.

-Le he preguntado a usted -dijo jadeante.



El hizo una extrafia inclinacion, quitindose el sombrero.
-Si, excelencia -dijo €l; luego, volviendo al dialecto-: pero no puedo decirselo.
Y volvio a ser un soldado inescrutable, aunque palido de ira.

Connie se volvio hacia la nifia, una criatura colorada y morena de nueve o diez
anos.

- Qué pasa, carifio? jDime por qué lloras! -dijo con la dulzura convencional
necesaria al caso.

Mas lloros intencionados. Mas dulzura aun por parte de Connie.
-iVamos, vamos, no llores! jDime qué te han hecho!...

Una intensa dulzura en el tono. Al mismo tiempo busco en el bolso de su chaqueta
de punto y por suerte encontrd seis peniques.

-iDeja de llorar! -dijo, inclinandose ante la nifia-. jMira, para ti!

Gemidos, sonarse de nariz, un pufio retirado de una cara llorosa y un 0jo oscuro y
alerta que se fija un segundo en los seis peniques. Luego mas gimoteo, pero atenuado.

-iDime qué pasa, dimelo! -dijo Connie, poniendo la moneda en la mano regordeta
de la nifia, que se cerrd sobre ella.

-iEs el... es el... gato! Estremecimientos de un llanto que cesa.
- Que gato, bonita?

Tras un silencio, el timido pufio, apretando los seis peniques, apuntd hacia el
matorral de moras.

VNIt

Connie mird, y alli, desde luego, habia un gran gato negro desagradablemente



rigido y con algo de sangre. -jOh! -dijo asqueada.
-Un cazador furtivo, excelencia -dijo el hombre ironicamente.
Ella le mir6 enfadada.

-No me extraiia que llorara la nifia si lo mato delante de ella. {No me extrafia que
llorara!

El mir6 a Connie a los ojos, laconico, despreciativo, sin ocultar lo que sentia. Y
de nuevo Connie enrojecio; se daba cuenta de que habia hecho una escena; el hombre
no la respetaba.

- Como te llamas? -dijo amablemente a la nifia-. {No vas a decirme como te
llamas?

Sonar de narices; luego, muy cursi y con una voz de gorjeo:
-iConnie Mellors!

-jConnie Mellors! jQué nombre tan bonito! ;Y has venido con tu papa y €l matd un
minino? jPero era un minino muy malo!

La nina la mir6 estudiandola con ojos oscuros y atrevidos, calibrandola a ella y a
su condolencia.

-Yo queria quedarme con mi abuelita -dijo la nifia.
-(Ah, si? ;Y donde esté tu abuelita?

La nina levantd un brazo sefialando camino abajo.
-En la casa.

-iEnla casa! Y quieres volver con ella? Temblores y estremecimientos repentinos
con el recuerdo del 1lanto.



_iSi!

-Vamos. ;Quieres que te lleve yo? ;Quieres que te lleve con tu abuelita? Asi tu
papa podra hacer lo que tiene que hacer.

Se volvio hacia el hombre.
- Es su hijita, no?
El salud6 militarmente e hizo un pequefio movimiento afirmativo con la cabeza.
-Me imagino que puedo llevarla a casa.
-Si su excelencia lo desea.

Volvié a mirarla a los ojos con aquella mirada calma, apreciativa y distante. Un
hombre solitario, duefio de si mismo.

-Carifo, jquieres ir conmigo a casa, con tu abuelita?
La nifia volvio a trinar. -jSi! -sonrio cursi.

A Connie no le gustaba aquella nifiita mimada y falsa. A pesar de todo le limpi6 la
cara y la cogié de la mano. El guardabosque salud6 en silencio.

-iBuenos dias! -dijo Connie despidiéndose.

Habia casi una milla hasta la casa, y la Connie mayor estaba harta de 1a Connie
pequefia cuando llegaron a la vista de la pintoresca casita del guardabosque. La nifia
sabia ya mas trucos y tenia la misma seguridad en si misma que un mono.

La puerta de la casa estaba abierta y dentro se oia un ruido. Connie dudd, la nifia
le soltd la mano y entr6 corriendo.

-iTata, tata!

-,COomo es que ya has vuelto?



Era un sabado por la mafiana; la abuela habia estado dando de negro a la estufa.
Salio a la puerta con un delantal de tela basta, una brocha y un tiznén negro en la nariz.
Era una mujer pequefia y un tanto seca.

-iPero bueno! -dijo, pasandose precipitadamente el brazo por la cara al ver a
Connie ante la puerta.

-iBuenos dias! -dijo Connie-. Estaba llorando, asi que la traje a casa.
La abuela ech6 una rapida mirada a la nifa:
-, Y donde esta papa?

La nifa se pegd a las faldas de la abuela con una sonrisa mimosa. -Estaba alli -
dijo Connie-, pero tuvo que matar a un gato furtivo y la nifia se asusto.

-iOh, no tenia que haberse molestado, Lady Chatterley, no hacia falta! Ha sido
usted muy amable, pero no deberia haberse molestado. jA cualquiera que se le cuente!

La vieja se volvio hacia la nifia:

-iLady Chatterley tomandose todas estas molestias por ti! {No deberia haberse
molestado la sefiora!

-No ha sido molestia, un simple paseo -dijo Connie sonriendo.

-iHa sido muy amable por su parte, hay que decirlo! jAsi que estaba llorando! Ya
sabia yo que iba a pasar algo. El le da miedo, eso es lo que pasa. Casi parece un
extrafio para ella, un extrafio, y no creo que lleguen a entenderse facilmente. El es muy
raro.

Connie no sabia qué decir.
-Mira, tata -r16 bobaliconamente la nifia.

La vieja vio los seis peniques en la mano de su nieta.



-iSeis peniques y todo! Oh, sefiora, sefiora, no deberia... ;Has visto qué buena es
Lady Chatterley contigo? jHas sido una chica de suerte esta mafiana!

Habia pronunciado el nombre como todo el mundo: Chat’ley. «;Has visto qué
buena es Lady Chat’ley contigo?» Connie no pudo evitar echar otro vistazo a la nariz
de la vieja y ésta volvid a limpiarse distraidamente la cara con la muiieca, pero sin
acertar con el tizne.

Connie empez0 a retirarse...

Bueno, muchisimas gracias, Lady Chat’ley; claro, dile gracias a la sefiora -esto
ultimo a la nifia.

-Gracias -trino la nifa.
-iEs un encanto! -sonri6 Connie.

Y comenzo a alejarse diciendo «Buenos dias», muy aliviada por librarse de
aquella compaiiia. Curioso, penso, que aquel hombre delgado y orgulloso tuviera una
madre pequeiia y vivaracha como aquella mujer.

Y la vieja, en cuanto Connie desaparecio, fue corriendo al trozo de espejo de la
cocina y se mir6 la cara. Al verse pego una patadita impaciente en el suelo.

-iNaturalmente! jTenia que pillarme con el peor mandil y la cara sucia! ;Qué
pensara ahora de mi?

Connie volvio lentamente a Wragby, a casa. jA casa! ... Usar una palabra tan
calida para un cubil enorme y desierto como aquél. Claro que era una palabra pasada
de moda. De alguna forma ya no tenia valor. Las grandes palabras, le parecia a
Connie, habian perdido valor para su generacion: amor, alegria, felicidad, casa,
madre, padre, esposo, todas aquellas palabras grandes y dindmicas habian medio
muerto y agonizaban de dia en dia. Casa era un sitio donde se vivia, amor era una cosa
sobre la que no habia que hacerse ilusiones, alegria era una palabra que se aplicaba a
un buen charleston, felicidad era una expresion de hipocresia utilizada para enganar a
otros, un padre era un individuo que disfrutaba de su propia existencia, un marido era
un hombre con el que se vivia y al que se mantenia de buen humor. En cuanto al sexo,
la Gltima de las grandes palabras, era una ensalada de expresion utilizada para una
sensacion que te daba animos un momento y luego te dejaba mas hecha cisco que



nunca. jGastado! Era como si el pafio de que uno esta hecho fuera del mas barato y se
fuera deshilachando hasta desaparecer.

Todo lo que de verdad quedaba era un estoicismo entestado: y en ello residia un
cierto placer. La experiencia misma de la nada de la vida, fase tras fase, étape tras
¢tape, contenia una cierta satisfaccion amarga. jAsi es la vida! Ese era siempre el
resumen final: hogar, amor, matrimonio, Michaelis: jAsi es la vida! Y cuando uno
muriera, la despedida de la vida seria: jAsi es la vida!

(Dinero? Quizas de esto no podia decirse lo mismo. Dinero se necesita siempre.
Dinero, €xito, la diosa bastarda, como insistia en llamarla Tommy Dukes imitando a
Henry James, era una necesidad permanente. No podia gastarse la Gltima perra y decir
luego: jAsi es la vida! No, si le quedaran a uno diez minutos mas de vida harian falta
unas perras mas para una cosa u otra. Simplemente para que el asunto siguiera
funcionando mecéanicamente hacia falta dinero. Habia que tenerlo. Hay que tener
dinero. Realmente no hace falta ninguna otra cosa. jAsi es la vida!

Claro que, desde luego, no es culpa de uno estar vivo. Pero una vez vivo, el dinero
es una necesidad, y es la tnica necesidad absoluta. De todo el resto puede
prescindirse en caso necesario. Pero no del dinero. Subrayado: jasi es la vida!

Pensé en Michaelis y en el dinero que podria haber tenido con €l; ni siquiera eso
queria. Preferia la cantidad menor que ayudaba a ganar a Clifford con sus escritos. Y
realmente le ayudaba a ganarlo. «Clifford y yo juntos hacemos mil doscientas libras al
afo escribiendoy; asi lo llamaba ella: jHacer dinero! jHacerlo! De la nada.
iSacandolo del aire! jLa ultima hazafia de la que podia uno enorgullecerse. Por lo
demas, aqui me las den todas.

Asi sigui6 cansinamente hacia Clifford, a unir de nuevo sus fuerzas a las suyas, a
sacar otra historia de la nada: y una historia significaba dinero. Clifford parecia
preocuparse mucho de si se consideraba a sus historias literatura de primera o no. En
sentido estricto, a ella no le importaba si lo era o no. jNo tiene nada dentro!, decia su
padre. jMil doscientas libras el afio pasado! era la respuesta simple y definitiva.

Si uno era joven, apretaba los dientes, mordia y aguantaba hasta que el dinero
empezaba a llegar de algiin lugar invisible; era una cuestion de fuerza. Era cuestion de
voluntad; una sutil, sutil y potente emanacion de la voluntad que sella de uno mismo y
volvia a uno con la misteriosa nada del dinero; una palabra escrita en un pedazo de
papel. Era una especie de magia y desde luego era un triunfo. jLa diosa bastarda!



iBien, s1 habia que prostituirse, mejor hacerlo a una diosa sin verglienza! Uno podia
siempre despreciarla incluso en el acto de prostituirse a ella, y eso era bueno.

Clifford, desde luego, tenia todavia muchos fetiches y tabus infantiles. Queria ser
considerado como «realmente bueno», una solemne majaderia. Lo realmente bueno era
lo que se vendia. No valia de nada ser realmente bueno y tener que guardar lo escrito
en el cajon. Parecia como si la mayoria de los escritores «realmente buenosy
perdieran siempre el tren por los pelos. Después de todo, s6lo se vive una vez, y si se
pierde el tren, se queda uno en el andén con el resto de los fracasados.

Connie estaba pensando en pasar un invierno en Londres con Clifford, al invierno
siguiente. El y ella habian subido al tren con buen pie, asi que bien podian subirse al
techo del vagdn una temporada para que se enterara todo el mundo.

Lo peor de todo era que Clifford tenia una tendencia a quedarse absorto,
indiferente y a caer en rachas de una depresion indefinida. Era la herida de su mente
manifestandose al exterior. Pero Connie tenia ganas de gritar. jCielos, si llegaba a
deteriorarse el mecanismo de la consciencia, qué podia hacer una! jAl demonio todo,
una hacia lo que podia! ;Es que nadie iba a echarle una mano?

A veces lloraba amargamente, pero incluso al llorar se decia a si misma: jLoca
estupida, empapando panuelos! Como si eso te fuera a servir de algo!

Desde lo de Michaelis habia decidido que no queria nada. Aquélla parecia la
solucion mas simple a lo que de otra forma era insoluble. No deseaba nada mas que lo
que ya tenia; s6lo que queria salir adelante con ello: Clifford, la literatura, Wragby,
ser Lady Chatterley, el dinero y la fama, todo tal cual..., y queria seguir adelante con
todo. jEl amor, el sexo, todas esas cosas, eran simplemente polos de limon! Para
chupar y olvidar. Si no se aferra uno a ello mentalmente, no es nada. jEspecialmente el
sexo..., nada! Se acostumbra uno a esta idea y problema resuelto. El sexo y un
cocktail: los dos duraban casi el mismo tiempo, producian el mismo efecto y venian a
ser lo mismo.

jPero un nifio, un hijo! Aquélla seguia siendo una sensacion valida. Estaba
dispuesta a lanzarse con muchas precauciones a aquel experimento. Habia que tener en
cuenta al hombre, y, cosa curiosa, no habia un hombre en el mundo de quien quisiera
tener hijos. ;Los hijos de Mick? jUna idea repulsiva! jCémo tener un nifio con un
conejo! ; Tommy, Dukes?... Era agradable, pero de alguna manera no habia forma de
relacionarle con un nifio, era otra generacion. Terminaba en si mismo. Y entre el resto



de los no escasos conocidos de Clifford no habia un hombre que no despertara su
desprecio si pensaba en tener un nifio de ¢1. Habia algunos que hubieran sido posibles
como amantes, incluso Mick. jPero dejar que te hicieran un hijo! jUufff! Humillacion y
abominacion.

jAsi era la vida!

Con eso y con todo, Connie tenia el nifio atornillado en el cerebro. jEspera!
iEspera! Pasaria generaciones de hombres por su criba para ver si podia encontrar uno
valido. «Ve a las calles y callejones de Jerusalén y vé de encontrar a un hombre.»
Habia sido imposible dar con un hombre en el Jerusalén del profeta, aunque se
encontraban miles de machos humanos. jPero un hombre! jC'est une autre chose!

Intuia que tendria que ser un extranjero: no un inglés, y mucho menos un irlandés.
Un extranjero de verdad.

jPero espera! jEspera! Al invierno siguiente conseguiria llevar a Clifford a
Londres, y al siguiente lo llevaria al extranjero, al sur de Francia, a Italia. jEspera! No
tenia prisa con el nifio. Aquél era asunto suyo, privado, el tnico en que, a su manera
femenina y retorcida, era seria hasta 1o mas profundo. jNo iba a arriesgarse con el
primero que llegara; ella no! Podia una embarcarse con un amante casi en cualquier
momento, pero un hombre que iba a hacerte un hijo... jEspera! jEspera! Eso es harina
de otro costal. «Ve a las calles y callejones de Jerusalén... » No era cuestion de amor;
era cuestion de un hombre. Ni siquiera importaba que fuera un hombre a quien casi se
odiara personalmente. Y aun asi, si aquél era el hombre, ;qué importaba el odio
personal? Era un asunto concerniente a otro departamento de una misma.

Habia llovido como de costumbre y los caminos estaban demasiado empapados
para la silla de Clifford, pero Connie iba a salir. Ahora salia sola todos los dias, casi
siempre al bosque, donde estaba realmente sola. Donde no veia a nadie.

Aquel dia, sin embargo, Clifford queria enviar un aviso al guarda, y como el mozo
estaba en cama con gripe -siempre tenia alguien que tener gripe en Wragby-, Connie
dijo que ella pasaria por la casa del guarda.

El aire estaba blando y muerto, como si el mundo fuera agonizando lentamente.
Gris, pegajoso y mudo, libre incluso del traqueteo de la mina; los pozos estaban
haciendo jornadas reducidas, y aquel dia habian parado por completo. jEl fin del
mundo!



En el bosque todo estaba inerte e inmovil, s6lo gruesas gotas cayendo de los
troncos desnudos en un vacio chapoteo. El resto, en mezcla con los viejos arboles, era
capa tras capa de gris, inercia sin remedio, silencio, nada.

Connie andaba sin ganas. Del viejo bosque emanaba una antigua melancolia, algo
sedante, mejor que la dura insensibilidad del mundo exterior. Le gustaba el
interiorismo de lo que quedaba del bosque, la muda reticencia de los viejos arboles.
Parecian las potencias del silencio, y aun asi, era una presencia vital. También ellos
esperaban: obstinadamente, estoicamente, esperando y efluyendo la fuerza del
silencio. Quizas esperaban solo el final; que los cortaran, se los llevaran; el fin del
bosque, para ellos el fin de todas las cosas. Pero quizas su silencio fuerte y
aristocratico, el silencio de los arboles llenos de fuerza, significaba algo diferente.

Cuando sali6 del bosque por el lado norte, la casa del guarda, una casita oscura de
piedra parda, techo inclinado y elegante chimenea, parecia deshabitada de tan
silenciosa y solitaria. Pero un hilo de humo salia del hogar y el pequeio jardin vallado
del frente estaba cultivado y muy limpio. La puerta estaba cerrada.

Ahora que estaba alli la invadia la timidez ante la presencia del hombre con sus
0jos curiosos y penetrantes. No le gustaba ir a transmitirle 6rdenes y tuvo ganas de
volverse. Llam6 suavemente; no abrid nadie. Volvi6 a llamar, pero todavia con
suavidad. No hubo respuesta. Fisgd por la ventana y vio la pequeiia habitacioén en
penumbra, con su intimidad casi siniestra, rechazando la invasion.

Se detuvo y escucho; le parecio percibir ruidos en la parte trasera. Tras el fracaso
para hacerse oir se sintio picada en el amor propio, dispuesta a no dejarse vencer.

Dio la vuelta a la casa. En la parte trasera el terreno ascendia de repente y el
corral de atras quedaba hundido y rodeado por un muro bajo de piedra. Dio la vuelta a
la esquina de la casa y se detuvo. En el reducido corral, dos pasos mas alla, el hombre
se estaba lavando, ajeno a todo. Estaba desnudo hasta la cintura, con el pantalon de
pana colgando de sus esbeltas caderas. Su espalda blanca y delicada se inclinaba
sobre una palangana de agua con jabon en la cual metia la cabeza, sacudiéndola luego
con un movimiento vibrante, rapido y leve, levantando sus brazos palidos y finos y
sacandose el agua jabonosa de los oidos, rdpido y sutil como una rapaz jugando en el
agua y completamente solo. Connie retrocedid hacia la esquina de la casa y se
precipitd hacia el bosque. A pesar de ella misma estaba conmovida. Después de todo
no era mas que un hombre lavandose: jla cosa mas corriente del mundo, bien lo sabe
Dios!



Sin embargo, de alguna extrafia manera, habia sido como una vision: un impacto de
lleno. Veia alin los toscos pantalones colgando sobre las caderas blancas, puras y
delicadas, los huesos algo salientes; y el sentido de soledad, de una criatura puramente
sola, la agobiaba. La perfecta, blanca y solitaria desnudez de una criatura que vive
sola, interiormente sola. Y, mas alla, una cierta belleza de una criatura pura. No la
materia de la belleza, ni siquiera el cuerpo de la belleza, sino un esplendor, el calor y
llama viva de una vida individual que se manifestaba en contornos que una podia
tocar: jun cuerpo!

Connie habia recibido el impacto de la vision en el vientre, y lo sabia; estaba
dentro de ella. Pero mentalmente tendia a ridiculizar la situacion. jUn hombre
lavandose en un corral! {Sin duda con un jabon de sebo maloliente! Estaba
desconcertada; ;jpor qué tenia que haberse entrometido en aquellas intimidades
vulgares?

Se puso a caminar, alejandose de si misma, pero tras un momento se sentd sobre un
tocon. Estaba demasiado confusa para pensar. Pero en el torbellino de su confusion
decidi6 que tenia que dar el aviso al hombre. No iba a fracasar. Le daria tiempo para
que se vistiera, pero no tiempo suficiente para que se marchara. Probablemente se
estaba preparando para ir a alguna parte.

Asi que volvid lentamente, escuchando. Al llegar cerca de la casa todo tenia el
mismo aspecto. Un perro ladro y ella llamo a la puerta. Le latia el corazon, a pesar de
si misma.

Oyo los pasos ligeros del hombre bajando la escalera. La puerta se abrio
repentinamente y ella se asusto. El parecia incomodo, pero enseguida le vino una
sonrisa a la cara.

iLady Chatterley! -dijo-. jPase, por favor!

Su comportamiento era tan natural y agradable que ella paso el umbral y entr6 en
la pequefia habitacion inhdspita.

-Solo he venido a traerle un aviso de Sir Clifford -dijo ella con voz suave y un
tanto jadeante.

El hombre la miraba con aquellos ojos azules y penetrantes que le hicieron volver
ligeramente la cara hacia un lado. El la encontraba bien, casi hermosa en su timidez, y



se convirtio enseguida en duefio de la situacion.

-, Quiere sentarse? -preguntd, suponiendo que ella no querria. La puerta estaba
abierta.

-iNo, gracias! Sir Clifford dice si podria usted...

Y le dio el recado mirandole inconscientemente a los 0jos de nuevo. Ojos que
tenian ahora una expresion calida y amable, especialmente para una mujer;
maravillosamente calidos, amables y tranquilos.

-Muy bien, excelencia. Me ocuparé enseguida de hacerlo.

Al aceptar una orden, toda su persona sufridé un cambio; miraba ahora con una especie
de dureza y alejamiento. Connie dudaba; tenia que irse. Pero mir6 en torno, el cuarto
limpio, ordenado, un tanto vacio, con un cierto desanimo.

-, Vive aqui completamente solo? -pregunto.
-Completamente solo, excelencia.

-Pero, ;sumadre...?

-Vive en su casa en el pueblo.

-,Con la nifa? -pregunt6 Connie.

-iCon la nifa!

Y su cara, corriente, un tanto gastada, paso a tener una expresion indefinible de
burla. Era una cara que cambiaba constantemente, incomprensible.

-No -dijo al ver que Connie estaba desconcertada-, mi madre viene los sabados y
limpia esto; el resto me lo hago yo.

Connie volvio a mirarle. Sus ojos sonreian de nuevo, algo burlones, pero tiernos,
azules y de alguna manera amables. Ella le miraba interrogante. Llevaba pantalones,



camisa de franela y una corbata gris, el pelo suelto y himedo, la cara un tanto palida y
fatigada. Cuando sus ojos dejaban de reir parecia como si hubieran sufrido mucho,
pero sin perder su calor. Con todo, le rodeaba la palidez del aislamiento, ella no
existia realmente para él.

Queria decir tantas cosas..., pero no dijo nada. Simplemente volvio a mirarle y
anadio:

-Espero no haberle molestado.
La ligera sonrisa burlona estrecho sus ojos.

-Claro que no, so6lo estaba peindndome. Siento haberme presentado sin chaqueta,
pero no tenia idea de quién estaba llamando. Aqui no llama nadie y lo inesperado
siempre intranquiliza.

Sali6 delante de ella por el sendero del jardin para abrirle la puerta de la valla. En
camisa, sin su burda chaqueta de pana, ella se dio cuenta de nuevo de su esbeltez, era
delgado y algo cargado de espaldas. Y, sin embargo, al pasar a su lado habia algo
brillante y juvenil en su pelo claro y en la viveza de sus o0jos. Debia tener treinta y
siete o treinta y ocho afios.

Avanzd lentamente hacia el bosque, sabiendo que ¢l la miraba; la sacaba de si a
pesar de sus esfuerzos por controlarse.

Y ¢él, mientras volvia a la casa, iba pensando:
-iEs maravillosa, es real! jEs mas maravillosa de lo que ella se imagina!

Ella no dejaba de pensar en él; no parecia un guarda, o en cualquier caso no tenia
nada de obrero; aunque tenia algo en comin con la gente del pueblo. Pero al mismo
tiempo era muy diferente.

-El guardabosque, Mellors, es un tipo curioso -le dijo a Clifford-; casi podria ser
un caballero.

-, Ah, si? -dijo Clifford-. No me habia dado cuenta.



- Pero no crees que tiene algo especial? -insistié Connie.

-Creo que es un buen hombre, pero s¢ muy poco de él. Dejo el ejéreito el afio
pasado, hace menos de un afio. Vino de la India, creo yo. Puede que aprendiera alguna
cosilla alli, quizas estuvo de asistente de algln oficial y eso le haya pulido un poco.
Pasa con algunos de los muchachos. Pero no sirve de nada, tienen que volver a su sitio
cuando vuelven a casa.

Connie miré a Clifford contemplativamente. Vio en ¢l el rechazo intransigente y
tipico contra cualquiera de las clases bajas que tenga oportunidades reales de ascenso;
ella sabia que aquélla era una caracteristica de la gente de linaje.

-, Pero no crees que hay algo especial en €1? -pregunto ella.
-iFrancamente, no! Nada de lo que me haya dado cuenta.

La mird con curiosidad, incomodo, casi sospechando. Y ella presintio que le
estaba ocultando la verdad; se estaba ocultando la verdad a si mismo, eso era. Le
disgustaba cualquier mencion a un ser humano realmente excepcional. La gente tenia
que estar mas o menos a su nivel, o por debajo.

Connie advirtié de nuevo la estrechez y el miserabilismo de los hombres de su
generacion. jEstaban tan encorsetados, tan asustados de la vida!



CAPITULO 7

Cuando Connie subi6 a su dormitorio hizo lo que no habia hecho en mucho tiempo:
se quitd toda la ropa y se mir6é desnuda en el enorme espejo. No sabia qué miraba o
que buscaba con exactitud, pero, a pesar de todo, movié la ldampara hasta recibir la luz
de lleno.

Y penso, como habia pensado tan a menudo, que el cuerpo humano desnudo es algo
fragil, vulnerable y un tanto patético; jalgo como inacabado, incompleto!

Se decia que habia tenido una buena figura, pero ahora estaba fuera de moda: un
poco demasiado femenina y no lo bastante como un adolescente. No era muy alta, mas
bien algo escocesa y baja, pero tenia una cierta gracia fluida y ligera que podria haber
sido belleza. Su piel era ligeramente azafranada, sus miembros estaban provistos de
una determinada tranquilidad, su cuerpo deberia haber tenido una riqueza plena y
movil; pero le faltaba algo.

En lugar de madurar en sus firmes curvas descendentes, su cuerpo se iba
aplanando y cobrando asperezas. Era como si no hubiera recibido bastante sol v calor;
estaba grisaceo y falto de savia.

Desprovisto de su femineidad real, no habia llegado a convertirse en un cuerpo de
muchacho transparente v etéreo; en lugar de eso se habia hecho opaco.

Sus pechos eran mas bien pequeiios y descendian en forma de pera. Pero no
estaban maduros, con una cierta acidez y como colgando alli sin sentido. Y su vientre
habia perdido la tersura fresca y esférica que habia tenido cuando era joven en los
dias de su amigo aleman, que la amaba de verdad fisicamente. Entonces habia sido
joven y expectante, con una personalidad propia. Ahora su cuerpo se estaba
destensando, haciendo plano, mas delgado, pero con una delgadez floja. También sus
muslos, que habian sido tan dgiles e inquietos en su redondez femenina, se estaban
volviendo de alguna forma planos, desinflados, sin sentido.

Su cuerpo estaba perdiendo el sentido, apagandose y haciéndose opaco, un monton
de materia insignificante. La hacia sentirse inmensamente deprimida y desesperada.
(Que esperanza le quedaba? Era vieja, vieja a los veintisiete afios, sin brillo ni
reflejos en la carne. Vieja por culpa del descuido y la renunciacidn, si, renunciacion.
Las mujeres elegantes mantenian sus cuerpos brillantes como una porcelana delicada



gracias a los cuidados externos. Dentro de la porcelana no habia nada; pero ella no
tenia siquiera ese brillo exterior. jLa vida intelectual! De repente sinti6 una rabia
furiosa contra aquella estafa.

Se mird en el otro espejo que reflejaba su espalda, su cintura, el lomo. Estaba
adelgazando, pero a ella no le sentaba bien. El pliegue de la cintura en la espalda,
cuando se volvio a mirar, parecia fatigado; en otros tiempos habia irradiado tal
alegria... Y la larga caida de sus caderas y de sus nalgas habia perdido el resplandor y
el sentido de la riqueza. jDesaparecido! Solo el joven aleman habia amado aquel
cuerpo y hacia casi diez afios que estaba muerto. jComo pasaba el tiempo! Diez afios
muerto y ella tenia solo veintisiete afios. jAquel muchacho con su sensualidad
inexperta y fresca que ella habia despreciado tanto! ;Donde encontrar algo asi ahora?
Era algo que los hombres habian perdido. Tenian sus espasmos patéticos de dos
segundos, como Michaelis, pero no esa sensualidad humana saludable que da calor a
la sangre y refresca a todo el ser.

Con todo ello pensaba que su parte mas hermosa era la amplia y ondulante caida
de las caderas desde el nacimiento de la espalda y la apacibilidad redonda y reposada
de las nalgas. Como colinas de arena, dicen los drabes, suaves y en lento declive
descendente. Alli habia atn una vida latente a la espera. Pero también alli habia
adelgazado e iba perdiendo la madurez, agriandose.

La parte delantera de su cuerpo la desesperaba. Estaba empezando ya a plegarse,
con una delgadez un tanto arrugada, casi marchita, envejeciendo antes de haber
empezado realmente a vivir. Penso en el nifio que alguna vez podria tener. ;Era capaz
de tenerlo?

Se puso el camison y se metid en la cama; lloré amargamente. Y en su amargura
ardia una fria indignacion contra Clifford, su literatura y sus conversaciones: contra
todos los hombres de su clase que incluso llegaban a arrebatar a una mujer su propio
cuerpo.

iInjusto! jInjusto! El sentido de la profunda injusticia fisica quemaba hasta el fondo
de su alma.

De todas formas, por la mafiana ya se habia levantado a las siete y bajaba hacia la
habitacion de Clifford. Tenia que ayudarle en todas las cosas intimas, porque no tenia
ningiin mozo y se negaba a tener una criada. El marido del ama de llaves, que le
conocia desde nifio, le ayudaba y le syjetaba cuando habia que levantarle a pulso; pero



Connie se ocupaba de las cosas personales y lo hacia de buena gana. Era un gran
esfuerzo, pero ella hacia lo que podia.

De modo que apenas dejaba Wragby, y nunca mas de un dia o dos; en esos casos la
sefiora Betts, el ama de llaves, se ocupaba de Clifford. Para €l, como es inevitable con
el paso del tiempo, aquel servicio era algo natural. Y era natural que hubiera llegado a
considerarlo asi.

Y, sin embargo, muy dentro de si, una impresion de injusticia, de sentirse estafada,
habia empezado a despertarse en Connie. El sentido fisico de injusticia es un
sentimiento peligroso una vez que aparece. Debe tener una via de escape o acaba
devorando al que lo padece. No era culpa del pobre Clifford. A ¢l le habia tocado la
peor suerte. Todo era parte de la catastrofe general.

Y aun asi, /no tenia una parte de culpa? Aquella falta de afectos, aquella falta de
ese contacto fisico sencillo y calido, ;no era por su culpa? jNunca era realmente
afectuoso, ni siquiera amable, sélo retraido, considerado, de una forma fria y bien
educada! Pero nunca célido como un hombre puede ser calido con una mujer, como lo
era con ella incluso el padre de Connie, con el calor de un hombre que s6lo piensa en
si mismo y lo hace conscientemente, pero que, a pesar de todo, podia confortar a una
mujer con algo de su fuego masculino.

Pero Clifford no era asi. Suraza toda no era asi. Eran interiormente duros y
aislados, y para ellos el afecto era simplemente algo de mal gusto. Habia que
resignarse sin su presencia y arreglarse cada uno como pudiera; algo que no estaba
mal si uno pertenecia a la misma clase y a 1a misma raza. En ese caso podia uno
mantener la frialdad y ser una persona apreciable, reprimir los sentimientos y sentir la
satisfaccion de reprimirlos. Pero si se era de otra clase y raza no habia nada que
hacer; no era nada divertido negarse a si mismo y sentir al mismo tiempo que se
pertenecia a la clase dominante. ;Qué sentido tenia todo aquello cuando incluso la mas
depurada aristocracia estaba vacia de cualquier contenido positivo y su fuerza no era
mas que una farsa sin fuerza real en que apoyarse? ;Qué sentido tenia? Una pura
insensatez.

El rescoldo de la rebelion se avivaba en Connie. jPara qué servia todo aquello?
(Cuadl era la utilidad de su sacrificio, de su dedicar la vida a Clifford? ;A qué cosa
servia ella, después de todo? A un frio espiritu de vanidad, desprovisto de calor, de
todo contacto humano, tan corrupto como el del mas bajo de los judios, muriendo de
ganas de prostituirse a la diosa bastarda, la fama. Ni siquiera la suficiencia fria y sin
contactos de Clifford, por pertenecer a la clase dominante, podia evitar que corriera



tras la diosa bastarda con la lengua babeante. Después de todo, Michaelis lo llevaba
con mas dignidad y con mucho mayor ¢€xito. En realidad, si se analizaba detenidamente
a Clifford, era un bufén, y ser un buféon es mucho mas humillante que ser vulgar.

Si se comparaban los dos hombres, Michaelis le habia sido mucho mas util que
Clifford. Incluso la necesitaba mas. jCualquier buena enfermera puede cuidar unas
piernas paraliticas! En cuanto al esfuerzo heroico, Michaelis era una rata valiente y
Clifford era muy parecido a un perro faldero que ladra para demostrar un valor que no
tiene.

Habia invitados en la casa, entre ellos una parienta de Clifford, la tia Eva, Lady
Bennerley. Era una mujer delgada, de sesenta afios, con la nariz colorada, viuda, y
todavia con algo de grande dame. Pertenecia a una de las mejores familias y lo
aparentaba exteriormente. A Connie le gustaba porque era enormemente sencilla y
franca, hasta donde queria ser franca, y superficialmente amable. En su interior era una
maestra consumada en el arte de mantenerse en su terreno y considerar al resto de la
gente un poco por debajo de ella. Estaba demasiado segura de si misma para ser
pretenciosa. Era perfecta en el deporte social de mantenerse friamente en su sitio y
dejar que fueran los demas quienes tuvieran que dar el primer paso hacia ella.

Era amable con Connie y trataba de penetrar en su alma de myjer con el agudo
taladro de sus bien educadas observaciones.

-En mi opinion eres maravillosa -le dijo a Connie-. Has hecho milagros con
Clifford. Nunca habia visto ningin brote de genio en €l, y ahi lo tienes, causando furor.

Tia Eva estaba complacientemente orgullosa del éxito de Clifford. ;Una pluma mas
en el penacho de la familia! Le importaban un comino sus libros, pero ;por qué habian
de importarle?

-Oh, no creo que me lo deba a mi -dijo Connie.

-iSeguro que si! No puede ser nadie mas. Y me parece que no recibes a cambio lo
que mereces.

-, Como?

-Mira como vives aqui, encerrada. Le he dicho a Clifford: ;Si esa criatura se
rebela un dia, la culpa sera tuya! »



-Pero Clifford nunca me niega nada -dijo Connie.

-Mira, querida -y Lady Bennerley puso su fina mano sobre el brazo de Connie-,
una mujer tiene que vivir su vida, o vivir para arrepentirse de no haberla vivido.
iCréeme!

Y tomo otro sorbo de cofiac, que era quizas su forma de arrepentimiento.
-Pero yo vivo mi vida, ;no?

-En mi opinion no. Clifford deberia llevarte a Londres y dejar que te movieras por
alli. Ese tipo de amigos que tiene estan bien para €I, pero ;qué son para ti? Si yo fuera
t, pensaria que no basta con eso. Dejaras pasar la juventud y pasaras la vejez y la
madurez- arrepintiéndote.

La excelentisima sefiora cayd en un silencio contemplativo suavizado por el conac.

Pero a Connie no le entusiasmaba la idea de ir a Londres y dejarse guiar entre el
gran mundo por Lady Bennerley. No le parecia su sitio ni lo encontraba interesante. Y
presentia la frialdad caracteristica y marchita de todo aquello; como la tierra de
Labrador, poblada de florecillas alegres en la superficie y helada treinta centimetros
mas abajo.

Estaban en Wragby Tommy Dukes, otro hombre, Harry Winterslow, y Jack
Strangeways con su mujer, Olive. La conversacion era mucho mas deshilvanada que
cuando estaban solos los amigos, y todo el mundo andaba algo aburrido porque hacia
mal tiempo y no habia mas que el billar y la pianola para el baile.

Olive estaba leyendo un libro sobre el futuro: los nifios nacerian en probetas y las
mujeres estarian «inmunizadasy.

-iSera una maravilla! -decia ella-. Una mujer podra vivir entonces su propia vida.
Strangeways queria tener hijos y ella no.
-, Te gustaria estar inmunizada? -le pregunté Winterslow con una sonrisa malvada.

-Creo que lo estoy por naturaleza -dijo ella-. En cualquier caso, el futuro tendra



mas sentido y una mujer no se vera aplastada por sus funciones.
-Quizés desaparezcan todas flotando en el espacio -dijo Dukes.

-Yo creo que una civilizacidon avanzada deberia eliminar muchas de las
limitaciones fisicas -dijo Clifford-. Todo eso del amor, por ejemplo, podria
desaparecer sin mas. Y supongo que desapareceria si pudiéramos fabricar nifios en
tubos de ensayo.

-iNo! -grit6 Olive-. Lo que eso haria es dejar mas sitio para la diversion.

-Supongo -dijo Lady Bennerley pensativa- que si desapareciera el amor, alguna
otra cosa vendria a sustituirlo. La morfina, quizas. Un poco de morfina flotando en el
aire. Seria muy refrescante para todo el mundo.

-iEl gobierno echando éter al aire los sdbados para que pasemos bien el fin de
semana! -dijo Jack-. No suena mal, ;pero donde estariamos el miércoles?

-En la medida en que uno puede olvidarse del cuerpo es feliz -dijo Lady
Bennerley-. Y en el momento en que uno empieza a ser consciente de su cuerpo es
desgraciado. Asi que si la civilizacion vale de algo, tiene que ayudarnos a olvidar
nuestros cuerpos y entonces el tiempo pasaria felizmente, sin que nosotros nos
diéramos cuenta.

-Una ayuda para librarnos de nuestros cuerpos por completo -dijo Winterslow-.
Ya es hora de que el hombre comience a perfeccionar su propia naturaleza,
especialmente su lado fisico.

-Imaginad si flotaramos como el humo del tabaco -dijo Connie.

-No hay miedo de que eso suceda -dijo Dukes-. Nuestra farsa sera un fracaso;
nuestra civilizacién se derrumba. Esta cayendo por un pozo sin fondo a 1o mas
profundo del abismo. ;Y creedme, el tinico puente para cruzar el abismo es el falo!

-iS1, por favor! jDiga usted burradas, general! -exclamo Olive.

-Creo que nuestra civilizacion se acaba sin remedio -dijo tia Eva.



-,Y qué vendra después? -preguntd Clifford.
-No tengo ni la menor idea, pero algo, supongo -dijo la vieja dama.

-Connie dice que bocanadas de humo, y Olive dice que myjeres inmunizadas y
nifios en probetas, y Dukes dice que el falo es el puente para lo que venga después. Me
pregunto qué sera de verdad -dijo Clifford.

-iNo os preocupéis! Vivamos el dia de hoy -dijo Olive-. Daos prisa solo con la
probeta para nifios y dejadnos a las pobres mujeres en paz.

-Incluso podria haber hombres de verdad en la proxima fase -dijo Tommy-.
iHombres de verdad, inteligentes, completos, y hermosas mujeres completas! ;No
seria ése un cambio, un tremendo cambio con respecto a nosotros? Nosotros no somos
hombres y las mujeres no son mujeres. No somos mas que sustitutivos cerebrales,
experimentos mecanicos e intelectuales. Podria incluso llegar una civilizacion de
hombres y myujeres auténticos, en lugar de nuestra camarilla de loros resabidos con una
edad mental de siete afios. Eso serla mas impresionante que los hombres de humo o
los nifios de probeta.

-Oh, cuando los hombres empiezan a hablar de mujeres de verdad, yo abandono -
dijo Olive.

-Lo cierto es que lo unico que vale algo de nosotros es el espiritu -dijo
Winterslow.

-iLos espirituosos! -dijo Jack, bebiéndose su whisky con soda.

-, Tu crees? ;Yo me quedo con la resurreccion del cuerpo! -dijo Dukes-. Pero
llegard a su tiempo, cuando nos hayamos librado un poco de ese peso del cerebro, del
dinero y lo demas. Entonces tendremos una democracia del contacto en lugar de una
democracia del bolsillo.

Algo de aquello produjo un eco en Connie:
-iDadme la democracia del contacto, la resurreccion del cuerpo!

No sabia qué queria decir, pero le producia un cierto alivio, como sucede a veces



con las cosas sin sentido. De cualquiera manera, todo era terriblemente estupido y
llegaba a exasperarla y aburrirla, Clifford, tia Eva, Olive, Jack, Winterslow e incluso
Dukes. jPalabras, palabras, palabras! jEra un infierno aquel machaconeo continuo!

Luego, cuando todos marcharon, no por eso mejoraron las cosas. Ella siguié con
aquellos paseos sin rumbo fijo, pero la exasperaciony la irritacion se habian
apoderado de la parte inferior de su cuerpo y no habia escapatoria. Los dias parecian
desgranarse en un extrafio dolor, a pesar de que no sucedia nada. Sélo que ella
adelgazaba; hasta el ama de llaves se dio cuenta y le preguntd como se encontraba.
Incluso Tom- my Dukes insistio en que debia tener algo, aunque ella contesto que se
encontraba bien. Pero empez6 a tener miedo de las macabras tumbas blancas, con esa
desagradable blancura tipica del marmol de Carrara, detestable como los dientes
postizos, clavadas en la ladera de la colina al lado de la iglesia de Tevershall y cuya
vista desde el parque le producia un agrio dolor. El erizamiento de los horrorosos
dientes postizos sobre la colina la aterrorizaba sin medida. Presentia que no estaba
lejos el momento en que la enterrarian alli, como un miembro mas de la siniestra horda
que yacia bajo las tumbas y panteones de aquellos sucios Midlands.

Necesitaba ayuda y lo sabia: escribi6 un pequeio cri du coeur a su hermana Hilda:
-No me siento bien ultimamente y no s€ qué me pasa.

Hilda acudi6 de Escocia, donde habia sentado sus reales. Lleg6 en marzo, sola,
conduciendo un agil dos plazas. Aparecid sendero arriba tocando el claxon por la
pendiente, describiendo luego una curva cerrada en torno al 6valo de césped frente a
la casa, donde crecian dos hayas silvestres.

Connie habia salido corriendo hacia la escalinata. Hilda detuvo su coche, salio y
beso a su hermana.

-iPero Connie! -gritd-. ;Qué es lo que pasa?

-iNada! -dijo Connie algo avergonzada; pero al compararse con Hilda se dio
cuenta de lo que habia sufrido.

Ambas hermanas tenian la misma piel dorada y brillante, pelo castafio suave y un
fisico calido y fuerte por naturaleza. Pero Connie estaba ahora delgada, de un color
terroso, con un cuello enjuto y amarillento que sobresalia de la blusa.



-iPero tu estas enferma, hija! -dijo Hilda con una voz suave y como jadeante que
tenian en comun las hermanas. Hilda era casi, pero no del todo, dos afios mayor que
Connie.

-No, enferma no. Aburrimiento quizas -dijo Connie con un cierto patetismo.

El animo dispuesto a la batalla se traslucio en la cara de Hilda. Era suave y
tranquila, pero con ese antiguo caracter de amazona que no estd hecho para amoldarse
a los hombres.

-iEste sitio horrible! -dijo en voz baja, mientras observaba al pobre, viejo y ajado
Wragby con verdadero odio.

Ella tenia el aspecto suave y terso de una pera madura y era una amazona de
antigua raza.

Se acerco en silencio a Clifford. El pens6 que era hermosa, pero se retuvo. La
familia de sumujer no tenia sus modales ni su idea de la etiqueta. Los consideraba un
tanto extrafios a su circulo, pero una vez que lograban superar la linea divisoria que
les separaba, le hacian pasar por el aro.

El permanecia rigido y cortés en su silla, con su pelo fino y rubio, la piel fresca,
los ojos azul palido y algo saltones, la expresion indescifrable pero educada. A Hilda
aquello le parecia pobre y estipido como situacidn; ¢l seguia esperando. Tenia
aspecto de aplomo, pero a Hilda no le importaba de qué tuviera aspecto; estaba en pie
de guerra y le habria dado igual encontrarse ante el papa o el emperador.

-Connie tiene un aspecto lamentable -dijo con su voz suave, mirandole con sus
ojos hermosos y ardientes. Al igual que Connie, tenia un aire absolutamente virginal;
pero €l reconocio el tono de la obstinacidon escocesa bajo aquella voz.

-Est4 un poco mas delgada -dijo é€l.
-, Y no has pensado en hacer nada?

-, Te parece necesario? -preguntd €l con su mas sibilina rigidez inglesa; ambas
propiedades suelen ir juntas.



Hilda le mir6 fijamente sin responder; la ingeniosidad no era su fuerte, ni el de
Connie; solo le mird, y aquello le puso a €l en una situacion mas violenta que si le
hubiera dicho algo.

-La llevaré a ver a un médico -dijo Hilda tras una pausa-. ;Sabes de alguno bueno
por aqui?

-Me temo que no.
-Entonces la llevaré a Londres, donde tenemos un médico de nuestra confianza.

A pesar de estar ciego de rabia, Clifford no dijo nada. -Supongo que no importa
que me quede esta noche -dijo Hilda quitandose los guantes-, y me la llevaré mafiana.

Clifford estaba amarillo de furor y por la noche el blanco de los ojos se le habia
puesto amarillo también. Su higado se resentia. Pero Hilda permanecio
inquebrantablemente modesta y virginal.

-Deberias encontrar una enfermera o alguien que te cuide personalmente. En
realidad deberias tener un ayuda de camara -dijo Hilda mientras tomaban café tras la
cena en un ambiente de aparente calma. Ella hablaba en su estilo suave y
aparentemente cortés, pero para Clifford era como si le estuviera dando en la cabeza
con un mazo.

-, Tu crees? -dijo friamente.

-iEstoy segura! Es necesario. O eso, o papd y yo nos tendremos que llevar a
Connie por unos meses. Esto no puede seguir.

-, Qué es lo que no puede seguir?

-, Pero no te has fijado en la criatura? -pregunt6 Hilda mirandole de lleno a los
ojos. En aquel momento Clifford parecia un enorme langostino' cocido; al menos eso
pensaba ella.

-Connie y yo discutiremos el asunto -dijo €l.

-Yo ya lo he discutido con ella -dijo Hilda.



Clifford habia estado durante mucho tiempo en manos de enfermeras; las detestaba
porque le privaban de cualquier tipo de intimidad. ;Y un ayuda de camara...! No podia
soportar tener a un hombre alrededor. Casi mejor una myjer, la que fuera. ;Pero por
que no Connie?

Las dos hermanas se pusieron en marcha por la mafiana. Connie, acurrucada al
lado de Hilda, que llevaba el volante, parecia un cordero de Pascua. Sir Malcolm
estaba fuera, pero la casa de Kensington estaba abierta.

El doctor examin6 cuidadosamente a Connie y le hizo todo tipo de preguntas sobre
su vida.

-A veces veo su fotografia y la de Sir Clifford en las revistas ilustradas. Son casi
dos celebridades, ;no? Eso es lo que pasa con las buenas chicas cuando crecen,
aunque usted sigue siendo una nifia a pesar de las revistas ilustradas. jNo, no!
Organicamente esta todo bien, pero no podemos seguir asi. jNo se puede! Digale a Sir
Clifford que tiene que traerla a Londres, o llevarla al extranjero y distraerla. jTiene
usted que divertirse, es necesario! Su vitalidad estd demasiado deprimida; no le
quedan reservas ningunas. Los nervios del corazon estan ya en un estado muy extrafo:
absolutamente. Nervios, eso es todo; un mes en Cannes o en Biarritz la dejaria nueva.
Pero esto hay que acabarlo, hace falta un cambio, se lo aseguro, o no respondo de las
consecuencias. Estd usted malgastando su vida sin renovarla. Tiene que distraerse,
divertirse bien y sanamente. Est4 usted gastando su vitalidad sin adquirir vitalidad
ninguna. Esto no puede seguir asi, ;me entiende? jDepresion! jEvite la depresion!

Hilda apret6 las mandibulas, un gesto excesivo para ella.
Michaelis se enter6d de que estaban en Londres y se presentod corriendo, con rosas.

- Pero qué es lo que pasa? -exclamo-. Eres una sombra de ti misma. jEn mi vida
he visto un cambio asi! ;Por qué no me has contado nada? jVente conmigo a Niza!
i Vamos a Sicilia! Decidete, ven conmigo a Sicilia. Ahora es una maravilla estar alli.
iTe falta sol! jTe falta vida! jTe estas dejando estropear! jVente conmigo! Iremos a
Aftica. jAl cuerno con Sir Clifford! Déjale plantado y vente conmigo. Me casaré
contigo en cuanto €l se divorcie. jVente y tratemos de vivir! jSanto cielo! Ese sitio,
Wragby, mataria a cualquiera. jUn sitio absurdo, podrido! jAcabaria con cualquiera)
i Vente conmigo, vamos al sol! Sol es lo que te hace falta, desde luego, y un poco de
vida normal.



Pero en la cabeza de Connie no entraba la idea de abandonar a Clifford en aquel
momento. No podia hacerlo. jNo... rol No podia de ninguna manera. Tenia que volver
a Wragby.

Michaelis estaba enfadado. A Hilda no le gustaba Michaelis, pero casi lo preferia
a Clifford. Las dos hermanas volvieron a los Midlands.

Hilda hablé con Clifford, que todavia tenia las pupilas amarillas a su vuelta.
También €1, a sumanera, estaba abrumado; pero tuvo que oir todo lo que Hilda tenia
que decirle, lo que habia dicho el médico, no lo que habia dicho Michaelis, desde
luego, y escucho en silencio el ultimatum.

-Esta es la direccion de un buen ayuda de camara que sirvid a un paciente invalido
del médico hasta que murio6 el mes pasado. Es de confianza y aceptaria casi seguro.

-Pero yo no soy un invalido y no quiero tener un ayuda de camara -dijo Clifford
como un pobre diablo.

-Y aqui tienes las direcciones de dos mujeres; a una de ellas la he visto y serviria
muy bien; es una mujer de unos cincuenta afios, callada, fuerte, amable y culta a su
manera...

Cliftord solo fruncid el cefio y no contestod nada.

-Muy bien, Clifford, si de aqui a mafiana no decidimos algo, telefonearé a papa 'y
nos llevaremos a Connie.

- Ella esta dispuesta a irse? -pregunto Clifford.

-No le gustaria, pero sabe que tiene que hacerlo. Mama muri6é de un cancer
producido por las preocupaciones. No vamos a correr ningun riesgo.

Al dia siguiente Clifford sugiri6 a la sefiora Bolton, la enfermera de la parroquia
de Tevershall. La idea se le habia ocurrido, al parecer, a la sefiora Betts. La sefiora
Bolton iba a dejar su cargo en la parroquia para dedicarse a enfermera privada.
Clifford tenia un raro miedo a ponerse en manos de un extrafio, pero aquella sefiora
Bolton le habia cuidado durante una escarlatina y ya la conocia.



Las dos hermanas fueron a ver inmediatamente a la sefiora Bolton en una de una
serie de casas adosadas no poco elegantes para Tevershall. Se encontraron con una
mujer de bastante buen aspecto y de unos cuarenta afios con uniforme de enfermera,
cuello blanco y delantal; estaba preparandose el t¢ en un pequeiio saléon demasiado
lleno de muebles.

La sefiora Bolton era muy atenta y educada y parecia bastante agradable; hablaba
con un pesado acento local, pero en un inglés muy correcto, y habiéndose hecho
obedecer por los mineros enfermos durante muchos afios, habia adquirido muy buena
opinidn de si misma y un gran aplomo. En resumen, y dentro de aquel pequeiio mundo,
pertenecia a la clase dirigente del pueblo y era muy respetada.

-iS1, Lady Chatterley no tiene buena cara! Ella que era todo salud, ;no es cierto?
iPero ha ido de mal en peor durante el invierno! Duro, muy duro de aguantar. jPobre
Sir Clifford! Eh, esa guerra ha tenido la culpa de muchas cosas.

La sefiora Bolton estaba dispuesta a ir inmediatamente a Wragby si el doctor
Shardlow podia prescindir de ella. Le quedaban quince dias como enfermera
parroquial, pero podrian encontrar quien la sustituyera, ;no les parece?

Hilda fue a ver al doctor Shardlow enseguida y al domingo siguiente la sefiora
Bolton lleg6 a Wragby con dos maletas en el coche de Leiver. Hilda hablo con ella; la
sefiora Bolton siempre estaba dispuesta a hablar. Y parecia tan joven! Sus mejillas
palidas enrojecian facilmente de pasion. Tenia cuarenta y siete afios.

Su marido, Ted Bolton, habia muerto en la mina veintidos afos antes, hacia
veintidos Navidades, en Navidad justamente, dejandola con dos nifias, una de ellas
todavia un bebé. Oh, el bebé¢, Edith, estaba casada ahora con un joven de la farmacia
de Boots Cash en Sheffield. La otra era maestra de escuela en Chesterfield; venia a
casa los fines de semana, cuando no la invitaban a salir. La gente joven sabia
divertirse ahora, no como cuando ella, Ivy Bolton, era joven.

Ted Bolton tenia veintiocho afios cuando muri6 en una explosion en el pozo. El
compafiero que iba delante les gritd que se tiraran rapidamente a tierra; eran cuatro. Y
todos lo hicieron, menos Ted; alli muri6. Mas tarde, en la investigacion, la patronal
mantuvo que Ted habia tenido miedo y traté de huir sin obedecer las 6rdenes, asi que
en realidad habia sido culpa suya. Conque la indemnizacion fue s6lo de trescientas
libras y la concedieron mas como regalo que como indemnizacion legal, porque habia
sido realmente culpa del trabajador. Y se negaron a entregarselo de una vez; ella



queria poner una pequeia tienda. jPero ellos dijeron que lo malgastaria sin duda,
quizas en bebida! Asi que lo fue recibiendo en pagos de treinta chelines a la semana.
Si, tenia que ir todos los lunes por la mafiana a la oficina y esperar alli un par de horas
a que llegara su turno; si, durante casi cuatro afos tuvo que ir todos los lunes. ;Y qué
podia hacer con dos nifias pequeiias a su cargo? Pero la madre de Ted se portdé muy
bien con ella. Cuando la pequena empezd a andar un poco, se quedaba con las dos
nifias durante el dia mientras ella, Ivy Bolton, iba a Sheffield a hacer un curso de
auxiliar de ambulancia y al cuarto afio pudo hacer incluso el curso de enfermera y
recibir el titulo. Estaba dispuesta a independizarse y hacerse cargo de sus hijas. Asi
que durante algiin tiempo fue ayudante en el Hospital Uthwaite, una pequefia
institucion. Pero cuando la Compafiia de Minas de Tevershall, en realidad Sir
Geoffrey, vio que podia abrirse camino por si misma, se portaron muy bien con ella, la
dieron la enfermeria de la parroquia y la apoyaron,' eso habia que decirlo en su favor.
Y eso es lo que habia hecho desde entonces; s6lo que ahora ya era demasiado trabajo
para ella; necesitaba algo menos agobiante; era un trote excesivo el de una enfermera
de distrito.

-Si, la Compaiiia se ha portado muy bien conmigo, siempre lo digo. Pero nunca
olvidaré¢ lo que dijeron de Ted, porque era el hombre mas decidido y mas valiente que
ha bajado nunca a la galeria, y 1o que dijeron era como llamarle cobarde. Claro que
estaba muerto y no podia contestarles.

La mujer se expresaba con una extrana mezcla de sentimientos al hablar. Queria a
los mineros, a quienes habia cuidado durante tanto tiempo; pero se sentia muy superior
a ellos. Se sentia casi de clase alta; pero al mismo tiempo habia en ella un
resentimiento contra la clase dominante. jLos amos! En una disputa entre los amos y
los hombres, ella estaba siempre a favor de los hombres. Pero cuando no habia
confrontacion alguna, deseaba ardientemente ser superior, pertenecer a la clase alta.
Las clases altas la fascinaban, despertando en ella esa tipica pasion inglesa por la
distincion y la superioridad. La emocionaba ser recibida en Wragby; jla emocionaba
hablar con Lady Chatterley, tan diferente, lo aseguro, a las vulgares mujeres de los
mineros! Lo decia asi, llanamente. Y sin embargo podia advertirse en ella un
resentimiento contra los Chatterley; el resentimiento contra los amos.

-iClaro, naturalmente, era demasiado para Lady Chatterley! Qué suerte haber
tenido una hermana dispuesta a ayudarla. Los hombres no piensan, ni los de arriba ni
los de abajo; creen que una mujer esta obligada a servirles porque si. Se lo he dicho
bien claramente a los mineros muchas veces. Pero es muy duro para Sir Clifford, sabe,
estando paralitico como estd. Siempre fueron una familia orgullosa, un poco por
encima de los demas, y tienen derecho a serlo. jClaro que encontrarse ahora en esa



situacion...! Y eso es duro para Lady Chatterley, quizas peor que para ¢€l. jTodo lo que
echard de menos! Yo solo tuve a Ted tres afios, pero le aseguro que mientras le tuve
fue un marido del que no podré olvidarme nunca. De los que entran pocos en una
docena y mas alegre que nadie. ;Quién iba a pensar que moriria? Incluso hoy me
cuesta trabajo creerlo; no me lo creia ni cuando tuve que lavarle con mis propias
manos. Para mi no habia muerto nunca. No me ha cabido nunca en la cabeza.

Aquélla era una voz nueva en Wragby, desacostumbrada para Connie, y hasta
desperto en ella una nueva forma de escuchar.

Sin embargo, durante la primera semana o asi, la sefiora Bolton estaba muy
callada; perdio su seguridad y su costumbre de dar 6rdenes, estaba nerviosa. Con
Clifford era timida y silenciosa, casi asustadiza. A ¢l le gustaba aquello y pronto
recupero la seguridad en si mismo, dejando que le sirviera sin siquiera darse cuenta
de su existencia.

-Es como un mueble 1util -dijo.

Connie abrio los ojos asombrada, pero no le llevé la contraria. jTan diferentes son
las impresiones de dos personas distintas!

Y pronto llegd a adoptar una actitud de soberbia, un tanto de sefior feudal, ante la
enfermera. Ella casi lo habia esperado y €l representaba el papel sin saberlo. jTan
grande es nuestra tendencia a hacer lo que se espera de nosotros! Y asi los mineros
habian sido como nifios al hablar con ella y contarle lo que les dolia, mientras ella les
vendaba o les cuidaba. Siempre la habian hecho sentirse grandiosa, casi sobrehumana,
al darles la medicina. Ahora Clifford la hacia sentirse minima y como una sirvienta y
ella lo aceptaba sin decir una palabra, amoldandose a las clases superiores. Se
acercaba en perfecto silencio, con su cara alargada y hermosa, los ojos bajos, a
llevarle los medicamentos. Y decia con una gran humildad: «;Puedo hacer esto, Sir
Clifford? ;Puedo hacer lo otro?»

-No, déjelo de momento, ya le diré cuando hay que hacerlo.
-Muy bien, Sir Clifford.
-Y llévese esos papelajos, por favor.

-Muy bien, Sir Clifford.



Salia sin hacer ruido y a la media hora volvia en el mismo silencio. La humillaban,
pero no le importaba. Estaba conociendo a la aristocracia. Ni tenia rencor a Sir
Clifford ni le desagradaba; era,,simplemente parte de un fendmeno natural, el
fendmeno de las gentes de clase alta a las que hasta entonces no habia conocido, pero
que ahora habia que conocer. Se sentia mas a gusto con Lady Chatterley, y, después de
todo, es la sefiora de la casa quien realmente importa.

La sefiora Bolton ayudaba a Clifford a acostarse por la noche y dormia al otro lado
del pasillo frente a su habitacion; si la llamaba por la noche, se levantaba a atenderle.
Le ayudaba también por la mafiana y pronto llegd a servirle por completo, llegando
incluso a afeitarle a su manera delicada e indecisamente femenina. Trabajaba bien y
eficazmente y pronto aprendio a tenerle en su poder. Después de todo no era tan
diferente a los mineros en el momento de enjabonarle la barbilla y pasar la brocha
sobre el jabon. La distancia y la falta de comunicacion no le importaban; estaba
pasando por una nueva experiencia.

Sin embargo, y en su interior, Clifford nunca lleg6 a perdonar a Connie del todo
por haber dejado su cuidado personal y haberlo puesto en manos de una extrafia que 1o
hacia por dinero. Habia matado, se decia, la verdadera flor de la intimidad entre ellos
dos. Pero a Connie no le importaba. La hermosa flor de su intimidad era para ella un
tanto como una orquidea, un bulbo parasito introducido en el arbol de su vida y que, en
su opinion, producia una flor mas bien desvaida.

Ahora disponia de mas tiempo para si, podia tocar suavemente el piano en su
habitacion y cantar: No toques la ortiga... que los lazos del amor no se pueden soltar.
No se habia dado cuenta hasta hacia poco de lo dificiles que eran de desatar aquellos
lazos del amor. jPero gracias a Dios ella lo habia hecho! La llenaba de felicidad estar
sola, sin tener que hablar con ¢l todo el tiempo. Cuando estaba solo daba, y daba, y
daba sobre las teclas de la maquina, hasta el infinito. Pero cuando no estaba
«trabajando» y la tenia a ella alli, hablaba, siempre hablaba; analisis infinitos y
minuciosos de gente, motivaciones, resultados, caracteres y personalidades, hasta
acabar por aburrirla. Durante afios le habia gustado, luego la habia aburrido y de
repente le parecid insoportable. Estaba contenta de estar sola. Era como si miles y
miles de pequeias raices e hilos de consciencia en €l y ella hubieran ido creciendo
entrelazados en una marana a la que se le habia acabado el espacio de crecimiento y
ahora la planta estuviera muriendo. Ahora, con paciencia y sutilmente, ella iba
desentrelazando aquella marafia, rompiendo con cuidado los hilos uno a uno con la
constancia y la impaciencia de liberarse. Pero las ataduras de un amor asi son mas
dificiles de deshacer que la mayor parte de las ligaduras; a pesar de que la llegada de
la sefiora Bolton habia significado una gran ayuda.



Pero ¢él seguia deseando disfrutar de las antiguas charlas con Connie al atardecer:
charlar o leer en voz alta. S6lo que ahora podia arreglarselas ella para que la sefiora
Bolton entrara a las diez a interrumpirles. A las diez en punto Connie podia subir a su
habitacion y estar sola. Clifford quedaba en buenas manos con la sefiora Bolton.

La sefiora Bolton comia con la sefiora Betts en el salon del ama de llaves, puesto
que se llevaban bien todos. Y era curioso que las habitaciones del servicio parecieran
estar ahora mucho méas cerca; parecian haber llegado a las mismas puertas del estudio
de Clifford, cuando antes eran algo tan remoto. Porque la sefiora Betts iba a veces a la
habitacion de la sefiora Bolton y Connie las oia hablar en voz apagada y sentia de
alguna forma la vibracion fuerte y diferente de las clases trabajadoras invadiendo casi
el cuarto de estar cuando ella y Clifford estaban solos. Tanto habia cambiado Wragby
con la simple llegada de la sefiora Bolton.

Y Connie se sinti6 aliviada, en otro mundo, respiraba de otra manera. Pero la
intranquilizaba alin cuantas de sus raices, quizas vitales, seguian sin separarse de las
de Clifford. Y sin embargo respiraba con mayor libertad, iba a comenzar una nueva
fase de su vida.



CAPITULO 8

La sefiora Bolton extendia también sobre Connie su manto protector, ddndose
cuenta de que tenia que incluirla en sus cuidados femeninos y profesionales. Siempre
estaba azuzando a su excelencia para que saliera a pasear, fuera en coche a Uthwaite,
le diera el aire. Porque Connie habia adquirido la costumbre de sentarse en silencio
ante la chimenea, fingiendo leer o coser un poco, sin salir casi nunca.

Fue un dia de viento, poco después de que Hilda se hubiera marchado, cuando la
sefiora Bolton dijo:

- Por qué no sale usted a dar un paseo por el bosque y a ver los narcisos al otro
lado de la casa del guarda? Es 1o mas hermoso que hay. Y puede traerse algunos para
la habitaciodn; los narcisos salvajes tienen siempre un aspecto tan alegre, ;verdad?

A Connie le pareci6 bien, incluso lo de salvajes en lugar de silvestres. {Narcisos
silvestres! Despu€s de todo, no se podia vivir tan encerrada en si misma. Venia la
primavera... Volveran las estaciones, y a mi no vuelve el dia, ni se acercan, dulces, la
noche o la mafana.

iY el guardabosque, con su cuerpo fino y blanco como el pistilo solitario de una
flor invisible! Habia llegado a olvidarle en su indescriptible depresion. Pero ahora
habia algo que despertaba... Palido, mas alld del umbral y la puerta... Habia que
traspasar umbrales y puertas.

Estaba mas fuerte, podia andar mejor, y en el bosque el viento no era tan fatigante
como habia sido su azote al atravesar el parque. Queria olvidar; olvidar el mundo y
toda aquella gente horrible con cuerpo de carrofia. jHas de nacer de nuevo! jCreo que
el cuerpo resucita! A no ser que el grano caiga a tierra y muera, volvera a germinar sin
duda. jCuando brote el azafran, también yo me alzaré¢ y vere el sol! Al viento de
marzo, un desfile infinito de versos recorrid su mente.

Pequeiias rafagas de sol iban y venian, con una extraia brillantez, iluminando los
raninculos de los confines del bosque, bajo los avellanos, con una luminosidad
amarilla. Y el bosque estaba silencioso, muy silencioso, pero agitado por el sol en sus
apariciones y desapariciones. Habian brotado las primeras anémonas y todo el bosque
parecia blanqueado por la infinidad de flores que salpicaban el agitado suelo. El
mundo blanqueado por tu aliento. Pero esta vez era el aliento de Perséfona; habia



salido del infierno en una mafiana fria. Llegaban rafagas de aire frio y arriba se oia la
furia del viento enredado en las ramas. También el viento se sentia atrapado y trataba
de liberarse como Absalon. Qué frio parecian tener las anémonas alzando sus hombros
blancos y desnudos sobre el mirifiaque de una falda de verdor. Pero lo aguantaban.
Junto al sendero también las primeras primulas desvaidas y capullos amarillos que se
abrian.

Arriba el furor del viento y el temblor de las ramas, abajo sélo las frias corrientes.
Connie se sentia extrafiamente excitada en el bosque, le vino el color a las mejillas y
ardia el azul de sus 0jos. Avanzaba con dificultad, recogiendo algunas primulas y las
primeras violetas de un olor dulce y frio; dulce y frio. Y vagabunded sin saber donde
estaba.

Hasta llegar al claro, al final del bosque, y ver la casa de piedra con verdin, de un
aspecto casi rosado como la carne bajo la copa de una seta, con la canteria templada
por un rayo de sol. Y habia un brillo de jazmin amarillo junto a la puerta; la puerta
cerrada. Pero ni un ruido; la chimenea sin humo; ningtin ladrido de perro.

Fue en silencio hacia la parte trasera, donde se alzaba el terraplén; tenia una
excusa, ver los narcisos.

Y alli estaban aquellas flores de tallo corto, doblandose, balancedndose y
temblando, tan brillantes y vivas, sin poder ocultar sus caras al volverlas de espaldas
al viento.

Sacudian sus brillantes y soleados harapos en ataques de malestar. Pero quizas les
gustaba realmente; quizas disfrutaban con el castigo.

Constance se sentd con la espalda contra un pino de pocos afios que se apretaba
contra ella con una extrafia vida, elastico, fuerte y erecto. jAquella cosa rigida y viva
con la copa al sol! Y veia los narcisos tefiirse de amarillo en un rayo de sol que
calentaba su regazo y sus manos. Olia incluso el ligero y alquitranado aroma de las
flores. Y luego, tan tranquila y solitaria, le parecié que ella misma se zambullia en la
corriente de su propio destino. Habia estado sujeta por una cuerda, dando tumbos y
bandazos como una barca fija a las amarras; ahora estaba libre y a flote.

La luz del sol cedi6 al frio; en la sombra los narcisos se doblaban silenciosamente.
Asi permanecerian todo el dia y a lo largo de 1a fria noche, tan fuertes en su fragilidad.



Se levant6 algo rigida, cortd algunos narcisos y comenz6 a bajar. No le gustaba
cortar las flores, pero queria una o dos que le hicieran compaiiia. Tendria que volver a
Wragby y sus muros y ahora no podia soportarlo, especialmente los gruesos muros.
iMuros! jSiempre muros! Y sin embargo eran necesarios con aquel viento.

Cuando llegd a casa, Clifford le pregunto:
- A donde has ido?

-jAtravesando el bosque! Mira los pequefios narcisos. ;{No son adorables? ;Y
pensar que salen de la tierra!

-Y del aire y del sol -dijo ¢l.

-Pero estan modelados en la tierra -replico ella, llevandole la contraria con tanta
rapidez que se sorprendi6 un poco.

A la tarde siguiente volvio al bosque. Sigui6 el amplio sendero que culebreaba
entre los alerces hasta llegar a una fuente 1lamada John's Well. Hacia frio en aquella
ladera de la colina y no crecia ni una flor a la sombra de los alerces. Pero el helado
manantial brotaba de su lecho de guijarros limpios, de un blanco rojizo. jTan frio y tan
claro! jBrillante! El guarda nuevo habia colocado alli sin duda guijarros limpios.
Escuch¢ el leve tintineo del agua que rebosaba lentamente y resbalaba por la
pendiente. Incluso por encima del rumor silbante del bosque de alerces que extendia
su oscuridad erizada, sin hojas, lobuna, sobre la pendiente, se oia el susurro de
pequeias campanitas de agua.

Aquel lugar era un poco siniestro, frio, himedo. Y sin embargo el manantial debia
haber sido un sitio de aguada durante cientos de afios. Ahora ya no lo era. El pequefio
claro que lo rodeaba era verde, frio y triste.

Se levant6 y se dirigié lentamente hacia casa. Al andar oyo un débil golpeteo a la
derecha y se detuvo a escuchar. jEra un martillo o un pajaro carpintero? Era
seguramente un martillo.

Sigui6 andando mientras escuchaba. Y entonces advirtié un caminillo entre abetos
jovenes, un paso que no parecia llevar a ningin lado. Pero se dio cuenta de que
alguien habia pasado por alli. Se meti6 por ¢l a la aventura, entre los densos abetos
que pronto dejaron lugar al viejo bosque de robles. Sigui6 el sendero, y el martilleo se



fue acercando en el silencio que el viento dejaba en el bosque; los arboles producen
silencio incluso en medio del ruido del viento.

Vio un claro reducido y oculto y una pequefia cabafia escondida hecha de troncos
rusticos. jNunca habia estado alli antes! Se dio cuenta de que era el lugar tranquilo
donde se cuidaban las crias de faisan; el guardabosque, en camisa, estaba arrodillado
martilleando. La perra avanzo corriendo con un ladrido corto y agudo y el guarda
levant6 los ojos repentinamente y la vio. Tenia una expresion de sobresalto.

Se puso derecho y saludo, observandola en silencio mientras ella avanzaba con
menos y menos aplomo. No le gustaba la intrusion; apreciaba su propia soledad y su
unica y ultima libertad en la vida.

-Me preguntaba qué era ese martilleo -dijo ella sintiéndose débil y sin aliento y al
tiempo algo cohibida por lo directo de su mirada.

-Estoy arreglando el gallinero para los pajaritos -dijo €l en dialecto vulgar.
-Ella no sabia qué decir y se encontraba muy débil.

-Me gustaria sentarme un momento -dijo. Venga y siéntese en la choza -dijo él,
adelantdndose hacia la cabafia, empujando a un lado algunos maderos y herramientas y
sacando una silla rustica hecha de astillas de avellano.

-, Quiere que encienda una hoguera? -preguntd con la curiosa ingenuidad del
dialecto.

-Oh, no se moleste -contesto ella.

Pero ¢l le mir6 a las manos; estaban azuladas. Llevo rapidamente algunas ramas de
alerce a la pequefia chimenea de ladrillo del rincén y un momento mas tarde la llama
amarilla ascendia por el tiro. Hizo sitio junto al hogar de ladrillo.

-Siéntese aqui un momento y caliéntese -dijo ¢l. Ella le obedecid. Tenia esa
extrafia clase de autoridad protectora que le hizo obedecer inmediatamente. Se sent6 y
se calentd las manos a la lumbre, luego echd unos troncos al fuego mientras €l seguia
martilleando fuera. En realidad no queria quedarse acurrucada en una esquina junto al
fuego; le hubiera gustado mas mirar desde la puerta; pero aquello se habia hecho con



intencion de cuidarla y tuvo que someterse.

La cabaia era bastante acogedora, con paredes de tabla de pino sin barnizar, una
pequeila mesa rustica y una banqueta ademas de la silla, un banco de carpintero, un
cajon grande, herramientas, tablones nuevos, clavos, y muchos objetos colgados de
ganchos: hacha, azuela, trampas, cosas en talegos, su chaqueta. No habia ventana, la
luz entraba a través de la puerta abierta. Era un revoltijo, pero al mismo tiempo una
especie de pequefio santuario.

Volvid a escuchar el martilleo; no habia felicidad en el ruido. Se sentia oprimido.
iUna intromision en su vida privada, y una intromision peligrosa! jUna mujer! Habia
llegado a un punto en que todo lo que queria en la vida era estar solo. Y sin embargo
no estaba en sus manos defender su intimidad; era un asalariado y aquella gente eran
sus amos.

En especial se negaba a volver a relacionarse con una mujer. Lo temia; los
antiguos contactos habian dejado una gran herida en €l. Presentia que si no podia estar
solo, si no le dejaban solo, habria de morir. Surechazo del mundo exterior era
completo; su ultimo refugio era aquel bosque; jvivir alli escondido!

Connie empez0 a entrar en calor con el fuego, que se habia convertido en una gran
hoguera: luego empez6 a asarse. Fue a sentarse en la banqueta junto a la puerta,
observando al hombre en su trabajo. El parecia no darse cuenta, pero lo sabia. A pesar
de todo sigui6 trabajando como absorto y su perra marrdn estaba sentada junto a ¢€l,
vigilando un mundo digno de poca confianza.

Enjuto, silencioso y agil, el hombre termino la jaula que estaba haciendo, le dio la
vuelta, probo la puertecilla corredera y luego la dejo a un lado. Después se levanto,
fue a por una jaula vieja y la llevo al tajo de madera donde estaba trabajando. En
cuclillas, probo los barrotes; algunos se rompieron en sus manos; empezo a sacar los
clavos. Luego le dio la vuelta y se quedd pensando sin consciencia aparente de la
presencia de la mujer.

Asi Connie podia mirarle atentamente. Y el mismo aislamiento solitario que habia
podido ver en €l cuando estaba desnudo era evidente ahora que estaba vestido:
solitario y concentrado, como un animal que trabaja solo, pero también ensimismado
como un ser que se aisla por completo de todo contacto humano. Silenciosamente, con
paciencia, huia de ella incluso en aquel momento. Era esa especie de paciencia
silenciosa e intemporal de un hombre impaciente y apasionado lo que afectaba de tal



modo al vientre de Connie. Lo veia en su cabeza inclinada, en sus manos rapidas y
tranquilas, en el pliegue de sus lomos esbeltos y sensibles con algo de paciente y
recoleto. Ella notaba que la experiencia del hombre habia sido mas profunda y mas
amplia que la suya; mas profunda, mas amplia y quizas mas aniquilante. Y aquello la
liberaba de si misma; se sentia casi irresponsable.

Estaba sentada a la puerta de la choza como en un suefio, absolutamente olvidada
del tiempo y de los detalles concretos. Estaba tan ausente que €l pudo echarle una
mirada furtiva y ver su expresion expectante y de una absoluta tranquilidad. Para €l era
una expresion expectante. Y una pequeiia lengua de fuego se encendid repentinamente
en sus muslos, en la raiz de su espalda y sinti6 un gemido interior. Temia, con una
repulsion casi mortal, volver a tener un contacto humano intimo. Deseaba por encima
de todo que ella se marchara y le dejara su intimidad no compartida. Temia su
voluntad, su voluntad femenina y su insistencia de mujer moderna. Y por encima de
todo temia su impudicia fria, de clase alta, de alguien dispuesto a conseguir lo que se
propone. Porque, después de todo, ¢l no era mas que un asalariado. Rechazaba la
presencia de aquella myjer.

Connie volvio en si con una desazon repentina. Se puso en pie. La tarde se estaba
transformando en atardecer, y sin embargo no era capaz de irse. Se acerco al hombre,
que se puso firme, la cara de rasgos maduros rigida e inexpresiva, sus 0jos
vigilandola.

-Es tan agradable este sitio, tan tranquilizante -dijo ella-. Nunca habia estado aqui.
-(No?

-Creo que vendré a sentarme aqui de vez en cuando.

-(S1?

-¢Cierra usted la choza cuando no esta?

-Si, excelencia.

-,Y cree que podria conseguir una llave para que yo pueda venir? ;Hay dos
llaves?



-No, yo solo s¢ de una.

Habia vuelto al dialecto local. Connie dudd; notaba su resistencia. Después de
todo, jera de €l 1a choza?

- Podriamos conseguir otra llave? -pregunté con una voz dulce, tefiida en parte por
el timbre de una myjer dispuesta a llegar a donde se ha propuesto.

-iOtra! -dijo ¢l, mirdndola con un relampago de furia mezclado de burla.
-Si, una copia -dijo ella ruborizandose.
-Puede que Sir Clifford lo sepa -dijo ¢l desentendiéndose.

-iSi! -dijo ella-, quizas tenga otra. Si no, podemos mandar hacer una copia de la
suya. Estaria en un dia o dos, supongo. Puede prescindir de ella durante ese tiempo.

-iNo lo sé, excelencia! No conozco a nadie que haga llaves por aqui.
De repente Connie se puso roja de ira.

-iMuy bien! -dijo-. Yo me encargaré de eso.

-De acuerdo, excelencia.

Sus ojos se encontraron. En los de ¢l habia una mirada fria y fea de asco y
desprecio, al mismo tiempo que una indiferencia total ante lo que pudiera suceder. Los
de ella ardian de odio.

Pero el corazon de Connie se vino abajo, se daba cuenta de como la odiaba ¢l
cuando ella se le oponia. Y le vio caer en una especie de desesperacion.

-iBuenas tardes!
-iBuenas tardes, excelencia! -saludo y se volvio bruscamente.

Ella habia despertado en €l los perros dormidos de la antigua furia voraz, furia



contra la myjer entestada. Se encontraba indefenso, indefenso. ;Y lo sabia!

Y ella estaba enfurecida con el macho obstinado. ;Y ademas un criado!
Despechada, volvié a casa.

Se encontrd bajo el haya grande de la parte alta del parque con la sefiora Bolton,
que la estaba buscando.

-Me preguntaba si llegaria usted, excelencia -dijo la mujer amablemente.
-¢Llego tarde? -preguntd Connie.

-Oh... es so6lo que Sir Clifford estaba esperando para el té.

-, Y por qué no lo ha preparado usted?

-Oh, creo que no hubiera estado bien. Me parece que a Sir Clifford no le habria
gustado, excelencia.

-No sé por qué no -dijo Connie.

Entro al estudio de Clifford, donde la vieja pava de cobre para el agua humeaba
sobre la bandeja.

-{Me he retrasado, Clifford? -dijo ella mientras dejaba las escasas flores y recogia
la lata de t¢, de pie, con sombrero y bufanda, ante la bandeja-. jLo siento! ;Por qué no
le dijiste a la sefiora Bolton que te preparara el t&?

-No se me ocurri6 -dijo €l ironicamente-. No acabo de imaginidrmela presidiendo
la mesa.

-No hay nada sacrosanto en una tetera de plata -dijo Connie.
El levant6 la mirada hacia ella con curiosidad.

-{Qué has hecho toda la tarde? -dijo.



-Pasear y sentarme en un sitio tranquilo. ;Sabes que el acebo grande tiene bayas
todavia?

Se quito la bufanda, conservando el sombrero, y se sent6 a preparar el té. Las
tostadas debian estar ya resecas como el cuero. Puso la funda sobre la tetera y se
levantd a buscar un florero para las violetas. Las pobres flores colgaban alicaidas de
sus tallos.

-iSe pondran derechas! -dijo, colocandolas en el florero ante €l para que pudiera
olerlas.

-Mas dulces que los parpados de los ojos de Juno -cito6 €l.

-No veo la menor relacion con las violetas de verdad -dijo ella-. Los poetas
isabelinos exageran un poco.

Le sirvio el té.

-{Crees que hay una copia de la llave de la choza de al lado de John's Wells,
donde se crian los faisanes? -dijo ella.

-Quizas si. ;Por qué?

-La descubri hoy por casualidad; no la habia visto nunca. Creo que es una moneria
de sitio. Podria ir a sentarme alli a veces, ;no crees?

- Estaba alli Mellors?

-Si. Por eso la descubri: el martilleo. No parecio6 gustarle que yo apareciera. En
realidad se portd casi como un grosero cuando le pregunté si habia otra llave.

- Que dijo?
-No, nada: s6lo la forma de comportarse, y dijo que no sabia nada de llaves.

-Puede que haya una en el estudio de mi padre. Betts las distingue, estan todas alli.
Le diré que mire.



-iS1, por favor! -dijo ella.
-Conque Mellors se portd casi como un grosero.

-jOh, en realidad no ha sido nada! Pero me parece que no le ha gustado del todo la
idea de que invadan su castillo.

-Me lo puedo imaginar.

-Pero sigo sin entender por qué le importa. jDespués de todo ¢l no vive alli! No es
suresidencia privada. Y no entiendo por qué no voy a poder ir a sentarme un rato alli
s1 quiero.

-iDesde luego! -dijo Clifford-. Es un poco creido ese hombre.
- Crees que si?

-1Sin ninguna duda! Se cree algo excepcional. Sabes, estaba casado y no se llevaba
bien con su mujer, asi que se enrold en mil novecientos quince y le mandaron a la
India, me parece. En cualquier caso fue herrero de caballeria en Egipto durante algin
tiempo; siempre ha estado relacionado con caballos, y para eso vale mucho. Luego le
cayo bien a algin coronel de la India y le ascendieron a teniente. Si, le hicieron
oficial. Creo que volvid a la India con su coronel, a la frontera del noroeste. Cay6
enfermo; le han dado una pensidn. No dejo el ejército hasta el afio pasado, creo;
naturalmente no es facil para un hombre asi volverse a amoldar a su clase. Es natural
que pierda el sentido del equilibrio. Pero, por lo que a mi respecta, hace bien su
trabajo. Lo Uinico que no tolero es que trate de comportarse como el teniente Mellors.

- Como pudieron ascenderle a teniente hablando ese vulgar dialecto de
Derbyshire?

-No lo habla mas que cuando quiere. Puede hablar perfectamente para un hombre
como ¢l. Supongo que piensa que si ha vuelto a ser soldado raso, es mejor hablar
como un soldado raso.

-¢Por qué no me has hablado de ¢l antes?

-Oh, esas historias romanticas me aburren. Acaban con cualquier clase de orden



establecido. Y es una verdadera lastima que sucedan.

Connie se sentia inclinada a darle la razon. ;Para qué servian los descontentos que
no tenian lugar en ningln sitio?

Aprovechando la racha de buen tiempo, Clifford decidi6 ir también al bosque. El
viento era frio, pero no insoportable, y el sol era calido y pleno como la vida.

-Es asombroso -dijo Connie- lo diferente que se siente uno cuando hace un dia
fresco y agradable. Normalmente parece que el aire estd muerto. La gente estd matando
hasta el aire.

-(Crees que es la gente? -pregunt6 €l.

-Lo creo. Los vapores de tanto aburrimiento, tanto descontento y tanta ira matan la
vitalidad del aire. Estoy segura.

-Quizas sea que algo que haya en la atmosfera disminuya la vitalidad de la gente -
dijo él.

-No, es el hombre el que envenena el universo -aseguro ella.
-Pudre su propio nido -sefial6 Clifford.

La silla de motor avanzaba traqueteante. En el macizo de avellanos colgaban los
amentos de un color dorado palido, y en los lugares a donde llegaba el sol, las
anémonas silvestres estaban abiertas, como proclamando la alegria de vivir, como en
los buenos tiempos en que la gente podia hacer lo mismo que ellas. Soltaban un ligero
aroma de flor de manzano. Connie recogié algunas para Clifford.

El las tomo y las observé con curiosidad.

-Ta, esposa aun inviolada de la calma -citd-. Parece mas apropiado para las flores
que para las urnas griegas.

-ilnviolada es una palabra tan horrorosa! -dijo ella-. S6lo la gente es capaz de
violar cosas.



-No sé€, no sé€. .. Los caracoles y tal... -dijo él.
-Incluso los caracoles lo inico que hacen es comérselas, y las abejas no violan.

Estaba enfurecida con ¢l por sumania de transformarlo todo en palabras. Las
violetas eran los parpados de Juno, y las anémonas esposas invioladas. Como odiaba
las palabras, siempre interponiéndose entre ella y la vida: ellas violaban, si es que
algo lo hacia; palabras y frases hechas, sorbiendo la savia de todo lo vivo.

El paseo con Clifford no podia llamarse un éxito. Habia entre ¢l y Connie una
tension que ambos pretendian ignorar, pero que estaba alli. Repentinamente, con toda
la fuerza de su instinto femenino, ella le rechazaba. Queria librarse de €1, y
especialmente de su egoismo, de sus palabras, de su obsesion por si mismo, de su
inacabable obsesion de noria por si mismo y sus propias palabras.

El tiempo volvid a ser lluvioso. Pero después de un dia o dos ella sali6, a pesar de
la lluvia, y se dirigi6 al bosque. Una vez alli fue hacia la choza. Llovia, pero no hacia
demasiado frio y el bosque emanaba silencio y recogimiento, inaccesible en la neblina
de la Iluvia.

Llego al claro. {No habia nadie! La choza estaba cerrada con llave, pero se sento
en los escalones de troncos bajo el porche rustico y se arrebujo en su propio calor.
Asi permanecid sentada, mirando la lluvia y escuchando sus muchos sonidos
silenciosos y los extrafios lamentos del viento en las ramas superiores, a pesar de que
no parecian moverse. Los viejos robles la rodeaban con sus troncos grises, potentes,
ennegrecidos por la lluvia, redondos y vitales, llenos de audaces brotes nuevos. El
terreno no era abundante en maleza, las anémonas brotaban, habia un matorral o dos de
sauco o bola de nieve y una maraia purpura de zarzamoras: el canela viejo de los
helechos desaparecia casi bajo los collarines verdes de las anémonas. Quizas era
aquél uno de los lugares inviolados. jInviolados! El mundo entero estaba violado.

Hay cosas que no pueden violarse. No puede violarse una lata de sardinas. Y hay
tantas mujeres que son asi...; y hombres. jPero la tierra...!

La lluvia estaba cediendo. Desaparecia la oscuridad de entre los robles. Connie
queria irse; pero siguio sentada, aunque empezaba a tener frio; aun asi, la inercia
invencible de su resentimiento interno la sujetaba a aquel lugar como paralizada.

iViolada! Hasta qué punto puede una sentirse violada sin que la toquen siquiera.



Violada por palabras muertas que se vuelven innobles y por ideas muertas que se
transforman en obsesiones.

Una perra marron, humeda, llegd corriendo, sin ladrar, levantando la empapada
pluma de surabo. Le sigui6 el hombre, con una chaqueta de cuero negro mojada, como
un choéfer, y la cara algo sofocada. Ella not6 que habia aminorado su paso impetuoso
al verla. Connie se puso en pie en el reducido espacio seco bajo el porche rustico. El
saludo sin hablar y se fue acercando lentamente. Ella empez6 a retirarse.

-Ya me iba -dijo.
- Estaba esperando para entrar? -pregunt6 ¢1, mirando a la chota y no a ella.

-No, s6lo me he sentado unos minutos para resguardarme -dijo ella con una
tranquila dignidad. El la mird, ella parecia tener frio.

-(No tiene llave Sir Clifford? -pregunto €l.

-No, pero no importa. Puedo resguardarme perfectamente bajo el porche. jBuenas
tardes!

Le disgustaba que utilizara siempre el dialecto.

El la observé con detenimiento mientras se alejaba. Luego se levant6 la chaqueta y
metid la mano en el bolso del pantalon, sacando la llave de la choza.

-Entonces es mejor que se quede con esta llave. Ya encontraré otro nido para los
pajaros.

Ella le miro.
-, Que quiere decir? -pregunto.

-Quiero decir que puedo buscar otro sitio que valga para criar los faisanes. Si
quiere usted venir aqui, no le gustara que yo le esté estorbando todo el tiempo. Ella le
mird, tratando de comprenderle entre las brumas del dialecto.

- Por qué no habla usted inglés normal? -dijo friamente.



-iYo! Creia que era normal -contesto en dialecto.
Ella enmudeci6 un momento, enfurecida.

-Si quiere la llave, serda mejor que la coja. O quizas sera mejor que se la dé
mafiana y saque todos los cacharros. ;Le parece bien?

Ella se enfurecid ain mas.

-No quiero su llave -dijo-. No quiero que saque nada. {No se me ha ocurrido ni
por un instante echarle de su choza, gracias! S6lo queria poder venirme a sentar aqui
alguna vez, como hoy. Pero puedo sentarme perfectamente bajo el porche, asi que se
acabd.

El volvié a mirarla con sus ojos azules, perversos.

-Bueno -comenzo ¢l en su dialecto lento y vulgar-. Su excelencia puede disponer
con gusto de la choza, de la llave y de todo como esta. Lo unico es que en esta época
del afio hay que atender a las crias, y yo tengo que venir muchas veces y cuidarlas y
todo eso. En invierno no necesito venir aqui casi nunca. Pero ahora es primavera y Sir
Clifford quiere que se crien los faisanes... Y su excelencia no querra que yo la ande
molestando todo el tiempo cuando ella venga a descansar.

Ella le escuchaba con un ligero matiz de asombro.

-,Y por qué iba a importarme que esté usted aqui? -pregunto.
El la mir6 con curiosidad.

-iPor el estorbo! -dijo cortante pero de modo significativo.
Ella se ruborizo.

-iMuy bien! -dijo ella finalmente-. No le molestaré. Pero no creo que me hubiera
importado verle trabajar con los faisanes. Hasta me hubiera gustado. Claro que si
usted cree que eso le impide trabajar, no voy a molestarle, no tenga miedo. Es usted el
guarda de Sir Clifford, no el mio.



La frase sonaba fuera de lugar, no sabia por qué. Pero la pronuncio.

-No, excelencia. La choza es de su excelencia. Las cosas seran como quiera su
excelencia, en cualquier momento. Puede usted despedirme cuando quiera con una
semana de preaviso. Era solo que...

- Que qué? -preguntd ella desconcertada.
El se echo el sombrero atras de una forma extrafiamente coémica.

-Solo que quizés a usted le gustara disfrutar sola de este sitio cuando viniera, sin
que yo anduviera estorbando.

-Pero ;jpor qué? -dijo ella con enfado-. ;No es usted un ser humano civilizado?
(Cree que debo asustarme de usted? ;Por qué iba a fijarme en usted y en si esta aqui o
no? ;Qué importancia tiene?

La mird con una cara resplandeciente de risa malvada.

-Ninguna, excelencia. Absolutamente ninguna importancia -dijo.

-Entonces, jpor qué? -pregunto ella.

-¢Desea entonces su excelencia que le consiga otra llave?

-iNo, gracias! No la quiero.

-La mandar¢ hacer de todas maneras. Es mejor tener dos llaves de la cerradura.

-Creo que es usted un insolente -dijo Connie, subida de color y jadeando
levemente.

-iNo, no! -dijo ¢l apresuradamente-. {No diga usted eso! {No, no! No queria decir
nada. Sélo pensaba que si usted venia aqui tendria que sacar las cosas, y es un trabajo
enorme instalarse en otra parte. Pero si su excelencia no va a fijarse en mi, entonces...
la choza es de Sir Clifford y todo se hara como quiera su excelencia, como a su
excelencia le guste y desee, siempre que a su excelencia no le importe que yo esté
haciendo las cosas que tengo que hacer.



Connie se marcho completamente anonadada. No estaba segura de si la habian
insultado y ofendido mortalmente o no. Quizas aquel hombre habia querido decir
realmente lo que habia dicho: que ,reia que ella preferia no tenerle alrededor. jComo
si ella hubiera siquiera pensado en ello! Como si pudieran tener alguna importancia ¢l
y su estipida presencia.

Se dirigi6 a casa dentro de una gran confusidn, sin saber qué pensar o qué sentir.



CAPITULO 9

Connie misma se sorprendia de la aversion que sentia hacia Clifford. Y lo que es
mas, se daba cuenta de que siempre le habia disgustado en el fondo. No se trataba de
odio: no intervenia en ello la pasion. Era una profunda antipatia fisica. Casi, le
parecia, se habia casado con ¢l porque le repelia de una forma secreta, fisica. Aunque,
desde luego, se habia casado con ¢l en realidad porque desde un punto de vista mental
la atraia y la excitaba. De alguna forma, y a pesar de ella misma, le habia parecido su
duefio.

Ahora la emocién mental habia pasado por el desgaste y la destruccidon y solo le
quedaba la conciencia de la aversion fisica. Emanaba de sus mismas entrafias: y se
daba cuenta ahora de que habia ido consumiendo su vida.

Se sentia débil e infinitamente abandonada. Deseaba que algo viniera de fuera en
su ayuda. Ayuda que de modo ninguno se presentaba. La sociedad era horrible porque
estaba loca. La sociedad civilizada es un despropdsito. El dinero y el llamado amor
son sus dos grandes manias; con el dinero muy a la cabeza. En su inconexa locura el
individuo se identifica a si mismo de esas dos formas: dinero y amor. jMichaelis, por
ejemplo! Su vida y su actividad eran una simple locura. Su amor era una especie de
enajenacion.

Lo mismo sucedia con Clifford. jToda aquella palabreria! jTodo aquel emborronar
paginas! jToda aquella lucha feroz para trepar! Lisa y llanamente locura, cada vez mas
acentuada; de maniacos.

Connie se sentia agostada por el temor. Pero al menos Clifford estaba trasladando
su tirania de ella a la sefiora Bolton. El no lo sabia. Como sucede con tantos locos, su
locura podia medirse por las cosas de las que no se daba cuenta; los grandes espacios
desiertos de su consciencia.

La sefiora Bolton era admirable en muchos sentidos. Pero tenia esa extrafia especie
de mandoneria, ese infinito siempre tener razon, que es uno de los signos de locura en
la mujer moderna. Pensaba que era absolutamente servil y que vivia para otros.
Clifford la fascinaba porque siempre, o muy a menudo, frustraba sus intenciones, como
provisto de un instinto mas fino. Tenia una voluntad de autoafirmacidén mas refinada,
mas sutil, que la de ella misma. Y en eso residia su encanto para ella.



Aquél habia sido quizas también su encanto para Connie.

-jHace un dia hermoso! -podia decir la sefiora Bolton con su voz convincente y
acariciadora-. Supongo que disfrutaria usted saliendo a dar una vuelta en la silla,
fijese qué sol.

-(S1? ;Quiere pasarme ese libro, ése, el amarillo? Y pienso que seria mejor sacar
de aqui esos jacintos.

-iPero si son lindisssimos! -lo decia con la «ese» alargada asi: jlindissimos!-. Y el
perfume es una maravilla.

-Es el perfume lo que no me gusta -decia ¢€1-. Es un poco funebre.

-, Usted cree? -exclamaba ella sorprendida, como ofendiéndose, pero
impresionada.

Y se llevaba los jacintos de la habitacion, afectada por tan exquisita delicadeza.
-¢Desea que le afeite hoy, o preferiria hacerlo usted mismo?

Siempre la misma voz, suave, acariciante, servil y sin embargo autoritaria.

-No lo sé. {No le importa esperar un poco? La llamaré cuando este listo.

-Muy bien, Sir Clifford -contestaba ella, siempre tan suave y tan obediente,
mientras se retiraba en silencio.

Pero cualquier signo de rechazo no hacia mas que reforzar su voluntad.
Cuando la llamaba, después de un tiempo, ella aparecia inmediatamente y €l decia:

-Creo que seria mejor que hoy me afeitara usted. Su corazon daba un pequefio
vuelco y contestaba con una suavidad especial:

-iMuy bien, Sir Clifford!



Era muy habil, ligera, volatil, algo lenta. Al principio a €l le desagradaba el
contacto infinitamente suave de sus dedos sobre la cara. Pero ahora empezaba a
gustarle con una creciente voluptuosidad. Hacia que le afeitara casi cada dia: con su
cara cerca de la suya, y sus o0jos tan concentrados en el esfuerzo de hacerlo bien.
Gradualmente las puntas de sus dedos llegaron a conocer perfectamente sus mejillas y
labios, sus mandibulas, barbilla y cuello. Estaba bien alimentado y terso; su cara y su
cuello eran bastante hermosos; un caballero.

También ella era hermosa, palida, de cara un tanto alargada y absolutamente
serena, de ojos brillantes pero reservados. Gradualmente, con una suavidad infinita,
con amor casi, le sujetaba del cuello y €l se entregaba.

Era ella quien hacia ahora casi todo 1o que €l necesitaba, y €l se sentia mas a gusto
con ella, menos avergonzado de aceptar su ayuda cotidiana, que con Connie.

A ella le gustaba manejarle. Le encantaba tener su cuerpo a su cargo,
absolutamente, hasta en los cuidados mas humildes. Un dia le dijo a Connie:

-Todos los hombres son como nifios cuando se llega hasta el fondo. Si, he tenido a
mi cargo a algunos de los hombres mas duros que hayan bajado al pozo de Tevershall.
Pero basta que algo les duela y que te necesiten para que se conviertan en nifios, nifios
grandes. jNo hay mucha diferencia entre ellos!

Al principio la sefiora Bolton habia pensado que existia una diferencia en el caso
de un caballero, un caballero de verdad, como Sir Clifford. Y asi Clifford habia
jugado con aquella ventaja sobre ella al principio. Pero poco a poco, a medida que
ella le habia ido llegando al fondo, por usar sus propias palabras, fue descubriendo
que era como los demas, un nifio que habia crecido hasta llegar a las proporciones de
un hombre: pero un nifio de mal humor y buenos modales, con el poder en sus manos y
todo tipo de extrafios conocimientos que ella nunca habia sofiado que existieran y con
los que todavia podia apabullarla.

A veces Connie sentia la tentacion de decirle:
-iPor Dios, no te dejes dominar tan terriblemente por esa mujer!

Pero a la larga se daba cuenta de que ¢l ya no le importaba tanto como para
decirselo.



Seguian teniendo la costumbre de pasar juntos las ultimas horas del dia, hasta las
diez. Hablaban, leian juntos o repasaban lo que estaba escribiendo. Pero ya no habia
ninguna emocion en ello. Sus escritos la aburrian. Pero ella seguia pasandoselos a
maquina, aunque con el tiempo la sefiora Bolton se ocuparia incluso de aquello.

Porque Connie le habia sugerido que aprendiera a escribir a maquina. Y la sefiora
Bolton, siempre dispuesta, habia comenzado inmediatamente y practicaba con
asiduidad. De modo que ahora Clifford le dictaba de vez en cuando una carta y ella la
copiaba, lentamente pero sin faltas. El tenia una gran paciencia, deletreaba las
palabras dificiles o las frases ocasionales en francés. Para ella era tan emocionante
que casi se convertia en un placer irla ensefiando.

Connie a veces se quejaba de dolor de cabeza como excusa para retirarse a su
habitacion después de la cena.

-Quizas la sefiora Bolton pueda jugar al piquet contigo -le dijo a Clifford.
-Oh, no te preocupes. Vete a tu habitacion y descansa, querida.

Pero no habia acabado de irse cuando ya estaba llamando a la sefiora Bolton para
decirle que jugara con ¢l una partida de piquet, bezique o incluso de ajedrez. Le habia
enseiado todos aquellos juegos. Y a Connie le parecia curiosamente rechazable ver a
la sefiora Bolton, ruborosa y temblando como una nifia, tocando una reina o un rey con
los dedos inseguros y retirando la mano de nuevo, mientras Clifford sonreia levemente
con una superioridad medio en broma y decia:

-iTiene que decir usted j'adoube!

Ella le miraba con los ojos brillantes y sorprendidos y luego murmuraba timida y
obediente:

-iJ"adoube!

Si, la estaba educando. Aquello le divertia y le daba una sensacion de fuerza. Y
ella estaba emocionada. Estaba llegando poco a poco a poseer todos los
conocimientos de la aristocracia, todo lo que les convertia en clase alta: aparte del
dinero. Aquello la encantaba. Y al mismo tiempo estaba haciendo que ¢l deseara
tenerla alli haciéndole compaiia. Era un halago sutil y profundo para ¢él; el auténtico
encanto que emanaba de ella.



Para Connie, Clifford parecia estarse manifestando bajo su verdadero aspecto:
algo vulgar, algo comun y falto de inspiracion; mas bien gordete. Los trucos de Ivy
Bolton y su humilde autoritarismo eran también demasiado evidentes. Pero Connie se
maravillaba de la auténtica emocion que Clifford producia en aquella mujer. Decir que
estaba enamorada de ¢l no hubiera sido exacto. Estaba deslumbrada por el contacto
con un hombre de clase alta, aquel caballero con titulo, aquel autor que podia escribir
libros y poemas y cuya foto aparecia en la prensa ilustrada. Aquello despertaba en ella
una extrafia pasion. Y el que la estuviera «educando» despertaba en ella una
apasionada emocidn y una reaccion mucho mas profunda que cualquier relacion
amorosa. En realidad el hecho mismo de la imposibilidad de una relacion amorosa la
dejaba libre para vibrar hasta la médula con aquella otra pasion, la pasion especifica
de saber, saber como €l sabia.

No cabia duda alguna de que la mujer estaba de alguna forma enamorada de €l:
demos la fuerza que demos a la palabra amor. Su aspecto era hermoso y joveny sus
0jos grises eran a veces maravillosos. Al mismo tiempo habia en ella una satisfaccion
sosegada y latente, casi triunfante e intima. jUff, aquella satisfaccion intima! ;Coémo la
despreciaba Connie!

iPero no era extrafio que Clifford se hubiera dejado atrapar por la myjer! Ella le
adoraba absolutamente, de forma constante, y se ponia absolutamente a su servicio
para que hiciera con ella lo que quisiera. jNo era extraiio que se sintiera halagado!

Connie escuchaba largas conversaciones entre los dos. Aunque mas bien era la
sefiora Bolton la que hablaba siempre. Ella habia sacado a la palestra la larga cadena
de cotilleo sobre el pueblo de Tevershall. Era mas que cotilleo. Eran la sefiora
Gaskell, George Eliot y la sefiorita Mitford en una sola persona, con muchas otras
cosas que aquellas mujeres se habian dejado en el tintero. Una vez que empezaba a
hablar, la sefiora Bolton era mejor que cualquier libro sobre la vida de la gente. Los
conocia a todos tan intimamente y sentia un interés tan ardiente y tan peculiar por todos
sus asuntos, que era maravilloso escucharla, si bien algo humillante. Al principio no
se habia atrevido a "pasar lista a Tevershall», como ella decia, ante Clifford. Pero una
vez que hubo comenzado sigui6 adelante. Clifford escuchaba en busca de «material» y
lo encontr6 en abundancia. Connie se dio cuenta de que su supuesto genio no era mas
que eso: un notable talento para la murmuracion, inteligente y aparentemente
desinteresado. La sefiora Bolton, desde luego, era muy explicita cuando "pasaba lista a
Tevershall». De hecho se entusiasmaba. Y era maravilloso las cosas que sucediany
todo lo que ella sabia al respecto. Podria haber llenado docenas de volimenes.

A Connie le fascinaba escucharla. Pero luego se sentia algo avergonzada. No



deberia escuchar con aquella extrafia y avida curiosidad. Después de todo, uno puede
escuchar las cosas mas intimas de otra gente, pero siempre con un espiritu de respeto
hacia esa cosa convulsiva y apaleada que es cualquier alma humana, y con un espiritu
de simpatia delicada y personal. Porque incluso la satira es una forma de simpatia. Es
la forma en que nuestra simpatia fluye y refluye lo que realmente determina nuestras
vidas. En esto reside la enorme importancia de la novela cuando el tratamiento es el
adecuado. Puede informarnos y trasladar a nuevos lugares el curso de nuestra
consciencia solidaria, o puede hacer que nuestra simpatia se repliegue como rechazo a
las cosas que han muerto. Por eso la novela, con un tratamiento adecuado, puede poner
al descubierto los recovecos mas secretos de la vida: porque son los lugares
pasionalmente secretos de la vida, por encima de todo, los que la marea de la
conciencia sensible debe cubrir y dejar al descubierto, limpiar y refrescar.

Pero la novela, como el cotilleo, puede también excitar simpatias y rechazos
ilicitos, mecéanicos y letales para la mente. La novela puede glorificar los sentimientos
mas corrompidos, siempre que sean convencionalmente «puros». En ese caso la
novela, como la maledicencia, acaba estando viciada y, como la maledicencia, tanto
mas viciada en cuanto que siempre esta de modo ostensible del lado de los angeles. El
cotilleo de la sefiora Bolton siempre estaba del lado de los angeles. «FEl era un hombre
tan malo, y ella una mujer tan buena.» Mientras que, como Connie podia ver, incluso
deduciéndolo de las habladurias de la sefiora Bolton, la mujer habia sido simplemente
una bocazas y el hombre un bruto honesto. Pero la brutalidad honesta le convertia en
un «hombre maloy, y la charlataneria la hacia a ella una «buena mujer» en la forma
convencional y viciada que la sefiora Bolton tenia de canalizar sus simpatias.

Por esta razon el cotilleo era humillante. Y por la misma razon la mayoria de las
novelas, especialmente las populares, son humillantes también. Actualmente el publico
responde solo positivamente cuando se apela a sus vicios.

En cualquier caso, a través de las charlas de la sefiora Bolton se adquiria una
nueva vision de Tevershall. Era como un terrible crisol de sordideces; y no en
absoluto esa llanura gris que parecia desde fuera Clifford, desde luego, conocia de
vista a la mayoria de la gente de que se hablaba. Connie so6lo conocia a uno o dos.
Pero realmente parecia mas un recuento de la jungla centroafricana que de un pueblo
inglés.

-iSupongo que ya han oido que la sefiorita Allsopp se casé la semana pasada!
iImaginense! La sefiorita Allsopp, la hija del viejo lames Allsopp, el zapatero. Ya
saben que se hicieron una casa en Pye Croft. El viejo se muri6 el ano pasado después
de una caida; tenia ochenta y tres afios y estaba fuerte como un chaval. Pero se cayo en



Bestwood Hill por la pista de nieve que los chicos habian hecho el invierno pasado y
se rompio la cadera; eso acabo con €l, pobre hombre, una verdadera pena. Bueno,
pues le dejo todo el dinero a Tattie: ni una perra para los chicos. Y Tattie, yo lo sé,
tiene cinco afnos mas..., si, hizo cincuenta y tres el otofio pasado. |Y ya saben que eran
muy de iglesia, pero mucho! Ella habia ensefiado la catequesis los domingos durante
treinta afios; hasta que muri6 su padre. Y entonces empez6 a liarse con uno de
Kinbrook, no s¢ si le conocen ustedes, uno ya mayor, con la nariz roja, muy sefiorito,
Willcoock, que trabaja en el aserradero de Harrison. Bueno, pues o tiene sesenta y
cinco afios o no tiene ninguno; pues viéndolos asi, cogiditos del brazo, dandose el pico
en la puerta, parecian una pareja de tértolos: si, y ella sentada en sus rodillas en la
ventana que da a la calle de Pye Croft, que los podia ver todo el mundo. Y ¢l tiene
hijos de mas de cuarenta anos: so6lo hace dos afos que se murié sumyjer. Si el viejo
lames Allsopp no se ha levantado de su tumba es porque los muertos no resucitan:
iporque la tenia amarrada bien corto! Ahora se han casado y se han ido a vivir a
Kinbrook, y dicen que ella se pasea en salto de cama de la mafiana a la noche, hecha
una vision. jHorrible, a la vejez viruelas! Claro, si son peores que los viejos, y mucho
mas sucias. Para mi que la culpa la tiene el cine. Pero no hay manera de acabar con las
peliculas. Yo siempre decia: se puede ir a ver una buena pelicula, una pelicula
instructiva, pero que no vayan a ver esos melodramas y esas peliculas de amores. ;O
por lo menos que no las vean los nifios! Pero, ya ven, los mayores son peor todavia
que los nifios: y los viejos los peores. jHablenles de moral! A nadie le importa nada.
La gente hace lo que le da la gana, y la verdad es que hay que reconocer que les va
mejor asi. Pero van a tener que apretarse los cinturones ahora que las minas van tan
mal y todo el mundo anda sin dinero. Y como se quejan, es horrible, especialmente las
mujeres. jLos hombres son tan buenos y tienen tanta paciencia...! ;Qué pueden hacer
los pobres? jPero las myjeres no se cansan nunca! No les gusta mas que presumir:
ponen dinero para un regalo de bodas para la princesa Mary y cuando ven lo
estupendos que son los regalos se enfurecen: «jSe habra creido que es mejor que los
demas! ;Por qué no me da a mi Swan & Edgar un abrigo de pieles, en lugar de darle
seis a ella? ;Si lo llego a saber no doy los seis chelines! ;Qué es lo que me va a dar
ella a mi? Me gustaria saberlo. Mi padre trabaja como un burro y yo no puedo
comprarme un abrigo de entretiempo y a ella se los regalan por toneladas. Ya es hora
de que los pobres tengan algo de dinero para gastar; bastante tiempo lo han tenido los
ricos. A mi me hace falta un abrigo de entretiempo, me hace falta de verdad, ;y quién
va a darmelo?» Yo les digo: «jPodéis estar contentas de estar alimentadas y bien
vestidas sin todos esos lujos inutiles!» Y me sueltan: «;Por qué no se contenta la
princesa Mary con unos harapos y con no tener nada? A la gente como ella les dan
carretadas de cosas y yo no puedo tener ni un abrigo de entretiempo. Es una vergiienza.
iPrincesa! jEl dinero es lo importante, y como ella tiene mucho le dan mas todavia! A
mi nadie me da nada y tengo tanto derecho como el que mas. No me hables de
educacion. Es el dinero lo que cuenta. Yo necesito un abrigo de entretiempo, porque lo



necesito, pero me quedo sin €l porque no hay dinero... Eso es lo inico que les importa,
trapos. Les da 1gual gastarse siete u ocho guineas en un abrigo de invierno -hijas de
mineros, imaginense -y dos guineas en un gorrito de verano para el nifio. Y asi se
presentan en la capilla metodista con su sombrerito de dos guineas nifias que habrian
estado orgullosas en mis tiempos de tener uno de cuatro chelines. ;Yo he oido decir
que en el aniversario metodista de este afo, cuando instalan una plataforma para los
nifios de la catequesis, un catafalco que casi llega hasta el techo, he oido decir a la
sefiorita Thompson, la que da la primera catequesis de nifias, le he oido que iba a
haber mas de mil libras de ropa de domingo encima de la plataforma! ;Y eso con los
tiempos que estamos viviendo! Pero no hay manera de pararlas. La ropa las vuelve
locas. Y con los chicos pasa igual. Se gastan hasta la Gltima perra: ropa, tabaco,
bebidas en la cantina de la Asociacion de Mineros y una escapada a Sheffield dos o
tres veces a la semana. jCémo ha cambiado el mundo! jLos jévenes no tienen miedo a
nada ni respetan nada! Los viejos tienen paciencia, son buena gente; la verdad es que
dejan que las mujeres hagan lo que quieran. Asi pasa lo que pasa. Las myjeres son
peor que demonios. Pero los chicos no han salido como sus padres. No estan
dispuestos a sacrificarse por nada, por nada: no piensan mas que en si mismos. Si se
les dice que piensen en ahorrar un poco para comprarse una casa, dicen: «Eso puede
esperar, no hay prisa, lo que hay que hacer es divertirse uno mientras pueda. ;Y todo
lo demas que espere!» Son brutales y egoistas. Y todo se echa sobre las espaldas de
los viejos; mala pinta tienen las cosas.

Clifford habia comenzado a adquirir una idea diferente de su propio pueblo. Un
pueblo que siempre le habia asustado, pero que ¢l consideraba hasta entonces mas o
menos estable. ;Y ahora?

- Hay mucho socialismo, bolchevismo, entre la gente? -pregunto.

-jOh! -dijjo la sefiora Bolton-. Hay algunos que abren demasiado la boca. Pero la
mayoria son mujeres que tienen deudas. Los hombres no se preocupan de eso. No creo
que nadie logre convertir a los hombres de Tevershall en rojos. Demasiado buena
gente para eso. Los jovenes a veces se van de la lengua. Pero no es que les preocupe
en realidad. Lo Unico que quieren es algo de dinero en el bolsillo para gastarlo en el
casino de los obreros o para ir a dar una vuelta a Sheffield. Eso es lo unico que les
importa. Cuando andan sin una perra, entonces escuchan la palabreria de los rojos.
Pero en el fondo nadie cree una palabra.

-0 sea, que usted cree que no hay peligro?

-jClaro que no! Si los negocios marchan bien no hay ninguno. Pero si las cosas



marcharan mal durante mucho tiempo, a los jovenes les daria por pensar tonterias. Ya
le digo, son un montdn de gente egoista y mimada. Pero no creo que llegaran a hacer
nada. Nunca toman nada en serio, excepto presumir de moto y bailar en el Palais-de-
danse en Sheffield. Y nada les hard volverse serios. Los mas formales se ponen un
traje por la tarde y van al Pally a presumir delante de las chicas y bailar esos nuevos
charlestones y lo que se les ocurra. A veces el autobus esta lleno de jovenes de traje
oscuro, mineros, que van al Pally: ademas de los que van con sus chicas en moto o en
motocicleta. Y no se paran a pensar en nada ni un segundo; a no ser en las carreras de
Doncaster y en el Derby: porque todos apuestan en las carreras. ;Y el futbol! Aunque
ni siquiera el futbol es lo que era, en absoluto. Se parece demasiado al trabajo, dicen.
No, prefieren ir en motocicleta a Sheffield o a Nottingham los sdbados por la tarde.

-(Pero qué hacen una vez alli?

-Oh, dar vueltas y tomar t€ en alglin sitio elegante como el Mikado, luego ir al
Pally, o al cine, o al Empire, con alguna chica. Las chicas son tan libres como ellos.
Hacen lo que les da la gana.

-, Y qué hacen cuando no tienen dinero para esas cosas?

-Parece que se las arreglan siempre para sacarlo de algin lado. Es entonces
cuando dicen cosas malas. Pero no veo como van a hacerse bolcheviques si lo tinico
que quieren es tener dinero y divertirse; y las chicas 1o mismo con la ropa elegante: es
lo tinico que les preocupa. No tienen inteligencia para hacerse socialistas. Les falta
seriedad para tomarse algo realmente a pecho, y no la tendran nunca.

Connie pensé que las clases bajas parecian una copia exacta de todas las demas
clases. Siempre la misma copla una y otra vez; fuera en Tevershall, en Mayfair o en
Kensington. S6lo habia una clase hoy dia: chicos con dinero. El chico con dinero y la
chica con dinero; la inica diferencia era cudnto se tenia y cuanto se queria tener.

Bajo la influencia de la sefiora Bolton, Clifford comenzo a sentir de nuevo interés
por las minas. Comenzo a sentir que era parte de ellas. Comenzé a adquirir una nueva
especie de seguridad en si mismo. Después de todo, €l era el verdadero amo de
Tevershall, €l era las minas. Era una nueva sensacion de poder, algo que, por miedo,
habia evitado hasta entonces.

Las minas de Tevershall eran cada vez menos productivas. S6lo quedaban dos
minas: Tevershall mismo y New London. Tevershall habia sido en tiempos una mina



famosa y habia producido un dinero famoso. Pero su mejor época habia pasado ya.
New London no habia sido nunca una mina muy rica y en tiempos normales daba justo
lo suficiente para seguir adelante no mal del todo. Pero aquélla era una mala época y
eran las minas como New London las que se cerraban.

-Muchos de los hombres de Tevershall se han despedido y se han ido a Stacks
Gate y a Whiteover -dijo la sefiora Bolton-. Usted no ha visto las nuevas fabricas de
Stacks Gate que abrieron después de la guerra, jno es verdad, Sir Clifford? Tiene
usted que ir un dia, son totalmente nuevas: con grandes complejos quimicos en la boca
del pozo, no se parece en nada a una mina. Dicen que sacan mas dinero de los
derivados quimicos que del carbon; ya no me acuerdo de lo que fabrican. ;Y las casas
nuevas y grandes para los hombres, verdaderos palacios! Claro que eso ha hecho que
venga la peor gente de todo el pais. Pero muchos hombres de Tevershall se han ido
alli, y les va bien, mucho mejor que a los que se han quedado. Dicen que Tevershall
esta muerto, acabado: sélo es cuestion de algunos afios mas y tendrd que cerrar. Y que
New London cerrara primero. La verdad es que va a ser poco divertido cuando el
pozo de Tevershall deje de funcionar. Ya es duro cuando hay huelga, pero la verdad es
que st se cierra del todo sera como el fin del mundo. Cuando yo era nifia era el mejor
pozo del pais, y un hombre se consideraba afortunado si podia trabajar aqui. Cuidado
que se ha ganado dinero en Tevershall. Y ahora los hombres dicen que es un barco que
se va a pique y que ya es hora de que se vayan todos. ;No le parece horrible? Pero
desde luego hay muchos que so6lo se irdn si no les queda otro remedio. No les gustan
esas minas nuevas, tan de colmillo retorcido, tan profundas y con tanta maquinaria. A
muchos les asustan esos obreros metalicos, como les llaman, esas maquinas que
desmenuzan el carbon, algo que siempre hacian antes los hombres. Y ademas dicen
que se pierde mucho carbon con ese sistema. Pero lo que se pierde en carbon se gana
en sueldos; mas todavia. Casi parece que pronto los hombres no serviran para nada
sobre la superficie de la tierra, no habra mas que maquinas. Pero eso mismo dicen que
es lo que dijo la gente cuando hubo que dejar de trabajar en los viejos telares. Yo me
acuerdo todavia de uno o dos. Pero, lo que yo digo, jcuantas mas maquinas, parece que
hay mas gente! Dicen que no salen los mismos productos quimicos de Tevershall que
de Stacks Gate; y, qué raro, si no estan ni a tres millas. Pero lo dicen. Todo el mundo
dice que es una vergiienza que no se pueda hacer algo para que a los hombres les vaya
mejor y las chicas tengan trabajo. jTodas las chicas a Sheffield, a dar vueltas por alli
todos los dias! Lo que yo digo, qué cosa si las minas de Tevershall respiraran un
poco, después de que todo el mundo haya dicho que se han acabado, y eso del barco
que se hunde y que los hombres tendrian que dejarlas como al barco que se va a pique
que no se queda ni una rata. Pero la gente habla demasiado. Desde luego todo fue muy
bien durante la guerra, cuando Sir Geoffrey logrd hacerse apoderado y puso el dinero
a buen recaudo para siempre, fuera pomo fuera. jEso es lo que dicen! Pero dicen que
ahora ni los amos ni los duefios sacan mucho del asunto. jCasi no puede creerse!



(Verdad? Yo siempre he creido que la mina no se acabaria nunca. ;Quién se lo
hubiera imaginado cuando yo era nifia? Pero New England esta cerrada y lo mismo
pasa con Colwick Wood: si, es una bonita excursion atravesar el bosquecillo y ver
Colwick Wood abandonada entre los arboles, los matorrales tapando la boca de la
mina y los railes oxidados. Es como la muerte misma; una mina muerta. ;Qué ibamos a
hacer si se cerrara Tevershall? No le cabe a una en la cabeza. Siempre hemos visto
ese bullicio de la mina, menos cuando habia huelgas, e incluso entonces no se paraban
los ventiladores hasta que no habian subido los caballos. La verdad es que el mundo
es una locura, nunca se sabe qué va a pasar al afio siguiente, no hay manera de saberlo.

Fueron las conversaciones con la sefiora Bolton lo que realmente despertd un nuevo
espiritu combativo en Clifford. Sus rentas, como ella le hizo notar, estaban seguras
gracias al fideicomiso establecido por su padre, aunque la cantidad no era excesiva.
Las minas no le interesaban realmente. Era otro mundo el que queria conquistar, el
mundo de la literatura y la fama; el mundo del prestigio, no el del trabajo.

Ahora se daba cuenta de la diferencia entre el éxito popular y el éxito laboral: el
populacho del placer y el populacho del trabajo. El, como individuo privado, habia
estado sirviendo con sus narraciones al populacho del placer. Y habia triunfado. Pero
por debajo del populacho del placer estaba el populacho del trabajo, siniestro,
deprimente y un tanto horrible. También ellos tenian que tener sus proveedores. Y era
un asunto mucho mas siniestro cubrir las necesidades del populacho del trabajo que
las del populacho del placer. Mientras €l escribia sus historias y «salia a flote» en el
mundo, Tevershall se estaba hundiendo.

Se daba cuenta ahora de que la diosa bastarda del éxito tenia esencialmente dos
apetitos: uno, el de la adulacion, la lisonja, las caricias y cosquilleos que le
proporcionaban los escritores y artistas; pero el otro era un apetito mas siniestro de
sangre y huesos. Y la sangre y los huesos para la diosa bastarda los proporcionaban
los hombres que ganaban su dinero en la industria.

Si, habia dos grandes familias de perros disputdndose el favor de la diosa
bastarda: el grupo de los aduladores, los que le ofrendaban diversion, novelas,
peliculas, obras de teatro; y los otros, menos espectaculares. pero mucho mas salvajes,
que le proporcionaban carne, la verdadera sustancia del dinero. Los perros
exhibicionistas y bien educados de la diversion se disputaban entre mutuos ladridos
los favores de la diosa bastarda. Pero aquello no era nada en comparacién con la
muda lucha a muerte que se desarrollaba entre los indispensables, los proveedores de
carnaza.



Pero bajo la influencia de la sefiora Bolton, Clifford se sentia tentado a entrar en
aquel otro tipo de pugna, a hacerse con las riendas de la diosa bastarda a través de los
caminos brutales de la produccion industrial. De alguna manera habia llegado a
armarse de valor. En un cierto sentido la sefiora Bolton le habia convertido en un
hombre, algo de lo que Connie habia sido incapaz. Connie le habia mantenido aislado,
habia despertado su sensibilidad y le habia hecho consciente de si mismo y de sus
estados de animo. La sefiora Bolton solo despertaba su consciencia de las cosas
externas. Su interior comenzé a ablandarse como un puré. Pero exteriormente empezo
a cobrar existencia.

Se forzo incluso a volver una vez mas a las minas: una vez alli bajé en una cuba y
en una cuba le pasearon por las instalaciones. Lo que habia aprendido antes de la
guerra, y que parecia haber olvidado por completo, le volvia ahora a la memoria. Alli
estaba, paralitico, en una cuba, mientras el capataz le ensefiaba el filon con una potente
linterna. El apenas dijo nada. Pero su cerebro se puso en funcionamiento.

Comenzo6 a leer de nuevo obras técnicas sobre la mineria del carbon, analizo los
informes del gobierno y comenz6 a estudiar minuciosamente lo ultimo que se habia
escrito en aleman sobre mineria y sobre el tratamiento quimico del carbon y las
pizarras bituminosas. Naturalmente, los descubrimientos mas valiosos se mantenian en
secreto todo el tiempo posible. Pero una vez que se adentraba uno en el campo de la
mineria del carbon, en el estudio de métodos y procedimientos, en el analisis de los
subproductos y las posibilidades quimicas del carbon, eran asombrosos el ingenio y la
casi misteriosa inteligencia de la moderna mentalidad técnica, como si realmente el
demonio mismo hubiera prestado una inteligencia maligna a los cientificos técnicos de
la industria. Aquella ciencia técnica industrial era muchisimo mas interesante que el
arte, mas que la literatura, materias puramente afectivas y faltas de contenido. En aquel
campo los hombres eran como dioses, o como demonios, poseidos de una inspiracion
que les conducia a efectuar descubrimientos y a luchar por llevarlos a la practica. En
esta actividad los hombres estaban mas alla de cualquier edad mental calculable. Pero
Clifford sabia que cuando se trataba de la vida sentimental y humana, aquellos
hombres que se habian hecho a si mismos tenian una edad mental de unos trece afios,
eran pobres nifos. La discrepancia era enorme y apabullante.

Pero tanto daba. Que el hombre se sumiera en un estado general de idiotez en el
terreno de la mente emotiva y "humana" era algo que no preocupaba a Clifford. Todo
aquello podia irse al cuerno. Lo le interesaba era el aspecto técnico de la moderna
mineria del carbon y sacar a Tevershall del agyjero.

Bajaba al pozo dia tras dia, estudiaba, sometia al director general, al director



técnico de superficie y al de las galerias, a los ingenieros, a una presion que no habian
imaginado antes. jPoder! Un nuevo sentido del poder se habia apoderado de €l: poder
sobre todos aquellos hombres, sobre los cientos y cientos de mineros. Descubria y
descubria: y poco a poco tomaba el !. control en sus manos.

Parecia haber nacido realmente de nuevo. jLa vida penetraba en él! Con Connie
habia ido gradualmente muriendo en la vida privada y aislada del artista, del ser
consciente. Ahora todo aquello podia desaparecer, dormir. Sentia que la vida le salia
al encuentro desde la mina, desde el carbon. El mismo aire putrido de la mina era para
¢l mejor que el oxigeno. Le daba un sentido de fuerza, de poder. Estaba haciendo algo
e iba a hacer algo. Iba a ganar, a vencer: no como habia vencido con sus obras
literarias, mera notoriedad en medio de un despliegue de energia y maldad, sino una
victoria de hombre.

Al principio penso que la solucion estaba en la electricidad: transformar el carbon
en energia eléctrica. Luego tuvo una nueva idea. Los alemanes habian inventado una
nueva locomotora con un motor que se autoalimentaba y no necesitaba fogonero. Y
habia que suministrarle un nuevo combustible que ardia a gran temperatura en
pequefias cantidades bajo determinadas condiciones.

La idea de un nuevo combustible concentrado que ardia con una enorme lentitud a
temperaturas altisimas fue lo que primero atrajo a Clifford. Tenia que haber alguna
especie de estimulo externo para la combustion de un aceite asi, algo mas que la
simple provision de aire. Comenzé a experimentar y contratd a un joven inteligente
que habia demostrado su brillantez en el campo quimico para que le ayudara.

Y tuvo la impresion de haber triunfado. Por fin habia logrado salir de su
encerramiento. Habia logrado su anhelo de toda la vida: salir de si mismo. El arte no
habia sido capaz de lograrlo. Mas bien habia agra-vado la situacion. Pero ahora lo
habia conseguido.

No era consciente de 1o mucho que la sefiora Bolton estaba tras ¢1. No sabia lo
mucho que dependia de ella. Pero, con eso y con todo, era evidente que cuando estaba
con ella su voz descendia a un agradable ritmo de intimidad, casi ligeramente vulgar.

Con Connie se manifestaba un tanto envarado. Se daba cuenta de que le debia todo,
absolutamente todo, y le mostraba el mayor respeto y consideracion, siempre que ella
le manifestara un simple respeto externo. Pero era evidente que sentia un temor interno
ante ella. El nuevo Aquiles que se habia despertado en €l tenia un talon vulnerable, y



en aquel talon la myjer, una mujer como Connie, su mujer, podia infligir una herida
fatal. Sentia ante ella un miedo casi servil que le hacia extremar la cortesia. Pero su
voz se agarrotaba un tanto cuando hablaba con ella y empez6 a mantenerse en silencio
cuando ella estaba presente.

Unicamente cuando estaba a solas con la sefiora Bolton se sentia realmente amo y
sefior, y su voz se hacia tan fluida y dicharachera como la de ella misma. Y dejaba que
ella le afeitara o le limpiara todo el cuerpo con una esponja como si fuera un nifio,
realmente como un nifio.



CAPITULO 10

Connie estaba a menudo sola ahora. Venian menos visitas a Wragby. Clifford ya no
las queria. Rechazaba incluso al circulo de los intimos. Era un ser extrafio. Habia
llegado a preferir la radio que habia instalado con no poco gasto y que habia llegado a
conseguir que funcionara bastante bien. A veces lograba oir Madrid o Frankfurt
incluso alli, en la atmodsfera turbulenta de los Midlands.

Y se quedaba sentado durante horas escuchando los chirridos del altavoz. Para
Connie era algo asombroso y desconcertante. Pero €l permanecia sentado alli con una
expresion vacia, en trance, como alguien que saliera de si mismo para escuchar, o
parecer escuchar, lo innombrable.

(Escuchaba realmente? ;O era para ¢l una especie de soporifero que tomaba
mientras algo diferente cocia en su interior? Connie no lo sabia. Se refugiaba entonces
en su habitacion o fuera, en el bosque. Una especie de terror le asaltaba a veces, terror
a la incipiente locura de toda la especie civilizada.

Pero ahora que la corriente le llevaba a Clifford a aquella otra enfermedad de la
actividad industrial, transformandose casi en un engendro, con un caparazon exterior
de dureza y eficacia y un interior pastoso, uno de los increibles centollos y langostas
del moderno mundo industrial y financiero, invertebrado del orden de los crustaceos,
con conchas de acero, como maquinas, y un interior blandengue y gelatinoso, Connie
misma se sentia totalmente a la deriva.

Ni siquiera era libre, porque Clifford tenia que tenerla alli. Parecia sentir un
horror nervioso a que ella le abandonara. Su parte extrafiamente gelatinosa, su parte
sentimental y emocionalmente humana, dependia de ella con terror, como un nifio, casi
como un idiota. Tenia que estar alli, alli en Wragby, una Lady Chatterley, su mujer. De
otra forma se sentiria perdido, como un idiota en un terreno pantanoso.

Connie se dio cuenta de aquella inconcebible dependencia con una especie de
panico. Ella le oia hablar con los directivos de la mina, con los miembros de su
consejo de administracion, con los jovenes cientificos, y le asombraba su habil
captacion de las cosas, su fuerza, su asombroso poder material sobre lo que se llama
gente practica. El mismo se habia convertido en un hombre practico; uno
asombrosamente astuto y lleno de poder, un amo. Connie lo atribuia a la influencia de
la sefiora Bolton sobre ¢l en el momento mas critico de su vida.



Pero aquel hombre astuto y practico era casi un idiota cuando se quedaba a solas
con su vida sentimental. Adoraba a Connie. Era su mujer, un ser superior, y la adoraba
con una idolatria extrafia y cobarde, como un salvaje; una idolatria basada en un
enorme miedo, y un odio incluso, al poder del idolo, el temido idolo. Lo tinico que
queria era que Connie jurara que no le abandonaria, que no renunciaria a é€l.

-Clifford -dijo ella, una vez que tuvo en su poder la llave de la choza-, ;de verdad
te gustaria que tuviera un hijo alguna vez?

El la mir6 con una inquietud furtiva en sus 0jos un tanto prominentes y palidos.
-No me importaria si eso no cambiara las cosas entre nosotros -dijo €l.

-(No las cambiara en qué? -dijo ella. -Entre t0 y yo; en el amor que nos tenemos.
Si va a afectarnos en eso, entonces estoy en contra. jSin contar con que hasta es
posible que un dia yo mismo pudiera tener un hijo!

Ella le mir6 desconcertada.

-Quiero decir que eso... podria volverme uno de estos dias.
Ella sigui6 mirdndole desconcertada y €l se sintio incomodo.
- Entonces no te gustaria que tuviera un hijo? -dijo ella.

-Ya te he dicho -contest6 €1 inmediatamente, como un perro acorralado- que estoy
totalmente dispuesto, siempre que eso no afecte a tu amor por mi. Si lo afectara estoy
decididamente en contra.

Connie pudo s6lo mantenerse en silencio con un frio temor y desprecio. Aquella
manera de expresarse parecia mas bien el balbuceo de un imbécil. Clifford ya ni
siquiera sabia de qué hablaba.

-Oh, no cambiaria en nada mis sentimientos hacia ti -dijo con un cierto sarcasmo.

-iEso es! -dijo €l-. jEso es lo importante! En ese caso no me importa en absoluto.
Quiero decir que seria una maravilla tener un nifio corriendo por la casa, y saber que
se esta construyendo un futuro para ¢l. Entonces tendria algo por lo que luchar, y



sabria que se trata de tu hijo, ;no es verdad, querida? Y seria lo mismo que si fuera
mio. Porque lo que importa eres ti en esas cosas. Eso ya lo sabes, ;no es cierto,
querida? Yo no cuento para nada, no soy mas que un numero. T eres el gran yo, por
lo que se refiere a la vida. Y eso lo sabes, ;no? Quiero decir, por lo que a mi respecta.
Quiero decir que si no es por ti y para ti, yo no soy absolutamente nada. Vivo por ti y
por tu futuro. Yo mismo no soy nada.

Connie le escuchaba con un creciente desanimo y repulsion. Aquélla era una de las
siniestras verdades a medias que envenenan la existencia humana. ;Qué hombre
sensato se atreveria a decir aquellas cosas a una mujer? Pero los hombres carecen de
sentido. {Qué hombre con un resquicio de sentido del honor habria echado aquella
siniestra carga de responsabilidad ante la vida sobre los hombros de una myjer, para
dejarla luego alli, en el vacio?

Y aun mas, media hora después Connie oy6 a Clifford hablando con la sefiora
Bolton, con una voz excitada e impulsiva, mostrandose con una especie de pasion
desapasionada ante la mujer, como si fuera mitad su amante, mitad su madre adoptiva.
Y la sefiora Bolton le estaba vistiendo un traje oscuro, porque habia importantes
hombres de negocios de visita.

En aquella época Connie creia a veces que iba a morir. Se sentia aplastada por la
opresion de las burdas mentiras y la asombrosa crueldad de la estupidez. La extrafia
eficacia de Clifford para los negocios la aniquilaba en cierto sentido, y su declaracion
de adoracion privada la llen6 de panico. No habia nada entre ellos. Ahora ya ni
siquiera le tocaba y €l nunca la tocaba a ella. Ni siquiera le tomaba la mano y la
mantenia tiernamente. No, y justamente porque estaba tan fuera de contacto, la
torturaba con aquella declaracion de idolatria. Era la crueldad de la impotencia
absoluta. Y ella sentia que llegaria a perder la razén o morir.

Se refugiaba en el bosque siempre que le era posible. Una tarde en que estaba
perezosamente sentada observando las frias burbujas del manantial en John's Well, el
guarda se habia acercado a ella.

-Ya me han hecho su llave, excelencia -dijo saludando militarmente y ofreciéndole
la llave.

-iMuchas gracias! -dijo ella asustada.

-La choza no esta muy limpia. Espero que no le importe -dijo-. He quitado del



medio lo que he podido.
-iNo queria que se hubiera molestado! -dijo ella.

-Oh, no ha sido molestia. Meteré los polluelos en una semana mas o menos. Y
tendré que ocuparme de ellos por la mafiana y por la noche, pero la molestaré lo
menos posible.

-No me molesta en absoluto -insistio ella-. Preferiria no ir siquiera a la choza si le
voy a estorbar.

La mird con sus ojos azules y despiertos. Parecia amable pero distante. Por lo
menos era sano y robusto, aunque pareciera delgado y enfermizo. Parecia molestarle la
tos.

-Esta usted acatarrado -dijo ella.

-No es nada, un resfriado. La ultima pulmonia me ha dejado con algo de tos, pero
no es nada.

Se mantenia apartado de ella, sin avanzar un paso. Ella empez6 a ir a menudo a la
choza por la manana o por la tarde, pero ¢l nunca estaba alli. Era evidente que la
evitaba adrede. Queria mantener su propia intimidad.

Habia limpiado la choza. Habia colocado la mesita y la silla junto a la chimenea;
habia dejado una pequefia pila de astillas y troncos y retirado lo mas posible la
herramienta y las trampas, como borrando su presencia. Fuera, junto al claro, habia
construido un pequeiio cobertizo de ramas y paja para abrigar a los faisanes; bajo ¢l
estaban las cinco jaulas. Un dia, al llegar, vio dos gallinas marrones sentadas alerta y
orgullosas en las jaulas, incubando los huevos de faisan, ahuecando el plumaje, altivas
y esponjosas, con el calor de la sangre femenina en ebullicion. El corazon de Connie
dio un vuelco. Ella misma se encontraba tan olvidada y desusada que casi no era una
hembra, sino una simple criatura aterrorizada.

Mas tarde las cinco jaulas fueron ocupadas por gallinas, tres marrones, una ceniza
y una negra. Todas ellas, de la misma manera, se apretaban sobre los huevos con la
suave languidez del instinto femenino, de la naturaleza femenina, ahuecando las
plumas. Observaban con ojos brillantes a Connie cuando se agachaba ante ellas, y
emitian un cacareo de alarma y furor, aunque era esencialmente la ira de la hembra



cuando alguien se le acerca.

Connie encontrd grano en un arcon de la choza. Se lo ofreci6 a las gallinas en la
palma de la mano. No querian comerlo. S6lo una de ellas se lanzo sobre la mano con
un picotazo feroz que asustd a Connie. Pero tenia un enorme deseo de dar algo a
aquellas madres incubadoras que ni comian ni bebian. Les llevo agua en una latita y le
lleno6 de placer ver como bebia una de las gallinas.

Empezo a ir todos los dias a verlas, eran lo tnico en el mundo que daba algo de
calor a su corazon. Las aseveraciones de Clifford la dejaban fria de pies a cabeza. La
voz de la sefiora Bolton la dejaba fria y 1o mismo sucedia con los hombres de
negocios que les visitaban. Alguna carta espaciada de Michaelis producia en ella el
mismo efecto de frialdad. Se sentia morir si aquello duraba mucho mas tiempo.

Sin embargo era primavera y las campanillas comenzaban a abrirse en el bosque y
los pimpollos de los avellanos brotaban como una ducha de lluvia verde. ;Qué cosa
tan horrible que fuera primavera y todo estuviera helado, sin corazon! ;Sélo las
gallinas, maravillosamente cluecas sobre los huevos, emitian el calor de sus cuerpos
femeninos creando nueva vida! Connie se sentia perennemente a punto de perder el
sentido.

Luego, un dia, un maravilloso dia de sol lleno de grandes manojos de primulas
bajo los avellanos, y cantidades de violetas punteando los senderos, se acerco por la
tarde a las jaulas y habia alli un polluelo mintsculo y descarado pavonedndose en
torno a una de las jaulas, con la gallina madre cacareando de horror. El polluelo era
de un marron ceniciento con marcas oscuras y era el pedacito de criatura mas vivo
sobre la faz de la tierra en aquel momento. Connie se agacho para observarlo en una
especie de éxtasis. jVida, vida! jVida pura, burbyjeante, libre de miedos! jVida nueva!
iTan diminuto y tan absolutamente desprovisto de temores! Incluso cuando se dio a la
fuga volviendo titubeante a la jaula y desapareciendo bajo las plumas de la gallina en
respuesta a los salvajes gritos de alarma de la madre, lo hizo sin estar realmente
asustado, sino mas bien como un juego, el juego de la vida. Porque un momento mas
tarde una cabecita aparecia bajo las plumas marrén dorado de la gallina, mirando al
COSMOS.

Connie estaba fascinada. Y al mismo tiempo, nunca habia sentido de una forma tan
aguda la agonia de su condicion de mujer abandonada, que se estaba convirtiendo en
algo insoportable.



Solo tenia un deseo en aquella €época: acercarse al claro del bosque. Lo demas era
una especie de sueiio doloroso. Pero a veces sus deberes de anfitriona la mantenian
todo el dia en Wragby. Y entonces se sentia como si ella también estuviera cayendo en
el vacio, el vacio y la locura.

Una tarde, con invitados o sin ellos, se escapd después del té. Era tarde y atravesé
corriendo el parque, como quien teme que le llamen para que vuelva. El sol se estaba
poniendo, con un color rosado, cuando entr6 en el bosque, pero ella se apresuro6 entre
las flores. Arriba la luz duraria atin mucho tiempo.

Llego al claro del bosque sofocada y semiinconsciente. Alli estaba el guarda en
mangas de camisa, acabando de cerrar las jaulas para que los diminutos ocupantes
estuvieran a salvo durante 1a noche. Aun asi, un pequefio trio seguia triscando sobre
sus piececitos bajo el cobertizo de paja, pequeias criaturas despiertas y parduzcas,
negandose a escuchar la llamada de la madre inquieta.

-iHe tenido que venir a ver a los polluelos! -dijo jadeante, mirando timida al
guarda, casi sin prestar atencion a su presencia-. {Hay alguno mas?

-Treinta y seis hasta ahora -dijo €l-. {No estd mal!
También a €l le producia un extrafio placer ver salir a los animalitos.

Connie se agach¢ frente a la Gltima jaula. Los tres polluelos habian entrado. Pero
sus cabecitas asomaban todavia abriéndose paso entre las plumas amarillas para
retirarse de nuevo. Luego una sola cabeza aventurandose a mirar desde el vasto cuerpo
de la madre.

-Me gustaria tocarlos -dijo, metiendo los dedos con prudencia entre los barrotes
de la jaula.

Pero la gallina madre le lanz6 un picotazo feroz y Connie se apartd temerosa y
asustada.

-jCoémo quiere picarme! jMe odia! -dijo con voz desconcertada-. jPero si no voy a
hacerles ningin dano!

El hombre, que estaba de pie a sus espaldas, r10, se agachd a sulado con las



rodillas separadas y meti6 1a mano en la jaula con una confianza llena de tranquilidad.
La gallina le lanzd un picotazo, pero no tan feroz. Y lentamente, suavemente, con
dedos seguros y amables, tentd entre las plumas y saco en el pufio cerrado un polluelo
que cacareaba débilmente.

-jAqui estd! -dijo, extendiendo la mano hacia ella. Ella cogi6 aquella criaturita
parduzca entre sus manos y la vio quedarse alli sobre sus patitas imposiblemente finas,
como un atomo de vida en equilibrio temblando sobre la mano a través de unos pies
mintsculos y casi sin peso. Pero levant6 valientemente la cabecita, hermosa y bien
formada, mir6 fijamente alrededor y emitié un pequetio “pio”.

-jQue¢ adorable! jQué monada! -dijo ella en voz baja.

El guarda, agachado a su lado, observaba también con una expresion divertida al
polluelo que tenia en las manos. De repente vio que una lagrima caia sobre una de las
muiiecas de Connie.

Y se levant6 apartdndose hacia la otra jaula. Porque repentinamente se habia dado
cuenta de que la antigua llama despertaba y se apoderaba de sus caderas, aunque la
habia creido dormida para siempre. Lucho contra ello, poniéndose de espaldas a
Connie. Pero seguia descendiendo y descendiendo por sus piernas hasta llegar a las
rodillas.

Se volvio a mirarla de nuevo. Estaba arrodillada, extendiendo lentamente las dos
manos hacia delante, sin mirar, para que el polluelo pudiera volver con la gallina
madre. Y habia un algo tan silencioso y desamparado en ella que sus entrafias ardieron
de compasion hacia Connie.

Sin ser consciente de ello, volvio rapidamente a su lado, se agach6 de nuevo junto
a ella, y cogiéndole el polluelo de las manos al darse cuenta de que la asustaba la
gallina, lo devolvio a la jaula. En el dorso de sus caderas el fuego se encendio de
repente con una llama mas viva.

La mird aprensivamente. Su cara estaba vuelta al otro lado y lloraba de una forma
ciega, con toda la angustia desesperada de su generacion. Su corazon se fundiod
repentinamente como una gota de fuego y extendio la mano, poniendo sus dedos sobre
la rodilla de ella.

-No debe llorar -dijo suavemente.



Pero ella se llevo las manos a la cara y se dio cuenta de que su corazon estaba
realmente destrozado y que ya nada tenia importancia.

El puso la mano sobre su hombro, y suavemente, con ternura, empez6 a bajarla por
la curva de su espalda, ciegamente, con un movimiento acariciador, hasta la curva de
sus muslos en cuclillas. Y alli sumano, suavemente, muy suavemente, recorrid la
curva de su cadera con una caricia ciega e instintiva.

Ella habia encontrado su mintisculo panuelo y trataba de secarse la cara.
-(Quiere venir a la choza? -dijo ¢l con una voz apagada y neutral.

Y aferrando suavemente su antebrazo con la mano, la ayudo a levantarse y la
condujo lentamente hacia la choza sin soltarla hasta estar dentro. Luego echo a un lado
la mesa y la silla y sacé del cajon de las herramientas una manta marron del ejército,
extendiéndola lentamente. Ella le miraba a la cara y permanecia inmovil.

La cara de ¢l estaba palida y sin, expresion, como la de un hombre que se somete a
la fatalidad.

-Echese ahi -dijo con suavidad, y cerré la puerta. Todo quedd oscuro,
completamente oscuro.

Con una extraia obediencia ella se echd sobre la manta. Luego sintid la mano
suave, insegura, desesperadamente llena de deseo, tocando su cuerpo, buscando su
cara. La mano acaricid su cara suavemente, muy suavemente, con una infinita ternura y
seguridad, y al fin sinti6 el contacto suave de un beso en su mejilla.

Ella permanecia silenciosa, como durmiendo, como en un suefio. Luego se
estremecio al sentir que su mano vagaba suavemente, y sin embargo con una extraia
impericia titubeante, entre sus ropas. Pero la mano sabia como desnudarla en el sitio
deseado. Fue tirando hacia abajo de la fina envoltura de seda, lentamente, con
cuidado, hasta abajo del todo y luego sobre los pies. Despugs, con un estremecimiento
de placer exquisito, toco el cuerpo calido y suave, y toco su ombligo durante un
momento en un beso. Y tuvo que entrar en ella inmediatamente, penetrar la paz terrena
de su cuerpo suave y quicto. Para ¢l fue el momento de la paz pura la entrada en el
cuerpo de la mujer.

Ella permanecia inmovil, en una especie de suefio, siempre en una especie de



suefio. La actividad, el orgasmo, eran de ¢l, solo de ¢€l; ella no era capaz de hacer nada
por si misma. Incluso la firmeza de sus brazos en torno a ella, hasta el intenso
movimiento de su cuerpo y el brote de su semen en ella se reflejaban en una especie de
sopor del que ella no quiso despertar hasta que ¢l hubo acabado y se reclind contra su
pecho jadeando dulcemente.

Entonces se preguntd, sdlo vagamente, se preguntd ;por qué? ;Por qué era
necesario aquello? ;Por qué la habia liberado de una gran nube que la encerraba y le
habia traido la paz? ;Era real? ;Era real?

Su cerebro atormentado de mujer moderna seguia sin sosegarse. /Era real? Y se
dio cuenta de que si se entregaba al hombre era algo real. Pero si reservaba su yo para
si misma no era nada. Era vieja, se sentia con una edad de millones de afios. Y al final
ya no podia soportar la carga de si misma. Estaba alli y no habia nada mas que
tomarla. Nada mas que tomarla.

El hombre yacia en una misteriosa quietud. ;Qué estaria sintiendo? ;Qué estaria
pensando? Ella no lo sabia. Era un extrafio para ella, no le conocia. S6lo tenia que
esperar, porque no se atrevia a romper su misterioso silencio. Estaba echado alli, con
sus brazos en torno a ella, su cuerpo sobre el de ella; su cuerpo himedo tocando el
suyo, tan cercano. Y completamente desconocido. Pacificante sin embargo. Su misma
inmovilidad era tranquilizante.

Lo supo cuando por fin se levanto y se separod de ella. Fue como una desercion. Le
bajo el vestido hasta las rodillas y permanecio en pie unos segundos, aparentemente
ajustandose su propia ropa. Luego abri6 la puerta con cuidado y salio.

Ella vio una luna pequefia y brillante que dominaba la Gltima luz del atardecer
sobre los robles. Se levant6 rapidamente y se arreglo; todo estaba en orden. Luego se
dirigi6 hacia la puerta de la choza.

La parte inferior del bosque estaba en penumbra, casi en oscuridad. Pero arriba el
cielo era claro como el cristal, aunque no emitia apenas claridad alguna. El se acerco
entre las sombras con la cara levantada, como una mancha palida.

-¢Le parece que nos vayamos?

-l A donde?



-La llevaré¢ hasta la cerca.

Ordeno las cosas a sumanera. Cerro la puerta de la choza y la sigui6.
-No lo lamenta usted, ;no? -preguntdé mientras andaba a su lado.
-iNo! iNo! ;Y usted? -dijo ella.

-iEso! No! -dijo. Luego, tras una pausa, afiadio-: Pero esta todo lo demas.
-, Qué es todo lo demas? -dijo ella.

-Sir Clifford. La otra gente. Todas las complicaciones.

- Por qué complicaciones? -dijo ella desenganada.

-Siempre las hay. Para usted y para mi. Siempre hay complicaciones.
Sigui6 avanzando firmemente en la oscuridad.

-.Y usted, lo lamenta? -pregunt6 ella.

-iPor un lado si! -contesto ¢l mirando al cielo-. Crei que me habia librado de todo
esto. Y ahora he vuelto a empezar.

- A empezar qué?
-La vida.
-iLa vida! -repitio6 ella como un eco con un raro estremecimiento.

-Es la vida -dijo ¢l-. No hay forma de dejarla a un lado. Y si se hace, casi es
mejor morirse. Si tiene que abrirse otra vez la herida, que se abra.

Ella no era totalmente de la misma opinion, pero aun asi...

-Es amor simplemente -dijo ella con alegria.



-Sea lo que sea -contesto €l.

Continuaron a través del bosque, cada vez mas oscuro, en silencio, hasta llegar
casi a la cerca.

-No me odia usted por eso, ;no? -dijo ella anhelante.

-No, no -contesto €l. Y de repente la estrecho contra su pecho de nuevo, con la
misma pasion de antes-. No, para mi ha sido maravilloso, maravilloso. ;Para usted
también?

-Si, para mi también -contesto ella faltando a la sinceridad, porque no habia sido
consciente de gran cosa.

La beso6 suavemente, muy suavemente, con besos de ternura.

-Si no hubiera tanta otra gente en el mundo... -dijo €l lagubre.
Ella ri6. Estaba a la puerta del parque. El abri6 para que pasara.
-Me quedaré¢ aqui -dijo é€l.

-iSi! -y extendi6 la mano, como para estrechar la de €l. Pero €l la tomo entre las
suyas.

- Puedo volver? -pregunto6 ella anhelante.
-;Si! ;Si!
Ella le dejo y cruzo el parque.

El se quedd atras, viendo como desaparecia en la oscuridad contra la palidez del
horizonte. La vio marcharse casi con amargura. Habia vuelto a atarle cuando queria
estar solo. Habia tenido que pagar al precio de esa amarga intimidad de un hombre
que acaba queriendo Unicamente estar solo.

Volvio hacia la oscuridad del bosque. Todo era silencio, la luna se habia puesto.



Pero ¢l percibia los ruidos de la noche, las maquinas de Stacks Gate, el trafico en la
carretera principal. Lentamente fue subiendo por la colina desnuda. Y desde la cumbre
pudo ver el paisaje, filas de ldmparas brillantes en Stacks Gate, luces mas pequenas
en el pozo de Tevershall, las luces amarillas del pueblo y puntos de luz por todas
partes, aqui y alld, en el paisaje oscuro, con el estallido distante de los hornos, débil y
rosaceo, en aquella noche clara, el color rosa del vertido del metal al rojo vivo.
iLuces eléctricas intensas y malignas de Stacks Gate! Con un indefinible fondo de
maldad en ellas! Y todo el desasosiego, el miedo inestable de la noche industrial de
los Midlands. Podia oir los motores de las jaulas de Stacks Gate bajando al pozo a los
mineros de las siete. La mina trabajaba en tres turnos.

Volvio a la oscuridad y al recogimiento del bosque. Pero sabia que aquel
recogimiento era ilusorio. Los ruidos de las industrias rompian la soledad; las luces
penetrantes, aunque no se vieran, se burlaban de ella. Un hombre ya no podia vivir
solo y retirado. El mundo no permite la existencia de eremitas. Y ahora habia tomado
a la myjer y se habia echado encima un nuevo ciclo de dolor y miserias. Ya sabia por
experiencia lo que aquello significaba.

No era culpa de la mujer, ni siquiera era culpa del amor o del sexo. La culpa
estaba alli, alli fuera, en aquellas luces malignas y en el traqueteo diabdlico de las
maquinas. Alli, en aquel mundo de lo mecénicamente avaricioso, el avaricioso
mecanismo y la avaricia mecanizada, cuajado de luces, vomitando metal caliente, y
ensordecido por el trafico; alli estaba el interminable mal dispuesto a devorar a quien
no se ajustara a sus normas. Pronto destruiria el bosque y las campanillas dejarian de
brotar. Todas las cosas vulnerables deben perecer bajo el paso y el peso del acero.

Recordo a la myjer con una infinita ternura. Pobre cosita desamparada, era mejor
de lo que ella misma se imaginaba y demasiado buena para la canalla con la que
estaba en contacto. Pobre; también ella tenia algo de la vulnerabilidad de los jacintos
silvestres, no era en absoluto de plastico y platino como las chicas modernas. ;Y
acabarian con ella! Sin ninguna duda acabarian con ella como acaban con todo lo que
es tierno por naturaleza en la vida. jTierna! De alguna manera era tierna, con la ternura
de los jacintos en crecimiento, algo que ha desaparecido en la mujer de celuloide de
nuestros dias. Pero €l la protegeria con su corazon durante algiin tiempo. Un breve
espacio de tiempo hasta que el insaciable mundo de acero y el Mammon de la avaricia
mecanizada acabara con los dos, con ¢l y con ella.

Con su escopeta y su perra volvid a casa, a la oscura casa de labor. Encendi¢ la
luz, hizo fuego en la chimenea y tomé su cena de pan y queso, cebollas recientes y
cerveza. Estaba solo, rodeado de un silencio que le gustaba. Su habitacion era limpia y



ordenada, pero mas bien desnuda. Y sin embargo el fuego era vivo, el hogar blanco, la
lampara de petrdleo colgaba brillante. sobre la mesa con su hule blanco. Trato de leer
un libro sobre la India, pero aquella noche no lograba leer. Se quedo sentado en
camisa junto al fuego, sin fumar, pero con una jarra de cerveza al alcance de la mano.
Y pens6 en Connie.

A decir verdad sentia lo que habia sucedido, quizds mas por ella que por si
mismo. Tenia como un mal presagio, no un sentido de haber hecho mal o de pecado; su
conciencia no le decia nada en ese sentido. Sabia que la conciencia era esencialmente
miedo a la sociedad, o miedo a si mismo. No tenia ningiin miedo de si mismo. Pero
temia conscientemente a la sociedad, de la cual sabia por instinto que era una bestia
maligna y rayana en la locura.

iLa mujer! ;S1 pudiera estar alli con €l y no existiera nadie mas en el mundo! El
deseo despertd de nuevo, su pene comenzo a excitarse como un pajaro vivo, pero al
mismo tiempo sintid una especie de opresion, un temor a exponerse €l y exponerla a
ella a aquel mundo exterior reflejado brutalmente en las luces eléctricas y que parecia
cargar sobre sus hombros. Ella, pobrecita, no era para ¢l mas que una joven criatura
femenina; pero una joven criatura femenina en la que ¢l habia penetrado y a la que
deseaba de nuevo.

Estirandose, con ese extrafio bostezo del deseo, puesto que habia vivido solo y al
margen de hombre o mujer durante cuatro afos, se levantod y volvio a coger la chaqueta
y el arma, bajé la luz de la lampara y sali6 con la perra a la noche estrellada.
Conducido por el deseo y por el miedo a aquella cosa maligna del exterior, hizo su
ronda por el bosque lentamente, en silencio. Le gustaba la oscuridad y se acoplaba a
ella. Se adaptaba a la turgidez de su deseo, que a pesar de todo era como una riqueza;
ila bulliciosa inquietud de su pene, el inquieto fuego de su bajo vientre! Oh, si al
menos hubiera otros hombres con quienes hacer causa comin para luchar contra
aquella brillante cosa eléctrica del exterior y conservar la ternura de la vida, la
ternura de las mujeres y la riqueza natural del deseo. ;Si al menos hubiera otros
hombres para luchar codo con codo! Pero los hombres estaban todos fuera, al otro
lado, glorificando a la cosa, triunfando o siendo destrozados en la voragine de la
avaricia mecanizada o del mecanismo avaricioso.

Por su lado, Constance habia atravesado corriendo el parque en direccion a casa,
casi sin pensar. Todavia no habia llegado a ninguna conclusion. Estaria a tiempo para
la cena.

Sin embargo, la desconcerto el hecho de que las puertas estuvieran cerradas con



llave, de modo que tuvo que llamar. La sefiora Bolton abrid la puerta.

-jAh, estd aqui, excelencia! jEstaba empezando a temer que se hubiera perdido! -
dijo con un tanto de picardia-. Sir Clifford no ha preguntado por usted, sin embargo;
esta con el sefor Linley, hablando de algo. Parece como si fuera a quedarse a cenar,
(no le parece a su excelencia?

-Cast lo parece -dijo Connie.

-(Le parece que retrase la cena un cuarto de hora? Eso le daria tiempo para
vestirse con tranquilidad.

-Quizas seria lo mejor.

El sefior Linley era el director general de las minas, un anciano del norte, no lo
bastante emprendedor para el gusto de Clifford; inadecuado para las condiciones de la
posguerra e inadecuado para los mineros de posguerra, con su tendencia a ir
directamente «al bollo». Pero a Connie le gustaba el sefior Linley, aunque estaba
encantada de verse libre de la adulacion servil de su myjer.

Linley se quedo a cenar y Connie se comportd como esa anfitriona que tanto gusta
a los hombres, modesta y al mismo tiempo atenta y despierta, con sus ojos grandes,
amplios, azules y un suave reposo en su persona que bastaba para ocultar lo que
realmente estaba pensando. Connie habia representado aquel papel tantas veces que
casi era una segunda naturaleza para ella; decididamente secundaria en todo caso. Y
sin embargo era curioso hasta qué punto todo desaparecia de su consciencia cuando
representaba aquel personaje.

Esperd pacientemente hasta poder subir a su habitacion y dedicarse a sus propios
pensamientos. Siempre estaba esperando, aquél parecia ser su fuerte.

Sin embargo, una vez en su habitacidn siguid sintiéndose desconcertada y confusa.
No sabia qué pensar. ;Qué clase de hombre era aquél realmente? ;La queria de
verdad? No mucho, presentia. Y, sin embargo, era amable. Habia algo, una especie de
amabilidad célida e ingenua, curiosa y repentina, que casi habia forzado a su vientre a
abrirse a ¢l. Pero ella pensaba que podia ser quizas asi de amable con cualquier otra
mujer. Aunque, aun asi, era extrafiamente sedante, reconfortante. Y era un hombre
apasionado, sano y apasionado. Aunque quizas un tanto falto de personalidad; podria
comportarse con cualquier myjer de la misma forma que se habia comportado con ella.



Realmente le faltaba personalidad. Para ¢l ella no era mas que una hembra.

Pero quizas era mejor asi. Y después de todo habia sido amable con la hembra que
habia en ella, como ningiin hombre lo habia sido antes. Los hombres eran amables con
la persona que era ella, pero mas bien crueles con la hembra, despreciandola e
ignordndola por completo. Los hombres eran tremendamente amables con Constance
Reid o con Lady Chatterley, pero con su vientre no tenian ninguna amabilidad en
absoluto. Y ¢l ignoraba por completo a Constance o a Lady Chatterley; simplemente
acariciaba con ternura su vientre o sus pechos.

Al dia siguiente fue al bosque. Hacia una tarde gris, sin viento; la grama, de un
color verde oscuro, se extendia bajo los macizos de avellanos y todos los arboles
realizaban un esfuerzo silencioso para abrir sus yemas. Aquel dia podia sentir casi en
su propio cuerpo el impulso inmenso de la savia en los grandes arboles, ascendiendo
hasta las puntas de los capullos para abrirse alli en pequefias hojas flamigeras de un
bronce sanguinolento. Era como una marea disparandose hacia arriba y esparciéndose
por el cielo.

Llego al claro, pero €l no estaba alli. S6lo a medias habia esperado verle. Los
polluelos de faisan corrian fuera de las jaulas, ligeros como insectos, mientras las
gallinas cacareaban inquietas. Connie se sentd, observandoles y esperando.
Simplemente esperaba. Apenas se fijaba siquiera en los polluelos. Esperaba.

El tiempo pasaba con una lentitud de suefio y €l no venia. S6lo le habia esperado a
medias. Tampoco vino por la tarde. Tenia que volver a casa para el té. Pero tuvo que
obligarse para poder dejar aquel lugar.

Mientras avanzaba hacia casa cay6 una ligera llovizna.
-(Otra vez lloviendo? -dijo Clifford al verla sacudir el sombrero.
-Unas gotas.

Sirvid el t€ en silencio, absorta en una especie de obstinacion. Queria haber visto
al guardabosque aquel dia, convencerse de que existia realmente. Si aquello existia
realmente.

-, Quieres que te lea alguna cosa luego? -dijo Clifford.



Ella le mir6. ;Se habria dado cuenta de algo?
-Me siento rara con la primavera; habia pensado en descansar un poco -dijo.
-Como quieras. ;No te encontrards mal?, ;no?

-iNo! S6lo un poco cansada; es la primavera. ;Quieres que venga la sefiora Bolton
Y juegue a algo contigo?

-No. Me parece que voy a escuchar un poco la radio.

Noto la extrafia satisfaccion en su voz. Subio a su habitacion. Desde alli se oia
gritar al altavoz con una voz afectada, estiipida y aterciopelada; era un programa sobre
los diferentes pregones de los vendedores ambulantes, la quintaesencia de la estupidez
educada imitando a los pregoneros. Se puso su viejo impermeable verde y se
escabullo de la casa por la puerta lateral.

El goteo de la lluvia era como un velo que cubriera el mundo, misterioso, apagado,
sin frio. Entr6 en calor al apresurarse a través del parque. Tuvo que desabotonarse el
ligero impermeable.

El bosque estaba en silencio, callado y secreto en la llovizna del atardecer; lleno
del misterio de los huevos y de los capullos a medio abrir, y de las flores en brote. En
su penumbra todos los arboles brillaban desnudos y oscuros como si se hubieran
desprovisto de suropa, y las cosas verdes sobre la tierra parecian canturrear de
verdor.

Seguia sin haber nadie en el claro. Los polluelos se habian refugiado casi todos
bajo las alas de las gallinas madre, s6lo uno o dos, los mas atrevidos, correteaban
sobre el terreno seco bajo el cobertizo de paja. Y no estaban muy seguros de si
mismos.

-jAsi que todavia no habia estado alli! Se mantenia alejado adrede. O quizés algo
marchaba mal. Quizas debiera ir a su casa a asegurarse.

Pero ella habia nacido para esperar. Abrio la choza con su llave. Todo estaba en
orden, el grano en el arca, las mantas plegadas en el estante, la paja limpia en una
esquina: un nuevo haz de paja. La ldmpara de petroleo colgaba de un clavo. La mesa y



la silla habian vuelto a su anterior emplazamiento.

Se sentd en una banqueta junto a la puerta. jQué en silencio estaba todo! La lluvia
fina dejaba oir su rumor suave y esparcido, pero el viento no hacia ruido alguno. Nada
hacia ningtin ruido. Los arboles se mantenian erectos como criaturas vigorosas, en
penumbra, apagados, silenciosos y vivos. jCuanta vida habia en todo!

La noche se acercaba de nuevo; tendria que irse. El estaba evitando verla.

Pero de repente apareci6 a grandes zancadas en el claro, con su chaqueton de
chofer, brillante de lluvia. Echo una mirada furtiva a la choza, medio saludo, se volvio
a un lado y fue hacia las jaulas. Una vez alli se agaché en silencio, observandolo todo
muy atento para luego cerrar cuidadosamente a las gallinas y a los polluelos,
protegiéndolos contra la noche.

Después se acerco lentamente hacia ella. Seguia sentada en la banqueta, y ante ella
se detuvo en el porche. -Asi que ha venido -dijo, utilizando la entonacién del dialecto.

-Si -dijo ella, levantando la mirada hacia ¢€l-. jLlega usted tarde!

-iYa! -contest6 ¢l, volviendo la mirada hacia el bosque.

Ella se levant6 lentamente, echando a un lado la banqueta.

-/Iba usted a entrar? -pregunto ella.

El la mir6 fijamente.

-(No va a empezar la gente a pensar mal si viene usted aqui todas las tardes? -dijo.
- Por qué? -le mir¢ sin llegar a entender-. Dije que vendria. Y nadie mas lo sabe.
-Pero pronto lo sabran -contesto ¢l-. Y entonces, ;qué?

Ella no sabia qué contestar.

- Por qué habrian de saberlo?



-La gente siempre acaba por saberlo -dijo ¢l con tono de fatalidad.

El labio de ella temblo ligeramente.

-Eso es algo que yo no puedo evitar -susurro ella.

-No -dijo ¢l-. Puede evitarlo no viniendo, si quiere -afiadio €l en un tono mas bajo.
-Eso es algo que no quiero hacer -murmurd ella.

El volvié la cabeza hacia el bosque y se quedd en silencio.

- Pero que pasara cuando la gente lo descubra? -preguntd por fin-. jImagineselo!
Piense lo humillada que se va a sentir; uno de los criados de su marido. Ella mir6 su
cara vuelta hacia el otro lado.

-Es que... -vacilo-, jes que no quiere saber nada de mi?

-iPiense! -dijo ¢€l-. Imaginese si la gente lo descubre. Sir Clifford y todo el mundo,
y todo el mundo hablando.

-Bueno, puedo irme de aqui.
-l A donde?

-iA cualquier sitio! Tengo mi propio dinero. Mi madre me dejé un fondo de veinte
mil libras y Clifford no puede tocarlo. Puedo marcharme.

-Pero quizas no quiera marcharse.
-iS1, si! No me importa lo que pase.

-iS1, eso es lo que le parece ahora! jPero le importara! Tendrd que importarle,
como le pasa a todo el mundo. No debe olvidar que su excelencia se ha liado con un
guardabosque. No es como si yo fuera un caballero. Si, le importaria. Le importaria.

-En absoluto. jQué me importa a mi mi excelencia! La odio con toda mi alma. Me



parece que la gente se burla cada vez que lo dice. ;Y realmente se burlan! Incluso
usted lo toma a broma cuando lo dice.

-iYo!
Por primera vez la mir6 directamente a los 0jos.
-No me burlo de usted -dijo.

Y mirando a los ojos de ella observo que sus propios 0jos se oscurecian y sus
pupilas se dilataban.

-(No le preocupa el riesgo? -pregunt6 con la voz apagada-. Deberia preocuparle
ahora para no lamentarlo cuando sea demasiado tarde.

Habia en su voz un ruego que era una extrafia advertencia.

-No tengo nada que perder -dijo ella casi de mal humor-. Si usted supiera en qué
consiste pensaria que debia alegrarme de perderlo. Y usted, ;tiene miedo por si
mismo?

-iSi! -dijo €l rapidamente-. Lo tengo. Tengo miedo. Tengo miedo. Tengo miedo a
las cosas.

- Qué cosas? -pregunto6 ella.

Sacudio de forma curiosa la cabeza hacia atras, indicando el mundo exterior. -jLas
cosas! jTodo el mundo! Todos ellos.

Luego se inclind y besd de repente su cara infeliz.

-No, no me importa -dijo ¢l-. Adelante y que se vaya todo a la mierda. jPero si
supiera que va usted a lamentar haberlo hecho...!

-No me deje -rogo ella.

El puso sus dedos sobre la mejilla de Connie y volvio a besarla repentinamente.



-Entraré, entonces -dijo €l suavemente-. Quitese el impermeable.

Colgo la escopeta, se quitd la chaqueta de cuero himeda y cogio las mantas.
-He traido otra manta -dijo-, para que podamos taparnos si quiere.

-No puedo quedarme mucho tiempo -dijo ella-. La cena es a las siete y media.
La mir6 de pasada y luego consulto el reloj.

-Muy bien, dijo.

Cerr¢ la puerta y encendi6 la lampara con una llama baja.

-Alguna vez estaremos mucho tiempo juntos -dijo. Despleg6 las mantas sobre el
suelo con cuidado, una de ellas doblada para que ella reposara la cabeza. Luego se
sentd un momento en la banqueta y la atrajo hacia si, sujetandola firmemente con un
brazo y buscando su cuerpo con la mano libre. Ella oy6 la suspension de su aliento
cuando lo encontrd. Bajo la ligera combinacion estaba desnuda.

-jOh! ;Qué maravilla tocarte! -dijo, mientras su dedo acariciaba la piel delicada,
calida y oculta de su cintura y caderas.

Bajo la cabeza y paso6 la mejilla sobre su vientre y muslos una y otra vez. Y de
nuevo ella se asombraba de la especie de éxtasis que aquello le producia a €l. No
comprendia qué belleza encontraba en ella a través del tacto de su cuerpo vivo y
secreto, el €xtasis de la belleza pura. Porque so6lo la pasion es consciente de ello. Y
cuando la pasidn esta muerta o esta ausente, el maravilloso impulso de la belleza es
incomprensible e incluso un tanto despreciable; la belleza viva y calida del contacto,
tanto mas profunda que la belleza de la vision. Ella sentia el deslizamiento de su
mejilla sobre sus muslos, su vientre, los botones de sus pechos, y el cepilleo cercano
de su bigote y de su pelo espeso y suave, y sus rodillas comenzaron a estremecerse.
Muy dentro de si misma sentia una nueva excitacion, una nueva desnudez aflorando. Y
sinti6 algo de miedo. Casi deseaba que €l no la acariciara de aquella forma. De alguna
manera la estaba llevando a compartir su ritmo. Y, sin embargo, ella seguia esperando,
esperando.

Y cuando ¢l la penetré en un mas intenso solaz y consumacion que eran para ¢l la



paz en su forma mas pura, ella seguia esperando. Se sentia un poco al margen. Y sabia
que en parte solo ella tenia la culpa. Ella misma habia buscado aquella distancia. Y
ahora estaba quizas condenada a ella. Se mantuvo inmovil, sintiendo sus movimientos
dentro de ella, su intensa concentracion, su repentino estremecimiento al brote del
semen y luego el empuje cada vez mas lento. Aquel movimiento de las nalgas era
desde luego un poco ridiculo. Si se era mujer y se consideraba aquello desde alguna
distancia, no cabia duda de que el movimiento de las nalgas del hombre era
absolutamente ridiculo. jNo cabia duda de que el hombre era intensamente ridiculo en
aquella postura y en aquel acto!

Pero ella siguié inmovil, sin retirarse. Ni siquiera cuando ¢l hubo terminado tratd
de excitarse a si misma para llegar a su propia satisfaccion, como habia hecho con
Michaelis; siguio inmévil y las lagrimas afloraron lentamente y cayeron de sus 0jos.

El también estaba inmdvil. Pero la mantenia abrazada y trataba de cubrir sus
pobres piernas desnudas con las suyas para mantenerlas calientes. Estaba sobre ella
con una ternura intima y llena de entrega.

-, Tiene frio? -preguntd con una voz suave, recogida, como si ella estuviera
cercana, junto a €l. Y, sin embargo, permanecia lejos, distante.

-iNo! Pero tengo que irme -dijo ella con amabilidad.

El suspiro, la apretd alin mas contra si, luego afloj6 el abrazo para reposar de
nuevo.

No habia adivinado sus lagrimas. Creia que estaba alli, con €l.
-Tengo que irme -repitio ella.

El se incorpord, se arrodillé un momento a su lado, besé la parte interior de sus
muslos, luego bajé su falda y se abotono sus propias ropas despreocupado, sin
volverse de lado siquiera, a la luz difusa de la lampara de petroleo.

-Tienes que venir un dia a mi casa -dijo, mirandola con una expresion calida,
segura y libre de preocupaciones.

Pero ella seguia tendida, inerte, mirandole y pensando: "jEres un extrafio!



iExtrano!» Incluso le molestaba un poco su presencia.

El se puso la chaqueta y busco su sombrero que habia caido al suelo, luego se echd
la escopeta al hombro.

-iVamos! -dijo, mirandola con aquellos ojos céalidos y mansos.

Ella se levant6 lentamente. No queria irse. Pero al mismo tiempo le molestaba
quedarse. La ayud6 a ponerse el fino impermeable y vio que todo en ella estaba en
orden.

Luego abrio la puerta. El exterior estaba oscuro. La perra, fiel, bajo el porche, se
levant6 contenta al verle. El manto de llovizna atravesaba las tinieblas con su grisalla.
La oscuridad era completa.

-Te dejaré¢ 1a linterna -dijo-. No habra nadie. Avanzo delante de ella por el
estrecho sendero, balanceando el farol e iluminando la hierba hiimeda, las raices de
los arboles brillantes y negras como serpientes, las palidas flores... El resto era una
neblina de lluvia gris y la oscuridad total.

-Has de venir a mi casa alguna vez -dijo-; ;lo haras? Tanto da que le cuelguen a
uno por un cordero como por una oveja.

La desconcertaba el extrafio e insistente deseo que habia despertado en €1, aunque
no habia nada entre ellos, aunque en realidad nunca hablaba con ella, y ademas,
aunque trataba de evitarlo, le molestaba el dialecto. Su "has de venir» no parecia
dirigido a ella, sino a alguna mujer vulgar. Reconoci6 las plantas de dedalera del
camino de entrada y se dio cuenta de donde estaban mas o menos.

-Son las siete y cuarto -dijo-, llegaras a tiempo. Habia cambiado el tono de su voz,
parecia haberse dado cuenta de su apartamiento. Al pasar la tultima curva del camino
antes del seto de avellanos y la cerca apagd la luz de un soplo.

-Desde aqui se ve bien -dijo tomdndola suavemente del brazo.

Era dificil avanzar, la tierra bajo sus pies era un misterio, pero ¢l encontraba el
camino tanteando: estaba acostumbrado. En la cancela le dio su linterna eléctrica.



-En el parque hay mas claridad -dijo-, pero llévala por si pierdes el camino.

Era cierto, en el espacio abierto del parque parecia haber una fosforescencia gris
espectral. De repente la atrajo hacia si y metid su mano de nuevo bajo el vestido,
palpando su cuerpo caliente con la mano hiimeda vy fria.

-Una mujer como ti me hace morir de ganas de tocarla -dijo con una voz gutural-.
Quédate otro minuto.

Ella sinti6 con qué fuerza repentina la deseaba de nuevo.
-No, tengo que darme prisa -dijo de una forma un tanto alocada.
-Si -contesto €l, cambiando instantdneamente de tono, y la solto.

Ella se dio la vuelta para irse, e inmediatamente se volvid de nuevo hacia él,
diciendo:

-Bésame.

Se inclino hacia ella sin llegar a distinguir bien y la besé en el ojo izquierdo. Ella
le presento la boca y ¢l la bes6 suavemente, pero se retird enseguida. No le gustaban
los besos en la boca.

-Volveré manana -dijo ella retirandose-; si puedo -afiadio.
-iSi! Pero no tan tarde -dijo ¢l desde la oscuridad.

Ella ya no llegaba a verle.

-Buenas noches -dijo ella.

-Buenas noches, excelencia -contestod su voz.

Ella se detuvo y echd una mirada a la himeda oscuridad. Solo llegaba a distinguir
su contorno.



- Por qué ha dicho usted eso?
-No -contesto €l-. Buenas noches, entonces; corre.

Ella desaparecid en la noche de un gris oscuro tangible. Encontré abierta la puerta
lateral y desapareci6 en su habitacion sin ser vista. Al tiempo que cerraba la puerta se
oyo6 el gong, pero se bafiaria de todas formas; tenia que bafiarse. «Pero no volveré a
retrasarme -se dijo a si misma-; es demasiado incomodo.»

Al dia siguiente no fue al bosque. En lugar de ello se acerco a Uthwaite con
Clifford. Ahora podia salir de vez en cuando en el coche; habia contratado a un joven
corpulento como chofer y podia ayudarle a bajar del vehiculo si era necesario.
Deseaba especialmente ver a su padrino, Leslie Winter, que vivia en Shipley Hall, no
lejos de Uthwaite. Winter era actualmente un caballero anciano y rico, uno de aquellos
acaudalados duefios de minas que habian conocido su época de esplendor en los
tiempos del rey Eduardo. El rey Eduardo se habia alojado mas de una vez en Shipley
para asistir a las cacerias. Era un hermoso y viejo palacio de ladrillo enfoscado,
elegantemente decorado, porque Winter era soltero y se enorgullecia de su gusto; pero
estaba rodeado de minas por todas partes. Leslie Winter le tenia afecto a Clifford,
pero personalmente no sentia un gran respeto por €l a causa de la literatura y las fotos
en la prensa ilustrada. El viejo era un dandy de la escuela del rey Eduardo, que
pensaba que la vida era la vida y la gente que emborronaba cuartillas era otra cosa
diferente. El caballero se mostraba siempre galante con Connie; la consideraba una
virgen recatada y atractiva un tanto malgastada con Clifford, y era una verdadera
lastima que no tuviera oportunidad de dar un heredero a Wragby. El mismo no tenia
descendencia.

Connie se preguntaba qué habria dicho si supiera que el guardabosque de Clifford
se habia acostado con ella y le habia dicho «has de venir a mi casa alguna vez». La
habria detestado y despreciado, porque habia llegado casi a hacérsele insoportable el
ascenso de las clases trabajadoras. Con un hombre de su propia clase no le hubiera
importado, porque Connie estaba dotada por naturaleza con aquella apariencia de
virginidad modesta y sometida, y quizas estaba hecha para amar. Winter la llamaba
«querida nifia», y le regal6 una preciosa miniatura de una dama del siglo XVIII un
tanto contra su voluntad.

Pero a Connie le preocupaba su relacion con el guarda. Después de todo, Leslie
Winter, que era un caballero y un hombre de mundo, la trataba como una persona,
como individuo; no la incluia en un paquete con el resto de las hembras humanas.



No fue al bosque aquel dia ni al siguiente; tampoco el dia despu€s. Dejo de ir
mientras presentia, o imaginaba que presentia, al hombre esperandola, deseandola.
Pero al cuarto dia se sinti6 terriblemente incomoda e inquieta. A pesar de todo, seguia
negandose a ir al bosque y abrir sus muslos una vez mas para el hombre. Pens6 en
todas las cosas posibles que podia hacer -conducir hasta Sheffield, visitar a alguien-,
y la 1dea de todas aquellas cosas le repugnaba. Por fin se decidi6 a dar un paseo; no
hacia el bosque, sino en direccion opuesta; iria a Marehay, pasando por la pequena
puerta de hierro al otro lado del muro del parque. Era un dia gris y tranquilo de
primavera; hacia casi calor. Vagaba sin rumbo fijo, absorta en pensamientos de los
que no era siquiera consciente. En realidad no era consciente de nada fuera de si
misma, hasta que la asust6 el potente ladrido del perro de la granja Marehay.
iMarehay Farm! Sus. prados llegaban hasta el muro del parque de Wragby, asi que
eran vecinos, pero hacia bastante tiempo desde que Connie les habia visitado la Gltima
Vez.

-iBell! -le dijo al gran bullterrier blanco-. jBell! ;Ya no me conoces? ;Te has
olvidado de mi?

Le daban miedo los perros, y Bell sigui6 quieto gruiiendo; ella trataba de pasar a
través del patio de la granja hasta el camino del coto.

Aparecio la sefiora Flint. Era una mujer de la misma edad de Constance; habia
sido maestra de escuela, pero Connie sospechaba que era una criaturilla bastante falsa.

-iPero si es Lady Chatterley! jVaya!
Los ojos de la sefora Flint volvieron a brillar y ella se ruborizé como una nifia.
-Bell, Bell. jQué haces! jLadrarle a Lady Chatterley! jBell! jCallate!

Se abalanzé hacia adelante, tratd de dar al perro con un paiio blanco que tenia en
la mano y avanzé hacia Connie.

-Antes me conocia -dijo Connie estrechandole la mano.
Los Flint eran aparceros de Chatterley.

-iClaro que la conoce, excelencia! No hace mas que presumir -dijo la sefiora Flint,



radiante y levantando la mirada con una especie de desconcierto ruboroso-, pero hace
tanto tiempo que no la ha visto. Espero que se encuentre usted mejor.

-Si, gracias, me encuentro muy bien.
-Casi no la hemos visto en todo el invierno. ;Quiere entrar a ver al bebé?
-Bueno -Connie dudaba-. S6lo un segundo.

La sefiora Flint entré corriendo como una loca a poner algo de orden y Connie la
siguié lentamente; se quedo indecisa en la cocina, bastante oscura, donde el agua cocia
junto al fuego. La sefiora Flint volvid.

-Espero que me disculpe -dijo-. ;Quiere pasar por aqui?

Pasaron al cuarto de estar, donde habia un bebé sentado en la alfombra ante la
chimenea y la mesa estaba descuidadamente preparada para el t¢. Una criada joven
retrocedia por el pasillo, timida y cohibida.

El bebé era una cosita descarada de como un afio, pelirrojo como su padre y 0jos
traviesos azul palido. Era una nifia y no se asustaba por nada. Estaba sentada entre
cojines y rodeada de mufiecas de trapo y otros juguetes, con el tipico exceso moderno.

-iOh, es un cielo! -dijo Connie-. ;Y como ha crecido! jYa es una mujercita! jUna
muyjercita!

Le habia regalado una toquilla cuando nacié y unos patitos de celuloide por
Navidad.

-iMira, Josephine! ;Quién ha venido a verte? ;Quién es ésta, Josephine? Lady
Chatterley. Ya conoces a Lady Chatterley, ;no?

La extraa criaturita miraba desvergonzadamente a Connie. Las excelencias no le
producian todavia ninguna impresion.

-iVen! ;Vienes conmigo? -le dijo Connie al bebé. Al bebé le daba 1o mismo una
cosa que otra, asi que Connie la cogid y la puso en suregazo. Qué agradable y qué
tierno era tener un nifio en el regazo, y aquellos bracitos y aquella hermosura



inconsciente de piernecitas.

-Me iba a tomar sola una taza de té sin muchas ceremonias. Luke ha ido a la feria,
asi que puedo tomarla cuando me parezca. ;Quiere usted una taza, Lady Chatterley?
Me imagino que no estd acostumbrada a esta sencillez, pero si quiere...

Connie queria, aunque no le gustaba que le recordaran a lo que estaba
acostumbrada. Hubo un gran revuelo sobre la mesa y salieron las mejores tazas y la
mejor tetera.

-Por favor, no se moleste -dijo Connie.

Pero si la sefiora Flint no se molestaba, ;donde quedaba la diversion? Connie
jugaba con la nifia, le gustaba su descaro femenino y encontraba un profundo placer
voluptuoso en su suave calor infantil. jUna vida joven! ;Y tan libre de miedos! Tan
libre de miedos por estar tan indefensa. ;Y el resto de la gente tan agobiada por los
miedos!

Tomd una taza de t¢ mas bien cargado, pan y mantequilla muy buenos y ciruelas
rojas en conserva. La sefiora Flint estaba radiante, parlanchina y extrovertida como si
hubiera recibido la visita de un caballero medieval. Mantuvieron una conversacion
verdaderamente femenina y ambas disfrutaron con ella.

-No es una manera muy fina de servir el té -dijo la sefiora Flint.
-Mucho mejor que en casa -dijo Connie sinceramente.

-iOooh! -dijo la sefiora Flint, naturalmente sin creérselo.

Por fin Connie se puso en pie.

-Tengo que irme -dijo-. Mi marido no tiene ni idea de donde estoy. Estara
pensando que me ha pasado cualquier cosa.

-Nunca adivinara que esta usted aqui -ri6 excitada la sefiora Flint-. Mandara al
pregonero a buscarla.

-Adids, Josephine -dijo Connie, besando al beb¢ y acariciando su pelo rojizo y



ensortijado.

La sefiora Flint insistio en abrir la puerta delantera, que estaba cerrada con
candado y travesafio. Connie sali6 al pequefio jardin delantero de la granja, rodeado
de un seto de aligustres; habia dos hileras de primulas a lo largo del sendero,
hermosas y aterciopeladas.

-jQué¢ hermosas orejas-de-oso! -dijo Connie.

-Pensamientos, como las llama Luke -dijo riendo la sefiora Flint-. LIévese algunas.
Y se puso a recoger un ramo de aquellas primulas aterciopeladas.

-iYa basta! jEs bastante! -dijo Connie.

Llegaron a la pequefia puerta del jardin.

- En qué direccion iba usted? -preguntd la sefora Flint.

-Hacia el coto.

-iEspere! Ah, si, las vacas estan ahora en el cercado. No se habrdn recogido
todavia, pero estara cerrada la cancela. Va a tener que saltar.

-Puedo saltar -dijo Connie.
-Quizas podria bajar con usted hasta el cercado.

Bajaron por el prado devastado por los conejos. Los pajaros cantaban con un
salvaje entusiasmo vespertino en el bosque. Un hombre estaba llamando a las ultimas
vacas que remoloneaban lentamente entre el escaso pasto.

-Van retrasados para ordefiar hoy -dijo la sefiora Flint severamente-. Saben que
Luke no volvera hasta después de anochecido.

Llegaron a la valla, tras la cual comenzaba la espesura del bosque de abetos.
Habia una puertecilla, pero estaba cerrada con llave. Dentro, sobre la hierba, habia



una botella vacia.

-Ahi esta la botella para la leche del guardabosque -explico la sefiora Flint-. Se la
traemos hasta aqui y ¢l viene a recogerla.

- Cuando? -dijo Connie.

-Oh, en cualquier momento que pase por aqui. Casi siempre por la mafiana.
iBueno, adios, Lady Chatterley! Y vuelva alguna otra vez. Ha sido una alegria volver a
verla.

Connie salto la valla y se metid por la estrecha vereda entre los abetos densos y
erizados. La sefiora Flint volvid corriendo por el prado con la cabeza cubierta por una
capota, como corresponde a una verdadera maestra de escuela. A Constance no le
gustaba aquella parte nueva del bosque con un exceso de arbolado; parecia demasiado
siniestra y agobiante. Se apresur6 con la cabeza baja, pensando en la nifia de los Flint.
Era una preciosidad, pero iba a tener las piernas torcidas como su padre. Era algo que
podia observarse ya, aunque quizas se le corrigiera con el crecimiento. jDe alguna
manera, qué cosa tan tierna y tan plena de satisfacciones tener un beb¢, y como
presumia de ello la sefiora Flint! De todas formas tenia algo que no tenia Connie y que
en apariencia no podia llegar a tener. Si, la sefiora Flint habia hecho ostentacion de su
maternidad. Y Connie se habia sentido un poco celosa, sélo un poco. No habia podido
evitarlo.

Sali6 repentinamente de su ensimismamiento con un ligero grito de miedo. Un
hombre.

Era el guarda. Estaba en medio de la vereda, como la burra de Balaan, cortandole
el paso.

- Pero qué es esto? -dijo sorprendido.
- Como aparece usted aqui? -jadeo ella.
-, Y usted? ;Ha estado en la choza?

-iNo! {No! He ido a Marehay.



La mir6 con curiosidad, inquisitivo, y ella bajé la cabeza algo avergonzada.
-Y ahora, ;iba a la choza? -preguntd con una cierta tozudez.

-iNo! No puedo. He estado un rato en Marehay. Nadie sabe donde estoy. Me he
retrasado. Tengo que darme prisa.

-Dandome el esquinazo, jeh? -dijo con una ligera sonrisa ironica.
-iNo! iNo! No es eso. Solo que...
-Entonces ;qué es? -dijo €l.
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Y se acerco a ella y la rode6 con los brazos. Ella sinti6 la delantera de su cuerpo
enormemente cercana al suyo, y viva.

-Ahora no, ahora no -exclamo, tratando de rechazarle.
- Por qué no? Son solo las seis. Le queda media hora. ;Si! jSi! Me haces falta.

La apret6 fuertemente y ella sintié su deseo urgente. Su viejo instinto la llevaba a
luchar por liberarse. Pero algo en ella se iba haciendo extrafio, inerte y pesado. Su
cuerpo apremiaba contra el de Connie y cualquier animo de resistencia la abandono.

El mir6 en torno.

-iVen... ven aqui! Por aqui -dijo, echando una mirada penetrante a la espesura de
los abetos aiin jovenes y de poca altura.

Se volvio a mirarla. Ella vio sus ojos tensos, brillantes, salvajes, sin rastro de
amor. Pero ya no tenia fuerza de voluntad. Sentia un extrafio peso en sus extremidades.
Estaba abandonandose, aceptando.

La condyjo a través del muro de arboles punzantes, dificil de penetrar, hasta un lugar
donde habia un pequefio espacio abierto y un monton de ramas. Apart6 unas cuantas de
las secas y tendio sobre las otras la chaqueta y el chaleco; ella tuvo que tumbarse alli
bajo las ramas del arbol, como un animal, mientras €l esperaba de pie en pantalon'y
camisa, mirandola con ojos avidos. Pero la hizo tomar, precavido, una postura mejor,



mas comoda. Y, sin embargo, rompio la cinta de su ropa interior porque ella no le
ayudaba, simplemente estaba alli tendida, inmovil.

También €l se habia desnudado la delantera de su cuerpo y ella sinti6 su carne
desnuda cuando la penetr6. Durante un momento permanecio inmovil dentro de ella,
turgido y palpitante. Luego, cuando empez6 a moverse, en el repentino orgasmo
inevitable, despertaron en ella nuevas y extrafias sensaciones encrespantes. Oleando,
oleando, oleando, como el aleteo repetido de suaves llamas, suaves como la pluma,
deshaciéndose en puntitos brillantes, exquisitos, y fundiéndola hasta convertirla toda
ella por dentro en un fluido. Era como un suave ruido de campanillas ascendiendo
hasta la culminacion. Siguié echada, inconsciente de los pequefios gritos que emiti6 al
final. Pero habia terminado demasiado pronto, demasiado pronto, y ya no pudo llegar a
forzar su conclusidn con su propia actividad. Aquella vez habia sido diferente, tan
diferente. No podia hacer nada. No podia endurecerse y aferrarse a €l para llegar a su
propia satisfaccion. S6lo quedaba esperar, esperar y quejarse interiormente cuando le
sintio retirarse, retirarse y contraerse, llegando al terrible momento en que se
deslizaria fuera de ella y todo habria concluido. Mientras todo su vientre seguia
abierto y suave, reclamando dulcemente, como una anémona bajo las olas, reclamando
que volviera a entrar y la satisfaciera. Se apreto a €I, inconsciente de pasion, y €l no
llego a salir por completo; sintid su suave capullo agitandose en su interior y los
extrafios ritmos que ascendian hasta ella en un movimiento creciente y extrafiamente
acompasado, dilatindose y dilatandose hasta llenar toda su consciencia dividida, y
luego comenzando de nuevo aquel movimiento indescriptible que no era realmente
movimiento, sino puramente remolinos de sensaciones cada vez mas profundas que
calaban cada vez mas hondo en sus tejidos y en su mente, hasta llegar a convertirla en
un fluido perfectamente concéntrico de sentimientos y quedar yaciente entre gritos
inconscientes e inarticulados. jLa voz de 1o mas profundo de la noche, la vida! El
hombre los escuchaba bajo de si con una especie de terror, mientras su vida se
inyectaba en ella. Y a medida que se iba calmando, fue distendiéndose ¢l también y
permanecié en una absoluta inmovilidad, sin saber, mientras su presion sobre ¢l iba
aflojando lentamente hasta quedar inmévil a sulado. Y siguieron echados sin saber
nada, ni siquiera el uno del otro, perdidos ambos. Hasta que por fin él comenzo a
incorporarse y darse cuenta de la propia desnudez indefensa, y ella se dio cuenta de
que el cuerpo de ¢l iba perdiendo la proximidad al suyo. Se estaba separando; pero
dentro de su corazon se daba cuenta que no podia soportar que la dejara sin cubrir.
Debia cubrirla ahora para siempre.

Pero ¢l se retiro finalmente y la beso, la tapo y empez6 a vestirse ¢l mismo. Ella
estaba tendida, mirando a las ramas del arbol, incapaz de moverse atn. El se puso en
pie y se abrocho los pantalones, mirando alrededor. Todo era espesura y silencio, a



excepcion de la perra asustada, con el morro entre las patas delanteras. El volvio a
sentarse sobre las ramas y tomo la mano de Connie en silencio.

Ella se volvi6 y le mird.
-Esta vez hemos acabado juntos -dijo €l. Ella no contesto.

-Esta muy bien cuando eso sucede. La mayor parte de la gente vive toda una vida y
no llega a saber lo que es eso -dijo, hablando como en un ensuefio.

Ella mir6 su cara embelesada.

- Es cierto? -dijo-. ;Estas contento?
El la mir6 a los ojos.

-Contento, si, pero no hablemos ahora.

No queria entrar en una conversacion. Se inclino sobre ella y la beso, y ella sintio
que deberia permanecer besandola asi siempre.

Al final Connie se sento.

-¢No suele acabar la gente al mismo tiempo? -preguntd con una curiosidad
ingenua.

-Muchos nunca. Se ve en la sequedad de sus caras. Hablaba de mala gana,
lamentando haber empezado.

- Has acabado de esta manera con otras mujeres?
La miré un tanto divertido.
-No lo sé -dijo-. No lo sé.

Y ella se dio cuenta de que nunca le contaria nada que no quisiera contarle. Le
mird a la cara, y la pasion que sentia por €l penetrd hasta sus entrafias. Se resistia a



aquel sentimiento hasta donde era capaz, porque significaba la entrega de si misma a si
misma.

El se puso el chaleco y la chaqueta y abrié de nuevo camino hasta el sendero.
Los ultimos rayos horizontales de sol caian sobre el bosque.
-No iré contigo -dijo-; sera mejor que no.

Ella le mir6 ardientemente antes de volverse. La perra esperaba impaciente que ¢l
se pusiera en marcha, y ella parecia no tener nada que decir. Nada mas.

Connie volvio lentamente a casa, descubriendo la profundidad de aquella otra cosa
que habia en ella. Otro yo habia surgido a la vida, ardiendo, diluido y suave en su
vientre y en sus entrafias, y con aquel yo ella le adoraba. Una adoracion que hacia
temblar sus rodillas mientras andaba. En su vientre y en sus entrafias habia ahora un
nuevo flujo y vida, y se habia hecho vulnerable e indefensa como la mas ingenua de las
mujeres en su adoracion por €l. Parece como si fuera un nifio, se dijo a si misma; es
como si llevara un nifio dentro. Aquélla era la sensacion, como si su vientre, que
siempre habia estado cerrado, se hubiera abierto y llenado de una nueva vida, casi una
carga, y sin embargo adorable.

“;S1 tuviera un nifio! -pensé para si-. {Si lo tuviera a ¢l dentro de mi como un
nifio!”

Y sus miembros se ablandaron al imaginarlo y se dio cuenta de la inmensa
diferencia entre tener un hijo para una sola y tener un hijo de un hombre a quien se
llamaba desde lo mas profundo de las entrafias. Lo primero parecia vulgar en cierto
modo, pero tener un hijo de un hombre a quien se adoraba con las entrafias y con el
vientre le hacia darse cuenta de que era muy diferente a como habia sido en su antigua
personalidad; como si estuviera sumergiéndose profundamente, profundamente, hacia
el centro de toda femineidad y hacia el suefio de la creacion.

No era la pasion lo que era nuevo para ella, era la adoracion sin limites. Se dio
cuenta de que siempre habia temido algo asi, porque la dejaba sin defensas; aun ahora
lo temia, porque si llegaba a adorarle en exceso desapareceria ella, se borraria, y no
queria llegar a borrarse, convertirse en una esclava, como una salvaje. No queria
llegar a ser una esclava. Temia la adoracion que sentia por €l y sin embargo no estaba
dispuesta a luchar inmediatamente contra aquel sentimiento. Sabia que podia



resistirse. Alimentaba una obstinacion demoniaca en su pecho capaz de combatir toda
la suave y ardiente adoracidn de su vientre y destruirla. Incluso ahora era capaz de
hacerlo, o por lo menos lo creia, y dominar su pasion y controlarla a voluntad.

iOh si, volverse apasionada como una bacante, huyendo a través del bosque en una
bacanal, para encontrarse con lacos, el falo brillante sin personalidad propia que no
fuera la de puro dios-servidor de la mujer! Al hombre, al individuo, le estaba vedada
toda intrusion. No era mas que un servidor del templo, el portador y guardian del falo
brillante que solo a ella pertenecia.

Asi, en el flyjo del nuevo despertar, la pasion dura y antigua ardio6 en ella durante
algln tiempo, y el hombre se redujo a un objeto despreciable, el simple portador del
falo que habria de ser destrozado una vez efectuado su servicio. Sentia la fuerza de las
bacantes en sus miembros y en su cuerpo, la mujer ardiente y vertiginosa que subyuga
al macho; pero cuando sentia aquello su corazon se agobiaba bajo el peso. Se resistia,
era algo conocido y yermo, estéril; la adoracion era su tesoro. Era algo tan inefable,
tan suave, tan profundo y desconocido. No, no, renunciaria a su dura y brillante fuerza
de hembra; estaba harta de ella, endurecida por ella; se sumergiria en el nuevo bafio
vital, en las profundidades de su propio vientre y en sus entraias que entonaban el
cantar mudo de la adoracion. Era pronto aun para empezar a temer al hombre.

-Fui a dar un paseo hasta Marehay y tomé el té con la sefiora Flint -le dijo a
Clifford-. Queria ver al bebé. Es adorable, con un pelo como las telas de arafia rojas.
iUna preciosidad! El sefior Flint habia ido a la feria, asi que ella, yo y el bebé
tomamos el t€ juntas. Te preguntarias donde estaba.

-Bueno, la verdad es que si, pero ya me imagin¢ que te habrias quedado a tomar el
té en alguna parte -dijo Clifford, celoso.

Con una especie de sexto sentido notaba algo nuevo en ella, algo incomprensible
para él, pero lo atribuia al bebé. Pensaba que todo 1o que atormentaba a Connie era no
tener un bebé, no poder dar a luz uno de forma automatica, por asi decirlo.

-La vi atravesar el parque hacia la puerta de hierro, excelencia -dijo la sefiora
Bolton-; asi que pensé que habria ido a la rectoria.

-Estuve a punto de hacerlo, pero luego me acerqué a Marehay.

Los ojos de ambas mujeres se encontraron: los de la sefiora Bolton grises,



brillantes e inquisitivos; los de Connie azules, velados y extraniamente hermosos. La
sefiora Bolton estaba casi segura de que tenia un amante, pero jcomo podia ser y quién
podia ser? ;Donde habia alli un hombre?

-Oh, le hard mucho bien salir un poco y tener a veces algo de compaiia -dijo la
sefiora Bolton-. Ya le habia dicho a Sir Clifford que lo que mejor le sentaria a su
excelencia es salir y ver gente.

-Si, me alegro de haber ido, y qué preciosidad de criaturita traviesa, Clifford -dijo
Connie-. Tiene un pelito como las telas de arafia, de un color naranja brillante, y los
0jos mas preciosos y descarados, de un color de china azul palido. Desde luego es una
nifia, 0 no seria tan atrevida, mas atrevida que cualquier Sir Francis Drake pequeiiin.

-Tiene usted razon, excelencia, es una Flint en pequefo. Siempre fueron una
familia de pelirrojos descarados -dijo la sefiora Bolton.

-(No te gustaria verla, Clifford? Les he invitado a tomar el té para que los veas.
-(A quién? -dijo Clifford, mirando a Connie muy molesto.

-A la sefiora Flint y al bebé, el lunes que viene.

-Puedes servirles el t€ en tu habitacion -dijo.

-, Por qué? ;No quieres ver al bebé? -exclamo.

-Si, claro que le veré, pero no quiero estar sentado con ellos todo el tiempo.
-jOh! -exclamo6 Connie, con los ojos abiertos y borrosos.

En realidad no le veia a ¢€l, se habia transformado en otra persona.

-Puede estar muy bien el té en su habitacion, excelencia, y la sefiora Flint se
sentira mas a gusto que si Sir Clifford estuviera alli -dijo la sefiora Bolton.

Estaba segura de que Connie tenia un amante, y un sentimiento de triunfo se
apoderd de su alma. Pero jquién era? ;Quién era? Quizas la sefora Flint pudiera
proporcionar una pista.



Connie no quiso bafiarse aquella tarde. La impresion del contacto de la piel del
hombre sobre la suya, su pegajosidad misma sobre ella, le era algo muy querido y en
cierto sentido sagrado.

Clifford se sentia muy a disgusto. No quiso dejarla irse después de la cena, y no
habia otra cosa que ella deseara mas que estar sola. Le miro, pero se mostraba
curiosamente obediente.

-, Quieres que juguemos algin juego, prefieres que te lea algo, o qué te gustaria? -
pregunto6 €l incoémodo.

-Léeme algo -dijo Connie.
-Qué quieres que te lea, verso o prosa? ;O teatro?
-Léeme a Racine -dijo ella.

Habia sido uno de sus trucos en el pasado, leer a Racine en el verdadero gran
estilo francés, aunque ahora estaba apolillado y se sentia un tanto ridiculo; en realidad
preferia el altavoz de 1a radio. Pero Connie hacia costura; estaba haciendo una batita
de seda amarilla, cortada de uno de sus vestidos, para el bebé de la sefiora Flint. Entre
su llegada a casa y la cena la habia cortado y ahora estaba sentada en un suave
ensimismamiento, cosiendo, mientras, ajena, seguia el ruido de la lectura.

-En su interior podia oir el murmullo de la pasiéon, como el eco de campanas
distantes.

Clifford le hizo algin comentario sobre Racine. Ella se dio cuenta del sentido un
momento mas tarde.

-iSi! ;Si! -dijo, levantando la mirada hacia ¢€l-. jEs espléndido!

De nuevo se sinti¢ atemorizado por el encendido color azul de sus 0jos y su
callada tranquilidad sentada alli. Nunca habia sido tan dulce y tan callada. Le
fascinaba sin poderlo remediar, como si algin perfume que emanara de ella le hubiera
intoxicado. Asi continud inatilmente su lectura, y para ella el sonido gutural del
francés era como el viento azotando las chimeneas. De Racine no escuch6 ni una
silaba.



Estaba ausente en su mesurado ensimismamiento, como un bosque suspirando con
el susurro apagado y feliz de la primavera que presiente los nuevos brotes. Y podia
presentir al hombre compartiendo su mundo, el hombre innominado, caminando sobre
hermosos pies, con la belleza del misterio falico. Y en ella misma, en todas sus venas,
le sentia a €l y a su nifio. Su nifio se expandia por todos sus vasos como la luz del
crepusculo.

«Sin manos ella, ni ojos, ni pies, ni el dorado tesoro del cabello...

Era ella como un bosque, como la oscura red de las ramas del roble, con un
susurro inaudible de miles de yemas brotando. Y mientras tanto los pajaros del deseo
dormian en la vasta marana del laberinto de su cuerpo.

Pero la voz de Clifford continuaba chasqueando y paladeando extrafios sonidos.
iTan fuera de lo corriente! ;Y algo tan fuera de lo corriente parecia también €l mismo,
inclinado sobre el libro, raro, rapaz y civilizado, ancho de hombros y falto de piernas!
iQué criatura tan extrafia, con la voluntad cortante, fria e inflexible de un ave, pero sin
calor, falto de calor en absoluto! Una de esas criaturas del futuro, sin alma, pero con
una voluntad fria y extraordinariamente alerta. Se estremeci6 ligeramente, asustada de
¢l. Pero luego la llama célida y suave de la vida fue mas fuerte que ¢l y le ocultaba las
cosas reales.

Termind la lectura. Ella se estremecio. Levantd la mirada y se asustd aun mas al
ver a Clifford mirandola con unos ojos frios, siniestros, como de odio.

-iMuchas gracias! jLees tan maravillosamente a Racine! -dijo en voz baja.
-Casi tan maravillosamente como t lo escuchas -dijo ¢l con crueldad.

- Qué estas haciendo? -pregunt6 €l.

-Un vestido para el beb¢ de la sefiora Flint.

El se volvio. jUn nifio! {Un nifio! Era una verdadera obsesion para su mujer.

-Después de todo -dijo con voz declamatoria-, en Racine se puede encontrar lo
que se quiera. Las emociones contenidas y a las que se ha dado forma son mas
importantes que las emociones desenfrenadas.



Ella le mir6 con sus ojos grandes, vagos y difusos.
-Si, desde luego que si -dijo ella.

-El mundo moderno no ha hecho mas que vulgarizar las emociones al dejarlas en
libertad. Lo que nos haria falta es el control clasico.

-Si -dijo ella con lentitud, imaginandoselo escuchando con expresion vacia las
idioteces sentimentales de la radio-. La gente finge tener emociones cuando en
realidad no siente nada. Supongo que en eso consiste el ser romantico.

-iExactamente! -dijo él.

En realidad estaba cansado. Aquella velada habia llegado a fatigarle. Hubiera
preferido estar entre sus libros técnicos, o con el director de la mina, o escuchando la
radio.

La sefiora Bolton entré con dos vasos de leche malteada: a Clifford le servia para
dormir y a Connie para ganar algo de peso. Era una costumbre nocturna que ella habia
llevado a Wragby.

Connie se alegré de poder desaparecer tras haber bebido el vaso, y daba gracias
de no tener que meter a Clifford en la cama. Cogi6 su vaso, lo dejé en la bandeja y
luego se la llevé para dejarla fuera.

-iBuenas noches, Clifford! jQue duermas bien! Racine entra dentro de uno como un
suefio. jBuenas noches!

Se habia acercado a la puerta. Se iba sin darle un beso de despedida. La mir6 con
ojos frios y penetrantes. jConque si! Ni siquiera le daba las buenas noches con un
beso, después de haberse pasado la tarde leyéndole. jA donde podia llegar la
ingratitud! Aunque el beso fuera un simple formulismo, es de esos formulismos de los
que depende la vida. En realidad era una bolchevique. jTenia instintos de
bolchevique! Mir¢ frio y enfurecido hacia la puerta por donde habia salido ella.
iColera!

Y de nuevo se apodero de €l el temor a la noche. Era un manojo de nervios, y
cuando no estaba embebido en su trabajo con toda su energia, o no escuchaba la radio



con aquella neutralidad absoluta, se sentia acosado por la ansiedad y el sentimiento de
un vacio peligrosamente amenazador. Estaba asustado. Y Connie podia espantar su
miedo si queria. Pero era evidente que no queria, no queria. Era insensible, fria e
insensible a todo lo que ¢l hiciera por ella. El habia sacrificado su vida por ella y su
reaccion era aquella insensibilidad. Iba exclusivamente a lo suyo. "La dama su agrado
busca.»

Ahora era un nifio lo que la obsesionaba. jS6lo para que fuera suyo, s6lo suyo y no
de él!

Clifford se encontraba muy bien de salud, teniendo en cuenta las circunstancias.
Tenia tan buen aspecto, tan buen color de cara, sus hombros eran anchos y fuertes, el
pecho potente, habia engordado. Pero al mismo tiempo le asustaba la muerte. Un
terrible vacio parecia amenazarle de alguna forma, en algin lugar, un agujero sin
fondo, y en aquel vacio se agotaria su energia. Sin fuerzas, a veces se sentia muerto,
realmente muerto.

Y asi sus ojos palidos, un tanto prominentes, tenian una expresion extrafia, furtiva,
cruel en parte, fria: y al mismo tiempo casi desvergonzada. Era algo muy raro aquella
mirada carente de verglienza: como si estuviera triunfando sobre la vida a pesar de la
vida. "Quién sabe de los misterios de la voluntad, capaz de vencer a los mismos
angeles.»

Pero su gran temor eran las noches en que no podia dormir. Aquello era lo mas
horrible, era entonces cuando la nada le asaltaba por todos los lados. Era entonces
horroroso existir desprovisto de vida: sin vida, en la noche, existir.

Pero ahora podia llamar a la sefiora Bolton. Y ella venia siempre. Aquello
significaba un gran alivio. Aparecia en bata, con el pelo recogido atras en una trenza,
curiosamente infantil aunque la trenza estuviera moteada de pelo gris. Y le preparaba
un café o una manzanilla y jugaba con ¢l al ajedrez o a las cartas. Tenia una extrafia
habilidad femenina para jugar bien incluso al ajedrez estando a medias dormida, o por
lo menos lo bastante bien para que valiera la pena ganarle. Asi, en la silenciosa
intimidad de la noche, estaban sentados, o ella sentada y ¢l tendido en la cama, la luz
de la mesilla cubriéndoles con su luz solitaria, ella casi ausente en su suefio y ¢l casi
ausente en una especie de temor, y jugaban, jugaban juntos; luego tomaban una taza de
café y una galleta juntos, sin apenas dirigirse la palabra, en el silencio de la noche,
pero sirviéndose de refugio el uno al otro.



Y aquella noche ella se preguntaba quién seria el amante de Lady Chatterley.
Pensaba en su propio Ted, muerto hacia tanto tiempo, pero no muerto del todo para
ella. Y al pensar en ¢l volvio a despertar su antiguo, muy antiguo, resentimiento contra
el mundo y especialmente contra los amos que le habian matado. No le habian matado
en realidad, pero para ella sentimentalmente eran responsables. Y a causa de ello, en
lo mas profundo de si misma, era nihilista, realmente anarquista.

En su duermevela, la idea de Ted y la del desconocido amante de Lady Chatterley
se entremezclaban, y entonces pensaba compartir con la otra myjer un gran
resentimiento contra Sir Clifford y todo lo que €l representaba. Al mismo tiempo
jugaba con ¢l partidas de cartas con una apuesta de seis peniques. Y era una fuente de
satisfaccion jugar a las cartas con un aristocrata e incluso llegar a perder los seis
peniques.

Cuando jugaban a las cartas era siempre por dinero. A ¢l aquello le hacia
olvidarse de si mismo. Y normalmente ganaba. Aquella noche iba ganando también.
Eso significaba que no se iria a dormir hasta las primeras luces del alba.
Afortunadamente empezo a amanecer hacia las cuatro y media o algo asi.

Connie estaba en la cama profundamente dormida durante todo aquel tiempo. Pero
el guardabosque tampoco podia dormir. Habia cerrado las jaulas, hecho su ronda del
bosque y luego habia ido a casa y cenado. Pero no se acostd. En lugar de ello se sento
pensativo junto al fuego.

Penso en su juventud en Tevershall y en sus cinco o seis afios de vida de
matrimonio. Pensaba en su mujer y siempre con amargura. Le habia parecido
excesivamente brutal. Pero llevaba sin verla desde 1915, en primavera, cuando se
alistd. Y sin embargo seguia alli, a menos de tres millas de distancia y mas brutal que
nunca. Esperaba no volver a verla en lo que le quedaba de vida.

Penso en su vida de soldado en el extranjero. La India, Egipto y de nuevo la India;
la vida ciega e irreflexiva entre caballos; el coronel que le habia apreciado y a quien
¢l habia apreciado también; los varios afios en que habia sido oficial, teniente con
buenas posibilidades de ascender a capitan. Luego la muerte del coronel, de pulmonia,
y su haberse librado por poco de la muerte; su salud quebrantada; su profundo
desasosiego; su salida del ejército, y su vuelta a Inglaterra para convertirse de nuevo
en un obrero.

Habia contemporizado con la vida. Habia creido estar a salvo, por lo menos



durante algiin tiempo, en aquel bosque. Todavia no se cazaba alli: solo tenia que criar
los faisanes. No tendria que estar al servicio de ninguna escopeta. Estaria solo y al
margen de la vida, que era todo lo que queria. Tenia que sentirse ligado a algo y alli
era donde habia nacido. Alli vivia incluso su madre, aunque nunca habia significado
mucho para €l. Y podia ir tirando, existiendo dia a dia, sin ataduras y sin esperanzas.
Porque no sabia qué hacer de si mismo.

No sabia qué hacer de si mismo. Desde que habia sido oficial durante algunos
afnos y habia vivido entre los demas oficiales y funcionarios, con sus mujeres y
familias, habia perdido cualquier tipo de ambicion de «llegar». Habia una
insensibilidad, una dureza curiosa, implacable y falta de vida entre las clases medias y
altas, tal como €l las habia conocido, que a ¢l le dejaba frio y le hacia sentirse
diferente.

Y asi habia vuelto a su propia clase. Para encontrarse en ella con algo que habia
olvidado durante su ausencia de afios, una ramploneria y una vulgaridad de costumbres
absolutamente desagradable. Ahora, por fin, reconocia lo importantes que eran los
modales. Reconocia también lo importante que era fingir incluso que a uno no le
importaba la perra gorda y las cosas pequenas de la vida. Pero entre la gente baja no
habia fingimiento. Una perra mas o menos en el puchero era peor que un cambio en los
Evangelios. No podia soportarlo.

Existia ademas el lio salarial. Habiendo vivido entre las clases posesoras, conocia
la absoluta inutilidad de esperar ninguna solucion al lio salarial. No tenia solucidn,
excepto la muerte. El inico remedio era no preocuparse, olvidarse de los salarios.

Y, sin embargo, si se era pobre y miserable, habia que preocuparse. En todo caso
se estaba convirtiendo en la inica cosa que les preocupaba. La preocupacion por el
dinero era como un gran cancer que iba devorando a los individuos de todas las
clases. El se negaba a preocuparse por el dinero.

(Entonces qué? ;Qué ofrecia la vida aparte de la preocupacion por el dinero?
Nada.

Sin embargo podia vivir solo, con la débil satisfaccion de estar solo y criar
faisanes para que en definitiva los mataran unos cuantos hombres gordos después de
haber desayunado. Era vanidad, vanidad elevada a la enésima potencia.

(Pero por qué molestarse, por qué preocuparse? Y ¢l no se habia molestado ni



preocupado hasta ahora, cuando aquella mujer habia entrado en su vida. Y €l tenia mil
afos mas de experiencia de arriba abajo. La relacion entre ellos se iba haciendo mas
intima. Veia llegar el momento en que la unidn se haria indisoluble y tendrian que
vivir juntos. "jPues los lazos del amor no se pueden soltar!»

LY entonces qué? ;Entonces qué? ;Tendria que empezar de nuevo sin nada en que
fundar el principio? ;Tendria que complicar a aquella mujer? ;Tendria que entrar en
una horrible disputa con su marido paralitico? ;Y también alguna disputa igualmente
horrible afrontando la brutalidad de su esposa, que ademas le odiaba? jMiseria y nada
mas que miseria! Y ¢l ya no era joven y vital. Ni era uno de esos seres
despreocupados. Cualquier amargura, cualquier fealdad, produciria una herida en él:
iy en la mujer!

Pero incluso aunque se libraran de Sir Clifford y de su propia muyjer, incluso
aunque se libraran, ;qué iban a hacer? ;Qué iba a hacer ¢1? ;Qu¢ iba a hacer con su
vida? Porque tenia que hacer algo. No podia ser un parasito y vivir del dinero de ella
y de sureducida pension. Era algo insoluble. S6lo se le ocurria irse a América, probar
nuevos aires. No creia en absoluto en el dolar. Pero quizas, quizas, hubiera alguna otra
cosa.

No lograba descansar, ni acostarse siquiera. Tras estar sentado en un estupor de
amargos pensamientos hasta medianoche, se levanto de repente de la silla y cogio la
chaqueta y la escopeta.

-Vamos, chica -dijo a la perra-. Estaremos mejor fuera.

Era una noche estrellada pero sin luna. Hizo una ronda lenta, escrupulosa, con
pasos suaves y furtivos. Lo tnico que tenia que combatir eran los lazos para conejos
que ponian los mineros, especialmente los mineros de Stacks Gate por el lado de
Marehay. Pero era época de cria e incluso los mineros la respetaban un poco. De
todas formas aquella bsqueda callada de cazadores furtivos aliviaba sus nervios y
eliminaba los pensamientos de su cabeza.

Pero una vez recorrida su demarcacion lenta y cautelosamente -una caminata de
casi cinco millas-, se sintid cansado. Subi6 a la cumbre de la colina y se quedo
mirando. No se oia ruido alguno, excepto el ruido, aquel ruido vagamente reptante, de
la mina de Stacks Gate, que funcionaba dia y noche: apenas habia luces encendidas, si
no eran las brillantes filas de luces eléctricas de las fabricas. El mundo dormia
penumbroso y humeante. Eran las dos y media. Pero incluso en su suefio, aquél era un



mundo incoémodo, cruel, agitado por el ruido de un tren o algiin camidn grande en la
carretera, alumbrado por el estallido rosado de los hornos. Era un mundo de hierro y
carbon, la crueldad del hierro y el humo del carbon y la infinita, infinita, avaricia que
lo movia todo. Solo avaricia, avaricia agitada en su suefio.

Hacia frio y €l tosia. Una brisa fina y fria azotaba la colina. Pens6 en la myjer. En
aquel momento habria dado todo lo que tenia o incluso lo que podria llegar a tener por
estrecharla tiernamente entre sus brazos, envueltos ambos en una manta y dormidos.
Todas sus esperanzas de eternidad, todo lo adquirido en el pasado, todo 1o habria
dado por tenerla alli, envuelta con €l en una sola manta, con calor y dormidos,
simplemente dormidos. Parecia que dormir con la myujer en sus brazos era la Uinica
necesidad.

Fue a la choza, se envolvio en la manta y se tumb6 a dormir en el suelo. Pero no pudo
hacerlo por el frio. Y ademas sentia cruelmente su propia naturaleza incompleta.
Sentia cruelmente su propia condicion incompleta de soledad. La necesitaba,
necesitaba tocarla, apretarla contra si en un momento de completez y de sueio.

Se levant6 de nuevo y salio, esta vez hacia las puertas del parque: luego, lentamente,
por el sendero que conducia a la casa. Eran casi las cuatro, con tiempo claro y frio
todavia pero sin rastros aun del amanecer. Estaba acostumbrado a la oscuridad y
podia ver bien.

Lenta, lentamente, la gran casa le iba atrayendo como un iman. Queria estar cerca
de ella. No era deseo, no era eso. Era el cruel sentimiento de incompletez y soledad
que necesitaba una mujer silenciosa, recogida en sus brazos. Quizas lograra
encontrarla. Quizas pudiera hacer que saliera: o encontrar alguna forma de entrar €l.
Porque la necesidad era imperiosa.

Lentamente, silenciosamente, fue subiendo por la pendiente que conducia al
palacio, luego rodeo los grandes arboles de la cumbre de la colina para salir al
camino que daba una gran curva en torno a un rombo de césped frente a la entrada.
Podia ver ya las dos magnificas hayas que se destacaban en la planicie del césped
frente a la casa, oscuras en la atmésfera oscura.

Alli estaba la casa, baja, alargada y oscura, con una luz encendida en el piso bajo,
en la habitacion de Sir Clifford. Pero en qué habitacion estaba ella, 1a mujer que
mantenia la otra punta del fragil hilo que le arrastraba de forma implacable, eso era
algo que no sabia.



Se acerco algo mas, con la escopeta en la mano, y se quedd inmovil en el camino,
contemplando la casa. Quizas pudiera incluso encontrarla, llegar a ella de alguna
manera. La casa no era inexpugnable: €l era tan habil como cualquier ladron. ;Por que
no entrar hasta ella?

Permaneci6 inmovil, esperando, mientras la aurora clareaba débil e
imperceptiblemente tras €l. Vio apagarse la luz de la casa. Pero no vio a la sefiora
Bolton acercarse a la ventana y correr la vieja cortina de seda azul oscuro y quedarse
en la oscura habitacion contemplando la semipenumbra del dia que se acercaba,
mirando al esperado amanecer, esperando, esperando a que Clifford se tranquilizara
realmente con la certeza de que llegaba el dia. Porque con aquella certeza se dormiria
casi inmediatamente.

Se quedo junto a la ventana, ciega de suefio, esperando. Y mientras estaba alli de
pie se asustod y estuvo a punto de gritar. Porque habia un hombre fuera, en el camino,
una figura negra en la penumbra. Se despertd por completo y observo sin hacer el
menor ruido para no despertar a Sir Clifford.

La luz del dia comenzo6 a agitar el mundo y la figura negra parecio hacerse mas
pequeia y mas definida. Ella llego a distinguir la escopeta, las polainas y la amplia
chaqueta; debia ser Oliver Mellors, el guarda. ;Si, porque alli estaba la perra,
husmeando como una sombra y esperandole!

(Que queria aquel hombre? ;Queria despertar a la casa? ;Qué hacia alli de pie,
transfigurado, mirando a la casa como un perro salido ante el sitio donde se oculta la
perra?

iCielos! El descubrimiento traspaso a la sefiora Bolton como un disparo. jEl era el
amante de Lady Chatterley) jEl! jEl!

jQuién lo hubiera imaginado! Claro, ella misma, Ivy Bolton, habia estado algo
enamorada de ¢l una vez. Cuando era un muchacho de dieciséis afios y ella una mujer
de veintiséis. Era cuando ella estaba estudiando, y ¢l la habia ayudado mucho con la
anatomia y otras cosas que habia tenido que aprender. Habia sido un muchacho
inteligente, tenia una beca para la escuela de Sheffield y aprendia francés y otras
cosas: y luego, después de todo, se habia convertido en herrero, herrador de caballos,
porque le gustaban los caballos, decia; pero en realidad porque le daba miedo salir y
enfrentarse al mundo, s6lo que nunca admitiria que aquélla fuese la razon.



Pero habia sido un chico agradable, un buen muchacho, la habia ayudado mucho y era
muy listo para explicar las cosas. Era tan listo como Sir Clifford, y siempre con las
mujeres. Mas con las mujeres que con los hombres, decian.

Hasta que fue y se caso con aquella Bertha Coutts, como para fastidiarse a si
mismo. Mucha gente se casa asi por despecho, porque han sufrido algiin desengano. Y
no era extrafo que hubiera terminado en un fracaso. Durante afios habia estado fuera,
todo el tiempo que dur6 la guerra, y habia llegado a teniente: jun caballero, realmente
todo un caballero! jPara acabar volviendo a Tevershall y ponerse de guarda!
iRealmente hay gente que no sabe aprovechar las oportunidades cuando se presentan!
Y haber vuelto a hablar el vulgar dialecto de Derbyshire como un zafio, cuando ella,
Ivy Bolton, sabia que podia hablar como un caballero, de verdad.

iBien, bien! jAsi que su excelencia se habia colado por ¢él! Bueno, su excelencia
no era la primera: habia algo en aquel hombre. jPero imaginate! Un chico nacido y
criado en Tevershall, y ella su excelencia, la sefiora de Wragby Hall. jTe juro que
aquélla era una punalada trapera a los todopoderosos Chatterley!

Pero ¢l, el guarda, a medida que llegaba la claridad del dia, se habia dado cuenta:
jes inutil! Es inatil tratar de librarse de la propia soledad. La lleva uno encima toda la
vida. Sélo a veces, a veces, puede llenarse ese vacio. jA veces! Pero hay que esperar
a que llegue el momento. Acepta tu soledad y carga con ella toda la vida. Y luego
acepta los momentos en que ese vacio se llene, cuando se presenten. Pero tienen que
presentarse por si mismos. No se pueden forzar.

Repentinamente el ardiente deseo que le habia impulsado tras ella desapareci6. Lo
hizo desaparecer €1, porque asi tenia que ser. Tenia que haber un acercamiento por
ambas partes. Y si ella no venia hacia €l, €l no iba a rastrear su huella. De ninguna
manera. Tenia que marcharse hasta que ella viniera.

Se volvio lentamente, pensativo, aceptando de nuevo la soledad. Sabia que era
mejor asi. Ella tenia que venir a €l: era inutil perseguirla. jInutil! La sefiora Bolton le
vio desaparecer seguido por su perra.

-iVaya, vaya! -dijo-. El inico hombre que no se me habia ocurrido, y el tnico en
quien tenia que haber pensado. Se portd muy bien conmigo cuando perdi a Ted. jVaya,
vaya! jQué¢ diria ¢l si se enterara!

Y mir¢ triunfalmente a Clifford, ya dormido, mientras salia silenciosamente de la



habitacion.



CAPITULO 11

Connie estaba ordenando uno de los trasteros de Wragby. Habia varios: la casa
era una verdadera almoneda y la familia no se deshacia nunca de nada. Al padre de Sir
Geoffrey le habian gustado los cuadros y a 1a madre de Sir Geoffrey le habian gustado
los muebles del cinquecento. A Sir Geoffrey mismo le habian gustado los viejos
varguefios tallados y los arcones de sacristia. Y asi de generacion en generacion.
Clifford coleccionaba pintura muy moderna a precios muy moderados.

De modo que en el trastero habia malos Sir Edwin Landseers, mediocres nidos de
aves de William Henry Hunt y otras obras academicistas capaces de asustar a la hija
de un miembro de la Real Academia de Pintura. Habia decidido echarle un vistazo a
todo aquello algiin dia y poner algo de orden. Aquellos muebles recargados le
interesaban.

La vieja cuna de la familia, de palisandro, estaba cuidadosamente embalada para
protegerla de los golpes y la humedad. Tuvo que desembalarla para poder verla. Tenia
un cierto encanto: se quedd mirandola durante mucho tiempo.

-Es una verdadera pena que no pueda utilizarse -suspiré la sefiora Bolton, que la
estaba ayudando-.

Aunque estas cunas se hayan pasado ya de moda.

-Puede que llegue a hacer falta. Yo podria tener un hijo -dijo Connie con tanta
naturalidad como si estuviera hablando de un sombrero nuevo.

-jQuiere usted decir si le sucediera algo a Sir Clifford! -titubed la sefiora Bolton.

-iNo! Quiero decir tal como estan ahora las cosas. Lo tnico que tiene Sir Clifford
es paralisis muscular, y eso no le afecta -dijo Connie, mintiendo con la misma
naturalidad que quien se bebe un vaso de agua.

Clifford le habia metido la idea en la cabeza. Habia dicho:

-Desde luego yo podria tener un hijo todavia. No estoy mutilado en absoluto. La
potencia podria volverme facilmente, aunque los misculos de las caderas y de las



piernas estén paralizados. Y entonces podria transferirse el semen.

Realmente se sentia, cuando tenia aquellos periodos de energia y trabajaba tan
intensamente en el asunto de las minas, como si estuviera recuperando su potencia
sexual. Connie le habia mirado con horror. Pero habia reaccionado inmediatamente
para utilizar su sugestion en favor propio. Porque iba a tener un hijo si podia, pero no
de ¢l.

La sefiora Bolton se qued6 un momento sin aliento, desconcertada. No se lo creia:
habia trampa en aquello. Sin embargo, los médicos pueden hacer tantas cosas hoy
dia... Quizas pudieran hacer algo asi como injertar el semen.

-Bien, excelencia, espero y rezo por que sea posible. Seria maravilloso para usted
y para todo el mundo. jCielos, un nifio en Wragby, todo seria diferente!

-, Verdad que si? -dijo Connie.

Y eligio tres cuadros de académicos de unos sesenta afios antes para enviarselos a
la duquesa de Shortlands para su proxima subasta benéfica. La llamaban «la duquesa
de la tombola» y se pasaba el tiempo pidiendo a todo el mundo en el condado que le
mandara cosas para vender. Estaria encantada con los tres académicos enmarcados.
Quizas viniera incluso a visitarles para dar las gracias. jQué furioso se ponia Clifford
cada vez que venia!

« jDios mio! -pensaba para si la sefiora Bolton-. ;Nos est4 preparando para
recibir a un hijo de Oliver Mellors? jDios santo, eso significaria un nifio de
Tevershall en la cuna de Wragby, desde luego! ;Y no seria ningiin desdoro para la
cuna!»

Entre otras monstruosidades habia en aquel trastero una caja bastante grande de
laca negra y de construccion ingeniosa, hecha unos sesenta o setenta afios antes y
provista de todos los departamentos imaginables. En la parte de arriba un juego de
bafio concentrado: cepillos, frascos, espejos, peines, cajitas e incluso tres navajitas de
afeitar con fundas, bacia y todo. Debajo habia una especie de juego de escritorio:
secantes, plumas, tinteros, papel, sobres, agendas; luego un costurero completo con
tijeras de tres tamafios, dedales, agujas, hilo y seda, huevo para zurcir, todo de la
mejor calidad y de un acabado perfecto. Habia ademas un pequefio botiquin con
frascos etiquetados: laudano, tintura de mirra, esencia de clavo, etc., pero vacios.
Todo era absolutamente nuevo, y el mueblecillo, cerrado, del tamafio de una bolsa de



viaje pequena y gruesa. Dentro todo tenia su sitio exacto, como en un rompecabezas.
El liquido de los frascos no podia derramarse porque no quedaba sitio para ello.

Aquel objeto estaba maravillosamente pensado y realizado, una excelente
artesania de estilo victoriano. Pero de alguna manera era monstruoso. Alguno de los
Chatterley debia haberse dado cuenta de ello, porque aquella cosa no se habia llegado
a usar nunca. Era un trasto sin alma.

Pero la sefiora Bolton estaba impresionada.

-iMire qué magnificos cepillos, tan caros, incluso las brochas de afeitar, tres
brochas perfectas! jOh! ;Y estas tijeras! De 1o mejor que se podia comprar. jOh, son
una monada!

-¢Le gusta? -dijo Connie-. Puede quedarsela.
-iOh, no, excelencia!

-Claro que si. Si no, estara aqui tirada hasta el Dia del Juicio. Si usted no la
quiere, se lo mandaré a la duquesa con los cuadros, y no se merece tanto. jLIévesela
usted!

-Oh, excelencia, no s¢ como podré agradecérselo.
-Ni lo intente -ri6 Connie.

Y la sefiora Bolton descendié pomposamente con la caja grande y de un negro
intenso entre los brazos, con la cara de un rubor intenso por la emocion.

El sefor Betts la llevo en el calesin con la caja hasta su casa del pueblo. Y no
pudo por menos de invitar a algunas amistades para que la vieran: la maestra, la mujer
del boticario, la sefiora Weedon, esposa del ayudante del cajero. Les parecid
maravillosa. Y luego comenz6 el comadreo sobre el nifio de Lady Chatterley.

-iNunca se acabaran los milagros! -dijo la sefiora Weedon.

Pero la sefiora Bolton estaba convencida de que si habia nifio seria hijo de Sir
Clifford. jAsi que...! Poco tiempo después el rector le dijo amablemente a Clifford:



- Podemos esperar realmente un heredero en Wragby? jAh, eso seria una prueba
de la misericordia divina, desde luego!

-iBien! Puede esperarse -dijo Clifford con una ligera ironia y al mismo tiempo un
cierto convencimiento. Habia empezado a creer que realmente era posible, incluso
podria ser hijo suyo.

Luego, una tarde, llegd Leslie Winter, el caballero Winter, como le llamaba todo
el mundo: delgado, inmaculado y con setenta afios; un caballero de pies a cabeza,
como decia la sefiora Bolton a la sefiora Betts. jHasta el altimo milimetro, desde
luego! Y con su forma de hablar anticuada y afectadamente vacilante parecia mas
pasado de moda que las pelucas con redecilla. El tiempo, en su fugacidad, derrama
estas preciosas plumas antiguas.

Discutieron sobre las minas. La idea de Clifford era que su carbdn, incluso el de
peor calidad, podia transformarse en un combustible de alta concentracidén que arderia
produciendo grandes temperaturas si se le proporcionaba un determinado aire
acidulado y himedo a altas presiones. Se habia observado desde hacia mucho tiempo
que cuando soplaba un viento fuerte y himedo, la escombrera ardia con un fuego muy
vivo, apenas producia humos y dejaba una ceniza de un fino polvillo en vez de la
gravilla rosada.

-(Pero donde se encontrarian los motores adecuados para quemar ese
combustible? -pregunté Winter.

-Los construiré¢ yo mismo. Y yo mismo utilizaré mi combustible. Vender¢ energia
eléctrica. Estoy seguro de que puede hacerse.

-Si puede hacerse serla espléndido, espléndido, muchacho. jAah! jEspléndido! Si
pudiera ayudar en algo estaria encantado. Me temo que estoy algo pasado de moda y
que mis minas son como yo. Pero quién sabe, cuando yo desaparezca quizas las tomen
hombres como tu. jEspléndido! Eso dara otra vez trabajo a todo el mundo y no te veras
obligado a tener que vender el carbon o dejar de venderlo. Una idea espléndida y
espero que tenga €xito. Si yo tuviera hijos, no me cabe duda de que se les ocurririan
ideas actuales para Shipley: jsin duda! Por cierto, muchacho, ;tiene algin fundamento
ese rumor de que hay ciertas esperanzas de que Wragby tenga un heredero?

- Existe ese rumor? -preguntod Clifford. -Bueno, muchacho, Marshall, de
Fillingwood, me lo pregunto, eso es todo lo que puedo decir sobre un rumor. Desde



luego yo no lo repetiria por nada del mundo, a no ser que tenga alguna base.

-Pues, senor -dijo Clifford con cierta incomodidad pero con un extrafio brillo en
los ojos-, existe una esperanza. Existe una esperanza.

Winter cruzo la habitacion y estrech6 la mano de Clifford.

-iMuchacho, muchacho, no puedes imaginarte lo que significa para mi oir eso! Y
escuchar que estas dedicado al trabajo en la esperanza de tener un hijo, y que quizas
puedas volver a dar trabajo a todo el mundo en Tevershall. jAh, muchacho! jMantener
el nivel de la raza y tener un puesto disponible para todo el que quiera trabajar!

El anciano estaba realmente conmovido.

Al dia siguiente, Connie estaba colocando un ramo de grandes tulipanes amarillos
en un florero de cristal.

-Connie -dijo Clifford-, ;sabias que corre por ahi el rumor de que vas a dar un hijo
8

y heredero a Wragby? Connie sinti6é un oscuro terror, pero permanecid en silencio,

tocando las flores.

-iNo! -dijo-. ;Es una broma? ;O es mala intencion?

El hizo una pausa antes de contestar:

-Ninguna de las dos cosas, espero. Confio en que llegue a ser una profecia.
Connie sigui6 ocupandose de las flores.

-He recibido una carta de mi padre esta mafiana -dijo ella-. Me pregunta si
recuerdo que ha aceptado en mi nombre la invitacion que me ha hecho Sir Alexander
Cooper para pasar julio y agosto en Villa Esmeralda, en Venecia.

-(Julio y agosto? -dijo Clifford.

-Oh, no me quedaria tanto tiempo. ;Estas seguro de que ti no quieres venir?



-No quiero ir al extranjero -dijo Clifford sin pérdida de tiempo.
Ella llevo las flores a la ventana.

-, Te importa que yo vaya? -dijo ella-. Ya sabes que era una promesa para este
verano.

-, Cuanto tiempo estarias?
-Tres semanas quizas.
Se produjo un silencio durante algin tiempo.

-Bien -dijo Clifford lentamente y un tanto lugubre-. Supongo que podria resistirlo
durante tres semanas: si estuviera absolutamente seguro de que ibas a tener ganas de
volver.

-Claro que las tendria -dijo ella con una tranquila sencillez cargada de
convencimiento. Estaba pensando en el otro hombre.

Clifford advirtio su seguridad y de alguna forma creyo en ella, creyd que era por
¢l. Se sinti6 inmensamente aliviado y repentinamente alegre.

-En ese caso creo que no habra problema, ;no te parece?
-Eso creo -dijo ella.

-, Te gustara el cambio?

Lo mird con unos extrafios ojos azules.

-Me gustaria volver a ver Venecia -dijo-, y bafiarme en una de las islas de grava
de la laguna. jYa sabes que no aguanto el Lido! Y me imagino que no van a gustarme
Sir Alexander Cooper y Lady Cooper. Pero si esta alli Hilda y tenemos una gondola
para nosotras, creo que puede ser encantador. Me gustaria que vinieras.

Lo dijo sinceramente. Le gustaria muchisimo hacerle feliz de aquella manera.



-iS1, pero 1imaginate mi papel en la Gare du Nord o en el muelle de Caiais!

-, Y por qué no? Se ve a otros heridos de guerra llevados en camillas. Ademas
nosotros hariamos todo el viaje en coche.

-Tendriamos que llevar dos criados.

-iOh, no! Podemos arreglamos con Field. Siempre habria otro alli.

Pero Clifford sacudio la cabeza.

-iEste afo no, querida! jEste afio no! jProbablemente lo intentar¢ al afio que viene!

Ella se alejo entristecida. jAl afio siguiente! ;Qué¢ traeria el afio proximo? Ella
misma no deseaba realmente ir a Venecia: no en aquel momento en que existia el otro
hombre. Pero iba a ir como una especie de disciplina, y ademas porque, si tuviera un
nino, Clifford podria pensar que habia tenido un amante en Venecia.

Ya estaban en mayo, y era en junio cuando se pondrian en marcha. jSiempre
aquellos arreglos! jSiempre alguien arreglandole la vida a uno! jEngranajes que le
hacian ponerse a uno en marchae y seguir un camino y sobre los cuales no se tenia
ningn control real!

Estaban en mayo, pero el tiempo era otra vez himedo y frio. {Un mayo frio y
himedo, bueno para el trigo y el centeno! jComo si el trigo y el centeno tuvieran
alguna importancia hoy dia! Connie tenia que ir a Uthwaite, que era su pequefia
ciudad, donde los Chatterley eran todavia los Chatterley. Fue sola, Field conducia.

A pesar de ser mayo y del nuevo verdor de los campos, el paisaje era triste. Hacia
bastante frio, el humo se mezclaba a la Iluvia y habia un ambiente de gases residuales
en el aire. Habia que apoyarse en la resistencia propia para vivir. No era de extrafiar
que aquella gente fuera mala y desagradable.

El coche subia con dificultad por la hilera larga y escudlida de Tevershall, las
casas de ladrillo ennegrecido, los techos de pizarra negra de rebordes brillantes, el
barro negro del polvo de carbon, el pavimento negro y himedo. Era como si la
desgracia lo hubiera arrasado todo. La absoluta negacion de la belleza natural, la
absoluta negacion de la alegria de la vida, la absoluta negacion del instinto de aprecio



de la belleza de formas que tiene cualquier ave, cualquier animal, la muerte absoluta
de la facultad humana de intuicion; en suma, era algo que causaba asombro. jLos
montones de jabon en los ultramarinos, el ruibarbo y los limones en el frutero, los
sombreros horrorosos en las modistas! jTodo iba pasando, feo, feo, feo, seguido por el
horror en yeso y oro del edificio del cine con sus carteles himedos anunciando «El
amor de una mujer», y la nueva capilla de la secta de los metodistas primitivos, no
poco primitiva a su vez con su ladrillo desnudo y las grandes cristaleras de las
ventanas en verdin y frambuesa. La capilla wesleyana, mas arriba, era de ladrillo
ennegrecido y se ocultaba tras rejas de hierro y matorrales negros. La capilla
congregacional, que se sentia superior, estaba construida en canteria rustica y tenia un
campanario, aunque no muy alto. Justamente detrds de ella estaban las nuevas
escuelas, de costoso ladrillo rosa y terreno de juego con gravilla, enmarcado por
verjas de hierro, todo muy impresionante y produciendo el efecto de una mezcla de
capilla y prision. Las chicas de quinto estaban en clase de canto, terminando unos
ejercicios de la-mi-do-la y empezando una «preciosa cancion infantily». Hubiera sido
imposible imaginar algo menos parecido a una cancion, a un canto espontaneo: era un
extrafio chillido que seguia la directriz de una melodia. No era como los salvajes: los
salvajes tienen ritmos sutiles. No era como los animales: los animales quieren decir
algo cuando gritan. No se parecia a nada terrestre, y se llamaba canto. Connie estaba
sentada, escuchando con el corazon en los pies, mientras Field echaba gasolina. ;Qué
podia !legar a ser gente asi, una gente en que la facultad intuitiva de vivir estaba tan
muerta como un ladrillo y s6lo conservaban gritos extrafilamente mecanicos y una
siniestra fuerza de voluntad?

Un carro de carbon venia cuesta abajo, chirriando en la lluvia. Field se puso en
marcha cuesta arriba, pasando las grandes pero desangeladas tiendas de tejidos y
confecciones, la oficina de correos, para llegar a la pequenia plaza del mercado, de
aspecto abandonado, donde Sam Black, desde la puerta del «Sol» -que se llamaba
parador y no fonda, y donde se hospedaban los viajantes de comercio-, hizo una
inclinacién al paso del coche de Lady Chatterley.

La iglesia estaba apartada a la izquierda, entre unos arboles negruzcos. El coche
siguid luego cuesta abajo, pasando el «Escudo de los Mineros». Ya habia dejado atras
el «Nelsony, el «Wellingtony», los «Tres Barriles» y el «Sol»; ahora pasaba por el
«Escudo de los Minerosy, luego el «Salon de los Mecanicos»,'y después el nuevo y
casi alegre «Casino Mineroy, para, tras algunos «chalets» nuevos, salir a la
ennegrecida carretera entre setos y campos verdes tefiidos de oscuro que llevaba a
Stacks Gate.

iTevershall! jAquello era Tevershall! jLa alegre Inglaterra! jLa Inglaterra de



Shakespeare! No, era la Inglaterra de hoy; Connie se habia dado cuenta desde que
habia ido a vivir alli. Aquella Inglaterra estaba produciendo una nueva raza humana,
supersensitiva al dinero, a lo social y a lo politico, y muerta, totalmente muerta, para
lo intuitivo y lo espontdneo. Semicadéaveres todos ellos: pero con una consciencia
terriblemente insistente en su otra mitad. Habia algo tenebroso y siniestro en todo ello.
Era un submundo. Imprevisible por otra parte. ;Coémo vamos a entender las reacciones
de semicaddveres? Cuando Connie veia los grandes camiones llenos de metaltrgicos
de Sheffield, criaturas siniestras, deformes y diminutas con forma humana,
dirigiéndose de excursion a Matlock, sentia un desvanecimiento interior y pensaba:
«Dios, ;qué ha hecho el hombre con el hombre? ;Qué es lo que han estado haciendo
los dirigentes de los hombres con sus semejantes? Les han reducido a un estado
subhumano y la fraternidad se ha convertido en algo imposible. Es una pesadilla.»

Sinti6 de nuevo como una ola de terror la desesperanza gris y atenazante de todo
aquello. Con criaturas semejantes formando las masas industriales y las clases altas tal
como ella las conocia no quedaba esperanza de ninguna clase. ;Y a pesar de todo ella
queria tener un nifio, un heredero para Wragby! jUn heredero para Wragby! Se
estremecid de espanto.

iY sin embargo Mellors habia salido de todo aquello! Si, pero estaba tan al margen de
todo como ella. Aunque no quedara en €l ningin sentido de la fraternidad. Habia
muerto, la fraternidad habia muerto. S6lo quedaba soledad y desesperanza en todo
aquello. Eso era Inglaterra, la mayor parte de Inglaterra; ella lo sabia bien, habiendo
partido en coche de sumismo centro.

El coche estaba subiendo hacia Stacks Gate. La lluvia aminoraba y el aire se lleno
de una extrafia claridad y resol de mayo. El paisaje discurria en amplias ondulaciones:
al sur hacia el Pico, al este hacia Mansfield y Nottingham. Connie se dirigia hacia el
sur.

Al llegar a lo alto de la meseta pudo ver a su izquierda, en una altura sobre la
tierra en movimiento, la mole imponente y sombria del castillo de Warsop, de un gris
oscuro, y por debajo las manchas rojizas de las casas de los mineros, nuevas aun, y
mas abajo todavia el penacho de humo oscuro y vapor blanco de la gran mina que
suponia tantos miles de libras al afio para los bolsos del duque y los demas
accionistas. El viejo castillo imponente era una ruina, pero su masa seguia dominando
el horizonte sobre el negro penacho de plumas y el blanco ondulante en el aire
neblinoso de abajo.

Una curva y llegaron a la cota de Stacks Gate. Stacks Gate, visto desde la



carretera, era solo un enorme y maravilloso hotel de construccion reciente, «El Escudo
de Coningsby», rojo, blanco y oro, en un salvaje aislamiento a un lado de la carretera.
Pero mirando atentamente se veian a la izquierda hileras de hermosas casas
«modernasy, asentadas como un juego de domind, con espacios abiertos y jardines. Un
siniestro juego de domind que algunos «amos» macabros jugaban sobre la
desconcertada tierra. Y tras aquellos bloques de casas, en su parte trasera, se elevaban
las asombrosas y temibles construcciones en altura de una mina realmente moderna,
plantas quimicas, galerias enormes y largas, de formas hasta entonces desconocidas
para el hombre. El pozo principal y los depdsitos mismos de la mina eran algo
insignificante entre el gigantismo de las nuevas instalaciones. Frente a todo ello el
juego de domino parecia paralizado perennemente en una especie de atontamiento
esperando que comenzara el juego.

Aquello era Stacks Gate, nacido sobre la superficie de la tierra después de la
guerra. Pero dé hecho, aunque Connie no lo conocia, media milla mas abajo del
«hotel» estaba el viejo Stacks Gate, con una pequefia mina antigua y casas de viejo
ladrillo negro, una capilla o dos, una tienda o dos y una taberna o dos.

Pero aquello ya no tenia importancia. Las enormes columnas de humo y vapor se
elevaban de las nuevas instalaciones mas arriba y aquello era ahora Stacks Gate: sin
capillas, sin bares, sin tiendas siquiera. Solo las grandes fabricas, que son la moderna
Olimpia con templos dedicados a todos los dioses, y ademas las casas modernas y el
hotel. En realidad el hotel no era mas que un bar de mineros, a pesar de su aspecto de
hotel de primera clase.

Habia sido incluso después de la llegada de Connie a Wragby cuando aquel lugar
nuevo se habia levantado sobre la superficie de la tierra y las viviendas modernas se
habian llenado de una canalla procedente de todas partes, para cazar furtivamente los
conejos de Clifford, entre otras ocupaciones.

Desde el coche que avanzaba por la meseta, Connie veia desplegarse el paisaje
del condado. jEl condado! En tiempos habia sido un condado orgulloso y sefiorial.
Delante de ella, dominante y difusa en el horizonte, se veia la masa espléndida y
enorme del palacio de Chadwick, con mas espacio de ventanas que de muros, una de
las mas famosas casas isabelinas. Solitario y noble, dominando un gran parque, pero
fuera de su tiempo, pasado de moda. Se mantenia atin, pero mas como espectaculo que
otra cosa. «Mirad la magnificencia de nuestros antepasados.»

Aquello era el pasado. El presente estaba abajo. S6lo Dios sabe donde estara el
futuro. El coche estaba ya enfilando la curva que desciende hacia Uthwaite entre



pequefias casas ennegrecidas de mineros. Y Uthwaite, en un dia himedo, exhibia un
verdadero despliegue de penachos de humo y vapor en homenaje a quién sabe que
dioses. Uthwaite, en la hondonada del valle, cruzado por los hilos de acero del
ferrocarril a Sheffield, con las minas de carbén y las acerias despidiendo humo y
resplandores a través de largos tubos, y la patética y mintscula torre espiral de la
iglesia amenazando ruina, pero atravesando atin la humareda, producia siempre un
extrafio efecto en Connie. Era un antiguo pueblo de mercado, centro de los valles. Uno
de los albergues principales se llamaba «El Escudo de Chatterley». Alli, en Uthwaite,
Wragby se llamaba Wragby, como si fuera un pueblo entero y no simplemente una
casa; no era como para los forasteros: el palacio de Wragby, cerca de Tevershall. Era
Wragby, el solar de un linaje.

Las casas de los mineros, tefiidas de negro, se elevaban al mismo nivel sobre el
pavimento, con esa intimidad y recogimiento de los hogares mineros con mas de cien
afos. Bordeaban todo el camino. La carretera se habia convertido en calle, y al ir
bajando se olvidaba inmediatamente el paisaje abierto y ondulante donde los castillos
y palacios seguian teniendo una presencia dominante, pero de fantasmas. Ahora se
estaba escasamente por encima de la marafia de las desnudas redes ferroviarias, y las
fundiciones y otras instalaciones fabriles se alzaban ante uno hasta llegar a verse solo
muros. Y el hierro crujia con un eco repetido y enorme; grandes camiones hacian
temblar la tierra y se oia el pitido de las sirenas.

Y, sin embargo, una vez que se habia llegado abajo, al corazdn de los vericuetos
retorcidos del pueblo, detras de la iglesia, se volvia a estar en el mundo de dos siglos
atras, en el laberinto de calles donde estaba «El Escudo de Chatterley» y la vieja
farmacia, calles que solian conducir al mundo salvaje y abierto de los castillos y de
los nobles palacios de recreo.

Pero en la esquina un policia levant6 el brazo mientras pasaban tres camiones
cargados de hierro haciendo estremecerse a la antigua iglesia. Y hasta que no hubieron
pasado los camiones no pudo saludar a su excelencia.

Asi era. En la vieja parte burguesa de calles retorcidas se apilaban las
ennegrecidas casas de los mineros bordeando la ruta. Inmediatamente después
comenzaban las alineaciones mas nuevas, de color mas rosado y de casas algo mas
grandes rellenando el valle: eran las casas de los obreros mas recientes. Pasada esta
zona, en la amplia region de los castillos, el humo se mezclaba con el vapor y parche
tras parche de ladrillo rojizo al desnudo descubrian las nuevas instalaciones mineras,
a veces ocultas en las hondonadas, a veces indecorosamente feas en el contorno de las
laderas. Y entre medias de todo ello los restos desperdigados de la antigua Inglaterra



de las diligencias y las casas de campo, de la Inglaterra incluso de Robin de los
Bosques, donde vagaban los mineros cuando no estaban trabajando, con el animo
deprimido de los instintos deportivos sin objeto.

iInglaterra, mi Inglaterra! Pero ;cual es mi Inglaterra? Las suntuosas mansiones de
Inglaterra son buen tema para la fotografia y crean la ilusion de una continuidad con lo
isabelino. Los hermosos palacios antiguos siguen ahi desde los dias de la reina Ana 'y
Tom Dones. Pero el polvillo del carbon cae y ennegrece el enlucido grisaceo que hace
mucho dejo de ser de un amarillo dorado. Y uno tras otro, como los majestuosos
castillos, han ido quedando abandonados. Ahora se estdn demoliendo. En cuanto a los
cottages de Inglaterra -ahi estan-, grandes emplastos de casas de ladrillo en el campo
desolado.

Ahora se destruyen los majestuosos palacios y las mansiones georgianas
desaparecen tambien. Fritchley, un antiguo y perfecto ejemplo de arquitectura
georgiana, estaba siendo demolido cuando Connie pasé con el coche. Se mantenia en
perfecto estado: los Weatherley habian vivido lujosamente alli hasta la guerra. Pero
ahora era demasiado grande, demasiado caro y la zona demasiado desagradable. La
nobleza huia hacia lugares mas placenteros donde poder gastar el dinero sin verse
obligados a ver como se ganaba.

Esta es la historia. Una Inglaterra eliminando a la otra. Las minas habian llevado la
riqueza a los palacios. Ahora estaban acabando con ellos como antes habian acabado
con las casas de campo. La Inglaterra industrial acaba con la Inglaterra agricola. Un
significado elimina al otro. La nueva Inglaterra acaba con la vieja Inglaterra. Y la
continuidad no es organica, sino mecanica.

Perteneciendo Connie a las clases altas, se habia aferrado a los restos de la vieja
Inglaterra. Le habia costado afios darse cuenta de que estaba siendo anulada por
aquella terrible Inglaterra nueva e implacable y que el proceso de destruccion
continuaria hasta ser completo. Fritchley habia desaparecido, Eastwood habia
desaparecido, Shipley estaba desapareciendo: el adorado Shipley del caballero
Winter.

Connie par6é un momento en Shipley. Las puertas del parque, en la parte trasera, se
abrian al lado del paso a nivel del tren de la mina; la mina misma estaba nada mas
pasar los arboles. Las puertas estaban abiertas porque el parque estaba sometido a un
derecho de paso que utilizaban los mineros. Se les veia pasear por el parque.



El coche paso los estanques ornamentales, donde los mineros tiraban sus
periodicos, y enfild el camino privado hacia la casa. Se erguia solitario, a un lado, un
agradable edificio de estuco de mediados del siglo XVIII Tenia un hermoso paseo de
tejos que en tiempos habia bordeado el camino hacia una casa mas antigua, y el
palacio se desplegaba serenamente, como si hiciera alegres guifios con sus ventanas
georgianas. Detras habia unos jardines realmente hermosos.

A Connie el interior le gustaba mucho mas que Wragby. Era mas ligero, mas vivo,
mas estilizado y elegante. Las habitaciones estaban revestidas de marqueteria pintada
en crema, !os techos retocados en oro y todo se mantenia con un orden exquisito; los
detalles eran perfectos, sin preocupacion por el gasto. Incluso los pasillos conseguian
ser amplios y agradables, suavemente curvados y llenos de vida.

Pero Leslie Winter estaba solo. Habia sentido adoracidn por su casa. Y el parque
estaba bordeado por tres de sus propias minas. Habia sido un hombre de ideas
generosas. Casi le habia alegrado conceder el acceso de los mineros al parque. ;(No le
habian hecho ellos rico? Asi, cuando veia aquellas bandas de desarrapados vagando
en torno a sus estanques ornamentales no en la parte privada del parque, no, hasta ahi
no llegaba su generosidad- habia dicho:

-Quizas los mineros no sean tan decorativos como los ciervos, pero son mucho
mas productivos.

Pero aquello era en la dorada -monetariamente- ltima mitad del reinado de la
reina Victoria. Los mineros eran entonces «buenos trabajadores.

Winter habia pronunciado aquel discurso, casi disculpandose, ante su invitado el
principe de Gales. Y el principe habia contestado en su inglés un tanto gutural:

-Tiene usted mucha razon. Si hubiera carbon debajo de Sandringham, abriria un!
mina en el césped y me pareceria paisajismo de la mejor calidad. Oh, a ese precio
estoy mas que dispuesto a cambiar los corzos por mineros. Ademas me han dicho que
sus hombres son buenos.

Pero por aquel entonces el principe tenia una idea quizas exagerada de las bellezas
del dinero y de las bienaventuranzas de la industrializacion.

Sin embargo, el principe habia llegado a rey, y el rey habia muerto, y ahora habia otro
rey cuya funcidn principal parecia ser la de inaugurar comedores sociales.



Y los buenos trabajadores estaban de alguna forma sitiando a Shipley. Los nuevos
asentamientos de los mineros se apifiaban en el parque, y para el caballero aquélla era
en cierto modo una poblacion extrafia. Solia sentirse, de manera amable pero
ampulosa, sefior de sus tierras y sus mineros. Ahora, con el sutil avance de la nueva
mentalidad, se habia visto desplazado de alguna manera. Era €l quien se habia
convertido en un extrafio. Sin posibilidad alguna de error. Las minas, la industria,
tenian una voluntad propia y aquella voluntad era opuesta al aristocratapropietario.
Todos los mineros formaban parte de aquella voluntad y era dificil levantarse en
contra de ella. Acababa por barrerle a uno del sitio o de la vida sin remision.

El caballero Winter, soldado al fin, 1o habia resistido. Pero ya no le gustaba
pasear por el parque después de cenar. Se ocultaba casi en el interior. Una vez habia
ido, sin sombrero, con zapatos de charol y calcetines de seda purpura, acompanando a
Connie hasta la verja, hablando con ella con su elegante tartamudeo afectado. Pero
cuando hubo que pasar entre los pequetios grupos de mineros, quietos, mirando, sin
saludar ni hacer nada, Connie se dio cuenta de que aquel anciano esbelto y educado se
replegaba en si como hace el elegante macho del antilope en la jaula ante la mirada
vulgar. Los mineros no sentian una hostilidad personal: en absoluto. Pero su espiritu
era frio y lo mostraban a las claras. Y muy en el fondo habia un profundo
resentimiento. «Trabajaban para €l.» Y en su mundo de fealdad se rebelaban contra su
existencia elegante, bien educada y bien alimentada. ;Y €l quién es?» Esa era la
diferencia que rechazaban con resentimiento.

En algin lugar secreto de su corazon inglés, con un gran poso de militar aun, ¢l
creia que tenian derecho a considerar aquella diferencia con resentimiento. El mismo
se sentia en parte injusto por disfrutar de todas las ventajas. Pero con todo y con eso,
¢l representaba un sistema y no iba a dejarse vencer.

A no ser por !a muerte. Que vino sobre ¢l de manera repentina poco después de la
visita de Connie. En su testamento se acordd generosamente de Clifford.

Los herederos dieron inmediatamente la orden para la demolicion de Shipley.
Costaba demasiado mantenerlo. Nadie queria vivir alli. Asi que se tird abajo. La
avenida de tejos fue talada. Se cortd la madera del parque y se dividio el terreno en
parcelas: estaba lo suficientemente cerca de Uthwaite. En el extrafio desierto baldio
de aquella tierra de nadie, una mas, se elevaron nuevas callecitas de casas adosadas,
todo muy apetecible. jLa Urbanizacion Palacio de Shipley!

Todo habia sucedido en el periodo de un afio, desde la Gltima visita de Connie.
Alli estaba la Urbanizacidn Palacio de Shipley, una hilera de «villas» adosadas con



sus calles de nuevo trazado. Nadie hubiera sospechado que el palacio habia estado
alli s6lo doce meses antes.

Pero ésta no es mas que una etapa posterior del paisajismo a lo rey Eduardo, ese
tipo de paisajismo con una mina en el césped.

Una Inglaterra acaba con la otra. La Inglaterra de los caballeros Winter y de los
palacios de Wragby habia desaparecido, estaba muerta. Pero la eliminacion no era
completa todavia.

(Que vendria después? Connie no era capaz de imaginarlo. S6lo podia ver las
nuevas calles de casas de ladrillo comiendo terreno al campo, las nuevas torres en las
minas, las nuevas chicas con sus medias de seda, los nuevos jovenes mineros
apilandose en el Palacio del Baile o en el Casino Minero. La nueva generacion habia
perdido hasta el recuerdo de la vieja Inglaterra. Habia una fisura en la continuidad de
la conciencia, algo casi americano: pero en realidad de raiz puramente industrial.
(Qué seria lo siguiente?

Connie presentia que no habria continuacion. En consecuencia, -queria esconder su
cabeza en la arena, o por lo menos en el regazo de un hombre vivo.

iEl mundo era tan complicado, tan siniestro y macabro! La gente vulgar era tanta y
realmente tan horrible. Eso es lo que le parecia mientras se dirigia hacia casa y veia a
los mineros alejandose lentamente de los pozos, de un gris negruzco, distorsionados,
un hombro mas alto que el otro, arrastrando sus pesados zuecos con herraduras. Caras
de un gris subterraneo, ojos desmesuradamente blancos, cuellos doblados por el techo
de la mina, hombros deformados. jHombres! jHombres! Y en cierta forma hombres
buenos y sufridos. Pero por otra parte inexistentes. Algo que los hombres deben tener
habia sido extirpado en ellos. Y a pesar de todo eran hombres. Tenian hijos. Una
podia tener un hijo de ellos. jTerrible, terrible pensamiento! Eran buenos Y amables.
Pero eran sélo la mitad, s6lo la mitad mas gris del ser humano. Hasta ahora seguian
siendo «buenos». Pero incluso aquello era solo la bondad de su incompletez.
iSupongamos que la parte muerta en ellos se levantara alguna vez! Pero no, era
demasiado horrible pensarlo. Connie tenia un miedo total a las masas obreras. Le
parecian tan siniestras. Una vida desprovista de toda belleza, sin intuicidn, siempre
«en el pozoy.

iNifos de hombres como aquellos! ;Oh Dios! ;Oh Dios!



Y sin embargo Mellors venia de un padre asi. No del todo. Cuarenta afios habian
producido una diferencia, una tremenda diferencia en la humanidad. El hierro y el
carbon habian carcomido profundamente los cuerpos y las almas de los hombres.

iLa fealdad hecha carne y ademas viva! ;Qué seria de todos ellos? Quizas con la
decadencia del carbon también volverian a desaparecer ellos de la faz de 1a tierra.
Habian surgido de la nada por miles respondiendo a la llamada del carbon. Quizas
eran solo una fauna siniestra de los filones carboniferos. Criaturas de otro mundo,
particulas elementales de los elementos del carbon, como los metalirgicos eran
particulas elementales de los elementos del hierro. Hombres que no eran hombres,
sino animas de carbon, hierro y arcilla. Fauna de los elementos carbono, hierro y
silicio: particulas elementales. Tenian quizas algo de la belleza siniestra ¢ inhumana
de los minerales, el lustre del carbon, el peso, el color azul y la resistencia del hierro,
la transparencia del cristal. Criaturas elementales, siniestras y deformes, del mundo
mineral. Eran parte del carbon, el hierro y el barro, como los peces son parte del mar
y los gusanos de la madera muerta. jEl alma de la desintegracion mineral!

Connie se alegré de volver a estar en casa, de ocultar la cabeza en la arena. Se
alegraba incluso de poder charlar con Clifford, porque su miedo a los Midlands
mineros y metalirgicos la afectaba con un extrafio sentimiento que la invadia por
completo, como la gripe.

-Naturalmente tuve que tomar el t¢ en la tienda de la seforita Bentley -dijo.
- S1? Winter te habria invitado en su casa.
-Oh, si, pero no me atrevia a decirle que no a la sefiorita Bentley.

La sefiorita Bentley era una soltera apergaminada con una nariz mas bien grande y una
personalidad romantica que servia el té con atenta intensidad, digna de un sacramento.

- Preguntd por mi? -dijo Clifford.

-iDesde luego! -«;Puedo preguntar a su excelencia como se encuentra Sir
Clifford?»-. jCreo que te valora incluso por encima de la enfermera Cavell!

-Y supongo que le dirias que me va mejor que nunca.



-iSi! Y parecia tan extasiada como si le hubiera dicho que los cielos se habian
abierto ante ti. Le dije que si venia alguna vez a Tevershall viniera a verte.

-jA mi! ;Para qué? {Verme a mi!

-Naturalmente, Clifford. No te pueden tener esa adoracidn sin que ti correspondas
aunque soOlo sea un poco. Para ella, San Jorge de Capadocia es poco comparado
contigo.

-, Y crees que vendra?

-iOh, se ruborizo! ;Y por un momento parecié hasta guapa, la pobre! ;Por qué no
se casaran los hombres con las myjeres que realmente les adorarian?

-Las myjeres empiezan a adorar demasiado tarde. ;Pero dijo que vendria?

-jOh! -Connie imitaba a la jadeante sefiorita Bentley: «Su excelencia, no sé si me
atrever¢ a tomarme esa libertad.»

-iTomarse la libertad! jQué absurdo! Pero deseo por lo mas sagrado que no
aparezca por aqui. /Y qué tal su té?

-Oh, «Lipton's» y muy fuerte. Pero, Clifford, ;te das cuenta de que eres el Roman
de la Rose de la sefiorita Bentley y de muchas como ella?

-Pues no me siento nada halagado.

-Aprecian como un tesoro cada una de tus fotos en las revistas y probablemente
rezan por ti todas las noches. A mi me parece maravilloso.

Subi0 a su habitacion a cambiarse. Aquella noche €l le dijo:
-(No crees que hay algo de eterno en el matrimonio?
Ella le miro.

-Pero, Clifford, haces que la eternidad suene como una tapadera o como una



cadena muy larga, muy larga, que hubiera que llevar a rastras siempre por lejos que
uno vaya.

El la miré desconcertado.

-Lo que quiero decir es que si vas a Venecia no irds con la esperanza de una
aventura amorosa que puedas tomar au grand sérieux, ;no?

- Una aventura amorosa en Venecia au grand sérieux? No. jTe lo aseguro! No,
nunca me tomaria una aventura amorosa en Venecia mas alla de au trés petit sérieux.

Hablaba con una extrafia especie de desprecio. El arrugo las cejas al mirarla.

Al bajar por la mafiana se encontrd con Flossie, 1a perra del guardabosque,
sentada en el pasillo ante la puerta de Clifford y gimiendo ligeramente.

-iPero Flossie! -dijo ella en voz baja-. ;Qué haces aqui?

Y abri6 en silencio la puerta de Clifford. Clifford estaba sentado en la cama, con
la mesa de cama y la maquina de escribir a un lado; el guarda estaba en posicion de
firmes a los pies de la cama. Flossie entr6 corriendo. Con un ligero gesto de cabeza y
ojos, Mellors le ordend que volviera a salir y ella se retird con las orejas bajas.

-iOh, buenos dias, Clifford! -dijo Connie-. No sabia que estabas ocupado. Luego
mir6 al guarda, dandole los buenos dias. El pronunci6 su respuesta entre dientes,
mirandola vagamente. Pero ella sinti6 una rafaga de pasion provocada por su simple
presencia.

-, Te he interrumpido, Clifford? Lo siento.
-No, no es nada de importancia.

Se deslizod de nuevo fuera de la habitacion y subi6 al peinador azul del primer
piso. Se sento6 a la ventana y le vio descender por el sendero con su curiosa manera de
andar, en silencio, humilde. Tenia una especie natural de distincion callada, un orgullo
altanero y un cierto aire de fragilidad al mismo tiempo. jUn asalariado! jUno de los
asalariados de Clifford! La culpa, querido Bruto, no es de nuestras estrellas, sino de
nosotros mismos, pobres sumisos.



(Era €l un ser sometido? ;Lo era? ;Qu¢ pensaba ¢l de ella?

Hacia un dia de sol y Connie estaba trabajando en el jardin con ayuda de la sefiora
Bolton. Por alguna razon las dos mujeres se compenetraban ahora en uno de esos
inexplicables flujos y reflyjos de simpatia que se producen entre la gente. Estaban
poniendo tutores a los claveles e introduciendo en la tierra plantones de flores para el
verano. Era un tipo de trabajo que les gustaba a las dos. Connie disfrutaba
especialmente metiendo las delicadas raices de las plantas jovenes en el suave
mantillo negro y apretando luego la tierra en torno. Aquella mafiana de primavera

sentia ademas un estremecimiento en su vientre, como si el sol lo hubiera inundado y
lo hubiera llenado de felicidad.

- Hace muchos afios que perdid a su esposo? -pregunto a la sefiora Bolton,
mientras cogia otro de los plantones y lo introducia en el agujero.

-iVeintitrés! -dijo la sefiora Bolton, mientras iba separando plantitas de los
manojos de aquileias-. Veintitrés afios desde que me lo trajeron un dia a casa.

El corazon de Connie dio un vuelco ante la terrible fatalidad de aquel «jme lo
trajeron a casa!».

-, Que es lo que cree usted que le matd? -pregunto-. ;(Era feliz con usted?

Era una pregunta de mujer a mujer. La sefiora Bolton se retir6 un mechén de pelo
de la cara con el dorso de la mano.

-iNo lo s¢, excelencia! Era una persona que no cedia ante nada: nunca estaba de
acuerdo con los demas. Si algo le repugnaba era esconder la cabeza por la razon que
fuera. Una especie de testarudez que lleva a la muerte. La verdad es que no le
importaba nada. Yo le echo la culpa a la mina. No debiera haber trabajado nunca en
las galerias. Pero su padre le hizo bajar de muy joven y luego, cuando se pasan los
veinte afios, ya no es facil salir.

-(Decia €l que no le gustaba?

-iOh, no! jEso nunca! jNunca decia que no le gustara algo! Solo ponia una cara
rara. Era de los que hacen las cosas sin pensar: como algunos de los primeros chicos
que se fueron tan contentos a la guerra y los mataron nada mas llegar. Realmente no
era un cabeza loca, pero no le importaba nada. Yo solia decirle: «No te preocupa nada



ni nadie.» jPero no era verdad! j;De qué forma se quedé cuando nacidé mi primer hijo,
sin moverse, sentado, y los ojos de fatalidad con que me mir6 cuando acab6 todo! Yo
lo pas¢ muy mal, pero fui yo quien le tuvo que dar animos a €l. «;Ya ha pasado,
carifio, ya ha pasado!», le dije. Y me mir6 y sonri6 con aquella extrafia sonrisa. Nunca
decia nada. Pero creo que después nunca volvio a disfrutar conmigo por la noche;
nunca se entregaba del todo. Yo le decia: «;Vamos, ven conmigo, carifio!» A veces le
hablaba en dialecto. Y ¢l no contestaba nada. Pero no se entregaba, o no podia. No
queria que yo tuviera mas hijos. Siempre le eché la culpa a su madre por haberle
dejado en la habitacion durante el parto. No tenia que haber estado alli. Los hombres
le dan mucha mas importancia a las cosas de la que tienen, una vez que se ponen a
darle vueltas a la cabeza.

- Le parecia tan importante? -dijo Connie asombrada.

-Si. De alguna manera todo aquel dolor no le parecia algo natural. Y aquello
destruyo el placer de su corta vida de matrimonio. Yo le decia: «Si a mi no me
importa, ;por que te importa a ti? jEso es cosa mia!» Pero lo unico que contestaba era:
«jNo es justo!»

-Quizés era demasiado sensible -dijo Connie.

-iExactamente! Cuando se llega a conocer a los hombres, eso es lo que son:
demasiado sensibles a lo que no deben serlo. Y yo creo que sin saberlo odiaba la
mina, no la aguantaba. Parecia tan tranquilo cuando estaba muerto, como si fuera libre
entonces. Era tan guapo... Me partia el corazon verle tan quieto, con aquel aspecto de
pureza, como si hubiera deseado la muerte. Me partia el corazon, se lo aseguro. Fue la
mina.

Derram¢ algunas lagrimas amargas y Connie lloré atn mas que ella. Era un dia
caluroso de primavera, con un aroma de tierra y de flores amarillas, los capullos se
henchian y el jardin mismo parecia pleno de la savia del sol.

-iTiene que haber sido horrible para usted! -dijo Connie.

-iOh, excelencia! Al principio no me daba bien cuenta. S6lo era capaz de decir:
«jCarifio!, ;por qué has decidido abandonarme?» Era lo inico que yo me sentia capaz
de gritar. Pero de alguna forma estaba segura de que volveria.

-Pero ¢l no queria abandonarla -dijo Connie.



-iOh no, excelencia! Era un desahogo estipido. Y seguia esperandole.
Especialmente por las noches. Me despertaba pensando: jPor qué no estd conmigo en
la cama! Era como si mis sentimientos no creyeran que se habia ido. Estaba
convencida de que tenia que volver y estar acostado a mi lado para que yo pudiera
sentirle. Eso era todo lo que queria, sentirlo alli conmigo, con su calor. Y me costo
mil disgustos hasta llegar a darme cuenta de que no volveria. Me costo anos.

-Su contacto -dijo Connie.

-iEso es, excelencia, su contacto! Todavia no lo he superado hoy y no lo superaré
nunca. Y si arriba hay un cielo, €l estara alli y se acostara a mi lado para que yo pueda
dormir.

Connie observo aquella cara hermosa, pensativa, asustada. jOtra alma apasionada
que venia de Tevershall! jSu contacto! jPorque los lazos del amor son duros de
desatar!

-iEs horrible una vez que un hombre ha entrado en nuestra sangre! -dijo.

-iOh, excelencia! Y eso es lo que la llena a una de amargura. Se tiene la impresion
de que la gente queria que muriera. Se cree que la mina queria matarle. Tengo la
impresion de que si no hubiera sido por la mina y los que la manejan, no me habria
abandonado. Pero todos ellos hacen lo posible por separar a un hombre y a una mujer
cuando estan juntos.

-Cuando estan fisicamente juntos -dijo Connie.

-iExactamente, excelencia! Hay una multitud de corazones de piedra en el mundo.
Y todas las mafianas cuando se levantaba para ir a la mina yo estaba segura de que era
un error, un error. ;Pero qué otra cosa podia hacer? ;Qué puede hacer un hombre?

En la myjer se avivaba un extrafio odio.

- Pero puede durar un contacto tanto tiempo? -pregunté6 Connie de repente. ; Tanto
como para sentirlo durante tanto tiempo?

-Oh, excelencia, ;y que otra cosa puede durar? Los hijos crecen y se van. Pero el
hombre, ah... Pero hasta eso tratan de matar en nosotros, el recuerdo mismo de su



contacto. jHasta los propios hijos! jClaro! Podriamos haber llegado a separarnos.
(Quién sabe? Pero el sentimiento es algo diferente. Quizas fuera mejor que no le
importara a una. Pero cuando veo a las mujeres que nunca han sentido hasta dentro el
calor de un hombre, me parecen pobres lechuzas desplumadas, por mucho que se
vistan y presuman. No, yo seguiré pensando igual. No siento mucho respeto por la
gente.



CAPITULO 12

Connie fue directamente al bosque después de comer. Hacia realmente un dia
magnifico, con los primeros dientes de ledn como soles y la blancura de las primeras
margaritas. El matorral de avellanos era como un encaje de hojas a medio abrir y
amentos perpendiculares cubiertos de polvo. Las celidonias amarillas eran ahora muy
abundantes, abiertas por completo, vueltas del revés, como con prisa, y con el brillo
del amarillo nuevo. Alli estaba el amarillo, el potente amarillo de principios del
verano. Y las primulas eran anchas, poseidas de un palido abandono; primulas
apelotonadas que habian perdido la timidez. El verde lujuriante y oscuro de los
jacintos era como un mar con los capullos elevandose como el trigo palido, mientras
en el camino de herradura los nomeolvides surgian por todas partes y las aquileias
desplegaban sus golillas purpura y se veian pedacitos de caparazon de huevos de
azulejo bajo un matorral. jPor todas partes los capullos y el impulso de la vida!

El guarda no estaba en la choza. Habia serenidad en todo. Los pollitos marrones
correteaban alegres. Connie sigui6é andando hacia la casa porque queria verle.

La casa estaba al sol, justo al lado exterior del confin del bosque. En el pequefio
jardin los narcisos dobles se elevaban en ramos junto a la puerta abierta de par en par,
y las velloritas rojas dobles bordeaban el sendero. Se oyo6 el ladrido de un perro y
Flossie llegd corriendo.

jLa puerta abierta de par en par! Asi que estaba en casa. La luz del sol bafiaba el
suelo de ladrillo rojo. Al ascender por el sendero lo vio a través de la ventana,
sentado a la mesa en mangas de camisa y comiendo. La perra gemia suavemente y
movia leve la cola.

El se levantd y llegd a la puerta limpiandose la boca con un pafiuelo rojo,
masticando todavia.

- Puedo entrar? -dijo ella.
-jAdelante!

El sol iluminaba la desnuda habitacidn, que olia aun a chuletas de cordero cocidas
en un pote al fuego; el pote estaba todavia sobre las trébedes, y al lado, sobre el fogon
blanco, estaba la cacerola negra para las patatas, colocada sobre un pedazo de papel.



El fuego estaba al rojo, algo bajo, la cadena suelta y el puchero del agua cantando.

Su plato estaba sobre la mesa con patatas y restos de chuleta; habia también pan en
una cesta, sal y una jarra azul con cerveza. El mantel era de hule blanco; ¢l se mantenia
a la sombra.

-Va muy retrasado -dijo ella-. Siga comiendo. Ella se sentd al sol en una silla de
madera junto a la puerta.

-Tuve que ir a Uthwaite -dijo ¢l sentdindose a la mesa, pero sin continuar su
comida.

-Coma -dijo ella.
Pero no toco la comida.

- Quiere tomar algo? -preguntd ¢l en dialecto-, ;Quiere una taza de t¢? El agua
esta cociendo.

Se levantd a medias de la silla.
-Si lo permite, lo prepararé yo misma -dijo ella levantandose.
El parecia triste y ella se dio cuenta de que le estaba molestando.

-Bueno, la tetera esta ahi -sefial6 un pequeiio armario gris de rinconera-, y las
tazas. El t€ estd en la repisa, encima de su cabeza.

Ella cogi¢ la tetera negra y la lata de t¢ del estante.

Enjuag¢ la tetera con agua caliente y se quedd un momento dudando sobre donde
vaciarla.

-Tirela fuera -dijo ¢l dandose cuenta-. Est4 limpia.

Se acerco a la puerta y echo el agua al camino. Era un lugar encantador, tan
tranquilo, tan realmente un bosque. Los robles empezaban a apuntar hojas de un ocre



amarillento: las velloritas rojas eran como botones de peluche bermellon. Mir¢ la gran
losa de arenisca del umbral, atravesado ahora por tan pocos pies.

-Es maravilloso esto -dijo ella-. Un silencio tan hermoso, todo est4 vivo y callado.

El estaba comiendo de nuevo, lentamente y de mala gana; ella pudo darse cuenta
de que habia perdido el animo. Hizo el t¢ en silencio y puso la tetera en la repisa
interior de la chimenea, como sabia que hacia la gente. El echo el plato a un lado y fue
a la habitacion de atras; se oyo el clic de un aldabon; luego volvio con un queso en una
fuente y mantequilla.

Ella puso las dos tazas en la mesa; las inicas que habia.
-, Quiere una taza de t¢? -dijo.

-Por favor. El azlicar esta en el armario y hay una jarrita para la leche. La leche
esta en una jarra en la despensa.

- Le quito el plato? -pregunto ella.

El la mir6 con una sonrisa ligeramente irdnica. -Pero... si, si quiere -dijo,
comiendo lentamente pan y queso.

Ella fue a la parte de atrés, a la galeria del fregadero, donde estaba la bomba de
agua. A la izquierda habia una puerta, sin duda la de la despensa. La abri6 y sonrid
ante lo que ¢l llamaba una despensa: no era mas que un largo y estrecho armario
encalado. Pero cabian alli un pequefio barril de cerveza, algunos platos y algo de
comida. Cogi6 algo de leche de la jarra amarilla.

-.De donde saca la leche? -pregunt6 ella cuando volvio a la mesa.

-Los Flint. Me dejan una botella al final del cercado. Ya lo conoce, el sitio donde
la vi el otro dia.

Se le veia desanimado.

Ella sirvié el té, luego levanto la jarrita de la leche.



-Leche no -dijo él.

Luego creyo oir un ruido y mir6 fijamente hacia la puerta.
-Quizés sera mejor que cerremos -dijo €l.

-Seria una lastima -contesto ella-. No va a venir nadie, jno?
-So6lo una vez de mil, pero nunca se sabe.

-Y aun asi no importa -dijo ella-. No es mas que una taza de t¢. ;Ddnde estan las
cucharas?

El extendi6 el brazo y abrié el cajon de la mesa. Connie estaba sentada junto a la
mesa, al sol que entraba por la puerta.

-iFlossie! -dijo ¢l a la perra, que estaba tumbada en una esterilla al pie de la
escalera-. jVete y busca, busca!

Levant6 el dedo y su «jbusca!» fue cortante. La perra salio a husmear.
- Esta usted triste hoy? -pregunto ella.
El volvié rapido sus ojos azules y la miré directamente.

-iTriste! No, aburrido! He tenido que ir a denunciar a dos cazadores furtivos que
pillé, y, bueno..., no me gusta la gente.

Ahora hablaba friamente en buen inglés. Habia ira en su voz.
-(No le gusta ser guardabosque? -pregunt6 ella.

-(Guardabosque? jClaro que me gusta! Siempre que me dejen tranquilo. Pero
cuando tengo que ir a perder el tiempo a la policia y a otros sitios y esperar a que me
atiendan un monton de idiotas..., bueno, me enfurezco... -y sonrié con un cierto y ligero
humor.



-(No podria independizarse? -pregunto ella.

-, Y0? Supongo que podria, si lo que me pregunta es si lograria sobrevivir con la
pension. jPodria! Pero tengo que trabajar en algo o me muero. Es decir, tengo que
tener algo que me mantenga ocupado. Y me falta humor para trabajar para mi mismo.
Tiene que ser un trabajo para otra persona o lo dejaria en un mes por mala leche. Asi
que, en general, estoy muy bien aqui. Especialmente en los ultimos tiempos...

Se r106 de nuevo, mirandola con un humor burlén.

- Pero esta de mal humor? -pregunt6 ella-. ;Quiere decir que siempre esta de mal
humor?

-Casi siempre -dijo €l riendo-. No acabo de digerir la bilis.
- Que bilis? -dijo ella.

-iBilis! -dijo ¢€l-. ;No sabe lo que es eso?

Ella se qued¢ silenciosa y desengafiada. El no le hacia ninglin caso.
-El mes que viene me iré durante algin tiempo -dijo ella.
-iSe va! ;A donde?

-A Venecia.

-iVenecia! ;Con Sir Clifford? ;Cuanto tiempo?

-Un mes o asi -contesto ella-. Clifford no va.

-(Se quedara aqui? -pregunto €l.

-iSi! No le gusta viajar en su estado.

-iClaro, pobre diablo! -dijo ¢l compadeciéndole.



Hubo una pausa.

-No me olvidarad cuando me vaya, ;no? -pregunto ella.

El levantd de nuevo la mirada y la dirigi6 hacia ella de lleno.

- Olvidar? -dijo €l-. Ya sabe que nadie olvida. No es cuestion de memoria.

Ella queria preguntar: «;Entonces de qué?» Pero no lo hizo. En lugar de ello dijo
con voz apagada:

-Le he dicho a Clifford que quizas tenga un nifio. Ahora la mir6 de verdad, con
0jos tensos € inquisitivos.

-(De verdad? -dijo por fin-. ;Y que dijo é1?

-Oh, que no le importaria. En realidad le alegraria, siempre que pareciera suyo.
No se atrevia a mirarle.

El permaneci6 en silencio durante mucho tiempo, luego volvié a mirarla a la cara.
-Desde luego no le ha dicho nada de mi -dijo él.

-No. No le he dicho nada de usted -dijo ella.

-No. Dudo que me aceptara como progenitor sustituto. Entonces, ;de donde se
supone que va a salir ese nifio?

-Podria tener una aventura amorosa en Venecia -dijo ella.
-Podria -contesto €l lentamente-. jEs por eso por lo que se va?
-No para tener una aventura amorosa -dijo mirandole suplicante.

-Para aparentarlo -dijo él.



Hubo un silencio. El estaba sentado, mirando por la ventana, con una mueca poco
pronunciada en su rostro, entre la burla y la amargura. Ella detestaba aquella mueca.

-0 sea, que no ha tomado ninguna precaucion para no tener un hijo? -pregunt6 ¢l
de repente-. Porque yo no las he tomado.

-No -dijo ella con voz apagada-. Ni me hubiera gustado.

El la mir6 y luego volvié a mirar por la ventana con aquella mueca peculiar y sutil.
Se produjo un silencio lleno de tension.

Al final se volvio hacia ella y dijo sarcastico:

-/ Para eso me queria entonces, para tener un hijo?

Ella dejo caer la cabeza.

-No, realmente no -dijo ella.

- Entonces realmente qué? -pregunt6 ¢l con tono mordaz.
Ella le dirigi6 una mirada llena de reproches, diciendo:
-No lo sé.

El estalld en una carcajada.

-Pues que me maten si lo s¢ yo -dijo.

Hubo una larga pausa de silencio, un silencio frio.

-Bien -dijo por fin-. Que sea como su excelencia prefiera. Si tiene usted el hijo,
que le aproveche a Sir Clifford. Yo no habré perdido nada. jPor el contrario, he tenido
una experiencia muy agradable, muy agradable, desde luego!

Y se estird como conteniendo un bostezo.



-S1 me ha utilizado usted -dijo-, no es la primera vez que me utilizan; y creo que no
ha sido nunca tan agradable como esta vez; aunque, desde luego, no es como para estar
tremendamente orgulloso de ello.

Se volvio a estirar, de forma curiosa, con los misculos temblando y la mandibula
extrafiamente desencajada.

-Pero yo no le he utilizado -dijo ella implorante.
-A las ordenes de su excelencia -dijo €l.
-No -dijo ella-. Me gustaba su cuerpo.

-(S1? -contesto €l y se echod a reir-. Bien, entonces estamos en paz, porque a mi me
gustaba el suyo.

La mir6 con 0jos extrafios y oscuros.
-¢Le gustaria subir arriba ahora? -pregunt6 ¢l con una voz rara, estrangulada.

-iNo, aqui no. Ahora no! -dijo ella pesadamente, aunque si hubiera utilizado
cualquier presion sobre ella habria cedido, porque ante €1 se encontraba indefensa.

El volvié la cara de nuevo y pareci6 olvidarse de ella.

-Quiero tocarle como usted me toca a mi -dijo ella-. Nunca he tocado realmente su
cuerpo.

El la miré y volvié a sonreir.

-{Ahora? -pregunto.

-iNo! No! jAqui no! En la choza. ;No le importa?
-{Como la toco yo? -pregunto.

-Cuando recorre mi cuerpo con los dedos.



El la mird y se encontré con sus ojos cargados y anhelantes.

-LY le gusta cuando le paso los dedos por la piel? -pregunto €1, todavia sonriente.
-Si, ¢y a usted? -dijo ella.

-iOh, a mi!

Entonces cambio6 de tono.

-Si -dijo-; lo sabe sin necesidad de preguntarlo.

Cosa que era verdad.

Ella se levant6 y recogio el sombrero.

-Tengo que irme -dijo.

-, Ya se va? -respondio ¢l educadamente.

Ella queria que la tocara, que le dijera algo, pero ¢l no dijo nada, sélo esperaba
cortésmente.

-Gracias por el té -dijo ella.

-Todavia no he dado las gracias a su excelencia por haber honrado mi tetera -dijo
él.

Ella descendio por el sendero y €l se quedo en la puerta con una mueca
imperceptible. Flossie llegd corriendo con el rabo en alto. Y Connie tuvo que seguir
avanzando confusa hasta llegar al bosque. Sabia que ¢l la estaba mirando con aquella
mueca incomprensible en la cara.

Fue andando hacia casa, afligida y derrotada. Le molestaba que ¢l dijera que le
habia utilizado; porque en un sentido era verdad. Pero ¢l no deberia haberlo dicho. Y
asi, de nuevo, se encontr6 indecisa entre dos sentimientos: el resentimiento contra ¢l y
el deseo de hacer las paces.



Tomo el t¢ irritada e incomoda y subi6 inmediatamente después a su habitacion.
Pero una vez alli todo era inutil; no podia estar de pie ni sentada. Tendria que tomar
una resolucion. Tendria que volver a la choza; si ¢l no estaba alli, tanto mejor.

Se escabullo por la puerta lateral y se puso en camino directamente, un tanto
deprimida. Al llegar al claro se sentia terriblemente incémoda. Pero alli estaba ¢l de
nuevo, en mangas de camisa, agachado, dejando salir a las gallinas de las jaulas, entre
los polluelos, que al crecer se habian hecho algo mas torpes, pero seguian siendo mas
vivos que los polluelos de gallina. Fue directamente hacia é€l.

-iYa ve que he venido! -dijo.
-iS1, ya lo veo! -dijo ¢él, enderezando la espalda y mirandola ligeramente divertido.
-¢Deja salir ahora a las gallinas? -pregunt6 ella.

-Si, han estado sentadas ahi hasta quedarse en los huesos -dijo ¢él-. Y ahora han
perdido las ganas de salir y comer. El «yo» no existe para una gallina clueca; no vive
mas que para los huevos o los polluelos.

Pobres gallinas madres; jcuanto amor y qué ciego! jIncluso con pollos que no eran
suyos! Connie las mir6 compadecida. Se produjo un silencio agobiante entre el
hombre y la muyjer.

- Entramos a la choza? -pregunto €l en su dialecto.
-{Me desea? -pregunt6 ella con una cierta desconfianza.
-Si, si quiere venir.

Ella se qued¢ callada.

-iVamos entonces! -dijo ¢l.

Y ella fue con él a la choza. Todo quedo totalmente a oscuras al cerrar la puerta.
El encendi6 una luz baja en la 1ampara, como habia hecho antes.

- Ha venido sin ropa interior? -pregunto €l.



-iSi!
-Entonces voy a desnudarme también.

Tendi6 las mantas, dejando una a un lado para taparse. Ella se quit6 el sombrero y
se estird el cabello. El se sentd, quitandose los zapatos y las polainas y
desabotonandose los pantalones de pana.

-iEchese! -dijo él, de pie, con la camisa puesta. Ella obedecié en silencio y él se
echo a su lado, luego tir6 de la manta sobre los dos.

-iEso es! -dijo €l.

Y levanté completamente su vestido hasta llegar a los pechos. Los beso
suavemente, cogiendo los pezones entre los labios en delicadas caricias.

-iEres maravillosa, eres maravillosa! -dijo, frotando su cara contra su vientre
calido en un movimiento de mimo.

Y ella echo los brazos en torno a €l bajo la camisa, pero estaba asustada,
atemorizada de su cuerpo fino, suave, desnudo, que parecia tan fuerte; asustada de los
musculos violentos. Se replegd con miedo.

Y cuando ¢l dijo con una especie de ligero gemido: «jEres maravillosa!», algo en
ella se estremecid y algo en su mente se endurecio resistiéndole: endurecimiento ante
la horrible intimidad fisica, ante el extrafio vértigo de su posesion. Y aquella vez el
agudo €xtasis de su propia pasion no pudo con ella; permanecid con las manos inertes
sobre el cuerpo agitado de €l; por mucho que lo intentara, su espiritu parecia estar
observando al margen, desde una posicion por encima de su cabeza, y las sacudidas de
las caderas del hombre le parecian ridiculas, y la especie de ansiedad de su pene para
llegar a una crisis que se resolveria en una pequefia evacuacion parecia una farsa. Si,
aquello era el amor, aquel meneo ridiculo de los carrillos del culo y el decaimiento
del pobre, insignificante, himedo y diminuto pene. jAquél era el divino amor! Después
de todo, los modernos tenian razon al sentir el desprecio que sentian contra aquella
representacion; porque no era mas que una representacion. Era mas que cierto, como
decian algunos poetas, que el Dios que habia creado al hombre debia tener un sentido
siniestro del humor al crearlo como ser racional y forzarlo sin embargo a tomar
aquella postura ridicula y dotarlo de un hambre ciega por aquella representacion
ridicula. Incluso un Maupassant veia en ello un anticlimax humillante. Los hombres



despreciaban el contacto sexual y sin embargo caian en €l.

Fria y despreciativa, su extrafia mente femenina se mantuvo al margen, y aunque
adopto una perfecta inmovilidad, sentia el impulso de levantar las caderas y expulsar
al hombre, de escapar a su siniestra garra, a la embestida y al cabalgamiento de sus
absurdas nalgas. Su cuerpo era algo desquiciado, impudico, imperfecto, un tanto
repugnante, inacabado, patoso. Porque, sin duda, una evolucién plena de los seres
humanos acabaria con aquella comedia, aquella «funcidny.

Y, sin embargo, cuando ¢l hubo terminado poco después y se quedd muy, muy
quieto, refugiandose en el silencio y en una distancia extranamente inmovil, lejos, mas
alla del horizonte de la consciencia de ella, su corazon empezo a llorar. Le sentia ir
alejandose como un reflyjo, dejandola alli como una piedra en la playa. Se estaba
retirando, abandonandola en espiritu. El lo sabia.

Y con una pena real, atormentada al mismo tiempo por sus pensamientos y su
reaccion a ellos, empezod a llorar. El no hizo nada, o quizas ni siquiera se dio cuenta.
La tormenta del llanto fue creciendo y la hizo estremecerse a ella y notarlo a ¢€l.

-iSi! -dijo ¢€l-. No ha estado bien esta vez. No estabas aqui.

iAsi que lo sabia! Sus gemidos se hicieron violentos.

- Pero qué importa? -dijo ¢€l-. Eso es algo que pasa de vez en cuando.

-No... no puedo quererte -gimio ella, sintiendo de repente su corazon destrozado.

-(No puedes? jNo sufras por eso! No hay ninguna ley que te obligue. Témalo como
es.

El seguia tendido con la mano sobre el pecho de ella. Pero ella habia dejado de
tocarle con las suyas.

Sus palabras no sirvieron de consuelo. Ella empez6 a sollozar abiertamente.

-iNo, no! -dijo ¢€l-. Las que se van por las que se vienen. Esta ha sido de las que se
van.



Ella lloraba amargamente entre sollozos.
-Pero quiero quererte y no puedo. Y eso me parece horrible.
El solt6 una risa breve, entre amargo y divertido.

-No es horrible -dijo-, aunque tl creas que 1o es. Y no puedes hacer que sea
horrible. No te preocupes de si me quieres o no. Eso es algo que no se consigue con
quererlo. Siempre hay una almendra amarga en la cesta. Hay que tomar las buenas con
las malas.

Retird la mano de su pecho, dejando de tocarla. Y ahora que nadie la tocaba
empezo a sentir una satisfaccion casi perversa por todo aquello. Le repugnaba el
dialecto, su forma vulgar de comerse la mitad de las palabras. No le importaba que se
pusiera en pie si le daba la gana, frente a ella, abotonandose aquellos absurdos
pantalones de pana por las buenas. Por 1o menos Michaelis habia tenido la delicadeza
de volverse. Aquel hombre estaba tan seguro de si mismo que no se daba cuenta de
que para los demas era un payaso, un patan.

Y, sin embargo, cuando empez0 a apartarse para ponerse en pie en silencio y
dejarla, se aferrd aterrorizada a ¢€l.

-iNo te vayas! jNo te vayas! {No me dejes! jNo te enfades conmigo, apriétame
fuerte! jApriétame! -susurrd con un frenesi ciego, sin saber siquiera qué estaba
diciendo y agarrdndose a ¢l con una fuerza desesperada. Era de ella misma de quien
queria que la salvaran, de su propia ira y resistencia interiores. jDe aquel irresistible
rechazo interior que se apoderaba de ella!

Volvio a tomarla en sus brazos, la atrajo hacia si y de repente se volvio pequeiia
en el abrazo, pequena y agradecida. Habia desaparecido, la resistencia habia
desaparecido y empez6 a diluirse en un maravilloso estado de paz. Y mientras iba
disolviéndose, pequetia y hermosa en sus brazos, se iba haciendo infinitamente
deseable para ¢él; todos sus vasos sanguineos parecian escaldados por un intenso y
tierno deseo de ella, de su suavidad, de la intensa belleza de ella en sus brazos,
inundando su sangre. Y delicadamente, con aquella maravillosa caricia ausente de su
mano, en un deseo puro y leve, delicadamente acarici6 la pendiente sedosa de sus
caderas, bajando y bajando entre sus nalgas tiernas y templadas, llegando mas y mas
cerca de su verdadero centro vital. Y ella lo sentia como una llamarada de deseo,
tierno al mismo tiempo, y se sentia fundir en aquella llama. Se abandono. Sinti6 su



pene elevandose contra ella con una fuerza silenciosa, deslumbrante y potente, y se
entrego a €l. Cedid con un estremecimiento como de agonia y se abrio por completo a
¢l. jQué crueldad si ahora no fuera tierno con ella, porque estaba abierta a ¢l por
entero, ¢ indefensa!

Se estremeci6 de nuevo ante su potente e inexorable entrada dentro de ella, tan
extrafia y terrible. Pudiera entrar con el impulso de una espada en su cuerpo
suavemente abierto y aquello seria la muerte. Se replegd con un repentino miedo
horrorizado. Pero entr6 con un lento empuje de paz, el oscuro impulso de la paz y una
ternura ponderada y primordial como la que dio origen al mundo en sus comienzos. Y
el horror desaparecid de su pecho, que al fin tuvo el valor de darse en paz, sin
reservas. Y tuvo dnimos para darse a todo, toda ella a merced de la corriente.

Y parecia que ella misma era como el mar, olas oscuras alzandose y creciendo,
ampliandose en un gran impulso, de forma que lentamente toda su oscuridad se puso en
movimiento y ella era un océano caracoleando en su enorme masa silenciosa. Oh, y
muy en lo profundo de su interior, las profundidades se agitaban y removian en
oleadas amplias e interminables. Una y otra vez, en lo mas vivo de si, las
profundidades se agitaban y removian en oleadas amplias ¢ interminables. Una y otra
vez, en lo mas vivo de si, las profundidades se separaban y conjuntaban de nuevo
desde el centro de la suave inmersion, mientras el buceador, mas y mas y mas
profundo, tocaba cada vez mas abajo y ella se presentaba al descubierto mas y mas y
mas, y sus oleadas, con mayor potencia, se alejaban hacia alguna playa dejandola al
descubierto, y mas y mas cerca llegaba en su inmersion el desconocido palpable, y
mas y mas lejos desaparecian sus olas, dejandola sola, hasta que de repente, en una
convulsion suave y estremecida, el niicleo mismo de su plasma sintio el contacto, ella
misma sintio el contacto, la consumacién se extendio sobre ella y ella se fue. Se fue,
no estaba, y habia nacido una myjer.

iOh, magnifico, hermoso! En el reflyjo fue consciente de la maravilla. Ahora todo
su cuerpo se apretaba con un amor tierno al hombre desconocido, y ciegamente se
adheria al pene amansado, que tan tiernamente, tan fragil, tan sin saber, retrocedia tras
el fiero empuje de su potencia. Cuando se retiraba y abandonaba su cuerpo aquella
cosa secreta y sensible, ella emitio un grito inconsciente de pura pérdida y trato de
volverlo a su lugar. jHabia sido tan perfecto! jTanto habia sido el placer!

Soélo entonces se dio cuenta de la reticencia y ternura diminutas, de capullito, del
pene, y un leve grito de maravilla y enervamiento se le escapo de nuevo con su
corazon de mujer expresando la tierna fragilidad de lo que antes habia sido sélo
potencia.



-jHa sido tan maravilloso! -gimi6-. jHa sido tan maravilloso!

Pero ¢l no dijo nada, simplemente la beso con dulzura, todavia tendido sobre ella.
Y ella gimi6 con una especie de beatitud, como la victima del sacrificio, como algo
que acaba de nacer.

Y entonces despertd en su corazon la extrana admiracion hacia ¢€l. jUn hombre! jLa
extrafia potencia de la virilidad sobre ella! Sus manos vagaron sobre €1, con un cierto
miedo atn. Miedo a aquella cosa extrafia, hostil, ligeramente repulsiva, que €l habia
sido para ella: un hombre. Y entonces le tocd, y €l era los hijos de Dios con las hijas
de los hombres. jQué¢ tacto tan hermoso, qué puro de tejidos! jQué adorablemente, que
adorablemente fuerte, y al mismo tiempo puro y delicado, qué quietud del cuerpo
sensible! jQué absoluta quietud de potencia y carne delicada! jQué belleza! jQué
belleza! Recorrid temerosamente su espalda con las manos hasta llegar a las suaves y
reducidas esferas de las nalgas. jBelleza! jQué belleza! Una llamarada repentina de
una nueva consciencia penetrd en ella. ;Como era posible que hubiera tanta hermosura
en aquello que antes solo le habia causado repulsion? jLa indecible belleza del tacto
de las nalgas templadas y vivas! La vida en la vida, la hermosura calida y llena de
vigor. ;Y el extrafio sopeso de los huevos entre sus piernas! jQué misterio! Qué
extrafio peso oneroso de misterio que podia mantenerse suave y pesado en la mano!
Las raices; raiz de todo lo adorable, raiz primigenia de toda belleza plena.

Se apretd a €l con un gemido silbante de admiracidn que era casi espanto, terror.
El la mantenia con firmeza, sin decir nada. Nunca decia nada. Ella se apret6 aiin mas,
y mas, s6lo para estar mas cerca atn de su milagro de sensualidad. Y en aquella
absoluta, incomprensible quietud, volvid a sentir la lenta, impetuosa, erecta, ascension
del falo, la otra potencia. Y su corazon se derritido con un temor incierto.

Y aquella vez su estar dentro de ella fue todo suavidad e iridiscencia, una pura
suavidad de arco iris por encima de cualquier consciencia. Todo su ser se estremecio,
inconsciente y vivo como un plasma. No llegaba a saber 1o que era. No lograba
recordar lo que habia sido. S6lo que superaba en delicia a cualquier cosa imaginable.
Eso nada mas. Y luego permanecio en una calma absoluta, totalmente olvidada de si
misma, ausente sin saber por cuanto tiempo. Y €l seguia con ella. Acompafiandola en
un silencio inefable. Y de aquello no hablarian nunca.

Cuando de algiin modo volvio la conciencia del mundo exterior, ella se pegod a su
pecho, murmurando:



-iMi amor! ;M1 amor!
El la abrazaba en silencio. Ella se acurruco en su pecho: perfecto.

Pero su silencio era impenetrable. Sus manos la sujetaban como flores, igual de
inméviles y ajenas.

- Donde estas? -susurrd ella-. ;Donde estas? jHablame! jDime algo!
El la bes6 suavemente, murmurando:
-iS1, carifio!

Pero ella no sabia qué queria decir, no sabia a donde se le habia ido. En su silencio
parecia perdido para ella.

-Me amas, ;no? -murmuro.

-iS1, ya lo sabes! -dijo ¢él.

-iPero dimelo! -suplico ella.

-iSi! ;Si! ;(No te has dado cuenta? -dijo €l con voz apagada, pero suave y seguro.

Y ella se apreto contra €l, mas cerca ain. En el amor ¢l era mucho mas suave que ella,
y ella queria que la tranquilizara.

-iMe amas! -susurr6 ella con toda seguridad.

Y sus manos la acariciaron delicadamente, como si fuera una flor, sin el
estremecimiento del deseo, con una delicada proximidad. Pero a pesar de todo ella
seguia sintiendo la inquieta necesidad del amor como tabla de salvacion.

-iD1 que me querras siempre! -rogo ella.

-iSi! -dijo ¢l distraido.



Y ella se dio cuenta de que sus preguntas no hacian mas que alejarle.
-(No seria mejor que nos levantemos? -dijo ¢l por fin.
-iNo! -dijo ella.

Pero podia oir su inquietud interior, se daba cuenta de que escuchaba atentamente
los ruidos de fuera.

-Debe ser casi de noche -dijo él.

Y ella advirti6 el peso de las circunstancias en su voz. Le besé con el desengafio
de una mujer que renuncia a un momento de felicidad.

El se levantd, subi6 la luz de la 1ampara de petroleo y comenzo a vestirse sus
ropas, desapareciendo rapidamente en su interior. Luego se qued¢ alli de pie,
domindndola, abotonandose los pantalones y mirandola con ojos abiertos y oscuros,
con la cara un tanto enrojecida y el pelo en desorden, curiosamente calido y tranquilo
y hermoso a la luz difusa de la lampara; tan hermoso que ella nunca le diria hasta qué
punto lo era. Le hacia sentir deseos de aferrarse a ¢l firmemente, de tenerlo en los
brazos, porque habia en su belleza una distancia calida, como de ensuefio, que hacia
que clla sintiera la necesidad de gritar, de sujetarlo, de poseerlo.

Nunca lo poseeria. Y asi permanecid sobre la manta, con sus caderas curvadas, de
una suave desnudez, y €l no podia saber en qué estaba pensando. Pero para €l era, a
pesar de todo, aquella cosa bella, delicada, maravillosa, en la que podia entrar mas
alla de toda otra.

-Te amo a ti y entrar en ti -dijo ¢€l.
-{Me quieres? -dijo ella, sintiendo que le palpitaba el corazon.

-Todo se ha arreglado con poder entrar en ti. Te quiero por haberte abierto. Te
quiero por haber entrado en ti asi.

Se inclind y beso su suave cadera, froto la mejilla contra ella y luego 1a tapo.

-(No me dejaras nunca? -dijo ella.



-No preguntes esas cosas -dijo €l.
-Pero si crees que yo te quiero -dijo ella.

-Ahora me has querido mas de lo que ti podrias imaginarte. jPero quién sabe lo
que pasara cuando empieces a pensar en ello!

-iNo, no digas esas cosas! Y no es verdad que pienses que te he estado utilizando,
L0 si?

-, Como?
-Para tener un hijo.

-Actualmente todo el mundo puede tener un nifio cuando le dé la gana -dijo
mientras se sentaba para ajustarse las polainas.

-jAh, no! -grito6 ella-. ;De verdad lo crees?
-iEh... bueno! -dijo ¢l, mirandola con el cefio fruncido-. Esta vez ha sido la mejor.

Ella sigui6 tendida en silencio. El abrio la puerta con cuidado. El cielo era de un
azul oscuro con un reborde turquesa cristalino. Sali6 a recoger a las gallinas, hablando
pausadamente con su perra. Y alli, tendida, Connie se maravillaba ante el milagro de
la vida y del ser.

Cuando volvié seguia tendida, deslumbrante como una gitana. El se sent6 en la
banqueta a su lado. -Tienes que venir una noche entera a mi casa antes de irte, ;lo
haréds? -preguntd, mirandola y enarcando las cejas con las manos entre las rodillas.

-¢Lo harés? -dijo ella, imitando su dialecto, en broma.
El sonrid.
-Si, (lo haras? -repiti6 é€l.

-iSi! -dijo ella, imitando la melodia del dialecto.



-ilhii! -dijo él.

-ilhii! -repitio ella.

-Y dormir conmigo -dijo ¢€l-. Hay que hacerlo. ;Cuando vienes?
-Quizas el domingo -dijo ella en dialecto.

-iQuizas el domingo! {Eso!

Y se ri6 mirandola.

-No, no puedes -protesto €l.

- Por qué no puedo? -dijo ella, siempre en la lengua vernacula.

El solté una carcajada. Sus esfuerzos por hablar el dialecto eran de algiin modo
ridiculos.

-iVamos, tienes que irte!
-.De verdad? -dijo ella.

El tuvo que corregir su forma desacertada de hablar, mientras ella protestaba sin
entender del todo las correcciones:

-Juegas con ventaja.
Se inclino, acariciandole suavemente la cara.

-Eres un buen chocho, ;verdad? El mejor chocho de la tierra. jCuando quieres!
iCuando te da la gana!

- Qué es chocho? -dijo ella.

-Ah, ;no lo sabes? jChocho! Eres ti ahi abajo; y lo que me das cuando estoy dentro
de ti y lo que ti tienes cuando yo estoy dentro; todo tal como es, todo ello.



-Todo ello -bromed Connie-. jChocho! Entonces es como joder.

-iNo, no! Joder no es mas que lo que se hace. Los animales joden. Pero un chocho
es mas que eso. Eres ti misma, ;jno te das cuenta? Y ti eres mucho mas que un animal,
(0 no? Incluso al joder. jChocho! jEsa es tu hermosura, carifio!

Ella se incorporé y le beso entre los 0jos, que le parecian tan oscuros y tan
indeciblemente tiernos, tan irresistiblemente bellos.

-(Es verdad eso? -dijo ella-. ;De verdad te importo?

El la besd sin contestar.

-Tienes que irte; déjame que te limpie -dijo él. Sumano recorri6 las curvas de su
cuerpo, con firmeza, sin deseo, con un conocimiento suave e intimo. Mientras corria
hacia casa, con la Gltima luz, el mundo parecia un suefio; los arboles del parque
parecian henchirse con el ancla echada en la marea alta, y la inclinacion de 1a cuesta
que subia a la casa parecia haber cobrado vida.



CAPITULO 13

El domingo, Clifford queria ir al bosque. Hacia una mafiana hermosa. Las flores de
los perales y los ciruelos se habian abierto repentinamente al mundo en un esparcido
milagro de blancos.

Era cruel que Clifford, mientras florecia el mundo, necesitara ayuda para pasar de
la silla de ruedas a la silla de motor. Pero ¢l habia olvidado su situacion y hasta
parecia enorgullecerse un tanto de su paralisis. Connie seguia sufriendo al tener que
colocar en su sitio sus piernas inertes. Ahora lo hacian la sefiora Bolton o Field.

Le espero en la parte alta del camino, junto al cortavientos que formaban las hayas.
Su silla llego entre ronquidos del tubo de escape, con una especie de lenta importancia
valetudinaria. Al llegar junto a su myjer dijo:

-iSir Clifford en su alazan piafante!
-iRebuznante por lo menos! -116 ella.
El se detuvo y se volvié a mirar la fachada de la larga mansion baja y parda.

-1Y Wragby no mueve ni una pestafia! -dijo-. jPero por que habria de hacerlo! Yo
cabalgo sobre los logros de la mente humana, y eso esta por encima de cualquier
caballo.

-Supongo que si. Y el espiritu de Platon subiendo al cielo en un carruaje de dos
caballos iria hoy en un «Ford» -dijo ella.

-iO en un «Rolls-Royce»: Platon era un aristocrata!

-iDesde luego! Nada de caballo negro que apalear y latigar. Platon no pudo llegar
a imaginarse que llegariamos a tener algo mejor que su corcel blanco y su corcel
negro: nada de corceles, s6lo un motor.

-iS6lo un motor y gasolina! -dijo Clifford-. Espero que podamos hacer algunos
arreglos en la vieja cabaiia al afio que viene. Creo que puedo ahorrar unas mil libras
para eso: jaunque tal como se ha puesto la mano de obra! -afiadio.



-iBueno! -dijo Connie- ... si no hay mas huelgas.

-, Y de qué les serviria ir otra vez a la huelga? Para arruinar a la industria, o lo que
queda de ella: jseguro que esos cuervos han empezado a darse cuenta! -Quizas no les
importe arruinar a la industria -dijo Connie.

-iDeja de hablar como una mujer! La industria les llena el estomago, aunque no
mantenga sus bolsillos tan en forma -dijo, utilizando expresiones que tenian un extrafio
sabor a sefiora Bolton.

- Pero no decias el otro dia que tl eras un anarquista conservador? -pregunto ella
inocentemente.

-, Y ti entendiste lo que queria decir? -reacciono €1-. Lo tnico que queria decir es que
la gente pueden ser lo que les dé la gana, sentir lo que les dé la gana y hacer lo que les
dé la gana en su vida privada, siempre que no toquen las formas de vida ni el aparato.
Connie avanzo algunos pasos en silencio. Luego dijo obstinada:

-Parece como decir que un huevo puede estar todo lo podrido que quiera siempre
que mantenga entera la cascara. Pero los huevos podridos se rompen solos.

-No creo que la gente sean huevos -dijo €l-. Ni siquiera huevos de angel, mi
querida y pequefia predicadora.

Estaba un tanto rebosante aquella mafiana de sol. Las alondras retozaban en el
parque; en la hondonada, la mina lejana derramaba su humo en silencio. Era como en
los viejos tiempos, antes de la guerra. Connie no tenia muchas ganas de discutir. Pero
tampoco tenia muchas ganas de ir con Clifford al bosque. Y asi sigui6 caminando junto
a su silla con una cierta obstinacion. -No -dijo ¢l-, no habra mas huelgas si se saben
llevar las cosas.

- Por qué no?
-Porque se hard que las huelgas sean casi imposibles.
-¢Pero lo permitira la gente?

-No vamos a preguntarles. Lo haremos cuando no se den cuenta, por su propio



bien, para salvar la industria.
-Por tu propio bien también -dijo ella.

-iNaturalmente! Por el bien de todo el mundo. Pero por el suyo mas que por el
mio. Yo puedo vivir sin las minas. Ellos no. Se moriran de hambre si no hay minas.
Yo tengo otros recursos.

Miraron por encima del valle hacia la mina y, mas alla, hacia las casas de techos
negros de Tevershall, reptando como una serpiente colina arriba...Las campanas de la
vieja iglesia grisacea anunciaban: jDomingo, domingo, domingo!

-(Es que la gente te va a dejar que dictes las condiciones? -dijo ella.
-Carifo, tendran que hacerlo: si se hace cortésmente.
-, Y no seria posible llegar a un acuerdo mutuo?

-Por supuesto: cuando se den cuenta de que la industria es mas importante que el
individuo.

-, Y es inevitable que tl seas el duefio de la industria? -dijo ella.

-Y no lo soy. Pero de lo que me pertenece si, sin ningun género de duda. El
mantenimiento de la propiedad se ha convertido actualmente en una cuestion religiosa:
tal como ha sido desde Jests y San Francisco. Lo importante no es: toma todo lo que
tengas y daselo a los pobres, sino: utiliza todo lo que tengas para levantar la industria
y dar trabajo a los pobres. Es la tinica forma de alimentar todas las bocas y vestir
todos los cuerpos. Dar a los pobres todo lo que tenemos significaria el hambre para
los pobres tanto como para nosotros. Y el hambre universal no es una meta elevada.
Incluso la pobreza general no seria nada apetecible. La pobreza es desagradable.

-.Y la desigualdad?

-Es el destino. jPor qué es el planeta Jupiter mas grande que Neptuno? jNo se
puede andar alterando el equilibrio de las cosas!

-Pero una vez que hayan empezado la envidia, los celos y el descontento... -



comenzo ella.
-Hay que hacer lo posible por acabar con ello. Alguien tiene que dirigir la funcion.
- Quién dirige la funcidon? -pregunt6 ella.
-Los hombres que tienen y manejan las industrias.
Se produjo un largo silencio.
-A mi no me parecen buenos directores -dijo ella.
-Entonces aconseja ti lo que deben hacer.
-No toman su tarea directiva muy en serio -dijo ella.
-La toman mas en serio de lo que ti tomas ser la esposa de un lord -dijo é€l.

-Pero eso es algo que se me ha echado encima. No soy yo quien lo desea -dijo ella
abruptamente.

El detuvo la silla y se quedd mirandola.

- Quién elude ahora su responsabilidad? -dijo €l- ;Quién esta tratando de escapar
ahora a la responsabilidad de su tarea directiva, como ti la llamas?

-Pero yo no quiero ninguna tarea directiva -protesto ella.

-jAh! Pero eso no es mas que cobardia. Estas en ella: condenada por el destino. Y
tienes que amoldarte. ;Quién ha dado a los mineros todo lo que tienen que valga la
pena: toda su libertad politica, su formacidén buena o mala, la higiene y los hospitales,
sus libros, su muasica, todo? ;Quién se lo ha dado? Todos los Wragbys y los Shipleys
de Inglaterra han arrimado el hombro y lo seguiran haciendo. Esa es tu
responsabilidad.

Connie escuchaba y se ruborizo intensamente.



-Yo querria aportar algo -dijo-, pero no me dejan. Hoy todo, todo se vende y hay
que pagarlo; y todas esas cosas de las que has hablado no las regalan Wragby y
Shipley, las venden y con un buen margen de beneficio. Todo se vende. No se regala ni
un latido del corazon por fraternidad real. Ademas, ;quién ha arrebatado a la gente su
vida natural, su virilidad, para darles a cambio ese horror industrial? ;Quién lo ha
hecho? -;Y yo qué tengo que hacer? -pregunto €l poniéndose verde-. ;Decirles que
vengan a saquearme? -;Por qué es Tevershall tan feo, tan horroroso? ;Por qué son tan
desesperadas sus vidas?

-Ellos construyeron su Tevershall, eso es parte de su ostentacion de libertad. Ellos han
construido ese Tevershall encantador y viven su encantadora vida. Yo no puedo vivir
su vida por ellos. Hasta el ultimo escarabajo debe vivir su propia vida.

-Pero ti haces que trabajen para ti. Y ellos viven la vida de la mina y del carbon,
que son tuyos.

-En absoluto. Cada mochuelo busca la comida donde quiere. Nadie esta obligado a
trabajar para mi. -Sus vidas estan industrializadas y no tienen salida, y lo mismo pasa
con las nuestras -dijo ella.

-Yo no lo creo asi. Eso no es mas que una frase hecha y romantica, una reliquia del
romanticismo languido y decadente. Si te miro no me pareces un personaje
desesperado, querida Connie.

Aquello era verdad. Porque sus ojos de un azul oscuro despedian chispas, sus
mejillas tenian los colores encendidos, parecia plena de una pasion rebelde, muy lejos
del abatimiento de la desesperanza. Advirtio, en los lugares en que la hierba era mas
espesa, las primulas nuevas de aspecto algodonoso, erguidas y hiimedas atn en su
envoltura. Y se preguntd con rabia por qué estaba tan segura de que Clifford no tenia
razon, y sin embargo no sabia explicarselo, no podia decir exactamente en qué estaba
equivocado.

-No me extraiia que los hombres te odien -dijo.

-iNo es verdad! -replico €l-. Y no te equivoques: en tu concepto del mundo no son
hombres. Son animales y no los entiendes ni los entenderas nunca. No te fies de tus
ilusiones sobre los demas. Las masas siempre han sido igual y siempre lo seran. Los
esclavos de Neron no se diferenciaban en casi nada de nuestros mineros o de los
obreros de las fabricas de coches de Ford. Me refiero a los esclavos de las minas y



los campos de Neron. Son masa: imposible de cambiar. Puede que surja un individuo
de las masas. Pero ese surgimiento no altera a la masa. Las masas son inalterables.
Ese es uno de los puntos mas importantes de la ciencia social. jPanem et circenses!
S6lo que la educacion es hoy uno de los malos sucedancos del circo. El error es que
hoy hemos suprimido grandes trozos de la parte circense del programa y hemos
envenenado a las masas con algo de educacion.

Cuando Clifford se excitaba realmente en sus opiniones sobre el pueblo bajo,
Connie sentia miedo. Habia algo demoledoramente cierto en lo que decia. Pero era
una verdad que mataba.

Al verla palida y silenciosa, Clifford puso de nuevo la silla de ruedas en marcha.
No volvieron a decir nada hasta detenerse ante la cancela frente al bosque para que
ella abriera.

-Lo tnico que tenemos que hacer ahora -dijo él- es utilizar el 1atigo en vez de la
espada. Las masas han sido dominadas desde el principio de los tiempos y hasta que
los tiempos se acaben tendran que seguir siendo dominadas. Es una pura hipocresia y
una farsa decir que se pueden gobernar por si mismas.

-, Y t0, puedes dominarlas? -pregunt6 ella.

-, Y0? jClaro que si! Ni mi cabeza ni mi voluntad estan paralizadas y yo no mando
con las piernas. Yo puedo desempenar la parte que me corresponde en el mando:
absolutamente la parte que me corresponde, y dame un hijo y €l sabra cargar con su
parte después de mi.

-Pero no seria tu propio hijo, no perteneceria a tu clase dirigente, o quizas si -
titubeo ella.

-No me importa quién sea su padre, siempre que sea un hombre sano y con una
inteligencia normal. Dame un hijo de cualquier hombre sano de inteligencia normal y
yo le convertiré en un Chatterley perfecto. Lo importante no es quién nos haga, sino el
lugar donde nos coloque el destino. Coloca cualquier nifio entre las clases dominantes
y crecera para convertirse, dentro de su capacidad, en un dominador. Situa a los hijos
de reyes y duques entre las masas y seran pequeiios plebeyos, productos de la masa.
Es la presion irresistible del medio.

-Entonces la plebe no es una raza y los aristocratas no son una sangre -dijo ella.



-iNo, hija mia! Todo eso es una ilusion romantica. La aristocracia es una funcion,
una parte del destino. El individuo apenas tiene importancia. Es cuestion de a qué
funcion nos dedican y para qué funcion nos adaptan. No son los individuos los que
forman una aristocracia: es el funcionamiento del todo aristocratico. Y es el
funcionamiento de la masa toda lo que convierte al plebeyo en lo que es.

-iEntonces no formamos todos una comunidad humana!

-Como prefieras. Todos tenemos necesidad de llenar el estobmago. Pero cuando se
trata del funcionamiento expresivo o ejecutivo creo que hay un abismo, un abismo
absoluto, entre las clases dominantes y las serviles. Ambas funciones son opuestas. Y
la funcion determina al individuo.

Connie le miraba estupefacta.
- Te vas a quedar ahi? -dijo.

Y ¢l puso en marcha la silla. Habia dicho lo que tenia que decir y volvio a caer en
su apatia peculiar y un tanto ausente que a Connie le parecia tan molesta. En todo caso
estaba dispuesta a no discutir en el bosque.

Frente a ellos se abria el tajo del camino de herradura entre la espesura de los
avellanos y los alegres arboles grises. La silla avanzaba renqueante, apareciendo
lentamente entre los nomeolvides que se elevaban en el camino como una espuma de
leche mas alla de la sombra de los avellanos. Clifford conducia por el centro, donde
el paso de pies humanos habia mantenido un canal entre las flores. Pero Connie, detras
de ¢l, habia observado como las ruedas iban aplastando las aspérulas y la hierbabuena
y destrozando las pequeiias flores amarillas entre la hierba. Ahora dejaban una estela
entre los nomeolvides.

Todas las flores estaban alli; las primeras campanillas formaban remansos azules
como de agua estancada. -jTienes toda la razon al decir que es hermoso! -dijo
Clifford-. Impresionantemente hermoso. ;Qué cosa hay que tenga una hermosura
comparable a la primavera inglesa?

Connie pensé que parecia como si hasta la primavera floreciera por una ley del
Parlamento. jUna primavera inglesa! ;Por qué no irlandesa o judia? La silla avanzaba
lentamente, entre macizos de vigorosas campanillas azules enhiestas como el trigo y
sobre las hojas grises de la bardana. Cuando llegaron al claro donde se habian talado



los arboles, cayo sobre ellos una luz intensa. Y las campanillas formaban sdbanas de
un azul brillante aqui y alla que pasaba a veces al lila y al parpura. Y entre ellas
levantaban los helechos sus cabezas marrones y rizadas como legiones de crias de
serpiente con un nuevo secreto que susurrarle a Eva.

Clifford siguié su marcha en la silla hasta el pico de la colina; Connie le seguia
lentamente. Las yemas de los robles se abrian suaves y marrones. Todo despertaba
tiernamente del viejo letargo. Incluso los robles, retorcidos y rugosos, dejaban brotar
sus tiernas hojas nuevas, abriendo sus alas finas y marrones a la luz como crias de
murciélago. ;Por qué los hombres nunca presentaban al exterior nada nuevo, ninguna
frescura que les rejuveneciera? jHombres caducos!

Clifford detuvo la silla en lo alto de la pendiente y mir6 hacia abajo. Las
campanillas inundaban de azul el camino e iluminaban calidamente el sendero.

-Es un color muy bonito el natural, pero no puede utilizarse en un cuadro -dijo.
-Tienes razon -dijo Connie.

-No sé€ si arriesgarme a ir hasta el manantial -dijo Clifford.

-(Crees que la silla sera capaz de seguir subiendo? -pregunto ella.

-Lo intentaremos; el que no se arriesga no pasa la mar.

Y la silla comenz6 a avanzar, lentamente, traqueteando por el amplio y hermoso
camino cubierto de jacintos azules que lo invadian. jOh ultima de las naves sobre los
fondos de jacintos! jOh barca sobre las ultimas aguas salvajes en el ultimo viaje de
nuestra civilizacion! ;A donde, oh siniestro bajel de ruedas, te lleva tu lento bogar?
Silencioso y complaciente iba Clifford sentado al timon de la aventura: con su viejo
sombrero negro y su chaqueta de cheviot, inmovil y precavido. jOh capitan, mi
capitan, el gran viaje ha terminado! jNo, atin no! Colina abajo, siguiendo la estela,
venia Constance con su vestido gris, observando el traqueteo de la silla cuesta abajo.

Pasaron el estrecho camino que llevaba a la choza. Afortunadamente no era
bastante ancho para la silla de ruedas: apenas lo suficiente para una persona. La silla
lleg6 al fondo de la pendiente y gird para desaparecer luego. Connie oy6 un ligero
silbido a sus espaldas. Mir6 avidamente alrededor: el guarda bajaba la colina hacia
ella seguido por su perra.



-, Va Sir Clifford hacia mi casa? -preguntd mirandola a los ojos.
-No, s6lo hasta el manantial.

-jAh! jBien! Entonces no tiene que verme. Pero te veré esta noche. Te esperaré en
la valla hacia las diez.

La volvid a mirar directamente a los 0jos.
-Si -articulo ella.

Oyeron el «jPaa! jPaa!» de la bocina de Clifford llamando a Connie. Ella
respondi6 con un « jUuuh! ». La cara del guarda se arrugd con una pequeiia mueca y
con la mano acaricio ligeramente su pecho de abajo arriba. Ella le mir6 asustada y
comenzo a correr colina abajo volviendo a gritar « jUuh! » en direccién a Clifford. El
hombre la observaba desde arriba y luego siguid su camino con una mueca
imperceptible.

Descubrio a Clifford cuando ya ascendia lentamente hacia el manantial, que estaba
a mitad de la pendiente del bosque de alerces. El estaba ya alli cuando ella le alcanzo.

-No se ha portado mal -dijo, refiriéndose a la silla.

Connie contempld las grandes hojas grises de bardana que crecian con aspecto
espectral al borde del bosque de alerces. La gente la 1lamaba ruibarbo de Robin de los
Bosques. jQué silencioso y sombrio parecia todo en torno al manantial! Y sin embargo
el agua cantaba con una maravillosa alegria. Y habia plantas de eufrasia y consuelda...
Y alli, en la orilla, se movia la tierra amarilla. jUn topo! Sali6 a la superficie
escarbando con sus patas rosadas y agitando su carita ciega con la punta rosa de la
nariz hacia arriba.

-Parece como si viera con la punta de la nariz -dijo Connie.
-iMejor que tu con los ojos! -dijo él-. ;Quieres agua?
-, Y t1?

Cogi6 una jarrita esmaltada de una rama de un arbol y se agaché a llenarla. El



bebia a sorbos. Luego se agacho a llenarla de nuevo y bebio ella.
-iEsté helada! -dijo sin aliento.
-Muy buena, ;no? ;Has pensado en un deseo?
-, Y t1?
-Yo si, pero no lo digo.

Advirtié el picoteo de un pajaro carpintero y luego el viento suave y misterioso
entre los alerces. Levant6 la mirada. Nubes blancas atravesaban el azul.

-iNubes! -dijo.
-S6lo son corderos blancos -dijo €l.

Una sombra cruzo el pequeio claro. El topo habia salido al exterior sobre la tierra
amarilla y suave.

-Qué animal tan desagradable, deberiamos matarlo -dijo Clifford.

-iMira! Es como un cura en un pulpito -dijo ella. Ella buscé algunos retofios de
aspérula y se los llevé al animal.

-iComo el heno recién cortado! -dijo ¢€l-. ;No crees que tiene el tufillo de las
damas romanticas del siglo pasado, que después de todo tenian la cabeza sobre los
hombros?

Ella observaba las nubes blancas.
-Me pregunto si ird a llover -dijo Connie.
-iLluvia! ;Por qué? ;Quieres que llueva?

Se pusieron en camino de vuelta. Clifford avanzaba cuidadosamente a empellones
cuesta abajo. Llegaron a la oscura base de la hondonada, volvieron a la derecha vy, tras



unos cientos de yardas, comenzaron la subida de la larga ladera donde las campanillas
se bafiaban al sol.

-jAdelante, muchacha! -dijo Clifford a su silla, poniendo el motor en marcha.

Era una subida pronunciada y llena de rebotes. La silla se afanaba lentamente,
entre esfuerzos y con desgana. Aun asi se iba abriendo camino de forma desigual hasta
llegar a un lugar donde los jacintos la rodeaban por todas partes, y alli se planto, hizo
esfuerzos, sali6 a trancas y barrancas de entre las flores y se paro.

-Sera mejor que toquemos la bocina para ver si aparece el guarda -dijo Connie-.
Podria empujar un poco. O puedo empujar yo, de algo servira.

-Vamos a dejarla descansar un poco -dijo Clifford-. ;Puedes ponerle un calzo a la
rueda?

Connie encontrd una piedra y esperaron un poco. Poco despu¢s, Clifford volvio a
poner el motor en marcha y la silla se puso en movimiento. Hacia esfuerzos y recaia
como un ser enfermo, con un ruido muy raro.

-iVoy a empujar! -dijo Connie, acercandose al respaldo.

-iNo! jNo empuyjes! -dijo ¢l enfadado-. ;Para qué sirve esta pufieteria si hay que
empujarla! Vuelve a poner la piedra!

Hicieron otra pausa y otro intento de ponerla en marcha mas inutil que el anterior.

-Tienes que dejarme que empuyje -dijo ella-. O toca la bocina para que venga el
guarda.

-iEsperal
Espero; y €l volvid a intentarlo sin que sirviera para nada.
-Toca la bocina si no quieres que empuje yo -dijo Connie.

-iLeches! jQuédate tranquila un momento!



Se quedo tranquila un momento; €l hizo todo lo posible para poner el motor en
marcha.

-Solo vas a conseguir estropearla del todo, Clifford -refunfufio ella-, ademas de
malgastar tus nervios.

-iSi pudiera bajarme y echarle un vistazo a esta mierda! -dijo desesperado. Y
empezo a tocar estridentemente la bocina-. Quizas Mellors sea capaz de encontrar la
averia.

Esperaron entre las flores destrozadas, bajo un cielo que se iba cubriendo de
nubes. En el silencio se empezo a oir el arrullo de una paloma torcaz. Clifford la hizo
callar con un pitido de la bocina.

El guarda apareci6 de forma directa, avanzando interrogante desde la curva. Hizo
un saludo militar.

- Entiende usted algo de motores? -pregunt6 Clifford abruptamente.
-Me temo que no. ;Se ha estropeado?
-iEso parece! -grufio Clifford.

El hombre se agacho solicito junto a la rueda y observo el motorcito. -Siento no
entender nada de estas cosas mecénicas, Sir Clifford -dijo con calma-. Si tiene
bastante aceite y gasolina...

-Eche un vistazo con atencidén y mire si ve algo roto -dijo Clifford cortante.

El hombre dejé su escopeta contra un arbol, se quitd la chaqueta y la dejo al lado.
La perra marron hacia la guardia. Luego se acuclillo sobre los talones y mird bajo la
silla metiendo el dedo entre las piezas del motor grasiento y fastidiado por las
manchas de aceite que le caian sobre la camisa limpia de los domingos.

-No parece que haya nada roto -dijo.

Y se levantd echandose el sombrero hacia atrds y rascandose la frente, meditando
en apariencia.



- Ha mirado las varillas de abajo? -pregunt6 Clifford-. Mire a ver si estan bien.

El hombre se tumbd en tierra sobre el estbmago, con la cabeza en alto,
arrastrandose bajo el motor y tanteando con el dedo. Connie pens6 que un hombre era
una especie de cosa patética, débil e insignificante, tumbado asi boca abajo sobre la
faz de la tierra.

-Por lo que se ve no parece que le pase nada -dijo su voz sofocada.
-Supongo que no va a poder hacer usted nada -dijo Clifford.

-iParece que no! -y se arrastrd hacia afuera y se quedod en cuclillas sobre los
talones a la manera de los mineros-. Desde luego no hay nada que parezca roto.

Clifford puso en marcha el motor, luego le dio al acelerador. La maquina seguia
inmovil.

-Déle a fondo -aconsejo el guarda.

A Clifford no le gust6 la intromision, pero hizo zumbar al motor como un
moscardon. La maquina tosid, gruiid y parecié empezar a funcionar.

-Parece como si ya quisiera -dijo Mellors.

Pero Clifford ya habia metido la marcha; la silla pegd una leve sacudida enfermiza
y avanzo0 un poquito, perdiendo impulso.

-La empujaré a ver si va -dijo el guarda colocandose detrés.
-iDéjela! -gruii¢ Clifford-. Lo haré sola.

-iPero Clifford! -intervino Connie desde mas arriba-, sabes que es demasiado para
ese motor. ;Por que eres tan testarudo?

Clifford estaba ciego de ira, daba golpes en el manillar. La silla pegd una especie
de brinco, avanzé algunas yardas mas y se pard definitivamente entre un monton
precioso de campanillas.



-iSe acabo! -dijo el guarda-. Le falta fuerza.
-Ya ha subido otras veces hasta aqui -dijo Clifford friamente.
-Esta vez no -dijo el guarda.

Clifford no contestd. Empezo a jugar con el motor, a hacerlo marchar rapido y
lento, como si quisiera sacarle una melodia. El bosque repetia los ruidos en un extraiio
eco. Luego meti6 la marcha de repente, tras haber soltado el freno.

-La va a destrozar -dijo el guarda.
La silla pegd un brinco enfermizo hacia la zanja que habia a un lado.

-iClifford! -gritd6 Connie, corriendo hacia €l. Pero el guarda agarro la silla por la
barra. Sin embargo, Clifford, utilizando toda su fuerza, consiguio hacerla volver al
camino, y con un extrafio ruido la silla comenzé a luchar con la pendiente. Mellors
empujaba firmemente por detras y por fin el aparato se puso en marcha como para
desquitarse.

-iLo ve, puede! -dijo Clifford victorioso, mirando hacia atras por encima del
hombro. Entonces vio alli la cara del guarda.

- Esta usted empujando?

-S1 no, no podra.

-Suéltela. Yo no le he dicho que empuje.

-No podra sola.

-iDeje que lo intente! -grund Clifford con todas sus fuerzas.

El guarda se quedo atrds. Luego se volvio para recoger su chaqueta y la escopeta.
La silla parecio perder las fuerzas inmediatamente. Se quedo inmovil. Clifford,
sentado y prisionero, estaba blanco de humillacién. Empezo a golpear el manillar con
las manos, los pies no le servian para nada. Logro que el motor produjera ruidos
extrafios. Pero la silla no se movia. No, no se movia. Par6 el motor y permanecio



rigido de furor.

Constance se sentd y se quedo mirando las campanillas destrozadas y aplastadas.
«jNada es tan maravilloso como una primavera inglesa.» «Cargaré con mi
responsabilidad en el mando.» «Lo que se necesitan ahora son latigos, no espadas.»
«jLas clases dominantes! »

El guarda se acerco con el arma y la chaqueta en la mano; Flossie le seguia
cautelosamente. Clifford le orden6 hacer no s¢ qué cosa en el motor. Connie, que no
entendia nada en absoluto de los tecnicismos de los motores, y que ya habia tenido
alguna experiencia de lo que pasa con las averias, sigui6 sentada pacientemente como
un cero a la izquierda. El guarda volvié a tumbarse de bruces. jLas clases dominantes
y las clases dominadas!

El se puso de nuevo en pie y dijo pacientemente: -Vuelva a intentarlo ahora.
Hablaba con voz muy tranquila, como si estuviera dando consejos a un nifio.

Clifford hizo otro intento y Mellors se coloco rapidamente detrds y comenzo a
empujar. Estaba en marcha, el motor hacia aproximadamente la mitad del esfuerzo, el
hombre el resto.

Clifford mir6 hacia atras, amarillo de ira.

-(Quiere quitarse de ahi?

El guarda soltd inmediatamente, y Clifford afiadio:

-,Como voy a saber, si no, lo que esta haciendo el motor?

El guarda solt6 la escopeta y empezo a ponerse la chaqueta. Para ¢l bastaba.
La silla empezo a ir marcha atrds lentamente.

-iClifford, el freno! -gritd6 Connie.

Ella, Mellors y Clifford se pusieron en accion inmediatamente. Connie y el guarda
chocaron ligeramente. La silla se detuvo. Hubo un momento de un silencio mortal.



-iEsta claro que tengo que depender de todo el mundo! -dijo Clifford.
Estaba congestionado y furioso.

Nadie respondi6é. Mellors se estaba echando la escopeta al hombro con cara
extrafia e inexpresiva, a excepcion de un aire abstracto de paciencia. Flossie, casi en
guardia entre las piernas de su duefio, se movia intranquila, mirando la silla con aire
sospechoso y hostil, totalmente perpleja entre los tres seres humanos. El tableau vivant
permanecid inmovil entre las campanillas destrozadas sin que nadie dijera una
palabra.

-Supongo que habra que empujarla -dijo Clifford por fin, fingiendo sangre fria.

No hubo respuesta. La cara abstraida de Mellors parecia no haber oido nada.
Connie le mir6 expectante. Clifford se volvio también a mirarle.

-(No le importa empujarla hasta casa, Mellors? -dijo con un tono frio y superior-.
Espero no haber dicho nada que le ofenda -afadio disgustado.

-iNada en absoluto, Sir Clifford! ;Quiere que empuyje la silla?
-Por favor.

El hombre se puso a ello, pero esta vez sin resultados. El freno se habia atascado.
Empujaron, tiraron y el guarda volvid a dejar el arma y quitarse la chaqueta. Clifford
no volvio a decir una palabra. Al fin el guarda levant6 en vilo la parte trasera de la
silla y de una potente patada traté de desatascar las ruedas. Le fallo el golpe y la silla
se le fue de entre las manos. Clifford se aferraba a los reposabrazos. El hombre
jadeaba bajo el peso.

-iNo haga eso! -le gritd6 Connie.
-iTire usted asi de la rueda, hacia alli! -le dijo, mostrandole como hacerlo.
-iNo! iNo la levante! ;Se va a hacer dafo! -dijo ella entonces, roja de ira.

Pero €l la mir6 a los 0jos con un gesto afirmativo.



Y ella tuvo que ir a la rueda. Listos. El levanto la silla en volandas, ella tir6 con
fuerza y la silla se tambaled. -jPor el amor de Dios! -grit6 Clifford aterrorizado.

Pero la cosa funciond, el freno se habia desatascado. El guarda puso una piedra
bajo la rueda y fue a sentarse a un lado, con el corazon acelerado y la cara blanca por
el esfuerzo, a punto de perder el sentido. Connie le mir6 y estuvo a punto de gritar de
ira. Se produjo una pausa y un silencio mortal. Vio que las manos de ¢l temblaban
apoyadas en los muslos.

-.Se ha hecho dafio? -preguntd acercandose a ¢€l.
-iNo, no!
El se volvio al otro lado, casi enfadado.

De nuevo un silencio total. La parte trasera de la clara cabeza de Clifford estaba
inmévil. Ni la perra osaba moverse. El cielo se habia cubierto por completo.

El suspir6 por finy se sono la nariz con su pafiuelo rojo.
-Esa pulmonia me ha dejado sin fuerzas -dijo ¢€l.

No contestd nadie. Connie calculaba el esfuerzo que debia haberle costado
levantar la silla en el aire con el corpulento Clifford encima: jdemasiado, excesivo!
iPodia haberse matado!

El se levantd y volvid a recoger su chaqueta, colgandola de la barra de la silla.
- Esta listo, Sir Clifford?
-jCuando quiera!

Se agacho y quito el calzo, luego aplico el peso de su cuerpo contra la silla.
Connie no le habia visto nunca tan palido: ni tan ausente. Clifford era fornido y la
pendiente inclinada. Connie se coloc¢ al lado del guarda.

-iLe ayudaré a empujar! -dijo.



Y empezo6 a empujar con la turbulenta energia de una mujer encolerizada. La silla
avanzo con mayor rapidez. Clifford se volvio hacia atras.

-{Es eso necesario? -dijo.

-iMucho! ;Quieres matar a este hombre? Si hubieras dejado funcionar al motor
cuando aun podia... Pero no termind la frase. Estaba jadeando. Afloj6 un poco, era un
esfuerzo sorprendentemente duro el que habia que hacer.

-iEh! jMas despacio! -dijo el hombre a su lado con una ligera sonrisa en los ojos.
- Esta seguro de no haberse hecho mal? -dijo ella impetuosamente.

El movio la cabeza. Ella observé su mano pequeia, corta, viva, bronceada por la
intemperie. Era la mano que la acariciaba. Ni siquiera se habia fijado en ella antes.
Parecia tan silenciosa como ¢l, con una curiosa calma interior que despertaba en ella
el deseo de agarrarla, como si estuviera fuera de su alcance. Toda su alma tendia de
repente hacia €l: jestaba tan silencioso, tan inaccesible! Y sinti6 que la vida volvia a
sus miembros. Empujando con la mano izquierda, €l puso la derecha sobre su mufieca
redonda, envolviéndola suavemente en una caricia. Y una llama de vigor descendid
por su espalda y sus caderas volviéndole a la vida. Ella se inclin6 de repente y le beso
la mano. Mientras tanto la nuca de Clifford permanecia rigida e inmévil delante de
ellos.

En la cumbre de la colina descansaron un poco. Connie se alegré de soltar la silla.
Habia tenido suefios fugitivos de amistad entre aquellos dos hombres: uno su marido y
el otro el padre de su hijo. Ahora se daba cuenta de la total falta de sentido de sus
suefios. Los dos machos eran tan hostiles como el fuego y el agua. Se exterminaban
mutuamente el uno al otro. Y se dio cuenta por primera vez de lo extrafio y sutil que es
el odio. Por primera vez habia odiado a Clifford de forma clara y consciente, con un
odio intenso: como si hubiera que eliminarlo de la faz de la tierra. Y era extrafio lo
libre y llena de vida que la hacia sentirse el odiarle y reconocerlo abiertamente ante si
misma. «Ahora que le he odiado no seré capaz de seguir viviendo con él»: el
pensamiento le vino a la cabeza.

En terreno llano el guarda pudo empuyjar la silla solo. Clifford se enfrascé en una
conversacion insignificante con ella para demostrar su completa compostura: hablé
sobre tia Eva, que estaba en Dieppe, y sobre Sir Malcolm, que habia escrito para
preguntar si Connie le acompafiaria en su pequefio coche a Venecia o si ella y Hilda



1rian en tren.

-Preferiria ir en tren -dijo Connie-. No me gustan los viajes largos en coche,
especialmente cuando hay polvo. Pero le preguntaré a Hilda qué prefiere ella.

-Querra ir en su coche y que ti vayas con ella -dijo ¢l.

-iProbablemente! Tendré que ayudar ahora. No tienes idea de lo que pesa esta
silla.

Volvié a la parte de atras y avanzoé al lado del guarda, empujando con €l a lo largo
del sendero rosa. No le importaba que la vieran.

- Por qué no me dejais aqui y vais a buscar a Field? El solo tiene fuerza para
hacerlo -dijo Clifford.

-Ya falta tan poco... -jadeo ella.

Pero ella y Mellors tuvieron que secarse el sudor de la cara cuando llegaron a la
parte de arriba. Era curioso, pero aquel trabajo comin les habia acercado mucho mas
de lo que habian estado antes.

-Muchas gracias, Mellors -dijo Clifford cuando estuvieron ante la puerta de la
casa-. Tendré que poner un motor diferente, eso es todo. ;No quiere pasar a la cocina
y comer algo? Debe ser aproximadamente la hora.

-Gracias, Sir Clifford. Iba a cenar hoy con mi madre, es domingo.
-Como prefiera.

Mellors se puso la chaqueta, mir6 a Connie, hizo un saludo militar y se fue.
Connie, furiosa, subi0 a su habitacion.

A la hora de la comida no pudo ocultar sus sentimientos.

- Por qué eres tan abominablemente desconsiderado, Clifford? -le dijo.



-, Con quién?
-iCon el guarda! Si eso es lo que ti llamas las clases dominantes, lo siento por ti.
- Por qué?

-iUn hombre que ha estado enfermo, al que faltan fuerzas! Te lo aseguro, si yo
perteneciera a la clase servil, te haria esperar sentado mis servicios. Ya podias silbar
todo lo que quisieras.

-Te creo.

-Si ¢1 hubiera estado sentado en una silla con las piernas paraliticas y se hubiera
comportado como te has comportado tu, ;qué habrias hecho por é1?

-Mi querida predicadora, tu forma de confundir las personas y las personalidades
es de mal gusto. -Y tu sucia y estéril falta de la compasion normal es del peor gusto
imaginable. jNoblesse oblige! jTu y tu clase dominante!

-.Y a qué debiera obligarme? ;A sentir un monton de emociones innecesarias
sobre mi guardabosque? Me niego. Eso lo dejo para mi predicador.

-iComo si no fuera tan hombre como ti; lo que hay que oir!
-Y ademas es mi guardabosque y le pago dos libras a la semana y le doy una casa.

-iPagarle! ;Qué es lo que crees que le pagas con dos libras a la semana y una
casa?

-Su servicio.
-iBah! Yo te diria que te guardaras tus dos libras semanales y tu casa.
-Probablemente a ¢l le gustaria, pero no puede permitirse el lyjo.

-iTa y tu dominio! -dijo ella-. No dominas nada, no te engafies. Tienes mas dinero
del que te corresponde y haces que la gente trabaje para ti por dos libras a la semana o



les amenazas con el hambre. ;Dominio! ;Qué es lo que sale de tu dominio si no tienes
nada que dar? jLo tnico que haces es darle a la gente en los morros con tu dinero,
como un judio o un estraperlista!

-jUtiliza usted un lenguaje muy fino, Lady Chatterley!

-Te aseguro que t0 has sido el colmo de la elegancia alli en el bosque. Estaba
completamente avergonzada de ti. jPero mi padre es diez veces mas humano que tu, tan
caballero!

Tocd la campanilla para llamar a la sefiora Bolton, pero estaba livido. Ella subio
furiosa a su habitacidn, diciéndose a si misma: «jEl, comprando gente! Bueno, pues a
mi no me compra, asi que no hace falta que siga viviendo con ¢l. jMosca muerta de
caballero con su alma de celuloide! Y cémo le envuelven a uno con su educaciéon y su
falso comedimiento y su cortesia. Tienen tanta sensibilidad como un pedazo de
celuloide.»

Hizo sus planes para la noche y decidi6 eliminar a Clifford de su mente. No queria
odiarle. No queria estar intimamente unida a ¢l en ninguna clase de sentimiento. No
queria que €l supiera absolutamente nada sobre ella: y especialmente nada sobre sus
sentimientos hacia el guardabosque. Aquella discusion sobre la actitud de ella hacia
los sirvientes no era nueva. El la encontraba demasiado abierta, y a ella ¢l le parecia
estiupidamente insensible, rigido y acartonado para los demas.

A la hora de la cena bajo mas tranquila, con su compostura habitual. El estaba todavia
con la bilis revuelta: a punto de tener uno de aquellos colicos renales que le volvian
realmente insoportable. Estaba leyendo un libro francés.

- Has leido alguna vez a Proust? -pregunt6. -Lo he intentado, pero me aburre. -
Realmente es un escritor excepcional.

-iPuede ser! Pero me aburre con todo ese refinamiento. No hay emociones en €l, es
solo un desfile de palabras sobre las emociones. Estoy harta de las mentalidades que
se dan tanta importancia.

- Preferirias animalidades que se den tanta importancia?

-jQuizas! Pero también pudiera descubrirse algo que no viva de darse importancia.



-Bueno, a mi me gusta la sutileza de Proust y su anarquia bien educada.
-Eso le convierte a uno en un muerto.
-Ya esta hablando mi pequefia predicadora.

iYa estaban empezando otra vez, otra vez! Pero ella no podia evitar atacarle.
Parecia estar sentado alli como un esqueleto, utilizando contra ella una voluntad fria y
deshilvanada de esqueleto. Casi podia sentir el esqueleto aferrandola y estrujandola
contra la jaula de sus costillares. También ¢l estaba en pie de guerra: y ella sentia un
cierto miedo.

Volvié a su habitacion en cuanto pudo y se acostd muy temprano. Pero a las nueve
y media volvio a levantarse y sali6 a escuchar al exterior. No se oia nada. Se deslizo
en camison y bajo. Clifford y la sefiora Bolton jugaban dinero a las cartas.
Probablemente seguirian jugando hasta la medianoche.

Connie volvio a su habitacion, echo su camison sobre la cama deshecha y se puso
un fino vestido de tenis y por encima un vestido de lana. Se calzd unos zapatos de tenis
y se echd por encima un abrigo ligero. Estaba lista. Si se encontraba con alguien diria
que iba a salir un ratito. Y por la mafiana, cuando volviera, diria que habia ido a dar
un corto paseo al amanecer, como hacia bastante a menudo antes del desayuno. Por lo
demas, el Uinico peligro era que alguien entrara en su habitacion durante la noche. Pero
aquello era poco probable: una posibilidad entre cien.

Betts no habia echado la llave todavia. Cerraba la casa a las diez y volvia a abrir
a las siete de la mafiana. Ella sali6 en silencio y sin que la viera nadie. Habia una luz
de media luna, lo suficientemente para iluminar el mundo a medias y no lo bastante
para delatar su abrigo gris oscuro. Atraveso rapidamente el parque, no tanto con la
esperanza de su destino como impulsada por la ira y rebeldia que ardian en su
corazon. No era el mejor estado de &nimo para un encuentro amoroso. Pero 4 la guerre
comme 4 la guerre.



CAPITULO 14

Cuando llegé cerca de la cancela oy6 el clic de la cerradura. jEl estaba alli en la
oscuridad del bosque y la habia visto!

-Qué bien, y a tiempo -dijo ¢l desde la oscuridad-. ;No ha pasado nada?
-Nada, nada.

Cerro6 la puerta en silencio tras ella e ilumin6 una minima parcela del suelo
descubriendo las palidas flores, todavia abiertas en la noche. Avanzaron separados el
uno del otro en silencio.

- Seguro que no te has hecho mal esta mafiana con la silla? -pregunt6 ella. -jNo,
no!

-Coémo quedaste después de la pulmonia?

-Bien, con el corazon un poco mas débil y los pulmones mas encogidos. Lo
normal.

-Y no se deben hacer esfuerzos fisicos violentos, ;0 si?
-Lo menos posible.
Ella sigui6 avanzando en silencio y enfurecida. -;Odiabas a Clifford? -dijo por fin.

-.Odiarle? ;No! He conocido a demasiada gente como ¢l para molestarme en
odiarle. S¢ de antemano que no me importa la gente de su clase y se acabd.

-, Cual es su clase?

-Eso lo sabes ti mejor que yo. Esa especie de aris-tocrata juvenil, casi como una
nifia y sin pelotas.

- Qué pelotas?



-iPelotas! jLas pelotas de un hombre!
Ella lo pens6 un poco.
-{Pero es cuestion de eso? -dijo un tanto desconcertada.

-Se dice que un hombre no tiene cerebro cuando esta loco, y que no tiene corazon
cuando es un malvado, que no tiene estdbmago cuando es un cobarde. Y cuando no tiene
ni rastro de ese nervio y ese empuje salvaje que tiene que tener un hombre se dice que
no tiene pelotas. Cuando es un animal domesticado.

Ella lo pens6 un momento.
-, Y Clifford es un animal domesticado? -pregunto.

-Domesticado y de mala leche: como la mayor parte de esa gente cuando se les
lleva la contraria.

-LY crees que ti no lo eres?

-jQuizas no del todo!

Mas tarde ella vio una luz amarilla a lo lejos. Se detuvo.
-jAlli hay luz! -dijo.

-Siempre dejo una luz en casa -dijo él.

Sigui6 andando a su lado, pero sin tocarle. Preguntandose por qué iba con ¢€l,
después de todo.

El abri6 la puerta y entraron. Cerrd la puerta con llave. jComo una cércel! -pensd
ella. El puchero cantaba al fuego y habia tazas sobre la mesa.

Ella se sent6 en el sillon de madera, al lado de la chimenea. Se agradecia el calor
tras el frio de 1a noche. -Voy a quitarme los zapatos, estan himedos -dijo Connie.



Se quedo sentada con los pies desnudos sobre el guardafuegos de hierro. El fue a
la despensa y volvio con algo de comida: pan, queso y fiambre de lengua. Ella tenia
calor ahora: se quito el abrigo y lo colgo tras la puerta.

- Qué prefieres beber: café, t€¢ o chocolate? -pregunt6 él.
-No, nada, gracias -dijo ella mirando hacia la mesa-. Pero come tu.
-No, no tengo ganas. Voy a darle de comer a la perra.

Recorria el piso de ladrillo con una tranquila determinacion, echando la comida de
la perra en un cacharro marron. El spaniel le miraba inquieto.

-iS1, aqui estd la comida, no me mires como si te fuera a dejar morir de hambre! -
dijo.

Coloco el cacharro sobre la esterilla que habia al pie de la escalera y se sent6 en
una silla junto a la pared para quitarse las polainas y las botas. La perra, en lugar de
comer, se acerco a ¢l de nuevo y se qued6é mirandole desconcertada.

El comenzo a desatarse lentamente los cordones de las polainas. La perra se le
acercé algo mas.

-, Que es lo que te pasa ahora? ;Te molesta que tengamos visita? jEres una mujer,
eso es lo que eres! Vete a comer.

Le puso la mano en la cabeza y la perra la reclind carifiosamente contra ella. El
acaricio la oreja sedosa, lenta y suavemente.

-jVale! -dijo-. jVale! jAhora vete a comer! jVete!

Volvio su silla hacia el cacharro de la comida y la perra fue obedientemente y
comenzo a comer.

-, Te gustan los perros? -preguntd Connie.

-No, realmente no. Los encuentro demasiado obedientes y pegajosos.



Se habia quitado las polainas y estaba desatandose las pesadas botas. Connie se
habia vuelto de espaldas al fuego. jQué vacia estaba la habitacion! Pero sobre la
cabeza de ¢l habia una horrorosa foto ampliada de un matrimonio joven. En apariencia
eran ¢l y una mujer de aspecto descarado, sin duda su esposa.

- Ese eres t1? -preguntd Connie.

El se volvid y mird a la ampliacion que colgaba sobre su cabeza.

-iSi! Nos la tomaron justo antes de casarnos, cuando tenia veintiin afos.
-, Te gusta? -preguntd6 Connie.

La mir6 imperturbable.

-, Gustarme? jNo! Nunca me gusto. Fue ella quien la encarg6 -respondio,
volviendo a ocuparse de sus botas.

-Si no te gusta, ;jpor qué la sigues teniendo colgada? Quizas a tu mujer le gustaria
tenerla.

La miré con una mueca burlona repentina.
-Arramplé con todo lo que podia tener algin valor en la casa. ;Y dejo eso!
- Entonces por qué lo conservas? ;Por razones sentimentales?

-No, no lo miro nunca. Ya casi ni sabia que estaba ahi. Ha estado ahi colgado
desde que vine a vivir aqui.

-, Por qué no lo quemas? -dijo ella.

El se volvié de nuevo y volvié a observar la ampliacion. Estaba enmarcada en
marrdn y oro, horrorosa. Mostraba a un hombre muy joven, recién afeitado y despierto,
con un cuello de camisa mas bien alto, y a una mujer joven, algo regordeta y
descarada, con el pelo cardado y rizado y una blusa de raso.



-(No seria mala idea, verdad? -dijo €l.
Se habia quitado las botas y se habia puesto zapatillas.

Se puso de pie en la silla y quité la foto. Dejo un recuadro grande y destefiido
sobre el papel verdoso de la pared.

-No vale la pena quitar ahora el polvo -dijo, colocando el objeto contra la pared.

Fue a la despensa y volvio con martillo y tenazas. Sentdndose en la misma silla de
antes, comenzo6 a rasgar el papel de atras del gran marco y a arrancar las puntas que
syjetaban el carton trasero. Trabajaba con aquella concentracion tranquila y absorta
que era tipica de ¢€l.

Pronto logré sacar todas las puntas: luego tir6 del carton y por fin de la ampliacion
misma con su so6lida montura blanca. Contempl6 la fotografia divertido.

-Aqui estoy como era, un joven seminarista, y ella como era, una leona -dijo €l-.
iEl mosca muerta y la leona!

-iDéjame ver! -dijo Connie.

El tenia, desde luego, un aspecto afeitado y muy limpio, uno de aquellos jovenes
tan limpios de hacia veinte afios. Pero incluso en la foto sus ojos eran despiertos y
audaces. Y la mujer no era del todo lo que podia llamarse una leona, a pesar de la
potencia de la mandibula. Habia un cierto atractivo en ella.

-Nunca debieran guardarse estas cosas -dijo Connie.
-iClaro que no habria que guardarlas! jNi siquiera habria que hacerlas!

Rompi6 la foto de cartulina y la carpeta sobre la rodilla, y cuando los trozos
fueron lo suficientemente pequeios, los echo al fuego.

-Acabara con el fuego -dijo.

Se llevo cuidadosamente arriba el carton y el marco. A martillazos deshizo el
marco haciendo saltar la escayola. Luego dej6 las piezas en la despensa. -Lo quemaré



mafiana -dijo-. La moldura tiene demasiado yeso.
Desembarazado de aquello, volvio a sentarse.
-(Querias a tu mujer? -pregunt6 ella.
-Amor? -dijo €l-. ;Amabas ti a Sir Clifford?

Pero ella no estaba dispuesta a quedarse sin con-testacion. -;Pero le tenias apego?
-insistio.

- Apego? -hizo una mueca.

-Quizas se lo tienes ahora -dijo ella.

-iYo! -sus ojos se dilataron-. Ah no, no puedo ni pensar en ella -dijo con calma.
- Por qué?

Pero ¢l sacudio la cabeza.

- Entonces por qué no te divorcias? Un dia volvera contigo -dijo Connie.

El la mir6 agudamente.

-No se acercaria ni a una milla de mi. Me odia mucho mas que yo a ella.

-Ya veras como vuelve contigo.

-Eso no lo haré nunca. jTodo ha terminado! Me sacaria de quicio volver a verla.
-La veras. Ni siquiera estais legalmente separados, ;no?

-No.

-Ah, entonces volvera, y tendrds que aceptarla.



El mir6 a Connie fijamente. Luego sacudid extrafiamente la cabeza.

-Puede que tengas razon. Es una tonteria que yo haya vuelto aqui. Pero me sentia
perdido y tenia que ir a alguna parte. Un hombre no es mas que un vagabundo
insignificante que va a donde le lleva el viento. Pero tienes razén. Me divorciaré y
asunto terminado. Me repugnan esas cosas como la peste, los funcionarios, los
tribunales y los jueces. Pero habra que aguantarse. Conseguiré el divorcio.

Ella vio como apretaba la mandibula y se sintio interiormente feliz.
-Creo que ahora voy a tomar esa taza de t¢ -dijo Connie.

El se levanté a prepararlo. Su cara permanecia inmévil.

Cuando estuvieron sentados a la mesa, ella pregunto:

- Por qué te casaste con ella? Era inferior a ti. La sefiora Bolton me ha hablado de
ella. Dice que no ha entendido nunca por que te casaste. La mir6 fijamente.

-Te lo diré. Tuve la primera chica a los diecis€is afios. Era la hija de un maestro
de Ollerton, guapa, realmente hermosa. Yo tenia fama de ser un muchacho listo que
habia estudiado en la escuela de Sheffield, con algo de francés y aleman; en fin, me
sentia superior. Ella era de ese tipo de chica romantica que desprecia la vulgaridad.
Me llevo hacia la poesia y la lectura: de alguna forma me convirtié en un hombre. Leia
y pensaba sin parar, todo por ella. Yo estaba empleado en las oficinas de Butterley,
era delgado, palido, vivia enfrascado en todas aquellas lecturas. Y hablaba con ella de
todo aquello: absolutamente de todo. Nuestras charlas nos llevaban desde Persépolis a
Tombucta. Eramos la gente mas culta y mas entendida en literatura en diez condados a
la redonda. Yo estaba deslumbrado por ella, absolutamente deslumbrado. Vivia en las
nubes. Y ella me adoraba. Pero la serpiente oculta entre la hierba era el sexo. De
alguna forma ella no tenia; por 1o menos no donde se supone que debe estar. Yo me
quedaba cada vez mas delgado y mas loco. Entonces le dije que teniamos que ser
amantes. La convenci, como de costumbre. Asi que me dejo hacerlo. Yo estaba muy
excitado, pero ella no tenia ninguna gana. Ninguna en absoluto. Me adoraba, le
encantaba que le hablara y la besara: en ese sentido sentia verdadera pasion por mi.
Pero lo otro... nada, que no queria. Y hay montones de mujeres como ella. Y era
justamente lo otro lo que yo queria. Por eso nos separamos. Fui cruel y la dejé.
Entonces empecé con otra chica, una maestra que habia organizado un escandalo por
estar liada con un hombre casado y volverle casi loco. Era una myjer suave, de piel



blanca, muy suave, mayor que yo, y tocaba el violin. Y era un demonio. Le gustaba
todo del amor, excepto el sexo. Apretarse, acariciarse, saltar sobre ti de cualquier
forma imaginable: pero si se la obligaba al sexo no hacia mas que apretar los dientes y
escupir odio. Yo la forcé a hacerlo y estuvo a punto de aniquilarme con su odio por
ello. Asi que otra vez en las mismas. Estaba hasta las narices de todo aquello. Yo
buscaba una mujer que me deseara y que quisiera hacerlo. Entonces aparecio Bertha
Coutts. La familia vivia en la casa de al lado cuando yo era un nifio, asi que les
conocia mucho. Eran gente vulgar. Bueno, pues Bertha se habia ido a no s€ qué sitio en
Birmingham; ella decia que de dama de compaiia de una sefiora, y alguien dijo que de
camarera o de algo en un hotel. Sea como sea, cuando yo estaba mas que harto de la
otra chica, tenia veintitin afios, vuelve Bertha de repente, dandose importancia, con
buena ropa y una especie de exuberancia: una especie de despertar sensual que se nota
enseguida, sea en una mujer o en un tranvia. Yo estaba que podia matar a alguien.
Mandé¢ a paseo el trabajo en Butterley porque pensé que iba a apolillarme si seguia
alli de chupatintas: y me meti de maestro herrero en Tevershall: casi siempre herrando
caballos. Habia sido el trabajo de mi padre y yo siempre le habia ayudado. Era un
trabajo que me gustaba, andar entre caballos, y era algo natural para mi. Asi que dejé
de hablar en «fino», como dice la gente, de hablar el inglés correcto, y volvi a hablar
en dialecto vulgar. Seguia leyendo libros en casa: pero trabajaba de herrero, tenia un
cochecito con un caballo y me sentia como el rey del mundo. Mi padre me dejé
trescientas libras al morir. Conque me 1i¢ con Bertha y estaba feliz de que fuera
vulgar. Yo queria que fuera vulgar. También yo queria ser vulgar. Bueno, nos casamos
y la cosa no fue mal. Aquellas otras mujeres, las «purasy», me habian dejado sin
cojones, pero con ella no habia problema. Ella queria guerra, le iba la marcha. Y yo
estaba mas contento que un potro. Aquello era lo que me hacia falta: una mujer que
queria que la jodiera. Asi que no paraba de echarle polvos. Yo creo que llego a
despreciarme por estar tan contento y por llevarle a veces el desayuno a la cama.
Empez0 a ocuparse menos de las cosas; ni siquiera me tenia una cena decente cuando
llegaba a casa del trabajo, y si decia algo se enfurecia conmigo. Yo me defendia con
ufias y dientes. Ella me tiraba una taza y yo la agarraba del cuello y casi la
estrangulaba. jAsi estaban las cosas! Pero me trataba con insolencia. Las cosas
llegaron a tal punto que no queria acostarse conmigo cuando yo tenia ganas: nunca.
Siempre me rechazaba de la manera mas brutal. Luego, cuando me habia enfriado y ya
no tenia ganas, venia haciendo cucamonas para echarme un polvo. Y yo aceptaba. Pero
cuando la tenia no se corria nunca al mismo tiempo que yo. jNunca! Esperaba para
tardar mas. Si yo me contenia media hora, ella mas. Y cuando yo me corria y
terminaba de verdad, entonces empezaba ella por su cuenta y yo tenia que quedarme
dentro hasta que se satisfacia ella dando gritos y meneandose, se agarraba y se
apretaba alli abajo hasta correrse perdida en el éxtasis. Y luego decia: «;jha sido
maravilloso!». Poco a poco me fui hartando: y ella peor cada vez. De alguna manera
era mas y mas dificil de satisfacer y me destrozaba aqui abajo, como si fuera un pico



arrancandome trozos de carne. jSanto cielo, uno se imagina que ahi abajo una mujer es
suave, como un higo! Pero te juro que esas cabronas tienen un pico entre las piernas y
te desgarran hasta acabar contigo. jYo! jYo! jYo! jNo piensan mas que en si mismas y
gritan y t€ sacan la piel a tiras! Hablan del egoismo de los hombres, pero no es nada
comparado con la picoteria ciega de las mujeres una vez que empiezan. jComo una
puta vieja! Y no lo podia evitar. Yo se lo dije, le dije que no lo soportaba. Y entonces
hacia incluso un intento de mejorar. Trataba de quedarse quieta y dejarme a mi
manejar el asunto. Lo intentaba. Pero no servia de nada. Mis esfuerzos no le producian
ninguna sensacion. Tenia que trabajar la cosa ella misma, moler su propio café. Y
volvia a ella como una necesidad maniaca, tenia que lanzarse y romper, desgarrar,
partir, como si no tuviera sensibilidad mas que en la punta del pico, en la punta misma
del pico que frotaba y desgarraba. Asi es como solian ser las viejas putas, por lo
menos eso es lo que decian los hombres. Era una obstinacion infame en ella, una
obstinacion demencial: como la de una mujer que bebe. Al final no pude aguantarlo
mas. Dormiamos separados. Era ella quien habia empezado, en sus ataques, cuando
queria librarse de mi, cuando decia que yo la dominaba. Empez6 por tener una
habitacion para ella sola. Pero llegd un momento en que yo ya no queria que viniera a
mi habitacion. No queria. No lo aguantaba. Y ella me odiaba. jDios, como me odiaba
antes de nacer la nifia! A veces creo que la concibi6 por odio. De todas formas,
después de nacer la nifia, la dejé en paz. Luego vino la guerra y me alisté. Y ya no
volvi hasta saber que estaba con ese individuo de Stacks Gate.

Dej6 de hablar. Estaba muy palido.
-, Y coémo es ese hombre de Stacks Gate?- preguntd Connie.

-Una especie de hombre grande muy infantil y muy mal hablado. Ella le pega y
beben los dos.

-iMala cosa si volviera!
-jPuedes decirlo! Yo me iria, desapareceria de nuevo.

-Asi que cuando encontraste una mujer que te deseaba -dijo Connie-, descubriste
que era demasiado.

-iSi! jEso parece! Pero aun asi la preferia a ella a aquellas otras de no me toques:
el amor blanco de mi juventud, aquel lirio envenenado y las demas.



- Que demas? -dijo Connie.

-¢Las demas? No hay mas. Sélo que en mi experiencia la gran masa de las myjeres
es asi: la mayor parte de ellas quiere tener un hombre, pero no quieren el sexo, lo que
pasa es que lo aceptan como parte del precio. Las mas anticuadas se tumban por las
buenas sin hacer nada y dejan que ta te despaches. Luego les da igual, y te quieren.
Pero la cosa misma no les importa nada y hasta la encuentran de un cierto mal gusto. Y
a la mayor parte de los hombres les gusta también asi. Yo no puedo aguantarlo. Pero
cuando son astutas fingen no ser asi aunque lo sean. Fingen ser apasionadas y
excitarse, aunque es solo una trampa. Mienten. Luego hay esas a las que les gusta todo,
todas las sensaciones, todas las caricias, todas las formas de acabar, excepto la
natural. Siempre te hacen terminar cuando no estas en el unico sitio donde debieras
estar, en caso de que termines. Luego estdn las duras, las que no consigues hacer que
se corran y que se satisfacen a si mismas, como mi mujer. Quieren ser la parte activa.
Y hay también las que estdn muertas dentro, completamente muertas: y lo saben. Luego
hay también las que te hacen salir antes de que te corras y siguen meneando las
caderas hasta correrse ellas contra tus muslos. Pero son casi siempre lesbianas. Es
impresionante lo lesbianas que son las mujeres, consciente o inconscientemente. jA mi
me parece que son casi todas lesbianas!

-, Y te importa? -preguntd Connie.

-Podria matarlas. Cuado estoy con una mujer que es realmente lesbiana me
revuelvo por dentro y me dan ganas de matarla.

-,Y qué es lo que haces?
-Correrme a toda prisa.
- Pero crees que las lesbianas son peores que los homosexuales?

-iLo creo! Porque me han hecho sufrir mas. En abstracto, no tengo idea. Pero
cuando estoy con una lesbiana, lo sepa ella o no, se me nublan los ojos de ira. jNo, no!
Yo no queria saber nada mas de myujeres. Queria estar solo: mantener mi vida privada
y mi compostura.

Estaba palido y sus cejas se curvaban sombriamente.

-, Y has lamentado que apareciera yo? -pregunt6 ella.



-Lo sentia y me alegraba.
-, Y ahora?

-Lo siento exteriormente: por todas las complicaciones, las cosas feas y las
recriminaciones que tienen que venir antes o después. Es entonces cuando se me cae el
alma a los pies y estoy deprimido. Pero cuando me hierve la sangre estoy contento. A
veces incluso triunfante. En realidad estaba amargandome. Creia que ya no quedaba
sexo del de verdad, que nunca encontraria a una mujer que se corriera de forma natural
con un hombre, a no ser las negras, y de alguna manera, bueno, nosotros somos
hombres blancos: y ademas son un poco como de barro.

-, Y ahora estas satisfecho de mi? -pregunto.

-iSi! Cuando soy capaz de olvidar lo demas. Cuando no soy capaz de olvidarlo me
gustaria esconderme bajo la mesa y morir.

-, Por qué bajo la mesa?
- Por qué? -se rio-. jEl escondite, supongo! jCosas de beb¢!
-Parece que has tenido experiencias horribles con las mujeres -dijo ella.

-Ya ves, no he sido capaz de engafiarme a mi mismo, como hacen la mayor parte
de los hombres. Adoptan una actitud y aceptan una mentira. Yo nunca he sido capaz de
engafiarme. Sabia lo que queria de una myjer y no era capaz de decir que me lo habian
dado cuando no era verdad.

-, Y ahora?

-Ahora parece que si.

- Por qué estas entonces tan palido y tan deprimido?
-Demasiados recuerdos. Y quizas estoy asustado de mi mismo.

Ella se qued¢ en silencio. Se estaba haciendo tarde.



-, Y crees que es importante un hombre y una mujer? -le pregunto ella.

-Para mi lo es. Para mi es lo mas importante en la vida tener la relacion que hace
falta con una mujer.

-, Y sino la consiguieras?

-Tendria que arreglarme sin ella.

Volvio a cavilar antes de preguntarle:

-,Y crees que tu siempre has estado bien con las mujeres?

-iClaro que no! Yo dej¢ que mi mujer se fuera por ese camino: culpa mia en gran
parte. Yo la estrope¢. Y soy muy desconfiado. Eso tienes que esperarlo de mi. Me
cuesta mucho llegar a fiarme de alguien interiormente. Quizas yo también sea un
fraude. No me fio. Y la ternura no debe confundirse con otra cosa.

Ella le miro.

-No desconfias con tu cuerpo cuando te hierve la sangre -dijo ella-. No desconfias
entonces, /no?

-iNo, desde luego! Eso es lo que me ha causado todos los problemas. Y por eso es
por lo que mi cabeza no se fia de nada.

-Deja a tu cabeza seguir siendo desconfiada. ;Qué importa eso?

La perra gimié incomoda sobre la esterilla. Ahogado por la ceniza, el fuego se
reducia.

-Somos dos guerreros derrotados -dijo Connie.
-, Ta también? -r16 €l-. |Y aqui estamos dispuestos de nuevo a la batalla!

-iSi! Realmente estoy asustada.



_iSi!

Se levantd y puso los zapatos de ella a secar, limpid su propio calzado y lo coloco
junto al fuego. Por la mafana le daria grasa. Retird lo mas posible del fuego las
cenizas de la foto.

-jHasta quemada es sucia! -dijo.

Luego trajo unos lefios para reavivar el fuego por la mafiana. A continuacion salio
un momento con la perra. Cuando volvid, Connie dijo:

-Voy a salir también un minuto.

Salio sola a la oscuridad. Habia estrellas en el cielo. Podia oler el aroma de las
flores en el aire de la noche. Y sus zapatos himedos se humedecian mas aun. Tenia
ganas de alejarse, de huir de ¢l y de todo el mundo.

Hacia frio. Se estremecio y volvio a la casa. El estaba sentado frente al fuego, ya
muy bajo.

-jUft, qué frio! -se estremecio ella.

El echo la lefia al fuego y fue a por mas hasta formar una hoguera chisporroteante
que llenaba la chimenea. El ondular de las llamas les llen6 a ambos de felicidad;
calentaba sus caras y sus almas.

-iNo te preocupes! -dijo ella, cogiéndole 1a mano en su silencio y en su
ensimismamiento-. Cada uno hace lo que puede.

-iSi! -contesto €l con un esbozo de sonrisa. Ella se acerco a €l y se echo en sus
brazos frente al fuego.

-iOlvida entonces! -susurro-. jOlvida!

El la apreto contra si, al calor movil del fuego. La llama misma era como un
olvido. {Y su peso, suave, calido, maduro! Su sangre se puso lentamente en
movimiento y fue ascendiendo hasta devolverle la fuerza y el vigor irreflexivo.



-Puede que esas myjeres quisieran de verdad estar alli y amarte como hay que
amar, pero quizas no podian. Quizas no era solo culpa suya -dijo ella.

-Ya lo sé. ;{Crees que no sabia que yo mismo era como una serpiente a la que se ha
pisado y se le ha roto el espinazo?

Ella se apretd contra ¢l de repente. No queria haber empezado aquella
conversacion de nuevo. Pero una especie de perversidad la habia llevado a ello.

-Pero ya no lo eres -dijo ella-. Ya no eres una serpiente a la que se ha roto el
espinazo de un pisoton.

-Ya no sé lo que soy. Nos esperan dias muy negros.
-iNo! -protesto ella apretandose contra ¢l1-. ;Por qué? ;Por qué?

-Nos esperan dias muy negros a nosotros y a todo el mundo -repiti6 ¢l con un
pesimismo profético.

-iNo! ;No debes decir eso!

El estaba en silencio. Pero ella podia sentir aquel negro vacio de la desesperacion
en su interior. Era la muerte de todo deseo, la muerte de todo amor: aquella
desesperacion era la caverna sombria que hay dentro de los hombres, en la cual se
pierde su espiritu.

-Y hablas tan friamente del sexo -dijo ella-. Hablas como si solo hubieras buscado
tu propio placer y satisfaccion.

Protestaba nerviosamente contra él.

-iNo! -dijo ¢€l-. Yo queria sacar placer y satisfaccion de una mujer y nunca lo
consegui: porque no podia llegar a mi placer y satisfaccion de ella a no ser que ella
los tuviera de mi al mismo tiempo. Y eso no sucedi6 nunca. Los dos tienen que estar
de acuerdo.

-Pero nunca creiste en tus mujeres. Ni siquiera crees de verdad en mi -dijo ella.



-No sé lo que significa creer en una mujer.
-jAhi lo tienes! ;Lo ves?

Estaba todavia acurrucada en su regazo. Pero su espiritu era gris y lejano, no
estaba alli con ella. Y cada cosa que ella decia le iba alejando mas.

-, Pero en qué es en lo que crees? -insistio ella.

-No lo sé.

-En nada, como todos los hombres que he conocido -dijo ella.
Estaban los dos en silencio. Luego ¢l pareci6 excitarse y dijo:

-Si, creo en algo. Creo en el carifio. Creo especialmente en el carifio en el amor,
en joder con carifio. Creo que si los hombres fueran capaces de joder con carifio y las
muyjeres de aceptarlo con carifo, todo estaria bien. Es ese joder en frio lo que lleva a
la muerte y no tiene sentido.

-Pero ti no me jodes en frio -protesto ella.

-No quiero joderte de ninguna manera. Ahora mismo tengo el corazon tan frio
como las patatas frias.

-jOh! -dijo ella besandole en broma-. Nos las tomaremos en ensalada.
El rid y se sentd rigido en la silla.

-iEs cierto! -dijo ¢€l-. Todo por un poco de carifio. Pero eso a las mujeres no les
gusta. Ni siquiera a ti te gusta en realidad. Te gusta un buen polvo, salvaje, brutal y
frio, y luego fingir que todo es de caramelo. ;Donde esta tu ternura hacia mi? Te
parezco tan sospechoso como el perro al gato. Te aseguro que es necesario que dos
personas estén de acuerdo para llegar a la ternura y al carifio. A ti te gusta joder y no
poco, pero quieres que se le dé un nombre grande y misterioso, sélo para adular a tu
amor propio. Tu amor propio significa mas para ti, cincuenta veces mas, que cualquier
hombre o que la compaiiia de cualquier hombre.



-Eso es exactamente lo que yo diria de ti. Tu amor propio lo es todo para ti.

-iSi! jMuy bien entonces! -dijo, empezando a moverse como para ponerse en pie-.
Separémonos entonces. Prefiero morirme a volver a joder con esa frialdad. Ella se
apartd y €l se puso en pie.

LY crees que yo lo quiero? -dijo ella.
-Espero que no -contesto ¢€l-. De todas formas, vete a la cama y yo dormiré aqui.

Le mird. Estaba palido y sombrio, tan lejos de ella como el polo norte. Todos los
hombres eran iguales.

-No puedo volver a casa hasta por la mafiana Connie.

-iNo! Vete a la cama. Es la una menos cuarto.

-Desde luego que no -dijo ella.

El atraveso la habitacion y cogid sus botas.

-iEntonces me ir¢ fuera! -dijo €l. Empez6 a ponerse las botas. Ella le miro.
-iEspera! -balbuceo-. jEspera! ;Qué nos ha pasado?

Estaba inclinado, anudandose las botas, y no contesto. Pasaba el tiempo. Una
especie de anonadamiento se apoderd de ella, creia desvanecerse. Toda su lucidez
habia muerto, y estaba alli, con los 0jos muy abiertos, mirandole desde lo
desconocido, sin consciencia alguna de nada.

El silencio le hizo levantar la mirada y la vio con los 0jos muy abiertos y perdida.
Como si una rafaga de viento le hubiera arrastrado, se incorporo y se acerco inseguro
a ella, con un zapato puesto y el otro quitado, y la cogié en sus brazos apretandola
contra su cuerpo, que de alguna forma estaba traspasado por el dolor. Alli la mantuvo
y alli se quedo ella.

Hasta que sus manos fueron bajando ciegamente, buscandola, tantearon bajo la
ropa hasta dar con su suavidad y su calor.



-iPequena! -volvi¢ al dialecto-. jCarifio! jNo discutamos! jNo volvamos a discutir
nunca! jTe amo, quiero tocarte! jNo discutas conmigo! {No! jNo! {No! Vamos a estar
juntos.

Ella levant6 la cara y le mird.

-No te enfades -dijo ella con firmeza-. No sirve de nada enfadarse. ;De verdad
quieres estar conmigo? Le mir6 a la cara con ojos firmes y muy abiertos. El se detuvo
y se quedo callado de repente, volviendo el rostro. Todo su cuerpo se quedd
perfectamente inmovil. Pero no se retiro.

Luego levanto la cabeza y la mird a los ojos con aquella mueca extrafia y ligeramente
burlona, diciendo:

-iS1, si! Estemos juntos, pero jurando que lo estaremos.
- Pero de verdad? -dijo ella con los ojos llenos de lagrimas.

-iSi, de verdad! Con vientre, corazon y polla. Seguia sonriendo ligeramente hacia
ella, con un brillo de ironia en los 0jos y un algo de amargura.

Ella lloraba en silencio y ¢l se acosto con ella y la penetr6 alli mismo sobre la
alfombra y asi parecieron volver a una cierta calma. Luego fueron rapidamente a la
cama porque empezaba a hacer frio y se habian agotado mutuamente. Ella se refugié en
¢l, sintiéndose pequetia y hecha un ovillo. Los dos se durmieron inmediatamente, casi
en un solo suefio. Asi estuvieron acostados, sin moverse hasta que el sol se elevo
sobre el bosque con el inicio del dia.

El se despertd y mird a la luz. Las cortinas estaban echadas. Escuché la llamada
salvaje de los mirlos y de los tordos en el bosque. Haria una mafana brillante; eran
las cinco y media, su hora de levantarse. jHabia dormido tan profundamente! jEra un
dia tan nuevo! La mujer estaba todavia acurrucada tiernamente en su suefio. Su mano
se movio hacia ella y ella abrio6 sus ojos admirados y azules, sonriendole
inconscientemente.

-¢Estas despierto? -le dijo ella.

El la miraba a los ojos. Sonrié y la beso. De repente se incorpord y se quedd



sentada.
-iImaginarse que estoy aqui! -dijo ella.

Mir6 a las paredes encaladas de la habitacion, con el techo inclinado y la ventana
de caballete con las cortinas blancas echadas. La habitacion estaba vacia, a excepcion
de una pequeiia comoda pintada de amarillo y un silla, y la pequefia cama blanca
donde ella estaba acostada con €l.

-ijImaginarse que estamos aqui los dos! -dijo ella, mirandole.

El estaba tumbado, mirandola, acariciando sus pechos con los dedos bajo el fino
camison. Cuando estaba tan caliente y descansado parecia joven y hermoso.

Sus o0jos podian ser tan tiernos... Y ella estaba fresca y joven como una flor.

-iQuiero quitarmelo! -dijo, tirando del fino camison de batista y sacandoselo por
la cabeza.

Se quedo sentada con los hombros desnudos y los pechos alargados, ligeramente
dorados. A ¢l le gustaba hacer oscilar suavemente sus senos, como campanas.

-Quitate también ti el pijama -dijo ella. -jEh, no!
-iSi, si! -ordeno ella.

Se quitd su vieja chaqueta de pijama de algodon y tir6 de los pantalones hacia
abajo. A excepcion de las manos y muiiecas, cara y cuello, estaba blanco como la
leche, con una carne fina, esbelta y musculosa. Para Connie era de repente de una
hermosura penetrante de nuevo, como cuando le habia visto lavandose aquella tarde.

El oro del sol caia sobre la cortina blanca. Ella sintié que queria entrar en la
habitacion.

-jOh, vamos a correr las cortinas! jCémo cantan los pajaros! Deja que entre el sol
-dijo ella.

El se deslizo de la cama de espaldas a ella, desnudo, blanco y delgado, y fue hacia



la ventana, deteniéndose un momento, corriendo las cortinas y mirando al exterior un
instante. La espalda era blanca y fina, las pequefias nalgas hermosas, con una virilidad
exquisita y delicada; la nuca rojiza, delicada y sin embargo fuerte.

Habia una fuerza interior, no exterior, en aquel cuerpo delicadamente fino. -jQué
hermoso eres! -dijo ella-. jTan puro, tan fino! ;Ven!

Y extendid los brazos hacia él.

Le daba vergiienza volverse hacia ella a causa de su desnudez erecta. Cogio su
camisa del suelo y se cubrio6 para acercarse a ella.

-iNo! -dijo ella, extendiendo atin los brazos hermosos y esbeltos desde sus pechos
descendentes-. jDéjame verte!

El dejo caer la camisa y se quedd quieto frente a ella. El sol, a través de la ventana
baja, emitia un rayo que 1luminaba sus muslos, su esbelto vientre y el falo erecto, que
se alzaba oscuro y caliente de entre la pequefia nube de pelo de un rojo vivo dorado.
Ella estaba admirada y asustada.

-iQué extrafio! -dijo lentamente-. jQué extrafio parece! jTan grande, tan oscuro,
con su seguridad de polla! ;Es de verdad asi?

El hombre echd una mirada hacia la parte baja de su cuerpo blanco y esbelto y se
r16. Entre los hombros estrechos su pelo era oscuro, casi negro. Pero en la raiz del
vientre, donde surgia el falo rigido y en arco, era de un dorado rojizo, formando una
pequefia nube brillante.

-iTan orgulloso! -murmurd ella inquieta-. ;Y tan sefiorial! jAhora sé por qué son
los hombres tan jactanciosos! jPero es realmente encantador! ;Como un ser aparte! Un
tanto aterrador! jPero encantador realmente! |Y viene a mi!

Se mordi¢ el labio inferior entre los dientes con miedo y excitacion.
El hombre mir6 en silencio al falo tenso, invariablemente erecto.

-iSi! -dijo al fin con voz baja en el mas cerrado dialecto-. ;Si, muchacho! Ahi estas
muy bien. jSi, puedes ir con la frente bien alta! Eres tu propio duetio, ;eh?, y no debes



nada a nadie. Eres mi jefe, John Thomas. ;Jefe mio? Bueno, tienes mas cojones que yo
y hablas menos. jJohn Thomas! ;La quieres para ti? ;Te quieres quedar con mi Lady
Jane? Eres ti quien me ha hecho caer de nuevo, ti. Ah, ;y te ries? jCogela! jCoge a
Lady Jane! Di: dejad libres los dinteles de vuestras puertas y que entre el rey de la
gloria. jAh, descarado! jCono es lo que estds buscando! Dile a Lady Jane que quieres
cofio, John Thomas, el conio de Lady Jane.

-Oh, no le tomes el pelo -dijo Connie, reptando de rodillas sobre la cama hacia ¢l
y echando los brazos en torno a sus tiernas caderas, atrayéndolo hacia si de modo que
sus pechos colgados y oscilantes tocaron la punta del falo vibrante y erecto y captaron
la gota de humedad. Se apret6 contra el hombre.

-iEchate! -dijo-. j{Echate! jQuiero correrme! También ¢l tenia prisa ahora.

Y luego, tras el reposo de la pausa, la myjer tuvo que destapar de nuevo al hombre
para observar el misterio del falo.

-i1Y ahora es chiquitito y suave como un capullito de vida! -dijo, cogiendo en su
mano el pene suave y pequeiio-: ;No es encantador? jTan suyo, tan extrafio! {Y tan
inocente! |Y entra tanto dentro de mi! No debes insultarle nunca, ya lo sabes. Es mio
también. No es s6lo tuyo. jEs mio! ;Y tan hermoso y tan inocente!

Y mantenia delicadamente el pene en la mano. El reia.
-Bendito el lazo que une nuestros corazones en un solo amor -dijo él.

-iDesde luego! -dijo ella-. Incluso cuando esta suave y pequefio siento mi corazon
unido sencillamente a €l. ;Y qué hermoso es aqui tu pelo! ;Muy, muy diferente!

-iEse es el pelo de John Thomas, no el mio! -dijo Mellors.

-jJohn Thomas! jJohn Thomas! -y bes6 rapidamente el suave pene, que comenzaba
a excitarse de nuevo.

-iSi! -dijo el hombre, estirandose casi con dolor-. Tiene sus raices en mi alma este
caballero. Hay momentos en que no sé¢ qué hacer con ¢l. Es testarudo y a veces es
dificil de contentar, pero no me gustaria verle muerto.



-iNo me extrafia que los hombres siempre le hayan tenido miedo! -dijo ella-. Es un
tanto terrible.

Un estremecimiento recorria el cuerpo del hombre y el flujo de la consciencia
volvid a cambiar de nuevo de direccion, dirigiéndose hacia abajo. Y €l no podia hacer
nada mientras el pene, con ondulaciones suaves y lentas, se iba llenando, emergia y se
elevaba, endureciéndose y quedando en alto, duro y victorioso, de manera
curiosamente dominante. La mujer temblaba también ligeramente al observarlo.

-jAhora! jTomalo ahora! jEs tuyo! -dijo el hombre.

Y ella se estremecid y sintio como se diluia su mente. Olas cortantes y suaves de un
placer indecible parecian recubrirla mientras €l entraba en ella y comenzaba el
curioso frote fundente que se ampliaba y ampliaba y la llevaba al tltimo extremo con
el empuje ultimo y ciego.

El oyo las sirenas distantes de Stacks Gate anunciando las siete. Era lunes por la
mafiana. Se estremecio ligeramente y apretd la cara entre sus tiernos pechos,
tapandose con ellos los oidos para no seguir escuchando.

Ella ni siquiera habia oido las sirenas. Yacia en silencio, con el alma lavada y
transparente.

-Tienes que levantarte, ;no? -murmurd él.

- Qué hora es? -dijo su voz desvaida.

-Acaban de dar las siete.

-Me imagino que tendré que levantarme.

Le molestaba como siempre la imposicion venida de fuera.
El se sentd y mir6 con expresion ausente por la ventana.
-{Me quieres o no me quieres? -preguntd ella tranquila.

El la miro.



-Ya sabes lo que ya sabes. ;Por qué lo preguntas? -dijo ¢l un tanto desganado.
-Quiero que me tengas contigo, que no me dejes ir -dijo ella.

Los ojos de ¢l parecian llenos de una penumbra calida y suave, incapaces de
pensar.

- Cuando? ;Ahora?

-En tu corazdén ahora. Mas tarde quiero venir a vivir contigo para siempre; pronto.
El estaba sentado desnudo sobre la cama, con la cabeza baja, incapaz de pensar.
-(No quieres ta? -pregunt6 ella.

-iSi! -dijo él.

Luego, con los mismos 0jos oscurecidos por un nuevo impulso que casi se parecia
al sueno, la miro.

-No me preguntes nada ahora —dijo-. Déjame asi. Te quiero. Te amo asi acostada.
Una myjer es una maravilla cuando se la puede joder entrando hasta muy dentro,
cuando el cofio es bueno. Te quiero, quiero a tus piernas, tu forma, tu manera de ser
mujer. Quiero a la myjer que hay en ti. Te amo con todos los huevos y con todo el
corazon. Pero no me preguntes ahora. No me hagas decir nada. Déjame asi como estoy.
Luego me lo preguntaras todo. jAhora déjame asi, déjame asi!

Y coloc6 suavemente la mano sobre su monte de Venus, sobre su delicado pelo
castafio de doncella. Estaba sentado, callado y desnudo sobre la cama, la cara con la
inmovilidad de la abstraccion fisica, casi la cara de Buda. Inmovil y con la llama
invisible de otra consciencia, sentado con la mano sobre ella, esperando.

Poco después alargod el brazo para coger la camisa y se la puso. Se vistié en
silencio la mir6 otra vez, tranquila, desnuda y ligeramente dorada como una Gloire de
Dijon; se levanto y se fue. Ella le oy abrir 1a puerta abajo.

Seguia alli ensimismada. Era dificil irse: dejar sus brazos. El grité desde abajo:
«jLas siete y media!» Ella suspird y sali6é de la cama. jLa habitacion desnuda! No



habia nada mas que la pequefia comoda y la cama estrecha. El piso de tablas estaba
muy limpio. Y en el rincon, junto a la ventana, habia un estante con varios libros,
algunos de una biblioteca circulante. Mir6. Habia libros sobre la Rusia bolchevique,
libros de viajes, uno sobre el atomo y el electron, otro sobre la composicion de la
corteza terrestre y las causas de los terremotos, algunas novelas, tres libros sobre la
India. jVaya! Seguia siendo un lector después de todo.

A través de la ventana el sol caia sobre sus miembros desnudos. En el exterior vio
a la perra Flossie vagando. El seto de avellanos era de un verde borroso con
mercuriales verde oscuro por debajo. Era una mafana clara y limpia, los pajaros
revoloteaban y cantaban triunfalmente. jSi pudiera quedarse! jSi no existiera aquel
otro mundo siniestro de hierro y humo! Si ¢l le hiciera un mundo!

Bajo las escaleras, aquellas escaleras de madera estrechas y empinadas. Aun asi
estaria feliz si tuviera aquella casa con tal de que fuera un mundo suyo.

El estaba fresco y lavado; el fuego ardia.
-(Quieres comer algo? -dijo él.
-iNo! Déjame soOlo un peine.

Le sigui¢ al fregadero y se peind ante el mintisculo espejo colgado de la puerta
trasera. Ahora estaba lista para irse.

Se detuvo en el pequefio jardin de la fachada mirando las flores cubiertas de rocio,
el macizo de clavellinas lleno ya de yemas.

-Me gustaria que desapareciera el resto del mundo -dijo- y vivir contigo aqui.
-No desaparecera -dijo €l.

Recorrieron casi en silencio el maravilloso bosque bafiado por el rocio. Pero
estaban juntos en un mundo que s6lo les pertenecia a los dos.

Para ella fue amargo tener que seguir hasta Wragby.

-Quiero venir pronto a vivir contigo -dijo ella al dejarle.



El sonrid sin contestar.

Ella llegd a casa en silencio y sin que nadie la viera y subid a su habitacion.



CAPITULO 15

Habia una carta de Hilda sobre la bandeja del desayuno. «Papa saldra para
Londres esta semana y yo iré a buscarte del jueves en siete dias, el 17 de junio. Es
mejor que estés preparada para que podamos salir enseguida. No quiero perder tiempo
en Wragby, es un sitio horrible. Probablemente me quede a dormir en Retford con los
Coleman, asi que estaré ahi el jueves a la hora de comer. Podemos salir hacia la hora
del t¢ y dormir quizas en Grantham. No vale la pena que pasemos la noche con
Clifford; no disfrutaria mucho, puesto que no le gusta que te vayas.»

Una vez mas la convertian en un pedn de ajedrez.

A Clifford no le gustaba que se fuera, pero era s6lo porque no se sentia seguro en
su ausencia. Su presencia, por alguna razon, le hacia sentirse seguro y libre para hacer
las cosas a que se dedicaba. Pasaba mucho tiempo en la mina, luchando mentalmente
con el problema casi desesperado de extraer su carbon de la manera mas econdémica
posible y de venderlo una vez que estuviera fuera. Sabia que tenia que descubrir
alguna manera de utilizarlo o transformarlo para no tener la necesidad de venderlo o la
decepcidn por no poderlo vender. Pero si lo transformaba en energia eléctrica,
(podria venderlo o utilizarlo? Y transformarlo en combustible liquido era todavia
demasiado caro y complicado. Para mantener viva la industria tenia que haber mas
industria, era una locura.

Era una locura y hacia falta un loco para triunfar en aquello. Bueno, ¢l estaba un
poco loco. Connie lo creia asi. La misma intensidad de su dedicacion a los asuntos de
la mina le parecia una manifestacion de locura, sus inspiraciones mismas parecian
inspiraciones producidas por la demencia.

El le hablaba de todos sus proyectos serios y ella le escuchaba con una especie de
asombro y le dejaba hablar. Luego cesaba el chorro de palabras, conectaba la radio y
parecia quedarse absorto, mientras sus proyectos parecian replegarse a su interior
como una especie de suefio.

Y ahora jugaba todas las noches con la sefiora Bolton al pontoon, aquel juego
tipico de los soldados, y apostaban partidas de seis peniques. También en el juego
parecia perderse en una especie de inconsciencia, o en una intoxicacién vacia, o en el
vacio de la intoxicacion, o lo que fuera. Connie no soportaba verle. Pero cuando ella
se iba a la cama, ¢l y la sefiora Bolton seguian jugando hasta las dos o las tres de la



madrugada, tranquilamente y con una extraiia voluptuosidad. La sefiora Bolton estaba
prendida en aquel placer tanto como Clifford: mas aln, puesto que casi siempre
perdia.

Un dia le dijo a Connie:
-Anoche perdi veintitrés chelines con Sir Clifford.
-, Y acepto el dinero de usted? -dijo Connie horrorizada.

-iDesde luego, excelencia! jEs una deuda de honor! Connie les amonesto
abiertamente y se enfado6 con los dos. El resultado fue que Sir Clifford subio el sueldo
de la senora Bolton en cien libras al afio y con aquello podia jugar. Mientras tanto, le
parecia a Connie, Clifford estaba cada vez mas muerto.

Mas adelante le dijo que se marcharia el 17.
-iEl diecisiete! -dijo €l-. ;Y cuando volveras?
-El veinte de julio lo mas tarde.

-iSi!, el veinte de julio.

La mir6 extrafiamente y con expresion vacia, con la ambigiiedad de un nifio, pero
con la astucia retorcida de un viejo.

-(No me abandonaras ahora, no? -dijo €l.

-, Como?

-Mientras estés fuera, quiero decir. ;Estas segura de que volveras?
-iSi! jClaro! jEl veinte de julio! La mir6 de una forma muy extrafia.

Y sin embargo deseaba de verdad que ella se fuera. Era muy curioso. Queria
realmente que ella se fuera, que tuviera sus escarceos y volviera quizas embarazada a
casa y todo aquello. Y al mismo tiempo tenia miedo a su marcha.



Ella temblaba esperando la oportunidad de abandonarle para siempre, esperando
el momento en que ella o ¢l estuvieran maduros para ello.

Se sentd y comenzo a hablar con el guardabosque sobre su partida.

-Cuando vuelva -dijo ella- podré decirle a Clifford que tengo que dejarle. Y
podremos irnos juntos. Ni siquiera hace falta que sepan que se trata de ti. Podemos
irnos a otro pais, ¢no te parece? A Africa, o Australia. ;No te parece?

Estaba emocionada con su plan.

-Nunca has estado en las colonias, ;no? -pregunt6 él.
-iNo! ;Y t1?

-He estado en la India, en Africa del Sur y en Egipto.
-LY por qué no podemos ir a Sudafrica?

-jPodriamos! -dijo ¢l lentamente.

-, O no quieres ir? -pregunto ella.

-No me importa. No me importa demasiado lo que haga.

-(No te parece bien? ;Por qué no? No vamos a ser pobres. Tendremos unas
seiscientas libras al afio. He escrito para consultarlo. No es mucho, pero es bastante,
(no?

-Para mi es una fortuna.
-ijOh, sera maravilloso!
-Pero tendré que divorciarme, y ti también, si no queremos tener complicaciones.

Habia no pocas cosas en que pensar.



Otra vez le pregunto por ¢l mismo. Estaban en la choza un dia de tormenta.
-(No eras feliz cuando eras teniente, un oficial, un caballero?

- Feliz? Si, lo era. Me gustaba mi coronel.

-¢Le querias?

-iSi! Le queria.

-, Y te queria él a ti?

-iSi! En un sentido me queria.

-Hablame de ¢l.

-, Qué es lo que hay que contar? Habia salido de soldado raso. Adoraba al
ejército. Y no se habia casado nunca. Tenia veinte afios mas que yo. Era muy
inteligente y estaba solo en el ejército, como pasa siempre con la gente asi. Era un
hombre apasionado a sumanera y muy buen oficial. Mientras estuve con ¢l solo veia
por sus ojos; de alguna manera le dejaba organizar mi vida. Y nunca lo lamentar¢.

-, Te afectd mucho su muerte?

-Estuve a punto de morir yo mismo. Cuando me recuperé me di cuenta de que una
parte de mi habia muerto también. Aunque siempre habia sabido que acabaria por
morir. Pasa con todo, por otra parte.

Ella seguia sentada cavilando. La tormenta retumbaba en el exterior. Era como si
estuvieran en una minuscula arca en el Diluvio.

-Pareces haber vivido tanto... -dijo ella.

-(Si? A mi me parece que ya he muerto una o dos veces. Y, sin embargo, aqui
estoy, saliendo adelante y dispuesto a caer otra vez.

Ella pensaba intensamente, sin dejar de escuchar la tormenta.



- Eras feliz como oficial y como caballero tras la muerte del coronel?

-iNo! Eran una pandilla de gentuza -se ri6 de repente-. El coronel solia decir:
«Muchacho, la clase media inglesa tiene que masticar treinta veces cada bocado,
porque tienen un estdmago tan pequefio que un guisante los dejaria estrefiidos. Son el
peor monton de majaderos amariconados que se ha inventado nunca: llenos de
vanidad, asustados de no llevar el nudo bien hecho, podridos hasta 1a médula y
siempre tienen razon. Eso es lo que no puedo aguantar. Pppp-pppp. Pppp-pppp-
Lamiendo culos hasta que se les encallece la lengua: pero siempre tienen razon. Cursis
hasta no poder mas. jCursis! Una generacion de cursis afeminados y sin huevos. .. »

Connie reia. Fuera diluviaba.
-iNo lo aguantaba!

-No -dijo ¢I-. No le preocupaban. Simplemente le daban asco. Existe una
diferencia. Porque, como ¢l decia, hasta los soldados se estaban volviendo cursis,
acojonados y sin nervio. Es el destino de 1a humanidad llegar a eso.

-, También de la gente normal, los obreros?

-Todo el mundo. No tienen empuje. Los coches, el cine y los aviones les han
sorbido lo ultimo que les quedaba. Te lo aseguro, cada generacidn cria una generacion
mas conejil, con horchata en las venas y piernas y caras de hojalata. jGente de
hojalata! Es como una especie de bolchevismo constante que va matando 1o humano y
despertando la adoracion a lo mecanico. jDinero, dinero, dinero! Todos estos
modernos parecen divertirse matando el viejo sentimiento humano en el hombre,
haciendo picadillo del viejo Adany de la vieja Eva. Son todos iguales. El mundo todo
es igual: eliminar la realidad humana, una libra por cada prepucio, dos libras por cada
par de cojones. jEl cofio mismo no es mas que una maquina de joder! Todo igual.
Pagadles para que corten la polla del mundo. Pagar dinero, dinero y dinero a los que
acaben con el coraje de la humanidad para no dejar mas que maquinitas chirriantes.

Estaba sentado en la choza con la cara retorcida en una expresion de ironia
burlona. Pero aun entonces tenia un oido atento al ruido de la tormenta en el bosque.
Le hacia sentirse muy solo.

- Pero no se acabard alguna vez? -dijo ella.



-Si, claro, alcanzara su propia salvacion. Cuando el Gltimo hombre de verdad haya
muerto y estén todos domesticados: blanco, negro, amarillo, todos los colores
domesticados, entonces estaran todos locos. Porque la raiz de la cordura esta en los
huevos. Y entonces estaran todos locos y haran su gran auto de fe, acto de la fe es lo
que significa. Si, haran su gran actito de fe. Se inmolaran el uno al otro.

-, Quieres decir que se mataran?

-iEso es, patito! Si seguimos al ritmo actual, en cien afios no quedaran mil
personas en esta isla, quizas ni diez siquiera. Se habran eliminado amorosamente el
uno al otro.

Los truenos se iban alejando.
-iMaravilloso! -dijo ella.

-iBastante! Contemplar el exterminio de la especie humana y la larga pausa hasta
el nacimiento de alguna . otra especie puede tranquilizarle a uno mas que cualquier
otra cosa. Y si seguimos asi, con todo el mundo, intelectuales, artistas, gobierno,
industriales y obreros, acabando todos frenéticamente con el ultimo sentimiento
humano, el ultimo instinto intuitivo, el ltimo instinto sano; si continia todo en
progresion algebraica como hasta ahora, entonces jtarari! a la especie humana. jAdi0s,
carifio! La serpiente se devora a si misma y deja un vacio considerablemente revuelto
pero no desesperado. jMaravilloso! jCuando los perros salvajes ladren en Wragby y
los caballos salvajes de las minas pateen el pozo de Tevershall, te deum laudamus!
Connie reia, pero no muy feliz.

-Entonces deberias estar contento de que sean todos bolcheviques -dijo-. Deberia
gustarte que vayan a toda prisa hacia el final.

-Y me gusta. No voy a detenerles, porque no podria aunque quisiera.
- Por qué estas tan amargado entonces?
-iNo lo estoy! Si mi polla cacarea por ultima vez no me importa.

-, Pero y si tienes un hijo? -dijo ella. El bajo6 la cabeza.



- Por qué? -dijo ¢l-. Me parece una cosa amarga y equivocada traer un nifio a este
mundo.

-iNo! iNo digas eso! -suplicé ella-. Creo que yo voy a tener uno. Di que te gustara.
Puso sumano sobre la de él.

-Me gusta porque te gusta a ti -dijo €l-. Pero a mi me parece una sucia traicion a la
criatura que tiene que nacer.

-jAh, no! -dijo ella conmovida-. jNo puedes desearme de verdad! jNo puedes
desearme si eso es lo que sientes!

El permaneci6 de nuevo en silencio con expresion adusta. Fuera se oia solo el
azote de la lluvia.

-iNo es verdad! -susurr¢ ella-. jNo es verdad del todo! Hay otra verdad.

Se daba cuenta de que ¢l estaba amargado en parte porque ella se iba, porque
deliberadamente marchaba a Venecia. Y casi le gustaba su reaccion.

Abri6 sus ropas, dejo al descubierto su vientre y le bes6 en el ombligo. Luego apoyo
la mejilla en el vientre y estrechod sus brazos en torno a sus caderas calientes y
silenciosas. Estaban solos en el diluvio.

-iDime que quieres un hijo y que lo quieres con esperanza! -murmuro, apretando la
cara contra su vientre-. jDime que lo quieres!

-iYa! -dijo ¢l por fin, y ella sinti6 el curioso estremecimiento de una nueva idea en
sumente y de su cuerpo calmandose-. jYa! A veces he pensado que podria intentarse;
incluso aqui entre los mineros. El trabajo no es bueno ahora y no ganan mucho. Si un
hombre pudiera decirles: pensad en algo que no sea el dinero. Necesitar es poco 1o
que de verdad se necesita. Dejad de vivir para el dinero...

Ella frotaba suavemente la mejilla contra su vientre y apretd sus huevos en la
mano. El pene se henchia suavemente, con una extrafia vida, pero sin llegar a
levantarse. La lluvia batia ruidosamente.



-Vivamos para otra cosa. Dejemos de vivir para ganar dinero, ni para nosotros ni
para nadie. Ahora estamos forzados a hacerlo. Nos vemos forzados a ganar un poco
para nosotros y un monton para los amos. jAcabemos con ello! Paso a paso, acabemos
con ello. No es necesario matarse ni esforzarse. Paso a paso, acabemos con la vida
industrial y volvamos atras. Bastaria con una cantidad insignificante de dinero. Para
todo el mundo, para mi y para vosotros, para los duefios y los amos ¢ incluso para el
rey. Casi no hace falta dinero. Basta con decidirlo y ya ha salido uno del callejon.

Hizo una pausa y luego continud:

-Y les diria: jMirad! jMirad a Joe! jEs una maravilla como se mueve! jMirad
cOmo se mueve, estd vivo y despierto! jEs hermoso! ;Y mirad a Jonah! Esta apagado,
es feo, porque no esta dispuesto a alzarse. Les diria: jMirad! jMiraos a vosotros
mismos! jUn hombro mas alto que el otro, las piernas retorcidas, los pies destrozados!
(A donde habéis llegado con la mierda del trabajo? Os habéis destrozado. No hace
falta trabajar tanto. Quitaos la ropa y miraos a vosotros mismos. Deberiais estar vivos
y ser hermosos, y sois feos y estais medio muertos. Eso les diria. Y haria que vistieran
ropa diferentes: quizas pantalones rojos ajustados, de un rojo brillante, y chaquetas
blancas cortas. Si los hombres tuvieran piernas delgadas, y rojas, con solo eso
cambiarian en un mes. jVolverian a ser hombres otra vez, a ser hombres! Y las
mujeres podrian vestirse como les diera la gana. Porque si los hombres pasearan con
las piernas ajustadas en escarlata vivo, y con unas nalgas hermosas y rojas bajo una
corta chaquetilla blanca, entonces las mujeres empezarian a ser mujeres. Es porque los
hombres no son hombres por lo que las mujeres tienen que serlo... Y con el tiempo se
arrasaria Tevershall y se construirian unos pocos edificios hermosos para albergarnos
a todos. Y se volveria a limpiar el campo. Y no habria muchos hijos, porque el mundo
esta superpoblado. Pero no les predicaria a los hombres, s6lo los desnudaria y les
diria: «jMiraos! jEso es lo que significa trabajar por dinero! jEchaos un vistazo! Eso
es trabajar por dinero. jHabéis estado trabajando por dinero! jMirad Tevershall, es
horrible! Y es porque se ha construido mientras vosotros trabajabais por dinero.
iMirad vuestras chicas! No les importais, ni ellas a vosotros. Es porque habéis pasado
el tiempo trabajando y con la preocupacion del dinero. No sabéis hablar, ni moveros,
ni vivir, no sabéis estar de verdad con una mujer. No estais vivos. jMiraos! »

Se produjo un silencio absoluto. Connie escuchaba a medias, mientras iba
colocando en el pelo de la base de su vientre algunos nomeolvides que habia recogido
de camino a la choza. Fuera el mundo se habia calmado y hacia algo de frio.

-Tienes cuatro clases de pelo -le dijo-. En el pecho es casi negro, el de la cabeza
no es oscuro, pero el bigote es duro y rojo oscuro, y el pelo de aqui, el pelo del amor,



es como un cepillito de muérdago rojo, dorado y brillante. jEs el mas bonito!

El miré hacia abajo y vio los puntitos lechosos de los nomeolvides entre el pelo
de su pubis.

-iSi! Ahi es donde hay que colocar los nomeolvides, en el pelo del hombre o de la
chica. ;Pero no te preocupa el futuro?

Ella le mird.
-1Y mucho! -djjo.

-Porque yo creo que el universo humano esta condenado, se ha condenado a si
mismo por su propia estupidez cicatera. Ni las colonias estan lo bastante lejos. Ni la
luna siquiera, porque desde alli se podria mirar y ver la tierra, sucia, bestial, insipida,
entre todas las estrellas: podrida por los hombres. Me siento como si hubiera tragado
mi propia bilis y me estuviera devorando por dentro y ningun sitio estuviera lo
bastante lejos para escapar. Pero cuando encuentro algo que hacer vuelvo a olvidarme
de todo. Aunque es una vergiienza lo que se ha hecho con la gente durante estos
ultimos siglos: se ha convertido a los hombres en hormiguitas trabajadoras,
privandoles de toda su virilidad y de su vida real. Yo eliminaria otra vez las maquinas
de la faz de la tierra y acabaria por completo con la era industrial como el peor de los
errores. Pero como no puedo, nadie puede, lo mejor es quedarse en paz y tratar de
vivir mi propia vida: si tengo una vida que vivir, cosa que dudo.

Habian cesado fuera los truenos, pero la lluvia, que habia cedido, volvio a batir de
repente con un Ultimo fulgor de reldmpagos y el murmullo de la tormenta que se
alejaba. Connie estaba inquieta. Habia hablado durante mucho tiempo y realmente
hablaba para si mismo, no para ella. Parecia estar completamente abatido por la
desesperacion y ella se sentia feliz, sin espacio para la desesperacion. Ella sabia que
su marcha, de la que ¢l s6lo ahora se daba plenamente cuenta en su interior, le habia
llevado a aquel estado de abatimiento. Y para Connie, aquélla era una pequefia
victoria.

Ella abrio la puerta y se quedd mirando la lluvia pesada y vertical, como una
cortina de acero. Sinti6é un impulso repentino de correr hacia la lluvia, de huir. Se
levantd y comenzo a quitarse rapidamente las medias y luego el vestido y la ropa
interior, mientras ¢l contenia el aliento. Sus pechos erectos y agudos de animal
vibraban y oscilaban con sus movimientos. A la luz verdosa tenia un color de marfil.



Volvio a calzarse sus zapatos de goma y sali6 corriendo con una pequenia risa salvaje,
levantando los pechos a la espesa lluvia y abriendo los brazos, mientras corria
desdibujada en el agua con los movimientos euritmicos de danza que habia aprendido
en Dresde tantos afios antes. Era una figura extrana y palida, elevandose y
descendiendo, curvandose de forma que la lluvia caia y brillaba sobre sus caderas
plenas, alzdndose de nuevo y atravesando la cortina de agua con el vientre avanzado,
para volverse a parar con la oferta solo del contorno de las caderas y las nalgas en una
especie de homenaje a ¢1, como una especie de acto salvaje de sumision.

El ri6 sin gracia y se quit6 la ropa, tirandola. Era demasiado. Salto al exterior,
desnudo y blanco, penetrando en la lluvia espesa y oblicua con un pequetio
estremecimiento. Flossie saltd, precediéndole con un ladrido apagado y frenético.
Connie, con el pelo himedo y pegado a la cabeza, volvio su cara caliente y le vio. Sus
ojos azules brillaron excitados al volverse y salir corriendo en un desacostumbrado
ademan de carga, dejando el claro y penetrando en el sendero mientras las ramas
humedas azotaban su cuerpo. Ella sigui6 corriendo y €l solo veia su cabeza himeda y
redonda, la espalda himeda inclinada hacia adelante en la huida, el estremecimiento
de las nalgas esféricas: el escape atemorizado de una maravillosa desnudez femenina.

Casi habia llegado al amplio camino de herradura cuando €l la alcanz6 y la enlazo
con su brazo desnudo, rodeando la humedad y la desnudez de su cintura suave. Ella
dejo escapar un grito, se puso derecha y la masa de su carne femenina, suave y fria, se
acerco a su cuerpo. Comprimio6 salvajemente contra si aquella masa de carne femenina
suave y fria, que al contacto tomé rapidamente el calor de una llama. La lluvia siguid
cayendo sobre ellos para deshacerse luego en vapor. El tomo sus cuartos traseros,
magnificos y macizos, cada uno en una mano, y los apretd contra si frenéticamente,
estremeciéndose inmévil en la lluvia. Luego, de repente, la levantd y cayd con ella
sobre el sendero, en el rugiente silencio de la lluvia, y breve y cortante la poseyo;
breve y cortante habia terminado, como un animal.

Se levantd inmediatamente, limpiandose la lluvia de los ojos.
-Vamos dentro -dijo, y comenzaron a correr hacia la choza.

El corria rapidamente y en linea recta: no le gustaba la lluvia. Pero ella caminaba
lentamente, recogiendo nomeolvides, coronarias y campanillas, avanzando luego
algunos pasos y observando su rapida huida.

Cuando llegd con sus flores, jadeante, a la choza, ¢l ya habia encendido la chimenea y



las ramas chisporroteaban. Sus pechos en punta subian y bajaban, su pelo se pegaba
con la lluvia, su cara ruborizada y su cuerpo brillaba chorreante. Con los 0jos muy
abiertos, con la cabeza pequeiia y humeda, las caderas potentes y goteando, parecia
otra criatura.

El cogi6 la vieja sabana y comenzo a secarla. Ella permanecia de pie como una
nifia. Luego se seco ¢l tras haber cerrado la puerta de la choza. El fuego ardia con
llama alta. Ella tomo el otro extremo de la sdbana y se seco el pelo himedo.

-Nos estamos secando con la misma toalla, eso significa que habra pelea -dijo €l.
Ella le mir6 un momento, con el pelo en un desorden total.
-iNo! -dijo ella abriendo mucho los ojos-. {No es una toalla, es una sabana!

Y sigui6 secandose diligentemente la cabeza, mientras €1 secaba diligentemente la
suya.

Agotados todavia por el ejercicio, envuelto cada uno en una manta del ejército,
pero con la parte delantera del cuerpo expuesta al fuego, se sentaron uno al lado del
otro sobre un tronco frente a la chimenea para recuperar el aliento. A Connie no le
gustaba el contacto de 1a manta sobre su piel. Pero la sdbana estaba empapada.

Ella dejo caer la manta y se arrodillé sobre el hogar de arcilla, acercando la
cabeza al fuego y ventilando su pelo para que se secara. El contemplaba la hermosa
curva de sus caderas. Le fascinaba en aquel momento. jQué hermosa curva la de
aquella pendiente que terminaba en la s6lida redondez de sus nalgas! ;Y entremedias
se plegaba el calor secreto de sus entradas secretas!

Le acaricio las posaderas con la mano, larga y suavemente, tomando aquellas
curvas y aquella redondez esférica.

-iQué culo tan rico tienes! -dijo en su dialecto gutural y acariciante-. Tienes un
culo mas hermoso que nadie. jEs el mas hermoso, el mas hermoso, culo de mujer que
existe! Y cada pedacito de ¢l es mujer, mujer como la leche. jNo eres una de esas
chicas con un culito de pitimini que podrian ser chicos! Tienes un culo de verdad,
suave y redondo, como le gusta de verdad a un hombre con pelotas. jEs un culo que
podria servir de apoyo al mundo!



Todo el tiempo, mientras hablaba, iba acariciando exquisitamente aquella
hermosura redonda, hasta que una especie de fuego deslizante parecio transmitirse de
alli a sus manos. Y las puntas de sus dedos tocaron las dos aperturas secretas de su
cuerpo una y otra vez con una suave caricia de fuego.

-Y si cagas y meas no me importa. No me gusta una mujer que ni cague ni mee.

Connie no pudo contener un estallido repentino de risa asombrada, pero ¢l
continud imperturbable.

-iEres real, eres real! Eres real e incluso un poco puta. Por aqui cagas y por aqui
meas: y pongo mi mano en los dos sitios y te quiero por eso. Te quiero por eso. Tienes
de verdad un culo de muyjer, orgulloso de si mismo. No se avergiienza, no.

Llevd sumano mas cerca y mas firmemente a los lugares secretos, en una especie
de saludo intimo.

-Me gusta -dijo-. {Me gusta! Y si s6lo viviera diez minutos y llegara a acariciar tu
culo y a conocerlo, me pareceria que habia valido la pena vivir, miralo. ;Con sistema
industrial o sin €l! Este es uno de los grandes momentos de mi vida.

Ella se volvid y subi6 a su regazo.
-iBésame! -susurro.

Y se dio cuenta de que la idea de la separacion estaba latente en la mente de
ambos y acabd entristeciéndose.

Se sentd en sus muslos, con la cabeza contra su pecho y sus brillantes piernas de
marfil muy separadas. El fuego les iluminaba desigualmente. Sentado y con la cabeza
baja, observaba €l los pliegues de su cuerpo al resplandor de la hoguera y el vellén de
suave pelo castafio que pendia puntiagudo entre los muslos abiertos. Extendio el brazo
hasta la mesa que estaba detras y cogio el ramo de flores, tan himedo atin que algunas
gotas de lluvia cayeron sobre ella.

-Las flores se quedan fuera haga el tiempo que haga -dijo ¢1-. No tienen casa.

-iN1 siquiera una choza! -murmur6 ella.



Con dedos tranquilos prendi6 algunos nomeolvides del suave vello de su monte de
Venus.

-iEso es! -dijo €l-. Unos cuantos nomeolvides en el sitio justo.

Ella mir¢ las pequefias flores lechosas entre el vello pubico de la parte inferior de
su cuerpo.

-(No es bonito? -pregunto.

-Hermoso como la vida -contesto €l. Y coloco una coronaria rosa entre el pelo.
-iVale! jAhi no me olvidaras! Es como Moisés entre los juncos.

-No te importa que me vaya, ;jno? -pregunt6 inquieta, mirandole a la cara.

Pero su cara era inescrutable bajo las espesas cejas. No mostraba ninguna
reaccion.

-Haz lo que te parezca.
Ahora hablaba en correcto inglés.
-Pero no me iré si ti no quieres -dijo ella, apretindose contra €l.

Un silencio. El se inclind hacia adelante y echo otro lefio al fuego. La llama
iluminé su cara silenciosa y abstraida. Ella esperaba una respuesta, pero €l no dijo
nada.

-Pensaba que podia ser una buena manera de empezar a apartarme de Clifford.
Quiero tener un hijo. Y me daria la posibilidad de... de... -continu6 ella.

-De hacerles creer algunas mentiras -dijo €l.
-Si, eso entre otras cosas. jQuieres que se imaginen la verdad?

-No me importa lo que crean.



-jA mi, si! No quiero que empiecen a juzgarme con sus cerebros frios y
repugnantes, por lo menos mientras esté en Wragby. Pueden pensar 1o que les d¢ la
gana cuando me haya ido definitivamente.

El estaba en silencio.

-¢Pero Sir Clifford espera que vuelvas con €1?

-Oh, tengo que volver -dijo ella, y de nuevo el silencio.
- Y tendrias un hijo en Wragby? -pregunto €l.

Ella pas6 el brazo en torno a su cuello.

-S1 no me llevas de alli tendré que hacerlo -dijo Connie.
- Llevarte, a donde?

-iNo me importa a donde! jFuera! jLejos de Wragby!

- Cuando?

- Cuando? Cuando vuelva.

-, Pero de qué te sirve volver, hacer las cosas dos veces, si ya te has ido? -dijo ¢€l.

-iOh, tengo que volver, lo he prometido! Lo he prometido solemnemente. Y
ademas en realidad vuelvo a ti.

- Al guardabosque de tu marido?
-No creo que eso importe -dijo ella.

-(No? -penso un instante-. /Y entonces cuando pensarias en marchar
definitivamente? ;Cuando con exactitud?

-Oh, no lo sé. Volveré de Venecia y entonces lo prepararemos todo.



- Preparar qué?

-Oh, decirselo a Clifford. Tengo que decirselo.

-jAh, si!

Se quedo en silencio. Ella le echo los brazos al cuello.
-No me lo pongas dificil -rogo.

- Poner dificil qué?

-El ir a Venecia y arreglar las cosas.

Una pequena sonrisa, casi una mueca, atraveso su cara.

-No lo estoy poniendo dificil -dijo-. Lo Gnico que quiero es averiguar qué es lo
que estas planeando. Pero ni ti misma lo sabes. Quieres ganar tiempo: marcharte y
darle vueltas. No te lo reprocho. Es inteligente por tu parte. Quizas prefieras seguir
siendo duefia de Wragby. Y no te lo reprocho. Yo no tengo Wragbys que ofrecerte. Ya
sabes lo que puedes sacar de mi. {No, no, creo que tienes razon! jDe verdad lo creo! Y
no me entusiasma la idea de vivir de ti, de que tengas que mantenerme. Eso ademas.

De alguna forma ella tuvo la impresion de que le estaba devolviendo el golpe.
-Pero me quieres, ;no? -pregunté ella.

-(Me quieres ti a mi?

-Ya sabes que si. Eso es evidente.

-iDesde luego! ;Y para cuando me quieres? -Ya sabes que lo arreglaremos todo
cuando vuelva. Ahora eres como una borrachera para mi. Tengo que sosegarme y
aclararme.

-iDesde luego! jSosiégate y aclarate!



Estaba un poco ofendida.

-Pero confias en mi, ;no? -dijo ella.
-jOh, absolutamente!

Not6 la burla en el tono de su voz.

-Dime entonces -insistio ella cortante-, jcrees que es mejor que no vaya a
Venecia?

-Estoy seguro de que es mejor que vayas a Venecia -contesto €l con voz fria y
ligeramente burlona.

-(Sabes que sera el jueves que viene? -dijo ella.

-;Si!

Reflexiond un poco y por fin dijo:

-Y lo tendremos todo mucho mas claro cuando vuelva, ;0 no?
-iSi, seguro!

jExtrafio vacio de silencio entre ellos!

-He 1do a ver al abogado para consultar sobre mi divorcio -dijo €l un tanto
forzadamente.

Ella se estremecio levemente.
-iDe verdad! -dijo ella-. ;Y qué te ha dicho?

-Dijo que deberia haberlo hecho antes; ésa podria ser una dificultad. Pero como
estaba en el ejército entonces, cree que podra hacerse sin dificultades. jSiempre que
ella no se me eche encima!



-¢Tendra que saberlo ella?

-iSi! Tendran que pasarle comunicacion: y lo mismo al hombre que vive con ella,
el «correspondientey.

-jQué¢ desagradables son todos esos formulismos! Supongo que yo tendré que pasar
por todas esas cosas con Clifford.

Hubo un silencio.

-Y desde luego -dijo €l-, tendré que llevar una vida ejemplar durante los proximos
seis uocho meses. Asi que si te vas a Venecia habra desaparecido la tentacion, por lo
menos durante una semana o dos.

-iSoy yo una tentacion? -dijo acariciandole la cara-. jMe hace tan feliz ser una
tentacion para ti! jNo pensemos en ello! Me asustas cuando empiezas a pensar: me
abrumas. No pensemos en ello. Ya tendremos tiempo de pensar cuando estemos
separados. jEso es lo importante! He estado pensando que tengo que pasar otra noche
contigo antes de marcharme. Tengo que volver a tu casa. ;Quieres que venga el jueves
por la noche?

-(No es ése el dia en que tu hermana estara aqui?

-iSi! Pero ha dicho que saldremos hacia la hora del t¢. Y podemos salir a la hora
del té. Pero ella puede dormir en otra parte y yo puedo dormir contigo. -Pero entonces
tendréa que saberlo.

-Oh, voy a contarselo. Mas o menos se lo he contado ya. Tengo que consultar con
Hilda. Es una gran ayuda, tan sensible...

Le daba vueltas al plan de ella.

-Asi que saldriais de Wragby a la hora del t€ como si salierais hacia Londres.
([Como ibais a ir?

-Por Nottingham y Grantham.

- Entonces tu hermana te dejaria en alguna parte y ti volverias aqui a pie o en



coche? Me parece muy arriesgado.

-(S1? Bueno, entonces podria traerme Hilda. Ella podria dormir en Mansfield,
traerme por la tarde y volver a recogerme por la manana. Es muy facil.

-.Y la gente que os vea? -Llevaré gafas y pafiuelo.

El lo pens6 durante algin tiempo.

-Bueno -dijo-. Haz lo que te parezca, como de costumbre.
-(Es que a ti no te parece?

-iOh, si! Me parece muy bien -dijo con una mueca extraia-. Es mejor forjar el
hierro mientras esta al rojo.

-(Sabes lo que he pensado? -dijo ella de repente-. Se me ha ocurrido por las
buenas. |Tu eres el «Caballero del Mango de Almirez Ardiente»!

-iSi! Y ta? (Tu eres la «Dama del Almirez que Abrasa»?
-iSi! -dijo ella-. ;Si! Tu eres Sir Mango y yo soy Lady Almirez.
-Muy bien, ya estoy armado caballero. John Thomas es el Sir John de tu Lady Jane.

-iSi! jJohn Thomas ha sido armado caballero! Yo soy la dama del pelo pubico y ta
también debes llevar flores. jSi!

Trenzo dos coronarias rosa en el matojo de pelo rojizo dorado sobre su pene.
-iMira! -dijo-. jEncantador! jEncantador! ;Sir John!

Y depositd algunos nomeolvides sobre el oscuro vello de su pecho. -No me
olvidaras aqui, ;no?

Le beso en el pecho, colocando un nomeolvides sobre cada pezdn y besandole de
nuevo.



-jConviérteme en un calendario! -dijo ¢él, y, con la risa, las flores cayeron de su
pecho.

-iEspera un momento! -dijo él.

Se levant6 y abri6 la puerta de la choza. Flossie, tumbada en el porche, se levantd
y le mird.

-iS1, soy yo! -dijo €l.

La Iluvia habia cesado. Habia una quietud himeda, grave y perfumada. Se
acercaba el atardecer.

Sali6 y bajo por el sendero opuesto al camino de herradura. Connie observaba su
figura delgada y blanca. Para ella era como un fantasma, una aparicidn que se alejaba.

Cuando dejo6 de verle se estremecio su corazon. Se quedo de pie junto a la puerta,
envuelta en una manta, inmévil y atenta al silencio himedo.

Pero volvia ya con un extrafio trote y llevando flores. Sentia un cierto miedo de ¢él,
como si no fuera del todo humano. Y cuando llego6 junto a ella, sus 0jos miraron a los
suyos, pero ella no llegaba a comprender la intencion de aquella mirada.

Habia traido aquileias y coronarias, tallos de heno, ramas de roble y madreselva a
punto de florecer. Colocé ramitas aterciopeladas de roble en torno a sus senos, y
encima de ellas ramilletes de campanillas y coronarias; una coronaria rosa en el
ombligo, y en su pelo pubico habia nomeolvides y aspérulas.

-iEsta eres ti en toda tu gloria! -dijo-. Lady Jane, el dia de su boda con John
Thomas.

Y distribuyd flores sobre el pelo de su propio cuerpo, se colocd un tallo de
acedera en torno al pene y un jacinto en el ombligo. Ella observaba divertida su
extrafio apasionamiento, y plantd en su bigote una coronaria que quedo6 colgando bajo
la nariz.

-Este es John Thomas en su boda con Lady Jane -dijo €l-. Y tendremos que dejar
que Constante y Oliver nos abandonen. Quizas...



Extendi6 la mano con un gesto y entonces estornudo. El estornudo hizo caer las
flores del bigote y el ombligo. Volvié a estornudar.

- Quizas qué? -inquirio ella esperando que continuara.

El la mir6 un poco desconcertado.

- Eh? -dijo.

- Quizas qué? Sigue lo que ibas a decir -insistio ella.

-Si. ;Qué iba a decir?

Lo habia olvidado. Para ella fue una gran decepcion que no acabara aquella frase.
Un rayo amarillo de sol brill6 sobre los arboles.

-iSol! -dijo €l-. Y hora de que te vayas. jLa hora, excelencia, la hora! ;Que¢ es lo
que vuela y no tiene alas, excelencia? jEl tiempo! jEl tiempo! Cogi6 la camisa.

-Dale las buenas noches a John Thomas -dijo mirandose el pene-. Esta a salvo en
los brazos de la acedera. Poco tiene ahora de mango ardiente.

Y se puso la camisa de franela metiendo la cabeza por el agujero del cuello.

-El momento mas peligroso para un hombre -dijo al asomar de nuevo su cabeza- es
cuando se esta poniendo la camisa. Es como meter la cabeza en un saco. Por eso
prefiero las camisas americanas, que se ponen como una chaqueta.

Ella le seguia mirando. El se puso el calzoncillo y lo abotoné en la cintura.

-iMira a Jane! -dijo-. jCon todos sus capullos! ;Quién te pondra flores al afio que
viene, Jinny? /Yo, o quizas otro? «jAdids, campanilla, me despido de ti!» No me gusta
esa cancion, me recuerda los primeros tiempos de la guerra.

Luego se sentd y empezd a ponerse los calcetines. Ella seguia inmévil. El puso la
mano sobre la curva de sus nalgas.



-iPequena y hermosa Lady Jane! -dijo-. Quizas encuentres en Venecia un hombre
que cubra tu pelo pubico de jazmines y ponga una flor de granado en tu ombligo. jMi
pobre Lady Jane!

-iNo digas esas cosas! -dijo ella-. jLas dices solo para herirme!

El dejo caer la cabeza y dijo luego en dialecto: -{Si, quizas si, quizas si! Bueno,
entonces no diré nada y ya esta. Pero tienes que vestirte y volver a tu majestuosa
mansion de Inglaterra, a tu hermosa morada. jEl tiempo es ido! jSe ha agotado el
tiempo de Sir John y la pequeiia Lady Jane! jPoneos la tinica, Lady Chatterley!
Podrias ser cualquiera asi como estds, sin nada encima y con s6lo algunos harapos de
flores. Vamos, vamos, voy a desnudarte, pajarito sin cola.

Y quit6 las hojas de su pelo, besando sus cabellos himedos, y las flores de sus
pechos, y besd sus pechos, y besd su ombligo, y beso su pelo pubico, donde dejé las
flores engarzadas.

-Que sigan ahi mientras quieran -dijo-. jEso es! Ahi estas, desnuda otra vez, sélo
una muchacha desnuda con un ligero rastro de Lady Jane. Y ahora ponte la camisa o
Lady Chatterley llegara tarde a cenar, y ;dénde has estado, hermosa doncella?

Nunca sabia qué contestarle cuando se pasaba asi al dialecto. Se vistio y se
prepard para volver ignominiosamente a Wragby. O por 1o menos asi era para ella:
volver ignominiosamente a casa.

Quiso acompanarla hasta el camino de herradura. Las crias de faisan estaban
recogidas bajo el cobertizo. Cuando llegaron al camino se encontraron con la sefiora
Bolton, que llegaba palida y jadeante.

-jOh, excelencia, nos temiamos que hubiera pasado algo!
-iNo! No ha pasado nada.

La sefiora Bolton observ¢ la cara del hombre, tranquila y renovada por el amor. Se
encontrd con sus 0jos entre la risa y la burla. Siempre sonreia ante las dificultades.
Pero la miraba amablemente.

-iBuenas tardes, sefiora Bolton! Ya no hay peligro para su excelencia, asi que



puedo dejarla ahora. jBuenas tardes, excelencia! jBuenas tardes, sefiora Bolton! Hizo
un saludo militar y se dio la vuelta.



CAPITULO 16

Connie llego a casa para sufrir un interrogatorio insoportable. Clifford habia
estado fuera a la hora del t¢, habia vuelto justo antes de que empezara la tormenta, y
(donde estaba su excelencia? Nadie lo sabia. Solo la sefiora Bolton apuntd que habria
ido a dar un paseo al bosque. jAl bosque con una tormenta asi!

Excepcionalmente Clifford se dejé dominar por un estado de frenesi nervioso. Miraba
cada relampago y se sobresaltaba a cada trueno. Contemplaba el agua fria de la
tormenta como si fuera el fin del mundo. Estaba cada vez mas desquiciado.

La senora Bolton trataba de calmarle.

-Se habri refugiado en la choza hasta que escampe. No se preocupe, su excelencia
esta bien.

-iNo me gusta que esté en el bosque con una tormenta asi! jNo me gusta que esté en
el bosque en ningin caso! Hace mas de dos horas que se ha ido. ;Cudndo sali6?

-Poco antes de que llegara usted.
-No la vi en el parque. Dios sabe donde estara y lo que le habra pasado.

-Oh, no le ha pasado nada. Vera como llega en cuanto pare la lluvia. Es so6lo que
no puede venir con tanta agua.

Pero su excelencia no llegd a casa en cuanto cesoé la lluvia. De hecho siguié pasando
el tiempo, el sol salid de entre las nubes en un ultimo reflejo amarillo y seguia sin
haber rastro de ella. El sol se habia puesto, oscurecia y se habia tocado el primer gong
para la cena.

-iEs inatil! -dijo Clifford fuera de sus casillas-. jMandaré¢ a Betts y a Field a
buscarla!

-jOh, no haga eso! -grit6 la sefiora Bolton-. jCreeran que ha habido un suicidio o
algo! Empezara a murmurar todo el mundo. Déjeme llegar hasta la choza y ver si esta
alli. Yo la encontraré.



Tras insistir un poco, Clifford la dejo ir.
Y asi se la habia encontrado Connie en el camino, palida, jadeante y sola.

-iPerdéneme que haya venido a buscarla, excelencia! Pero no puede imaginarse
como se ha puesto Sir Clifford. Estaba seguro de que la habria alcanzado un rayo o la
habria matado la caida de un arbol. Y estaba dispuesto a mandar a Field y a Betts a
buscar el cadaver en el bosque. Y pensé que era mejor que viniera yo y no poner a
todos los criados en danza. Hablaba con nerviosismo. Podia ver atn la dulzura y el
ensuefio de la pasion en la cara de Connie, al mismo tiempo que su irritacion por la
interferencia.

-iClaro! -dijo Connie. Y no se le ocurri6 nada mas que decir.

Las dos mujeres avanzaron a través de aquel universo humedo en silencio,
mientras las pesadas gotas reventaban como explosiones en el bosque. Al llegar al
parque, Connie tomo la delantera. La sefiora Bolton jadeaba ligeramente: estaba
engordando.

-iQue tonteria que Clifford haya organizado todo este jaleo! -dijo Connie por fin.

Estaba enfadada. En realidad hablaba consigo misma. -jOh, ya sabe como son los
hombres! Les gusta atormentarse. Pero se pondra bien en cuanto vea a su excelencia.

Connie estaba furiosa porque la sefiora Bolton hubiera descubierto su secreto:
porque lo sabia con toda seguridad.

De repente Constance se detuvo en medio del camino.
-iEs monstruoso que se me espie! -dijo con los 0jos en ascuas.

-jOh! {No diga eso, excelencia! Desde luego ¢l habria enviado a los dos hombres y
habrian ido derechos a la choza. Yo ni siquiera sabia donde estaba.

Al oir aquello, Connie se puso roja de rabia. Sin embargo, dominada atn por su
pasion amorosa, no era capaz de mentir. Ni siquiera podia fingir que no habia nada
entre ella y el guarda. Mir¢ a la otra myjer, que disimulaba con la cabeza baja y que
de alguna forma, en su femineidad, era un aliado.



-iBueno! -dijo-. Siendo asi, no me importa.

-Claro, no ha pasado nada, excelencia. jNo ha hecho mas que refugiarse en la
choza. No pasa absolutamente nada.

Siguieron hacia la casa. Connie march6 directamente hacia la habitacion de
Clifford, furiosa contra ¢l, contra su cara palida y desencajada, contra sus ojos
saltones.

-Tengo que decir que no me parece que haga falta que pongas al servicio a
perseguirme -exploto ella.

-iSanto Dios! -exploto €l a su vez-. ;Donde has estado, mujer? jDesaparecida
durante horas y horas con una tormenta como ¢ésta! ;Qué conos se te ha perdido en esa
mierda de bosque? ;Qué estabas haciendo? jHace horas que dej6 de llover, horas!
(Sabes que hora es? Eres capaz de volver loco a cualquiera. ;Dénde has estado? ;Qué
cofos has estado haciendo?

-, Y qué pasa si prefiero no decirtelo?
Se quito el sombrero y se sacudio el pelo.

La mird con los ojos desencajados, la retina se iba tifiendo de amarillo. No le
sentaba nada bien caer en la rabieta: la sefiora Bolton pagaba luego el pato durante
algunos dias. Connie echo marcha atras.

-iPero bueno! -dijo con un tono mas suave-. jCualquiera diria que he estado no s¢
donde! Pues pasé¢ el rato tranquilamente en la choza durante la tormenta, y encendi un
fueguecillo y tan ricamente.

Hablaba ahora sin esfuerzos. jDespués de todo, por qué deprimirlo mas atn! El la
mird lleno de sospechas.

-1Y mira tu pelo -dijo-, mirate!
-iSi! -contesto ella con parsimonia-. He estado corriendo desnuda en la lluvia.

El la mir6 fijamente, perdida el habla.



-iDebes estar loca! -dijo.

- Por qué? ;Por ducharme en la lluvia?

-, Y coémo te has secado?

-Con una toalla vieja y con el fuego. Seguia mirandola sin entender nada.
-¢Y qué pasa si hubiera aparecido alguien? -dijo.

-{Quién iba a aparecer?

- Quién? jPues cualquiera! ;Y Mellors? ;Es que no va alli? Tiene que ir por las
tardes.

-Si, llegod luego, cuando ya habia escampado, a dar de comer a los faisanes.

Hablaba con una asombrosa indiferencia. La sefiora Bolton, que estaba escuchando
en la habitacion de al lado, oia todo aquello con un asombro infinito. jPensar que una
mujer podia llevar las cosas con aquella naturalidad!

-Imaginate que hubiera aparecido como un maniaco mientras andabas corriendo
por alli sin nada encima.

-Supongo que se habria llevado el susto mas grande de su vida y se habria largado
a toda prisa.

Clifford la seguia mirando transfigurado. Lo que pensaba en su subconsciente no
llegaria a saberlo nunca. Y estaba demasiado desconcertado para aclararse a nivel
consciente. Aceptaba por las buenas lo que iba diciendo ella en una especie de vacio.
Y la admiraba. No podia evitar admirarla. Parecia tan llena de color, tan hermosa, tan
suave: suave de amor.

-Por lo menos -dijo rindiéndose- habras tenido suerte si te has librado de un buen
catarro.

-No, no he pillado un catarro -contesto ella. Estaba pensando en las palabras del
otro hombre: «jTienes el culo mas bonito que nadie!» Deseaba, deseaba con locura



poderle contar a Clifford que le habian dicho aquello durante la famosa tormenta. Pero
se comportd mas bien como una reina ofendida y subi6 a su habitacion a cambiarse de
ropa.

Mas tarde Clifford intentaba ser amable con ella. Estaba leyendo uno de los
ultimos libros cientificos sobre religion: sentia una vena de una especie de falsa
religiosidad en su interior y se preocupaba de forma egoista por el futuro de su
personalidad. Era como su costumbre de entablar una conversacion con Connie sobre
algin libro, puesto que la conversacion entre ellos habia de crearse casi por
procedimientos quimicos. Era casi una precipitacion quimica en sus cabezas.

-Ah, de paso, ;qué te parece esto? -dijo echando mano al libro-. No te haria falta
refrescar tu cuerpo ardiente duchandote en la lluvia si tuviéramos algunos eones mas
de evolucion tras de nosotros. jAh, aqui estd!: «El universo nos presenta dos aspectos:
por un lado se desgasta fisicamente y por otro asciende espiritualmente.»

Connie le escuchaba, esperando la continuacién. Pero Clifford parecia esperar.
Ella le mir6 sorprendida. -Y si asciende espiritualmente -dijo-, ;qué es lo que deja
abajo, en el sitio donde solia tener el rabo? -jAh! -dijo éI-. Hay que entender lo que
quiere decir el hombre. Ascender es lo contrario de desgastarse, supongo yo.

-iEspiritualmente aniquilado, por decirlo asi!
-No, en serio, sin bromas: jcrees que tiene profundidad?
Ella volvi6 a mirarle.

-(Desgaste fisico? -dijo-. Veo que ti engordas y yo no me estoy desgastando.
(Crees que el sol es mas pequefio que antes? Yo creo que no. Y supongo que la
manzana que Adan ofreci6 a Eva no era mucho mas grande, si es que le ofreci6 alguna,
que cualquiera de nuestras hermosas manzanas injertadas. ;Tu crees que si?

-Mira, escucha lo que dice luego: «Y asi va pasando lentamente, con una lentitud
inconcebible para nuestra medida del tiempo, a nuevas condiciones de creatividad, en
las cuales el mundo fisico, tal como lo conocemos hoy, estara representado por una
ondulacion apenas diferenciable de la nada.»

Ella le escuchaba con un toque de ironia. Se le ocurrian montones de comentarios
sarcasticos. Pero solo dijo:



-iQue idiotez de acertijo! Como si su conciencia llena de presuncion fuera capaz
de comprender algo que sucede con esa lentitud. Eso quiere decir simplemente que ¢l
es un fracaso fisico sobre la tierra y quiere convertir al universo entero en un fracaso
fisico. jEs una impertinencia insignificante de pedantuelo!

-iOh, pero escucha! {No interrumpas las opiniones solemnes de un gran hombre!:
«El tipo de orden que actualmente impera en el mundo emerge de un pasado
inimaginable y encontrara su tumba en un futuro igualmente inimaginable. Permanece,
sin embargo, el reino infinito de las formas abstractas y de la creatividad, con su
caracter variable siempre determinado de nuevo por sus propias criaturas y por Dios,
de cuya sabiduria dependen todas las formas de orden.» Ahi estd, asi es como termina.

Connie escuchaba con desprecio.

-Esté espiritualmente ido -dijo-. jQué sarta de tonterias! Inimaginables, y tipos de
orden en la tumba, y reinos de formas abstractas, y la creatividad con su caracter
variable siempre determinado de nuevo, y Dios mezclado a formas de orden. jPero si
es de idiota!

-Debo reconocer que es un conglomerado un tanto confuso, una mezcla gaseosa,
por decirlo asi -dijo Clifford-. Pero aun asi me parece que no esta del todo
equivocado en la idea de que el universo se desgasta fisicamente y asciende
espiritualmente.

-, Te parece? Pues entonces que siga ascendiendo, siempre que me deje a mi
fisicamente sana y a salvo aqui abajo.

-, Te gusta tu fisico? -pregunt6 €l.
-iMe encanta!

Y volvieron a sumente aquellas palabras: «jTienes el culo de mujer mas hermoso
que existe!»

-Es realmente increible, porque es evidente que lo fisico no es mas que una carga.
Claro que supongo que una mujer no sabe el placer supremo que representa la vida
mental.



-{Placer supremo? -dijo ella mirandole-. ;Y es esa especie de majaderia el placer
supremo de la vida de la mente? {No, gracias! Prefiero el cuerpo. Creo que la vida del
cuerpo es una realidad mas grande que la vida de la mente: si el cuerpo esta realmente
abierto a la vida. Aunque hay tanta gente, como tu famosa maquina de viento, que solo
tienen un cerebro pegado a sus cadaveres fisicos...

El la miré desconcertado.
-La vida del cuerpo -dijo- no es mas que la vida de los animales.

-Y eso es mejor que la vida de los cadaveres profesionales. jPero no es cierto! El
cuerpo humano estd empezando a llegar ahora a la vida real. Con los griegos tuvo un
reldmpago maravilloso, luego Platon y Aristoteles 1o mataron y Jesus le dio la
puntilla. Pero ahora el cuerpo estd volviendo realmente a la vida, surgiendo realmente
de la tumba. Y llegaremos a una vida maravillosa, maravillosa, en un universo
maravilloso, la vida del cuerpo humano.

-Querida, hablas como si fueras ti la que tuvieras que llevarlo adelante. Cierto, te
vas de vacaciones, pero no te lo tomes con ese entusiasmo indecente. Créeme, exista
el Dios que exista, estd eliminando lentamente los intestinos y el sistema alimenticio
del ser humano para dar origen a un ser mas elevado, mas espiritual.

- Por qué voy a creerte, Clifford, si yo siento que, exista el Dios que exista, ha
despertado por fin en mis intestinos, como tu dices, y se mece alli con la felicidad de
un amanecer? ;Por qué habia de creerte si yo siento exactamente 1o contrario?

-jOh, exactamente! ;Y qué es lo que ha provocado ese cambio extraordinario en ti?
(Correr desnuda por la lluvia y jugar a la bacante? ;El deseo de sensaciones o un
anticipo del viaje a Venecia?

-iLas dos cosas! ;Crees que es horrible que me emocione tanto la idea de salir de
aqui? -dijo. -Es un tanto horrible mostrarlo tan abiertamente.

-Entonces 1o ocultaré.

-iOh, no te molestes! Casi consigues transmitirme a mi la emocidn. Casi me siento
como si fuera yo el que se va.



-, Y entonces por qué no vienes?

-Ya lo hemos discutido. En realidad supongo que lo que mas te entusiasma es
poder despedirte temporalmente de todo esto. jNada hay tan emocionante de momento
como decirle adios a todo! Pero cualquier despedida significa un encuentro en otra
parte. Y cualquier nuevo encuentro es una nueva atadura.

-Yo no voy a buscarme ninguna nueva atadura.
-No presumas cuando los dioses te escuchan -dijo Clifford.

-iNo! jNo estoy presumiendo! -corté ella en seco. Pero de todas formas sentia
vivamente la emocién de la marcha, de la ruptura de los lazos. No podia evitarlo.

Clifford, que no podia dormir, jugo6 toda la noche con la sefiora Bolton, hasta que
ella estuvo casi muerta de suefio.

Y amaneci6 el dia en que tenia que llegar Hilda. Connie habia acordado con
Mellors que si todo se presentaba bien para que pudieran pasar la noche juntos,
colgaria un chal verde de la ventana. Y si sus planes se veian frustrados, uno rojo.

La sefiora Bolton ayud6 a Connie a hacer las maletas.
-Un cambio le sentard muy bien a su excelencia.

-Creo que si. ;|No le importa ocuparse sola de Sir Clifford durante una temporada,
verdad?

-jOh, no! Me las arreglo muy bien con €l. Quiero decir que podré hacer todo lo
que necesite. ;No cree que ha mejorado bastante?

-jOh, mucho! Hace usted maravillas con €l.

-, Le parece? Pero todos los hombres son iguales: son como nifios y hay que
llevarles la corriente y adularles y dejarles creer que hacen lo que les da la gana. ;|No
le parece a usted, excelencia?

-Me temo que yo no tengo mucha experiencia. Connie interrumpi6 un momento su



ocupacion. -;Incluso su marido, tenia que manejarle y mimarle como un nifio? -
preguntd mirando a la otra mujer. La sefiora Bolton se detuvo también.

-iBueno! -dijo-. También tenia que hacerle un monton de cucamonas. Pero tengo
que reconocer que casi siempre se daba cuenta de lo que yo andaba buscando. Pero
generalmente decia que si.

-(No se comportaba nunca como duefio y sefior?

-iNo! Por lo menos tenia a veces una expresion tipica en los 0jos y entonces ya
sabia que era yo la que tenia que ceder. Pero era ¢l el que cedia normalmente. No,
nunca fue autoritario. Pero yo tampoco.

Yo ya sabia cuando no se podia seguir adelante con ¢l y entonces cedia: aunque a
veces me costaba hacerlo.

-, Y qué hubiera pasado si se hubiera resistido usted?

-Oh, no lo sé, no lo hice nunca. Incluso cuando ¢l no tenia razon, si le veia
encabezonado, yo decia que si. Mire, no queria arriesgarme a romper lo que habia
entre nosotros. Y si una quiere tener siempre razon frente a un hombre, se acabd. Si
nos importa un hombre tenemos que aceptar lo que sea cuando le vemos que esta
decidido a algo; tengamos razon o no, hay que agachar la cabeza. Si no, mala cosa.
Pero tengo que decir que Ted se plegaba a mi a veces cuando yo estaba empefiada en
algo y equivocada. Asi que supongo que vale para las dos partes.

-Ah, ;y eso es lo que hace con todos sus pacientes? -pregunté Connie.

-Oh, eso es diferente. No me preocupo de la misma forma. S¢€ lo que es bueno para
ellos, o intento saberlo, y me las arreglo para que lo hagan por su propio bien. No es
como alguien a quien de verdad se quiere. Es muy diferente. Una vez que se ha querido
de verdad a un hombre, se puede ser carifiosa casi con cualquier hombre si de verdad
la necesita a una. Pero no es lo mismo. No es algo que la preocupe a una de verdad.
Creo que si una ha querido de verdad alguna vez, ya no es capaz de volverlo a hacer
de nuevo. Aquellas palabras asustaban a Connie.

-{Cree que so6lo se puede querer una vez? -pregunto.



-O nunca. La mayor parte de las myjeres no llegan a querer nunca, no empiezan
nunca a querer. No saben lo que significa. Ni los hombres tampoco. Pero cuando veo
una mujer que quiere, mi corazon se vuelca hacia ella.

-.Y cree que los hombres se ofenden facilmente?

-iSi! Si se hiere su orgullo. ;Pero es que las myjeres no son lo mismo? Sélo que
nuestros orgullos son un poco diferentes.

Connie pensaba en aquello. Empezo a tener dudas de nuevo sobre su marcha. ;|No
estaba, después de todo, dando el esquinazo a su hombre, aunque fuera por poco
tiempo? Y ¢l lo sabia. Por eso se comportaba de forma tan rara y sarcastica.

iY aun asi ...! La existencia humana esta en gran parte controlada por la maquinaria de
las circunstancias externas. Ella estaba en manos de esa maquina. No podia
desembarazarse por completo en cinco minutos. Ni siquiera queria hacerlo.

Hilda llego a la hora acordada el jueves por la mafiana, en un ligero dos plazas,
con la maleta fuertemente sujeta detras. Parecia tan reservada y virginal como
siempre, pero seguia siendo igual de obstinada. Era de una obstinacion suprema, como
habia descubierto su marido. Pero el marido estaba ahora divorciandose de ella. Si, y
ella incluso le facilitaba la cosa, aunque no tenia ninglin amante. De momento se
mantenia al margen de los hombres. Estaba feliz de disponer de si misma sin
cortapisas: y de disponer de sus dos hijos, a los que iba a educar «como debe ser»,
signifique lo que signifique.

Asi que Connie estaba reducida también a una sola maleta. Pero le habia enviado
un batl a su padre, que haria el viaje en tren. No valia la pena llevar un coche a
Venecia. Y en Italia hacia demasiado calor para andar conduciendo en julio. Iria
comodamente en tren. Acababa de llegar de Escocia.

Y asi, como un mariscal de campo serio y bucolico, Hilda organizaba la parte
material del viaje. Ella y Connie estaban sentadas en la habitacion de arriba,
charlando.

-iPero Hilda -dijo Connie un tanto asustada-, quiero pasar esta noche cerca de
aqui! {No aqui: cerca de aqui!

Hilda mir¢6 fijamente a su hermana con sus ojos grises e inescrutables. Parecia tan



tranquila: y se enfurecia tan a menudo.
-,Dénde cerca de aqui? -preguntd suavemente.
-Bueno, ya sabes que quiero a alguien, ;no?
-Ya me imaginaba yo algo.

-Vive cerca de aqui y quiero pasar con ¢l la tltima noche. jTengo que hacerlo! Lo
he prometido. Connie insistia.

Hilda inclin6 en silencio su cabeza de Minerva. Luego levanto los ojos.
-(No quieres contarme quién es? -dijo.

-Es nuestro guardabosque -musitd6 Connie, y se ruborizé vivamente, como una nifia
avergonzada.

-jConnie! -dijo Hilda, disgustada y levantando ligeramente la nariz: un movimiento
que habia heredado de su madre.

-Lo sé: pero es realmente maravilloso. Sabe ser realmente tierno -dijo Connie,
tratando de disculparle.

Hilda, como una Atenea rubicunda y llena de color, inclind la cabeza y se quedé
pensando. Estaba violentamente enfurecida. Pero no se atrevia a mostrarlo, porque
Connie, buena hija de su padre, se volveria desafiante e incontrolable de forma
inmediata.

Era cierto, a Hilda no le gustaba Clifford con su fria seguridad de creerse alguien.
Pensaba que hacia uso de Connie de forma inaceptable y desvergonzada. Habia
esperado que su hermana le abandonara. Pero perteneciendo a la solida burguesia
escocesa, no podia aceptar ningln tipo de «rebajamiento» de uno mismo o de la
familia. Por fin levant6 la mirada.

-Acabaras lamentandolo -dijo.

-Claro que no -grit6 Connie, enrojeciendo-. El es la excepcion. Le quiero de



verdad. Es maravilloso como amante.
Hilda sigui6 cavilando.
-Te cansaréas de €l pronto -dijo-. Y viviras para avergonzarte de ti misma por ¢l.

-iNo lo har¢! Espero tener un hijo suyo. -jConnie! -dijo Hilda, dura como un
martillo y palida de ira.

-Lo tendré si puedo. Me sentiria enormemente orgullosa si tuviera un hijo suyo.
Era inuatil hablar con ella. Hilda pensaba.

-, Y Clifford no sospecha nada? -dijo.

-iOh, no! ;Cémo iba a sospechar?

-Estoy segura de que le has dado motivos suficientes para sospechar -dijo Hilda.
-En absoluto.

-Y ese asunto de esta noche parece una locura gratuita. ;Dénde vive ese hombre?
-En la casa que hay al otro lado del bosque.

- Esta soltero?

-iNo! Sumyjer le abandond. -;Cuantos anos tiene?

-No lo sé. Es mayor que yo.

Hilda se iba enfadando mas con cada respuesta, con el mismo tipo de enfado en
que solia caer su madre, en una especie de paroxismo. Pero seguia ocultandolo.

-Si yo fuera ta, me olvidaria de la aventura de esta noche -aconsejo con calma.

-iNo puedo! Tengo que pasar esta noche con ¢l o no podré ir a Venecia en



absoluto. De ninguna manera. Para Hilda, aquélla era de nuevo la voz de su padre y
cedio por pura diplomacia. Y consintio en que irian las dos a Mansfield a cenar; una
vez oscurecido, llevaria a Connie al final del camino y la recogeria de alli mismo a la
mafiana siguiente. Ella dormiria en Mansfield, que estaba so6lo a media hora de alli si
se conducia deprisa. Pero estaba furiosa. Aquel cambio en sus planes era algo que
guardaria dentro contra su hermana.

Connie colgd de la ventana un chal verde esmeralda.

Con el enfado contra su hermana, Hilda se reconcilio un tanto con Clifford.
Después de todo, ¢l tenia un cerebro. Y si funcionalmente carecia de sexo, tanto
mejor: juna cosa menos por la que enfadarse! Hilda estaba harta de aquel asunto del
sexo que volvia a los hombres desagradables, monstruitos egoistas. Connie tenia que
soportar menos cosas que la mayoria de las mujeres, pero no se daba cuenta.

Y Clifford decidié que, después de todo, Hilda era una mujer decididamente
inteligente y seria una compafiera y una ayuda de primera clase para un hombre si ese
hombre se dedicaba a la politica, por ejemplo. Si, estaba libre de las tonterias de
Connie; Connie era mas nifia: habia que disculparse en su nombre, porque no era de
fiar del todo.

Tomaron anticipadamente el t€ en el hall, donde las puertas estaban abiertas para
dejar entrar el sol. Todo el mundo parecia un tanto jadeante.

-jAdi6s, Connie, querida! Vuelve a mi sana y salva.

-jAdi6s, Clifford! Si, no estaré mucho tiempo fuera. Habia casi ternura en Connie.
-jAdi6s, Hilda! Me la cuidaras, ;no? Echale un ojo.

-iLe echar¢ dos! -dijo Hilda-. No se descarriara muy lejos. -jPrometido!

-jAdi6s, sefiora Bolton! Sé que cuidara bien de Clifford.

-Har¢é lo que pueda, excelencia.

-Escribame si hay novedades y hableme de Sir Clifford, de como se encuentra.



-Muy bien, excelencia, lo haré. Paselo bien. Nos dard una alegria cuando vuelva.

Todo el mundo agit6 la mano. El coche se puso en marcha. Connie se volvio a
mirar hacia atrds y vio a Clifford sentado en la silla de ruedas en lo alto de la
escalinata. Después de todo era su marido, Wragby era su casa: eran las circunstancias
las que lo habian hecho asi.

La sefiora Chambers sujetaba la verja y desed unas felices vacaciones a su
excelencia. El coche dejo atras los oscuros arbustos que ocultaban el parque y llego a
la carretera principal, donde los mineros volvian a casa. Hilda doblo6 hacia la
carretera de Crosshill; no era una carretera principal, pero iba a Mansfield. Connie se
puso las gafas oscuras. Avanzaban paralelas a la via del tren, que estaba en un repecho
a nivel inferior. La atravesaron mas tarde por un puente.

-iEse es el camino a la casa! -dijo Connie. Hilda lo mir6 impaciente.

-iEs una verdadera pena que no podamos seguir directamente -dijo-. Podriamos
haber estado en Pall Mall a las nueve.

-Lo siento por ti -dijo Connie desde detras de sus gafas.

Pronto estuvieron en Mansfield, aquel pueblo minero que habia sido romantico en
tiempos y ahora era deprimente. Hilda par6 ante el hotel que venia en la guia
automovilistica y pidi6 habitacion. Todo era muy aburrido y el enfado de Hilda casi le
impedia hablar. Sin embargo, Connie se moria de ganas de contarle algo de la historia
del hombre.

-iEl! jEl! ;Cémo le llamas? No dices mas que ¢l -dijo Hilda.

-Nunca le he llamado por ningiin nombre, ni ¢l a mi. Cosa curiosa si se piensa
bien. O nos llamamos Lady Jane y John Thomas. Pero se llama Oliver Mellors.

-, Y qué te pareceria ser la sefiora de Oliver Mellors en lugar de Lady Chatterley?
-Me encantaria.

No habia nada que hacer con Connie. De todas formas, si aquel hombre habia sido
teniente del ejército en la India durante cuatro o cinco afios, debia ser mas o menos



presentable. Aparentemente tenia personalidad. Hilda empezé a ablandarse un poco.

-Pero te cansarés de ¢l pronto -dijo-, y entonces te avergonzaras de haber tenido
algo que ver con ¢l. Una no puede andarse mezclando con los obreros.

-iY th eres tan socialista! Siempre al lado de la clase obrera.

-Puedo estar a su lado en una crisis politica, pero por estar a su lado me doy
cuenta de la imposibilidad de mezclar nuestras vidas con las suyas. Y no por
esnobismo, sino porque es un ritmo totalmente diferente.

Hilda habia vivido entre los verdaderos intelectuales politicos, asi que no habia
manera de contradecirla. La mondtona velada en el hotel avanzaba lentamente y al
final pasaron una cena igualmente mondtona. Luego Connie echd algunas cosas en una
pequefia bolsa de seda y volvid a peinarse otra vez.

-Despues de todo, Hilda -dijo ella-, el amor puede ser maravilloso; cuando se
siente se vive, se esta en el centro mismo de la creacion.

Era una bravata por su parte.
-Me imagino que todos los mosquitos piensan lo mismo -dijo Hilda.
-(S1, 1o crees? Pues que suerte tienen.

Era un atardecer maravillosamente claro y largo, incluso dentro del pueblo. Habria
algo de luz durante toda la noche. Con la cara como una mascara, por el resentimiento,
Hilda volvio a poner el coche en marcha y deshicieron lo andado tomando la otra
carretera, por Bolsover.

Connie llevaba las gafas y una gorra para enmascararse. Iba en silencio. La
oposicion de Hilda le habia hecho tomar ferozmente la defensa del hombre, se
mantendria a su lado contra viento y marea.

Habian encendido los faros cuando pasaron por Crosshill, y el pequeiio tren
iluminado que se abria camino por el repecho daba la impresion 9e noche cerrada.
Hilda habia calculado la curva para/ entrar en el camino al final del puente. Fren6 un
tanto bruscamente y doblo, dejando la carretera mientras los faros bafiaban de luz



blanca la hierba y los matorrales del sendero. Connie miraba al exterior. Vio una
figura en la penumbra y abri6 la puerta.

-iYa estamos! -dijo en voz baja.

Pero Hilda habia apagado las luces y estaba absorta dando marcha atras para
volverse.

- No hay nada en el puente? -pregunto cortante.
-Va bien -dijo la voz del hombre.

Retrocedio hasta el puente, metio la primera, dejo que el coche entrara un poco en
la carretera y luego volvio al camino marcha atras hasta llegar bajo un olmo péndula,
aplastando la hierba y los matorrales. Entonces se apagaron todas las luces. Connie
baj6 del coche. El hombre estaba bajo los arboles.

- Has esperado mucho? -preguntdé Connie.
-No mucho -contesto ¢€l.

Esperaron ambos a que bajara Hilda. Pero Hilda cerr6 la puerta del coche y se
qued6 inmovil. -Esta es mi hermana Hilda. ;Quieres venir a saludarla? jNilda! Este es
el sefior Mellors.

El guarda se descubrid, pero no avanzd ni un paso. -Ven con nosotros hasta la
casa, Nilda -suplic6 Connie-. No esta lejos.

-,Y el coche?

-La gente los deja en los caminos. Llévate la llave. Hilda estaba en silencio.
Pensando. Luego mir6 hacia atrds, camino abajo.

- Puedo retroceder hasta detras del matorral?

-iDesde luego! -dijo el guarda.



Recul6 lentamente hasta dejar de ver la carretera, pasada la curva. Bajé y cerrd
con llave. Era de noche, pero hacia una oscuridad luminosa. Los setos se elevaban
altos, salvajes y sombrios en el sendero intransitado. Habia un aroma fresco y dulce en
el aire. El guarda iba delante, luego Connie y detras Hilda, todos en silencio. En los
sitios dificiles se paraba a alumbrar con la linterna. Continuaron, mientras una lechuza
ululaba suavemente sobre los robles y Flossie daba vueltas silenciosamente en torno a
ellos. Nadie decia nada. No habia nada que decir.

Connie vio por fin la luz amarilla de la casa y su corazon comenzo a latir. Estaba
un poco asustada. Siguieron avanzando, atin en fila india. El abri6 la puerta y las
precedio a la habitacioncita caliente pero desnuda. Habia un fuego bajo y rojo en la
chimenea. La mesa estaba puesta con dos platos, dos vasos y, excepcionalmente, un
mantel blanco, como Dios manda. Hilda se sacudio el pelo y mir6 la habitacion
desnuda y desolada. Luego se armo de valor y mir6 al hombre.

Era relativamente alto y delgado y le parecid guapo. Mantenia una distancia
silenciosa y parecia absolutamente reacio a hablar.

-Siéntate, Hilda -dijo Connie.

-iSi! -dijo ¢€l-. ;Puedo prepararle un t€ o algo, o prefiere un vaso de cerveza? Esta
bastante fria.

-iCerveza! -dijo Connie.

-jCerveza también, por favor! -dijo Hilda con una timidez burlona. El la mir6 y
parpaded.

Cogi6 una jarra azul y sali6 hacia el fregadero. Cuando volvié con la cerveza su
expresion habia cambiado. Connie se sentd junto a la puerta y Hilda sigui6 en la silla,
de espaldas a la pared, junto al rincén de la ventana.

-Esa es su silla -dijo Connie suavemente. Y Hilda se levantd como si quemara.

-jQuédese ahi, no se moleste! Coja la silla que mas le guste, aqui nadie es el 0so
grande del cuento -dijo en dialecto con una total ecuanimidad.

Le llevo un vaso a Hilda y le sirvio la primera, escanciando la cerveza de la jarra



azul.

-Cigarrillos no tengo, pero quizés tenga usted los suyos. Yo no fumo. ;Quiere
comer algo?

Se volvio directamente hacia Connie:

-, Quieres picar algo, lo traigo? Ya sé que te arreglas con un pellizco. Hablaba en
dialecto con una curiosa calma y seguridad, como si fuera el duefio de la fonda.

- Qué hay? -pregunt6 Connie ruborizandose.

-Jamodn cocido, queso, nueces alifiadas si os gustan... Poca cosa.
-Si -dijo Connie-. ;T no quieres, Hilda?

Hilda le miro.

-, Por qué habla el dialecto de Yorkshire? -dijo suavemente.

-iEsto! No es el de Yorkshire, es el de Derby. La mir6 con aquella mueca leve y
distante.

-iPues el de Derby! ;Por qué habla el dialecto de Derby? Al principio hablaba
inglés normal.

- Ah, si? -contestd y sigui6 en dialecto-. ;Y no puedo cambiar si me parece? No,
no, déjeme hablar asi si me resulta mas comodo. Si no tiene usted nada en contra.

-Suena un poco falso -dijo Hilda.
-iS1, quizds! Y en Tevershall seria usted quien sonaria un poco a falso.

Volvi6 a mirarla con una distancia extraiia e intencionada, como diciendo: ;Quién
se ha creido que es? Fue hacia la despensa a por la comida.

Las hermanas estaban en silencio. El volvio con otro plato, tenedor y cuchillo.



Luego dijo:
-Si no le importa, voy a quitarme la chaqueta, como hago siempre.

Se quito la chaqueta y la colgd del gancho, luego se sent6 a la mesa en mangas de
camisa: una camisa de franela fina color crema.

-iSirvanse! -dijo-. jSirvanse! jNo esperen! Corto el pany se quedoé inmovil. Hilda,
como le sucedia siempre a Connie, sinti6 la fuerza de su silencio y su distancia. Vio su
mano, pequena y sensible, distendida sobre la mesa. No era un simple obrero, no lo
era: jEstaba actuando! jActuando!

-A pesar de todo -dijo, mientras cogia un poco de queso-, seria mas natural si nos
hablara en inglés normal y no en dialecto.

La mird y se dio cuenta de su tremenda obstinacion.

-, Lo seria? -dijo en inglés normal-. ;Lo seria? ;Seria natural cualquier cosa que
nos digamos usted y yo, a no ser que diga usted que preferiria verme en el infierno
antes que con su hermana, y a no ser que yo le conteste algo igual de desagradable?
(Es que seria natural cualquier otra cosa?

-iOh, si! -dijo Hilda-. Buenos modales simplemente, eso seria natural.

-iUna segunda naturaleza, por decirlo asi! -dijo €1, y empez6 a reirse-. No -dijo-.
Estoy harto de buenos modales. Déjeme ser como soy.

Hilda estaba francamente perpleja y furiosamente molesta. Después de todo aquel
hombre podia reconocer por lo menos que se le estaba haciendo un honor. Y en lugar
de eso, con su actitud de comediante y sus maneras de gran sefior, parecia estar
convencido de que era €l quien hacia el honor. jQué falta de vergiienza! jPobre
Connie, descarriada, en las garras de aquel hombre!

Comieron los tres en silencio. Hilda observaba para ver como eran sus modales a
la mesa. No pudo evitar darse cuenta de que era por instinto mas delicado y mejor
educado que ella misma. Ella era de una cierta pesadez escocesa. Y ¢l tenia ademas
toda la seguridad tranquila y reservada de los ingleses, todo bajo control. Seria muy
dificil hacerle cambiar.



Pero tampoco conseguiria ¢l cambiarla a ella.

-, Y de verdad cree -dijo ella con un tono algo mas humano- que vale la pena
correr el riesgo?

-¢Que vale la pena correr qué riesgo?

-Esta aventura con mi hermana.

-Su cara volvi6 a mostrar aquella mueca irritante.

-iPregintele a ella! -dijo volviendo al dialecto. Luego mir6 a Connie.
- Es voluntario, no, carifio? Yo no te fuerzo a nada.

Connie mir6 a Hilda.

-Preferiria que te dejaras de tonterias, Hilda.

-No es mi intencion decirlas. Pero alguien tiene que pensar en las cosas. Hay que
tener alguna especie de continuidad en la vida. No puede andarse por ahi poniéndolo
todo patas arriba.

Hubo una pausa momentanea.

-jAh, continuidad! -dijo él-. ;Y eso qué es? ;Qué continuidad tiene usted en su
vida? Crei que andaba divorcidndose. ;Qué¢ clase de continuidad es €sa? La
continuidad de su obstinacion. De eso si me doy cuenta. ;De qué va a servirle? Estara
harta de su continuidad no tardando mucho. Una mujer entestada y su egoismo: si, ésas
corren bien con la continuidad, desde luego. jGracias a Dios, no soy yo quien tiene
que ocuparse de usted!

-, Qué derecho tiene a hablarme de esa manera? -dijo Hilda.

-iDerecho! ;Y qué derecho tiene usted a echarle a otra gente su continuidad a las
espaldas? Deje que cada uno se ocupe de su propia continuidad.



-Sefior mio, /cree que usted me preocupa lo mas minimo? -dijo Hilda con voz
templada.

-Si -dijo ¢€l-. Le preocupo. Porque no le queda mas remedio. Es usted mi cufiada,
mas o menos. -Estoy lejos de serlo, se lo aseguro.

-No tan lejos, se lo aseguro yo a usted. ;Yo tengo mi propia clase de continuidad y
es tan larga como su vida y tan buena, dia por dia. Y si su hermana viene a mi en busca
de un poco de polla y de ternura, sabe muy bien lo que hace. Es ella la que ha estado
en mi cama, no usted, gracias a Dios, con su continuidad. Se produjo un enorme
silencio antes de seguir:

-Yo no llevo los pantalones con el culo por delante. Y si una fruta me cae en la
mano, bendigo mi suerte. Una chica como ésta puede dar un monton de placer a un
hombre, que es mas de lo que puede decirse de las que son como usted. Lo que es una
pena, porque usted podria haber sido quizas una manzana jugosa en lugar de una
gamba estirada. A las muyjeres como usted les hace falta un buen injerto.

La miraba con una sonrisa extrafia y vibrante, ligeramente sensual y apreciativa.

-Y a los hombres como usted -dijo ella- habria que apartarlos de todo el mundo,
en pago a su vulgaridad y a su sensualismo egoista.

-iS1, sefora! Por suerte quedan algunos hombres como yo. Pero usted se merece lo
que tiene: una soledad total.

Hilda se habia puesto en pie y se habia acercado a la puerta. El se levant6 y cogid
la chaqueta del gancho.

-Puedo encontrar el camino perfectamente sola -dijo.

-Dudo que pueda -contesto €l con tranquilidad. Volvieron a bajar de nuevo por el
sendero en silencio y en una fila ridicula. La lechuza seguia ululando. Tendria que
matarla.

El coche estaba intacto, ligeramente cubierto de rocio. Hilda subi6 y puso el motor
en marcha. Los otros dos esperaban.



-Lo tnico que quiero decir -afiadio desde su trinchera- es que acabaran pensando
que no ha valido la pena; los dos.

-Lo que es carne para unos es veneno para otros -dijo ¢l desde la oscuridad-. Pero
para mi es el pany la sal.

Se encendieron los faros.
-No me hagas esperar por la mafiana, Connie.
-No, estar¢ a tiempo. jBuenas noches!

El coche subi6 lentamente hacia la carretera, luego desaparecio rdpidamente,
dejando la noche en silencio. Connie se agarrd de su brazo timidamente mientras
bajaban por el sendero. El no hablaba. Algo mas tarde ella le hizo pararse.

-iBésame! -murmuro.
-iNo, espera un poco! Deja que vaya bajando la espuma -dijo €l.

Ella ri6 ante la imagen. Siguid apoyandose en su brazo y bajaron rapidamente el
caminillo en silencio. Se sentia feliz de estar con €l ahora. Temblaba al pensar que
Hilda podia haberle apartado de su lado. El guardaba un silencio impenetrable.

Cuando. estuvieron de nuevo en la casa, casi salto de placer al verse libre de su
hermana.

-iLe has dicho cosas horribles a Hilda! -le dijo.
-Deberian haberle dado unas bofetadas a tiempo.
-, Pero por qué? Es tan buena...

El no contestod; iba haciendo sus tareas de cada tarde con movimientos tranquilos
que tenian algo de incontenible. Estaba interiormente furioso, pero no con ella. Connie
se daba cuenta de eso. Y su furia le daba una belleza especial, una interioridad y una
irradiacion que la llenaban de emociones y ablandaban sus miembros. El seguia sin
hacerle caso.



Hasta que se sentd y empezo a desatarse las botas. Luego la mir6 con las cejas
arrugadas, con la ira viva aln.

-¢No quieres ir arriba? -dijo-. jAhi hay una vela!

Sacudi¢ la cabeza para sefalar la vela encendida sobre la mesa. Ella la cogio
obediente y ¢l se quedo observando la curva plena de sus caderas mientras ella subia
escaleras arriba.

Fue una noche de pasion sensual en la cual ella estaba algo asustada y casi reacia,
y sin embargo traspasada de nuevo por la indescriptible emocion de la sensualidad,
diferente, mas aguda, mas terrible que la emocion de la ternura, pero en aquel
momento mas deseable. Aunque algo asustada, le dejo hacer, y aquella sensualidad
irreflexiva y desvergonzada la conmovié hasta 1o mas hondo, la desnudé de sus
ultimos reparos y la convirtié en una myjer diferente. No era realmente amor. No era
voluptuosidad. Era una sensualidad incisiva y ardiente como el fuego que convertia el
alma en un ascua.

Quemando las vergiienzas mas profundas y mas antiguas, en los lugares mas
secretos. Le costd un gran esfuerzo permitir que hiciera con ella lo que quisiera. Tenia
que ser un objeto pasivo y conforme, como una esclava, una esclava fisica. Y sin
embargo la pasion pasaba su lengua sobre ella, consumiéndola, y cuando su llama
sensual se aferrd a sus entrafias y a su pecho creyo morir realmente: pero con una
muerte intensa y maravillosa.

A menudo se habia preguntado que es lo que habia querido decir Abelardo al
asegurar que, en sus aios de amor, ¢l y Eloisa habian pasado por todos los grados y
refinamientos del amor. jHabia sido lo mismo mil afios antes, diez mil afios antes!
iEstaba en las anforas griegas, por todas partes! jLos refinamientos de la pasion, las
extravagancias de la sensualidad! Y era necesario, eternamente necesario, quemar las
falsas vergiienzas y fundir el pesado mineral del cuerpo para llegar a la pureza. Con el
fuego de la sensualidad pura.

Todo aquello lo aprendi6 en una breve noche de verano. Antes hubiera imaginado
que una mujer moriria de vergiienza. En lugar de eso, muri6 la vergiienza misma. La
vergiienza, que es temor: la profunda vergiienza organica, el viejo, tan viejo, temor
fisico que se agazapa en nuestras raices corporales y solo puede ser espantado por el
fuego sensual, puesto al descubierto y destruido por la persecucion falica del hombre,
para que ella pudiera llegar al corazén mismo de su propia jungla. Sentia que ahora



habia llegado a la verdadera piedra madre de su naturaleza y estaba esencialmente
libre de vergiienza. Se habia convertido en su yo sensual, desnudo y sin vergiienzas. Se
sinti6 triunfante, llena casi de vanagloria. jAsi! jAquello era lo que era! jAquélla era
la vida! jAsi es como uno era realmente! No quedaba nada que disimular ni de lo que
avergonzarse. Compartia su desnudez definitiva con un hombre, otro ser.

iY qué demonio de temeridad era el hombre! jRealmente como un demonio! Habia
que ser fuerte para soportarlo. No era facil llegar al nucleo mismo de la jungla fisica,
al ultimo y mas profundo refugio de la vergiienza organica. Solo el falo era capaz de
explorarlo. Y como habia penetrado en ella!

Y de qué manera, atemorizada, lo habia rechazado interiormente. jPero como lo
habia deseado en realidad! Ahora lo sabia. En el fondo de su alma, fundamentalmente,
habia necesitado aquella monteria falica, lo habia deseado en secreto y habia creido
que no llegaria a vivirlo nunca. Y ahora, de repente, alli estaba, y un hombre
compartia su desnudez ultima y definitiva, habia muerto la vergilienza.

iQué embusteros eran los poetas y todo el mundo! Le hacian creer a uno que lo que
se necesitaba era el sentimiento. Cuando lo que uno necesitaba por encima de todo era
aquella sensualidad penetrante, agotadora, un tanto horrible. jEncontrar un hombre que
se atreviera a hacerlo, sin vergiienza ni pecado ni remordimientos! jQué horrible si ¢l
se hubiera avergonzado al final y la hubiera hecho sentirse avergonzada! jQué lastima
que la mayor parte de los hombres sean tan perrunos, un tanto avergonzados, como
Cliftord! jIncluso como Michaelis! Sensualmente un tanto perrunos y al mismo tiempo
humillantes. jEI placer supremo de la mente! ;Qué es eso para una mujer? En realidad,
[qué es también para un hombre? No sirve para nada mas que para confundir sus ideas
y llevarle al nivel de los perros. Es necesaria la escueta sensualidad para purificar y
refrescar la mente. Sensualidad llana y lisa y no vaguedades.

iOh, Dios, qué cosa tan rara es un hombre! Son todos perros que trotan, olisquean
y copulan. jHaber encontrado un hombre que no tenia miedo ni sentia vergiienza! Le
mird ahora, durmiendo, tan como un animal salvaje en su suefio, ausente, lejos en
aquella lejania. Se acurrucé a su lado para no estar lejos de él.

Hasta que ¢l se incorpord y la despertod por completo. Estaba sentado en la cama,
mirandola. Ella vio su propia desnudez en sus 0jos, su conocimiento inmediato de ella.
Y el conocimiento fluido y viril de si misma parecia transmitirse a ella desde sus ojos
y envolverla voluptuosamente. jOh, qué voluptuoso, qué adorable era tener los
miembros y el cuerpo en duermevela, pesados e inyectados de pasion!



- Es hora de despertar? -dijo ella. -Las seis y media.

Tenia que estar junto a la carretera a las ocho. jSiempre, siempre, siempre estar
obligada por algo!

-Puedo hacer el desayuno y subirlo aqui, ;quieres? -dijo él.
-iOh, si!

Flossie se quejaba suavemente abajo. El se levanto, tir6 el pijama y se frotd con
una toalla. jQué hermoso es el ser humano cuando esté lleno de vigor y de vida! Lo
pensaba mientras le observaba en silencio. Abre la cortina, por favor.

El sol brillaba ya sobre las tiernas hojas verdes de la mafiana, y el bosque,
cercano, era de un azul fresco. Ella se sent6 en la cama, mirando sofiadoramente a
través de la ventana, comprimiendo sus pechos con los brazos desnudos. El se estaba
vistiendo. Ella sofiaba despierta con la vida, una vida junto a ¢l: nada mas que una
vida.

El se iba, huia de su peligrosa desnudez agazapada.
-.Se ha perdido mi camison? -dijo ella.
El meti6 la mano bajo la sabana y sacé el pedacito de seda ligera.

-Sabia que tenia seda en los tobillos -dijo €l. Pero el camison estaba casi roto en
dos pedazos.

-No importa -dijo ella-. Realmente éste es su sitio. Lo dejaré aqui.

-Si, déjalo, podré ponérmelo entre las piernas por la noche para que me haga
compafiia. ;|No tiene nombre ni marca, no?

Ella se puso la prenda rasgada y sigui¢ sentada, mirando ausente por la ventana.
La ventana estaba abierta, entraba el aire de la mafiana y el ruido de los pajaros, que
pasaban volando continuamente. Luego vio a Flossie correteando. Era por la mafiana.

Le oyo abajo encendiendo el fuego, sacando agua con la bomba y saliendo por la



puerta trasera. Poco a poco empezo a llegar el olor de panceta y por fin llego €l
escaleras arriba con una enorme bandeja negra que apenas pasaba por la puerta. Dejo
la bandeja sobre la cama y sirvi6 el t€. Connie se acuclilld con su camison rasgado y
se lanzd hambrienta sobre la comida. El se sent6 en una silla con el plato en las
rodillas.

-iQué bueno esta! -dijo ella-. Qué maravilla desayunar juntos.

El comia en silencio, pensando en lo rapido que pasaba el tiempo. Aquello la hizo
recordar.

-jComo me gustaria poderme quedar contigo y que Wragby estuviera a un millon
de millas de aqui! Es de Wragby de lo que escapo en realidad. Y t lo sabes, ;no?

-;Si!
-iProméteme que viviremos juntos, una vida juntos, ti y yo! Me lo prometes, ;no?
-iSi! Si podemos.

-iS1!'Y podremos, podremos, ;jno? -se inclind derramando el t¢ y cogiéndole de la
murieca.

-iSi! -dijo ¢él, secando la mancha de t€.
-Es imposible que no vivamos juntos, ;no? -dijo ella suplicante.
El la miré con su mueca oscilante.

-iImposible! -dijo-. Solo que tendras que irte dentro de veinticinco minutos. - Si? -
grito ella. De repente €l levant6 un dedo, pidiendo silencio, y se puso en pie.

Flossie habia dado un ladrido corto y luego tres ladridos largos y potentes de
aviso.

En silencio puso su plato sobre la bandeja y bajo. Constance le oyd descender por
el camino del jardin. Fuera se oia el timbre de una bicicleta.



-Buenos dias, sefior Mellors. Una carta certificada.
-jAh, si! ;Tiene un lapiz?

-Aqui tiene. Hubo una pausa.

-iDel Canada! -dijo la voz del extrafio.

-;Si! Un compafiero mio que esta en la Colombia Britanica. No sé€ por qué la
mandard certificada.

-A lo mejor le manda una fortuna.

-Pedira algo mas bien. Pausa.

-iBueno! jOtro dia estupendo!

-iSi!

-iBuenos dias!

-iBuenos dias!

Poco después llegd de nuevo a la habitacion. Parecia enfadado.

-El cartero -dijo.

-jQué temprano! -contesto ella.

-Tiene que hacer la ronda; casi siempre aparece hacia las siete cuando viene.
-, Te envia una fortuna tu amigo?

-iNo! S6lo unas fotos y papeles sobre un sitio alli en la Colombia Britanica.

- Quieres ir alli?



-He pensado que quizas podriamos ir los dos.
-iSi! jEs una magnifica idea!

Pero estaba fastidiado por la visita del cartero. -Malditas bicicletas, estan encima
de ti antes de que te des cuenta. Espero que no se haya enterado de nada.

-,Y de qué podia enterarse, después de todo?
-Tienes que levantarte y prepararte. Voy a salir a echar un vistazo fuera.

Ella le vio ir a reconocer el camino con la perra y la escopeta. Bajo, se lavo y
estaba lista cuando volvio ¢€l; habia metido las pocas cosas que llevaba en la pequena
bolsa de seda.

El cerrd con llave y se pusieron en marcha, pero fueron por el bosque en lugar de
seguir el camino. Se habia vuelto precavido.

-(No crees que vivimos para momentos como los de anoche? -le dijo ella.

-iSi! Pero también hay que pensar en el resto del tiempo -contestd €l un tanto
cortante.

Avanzaban por un sendero recubierto de maleza. El iba delante, en silencio.
-Estaremos juntos y viviremos juntos, dime que si -suplico ella.

-iSi! -contesto €l sin detener la marcha ni volverse a mirar-. jCuando llegue el
momento! Ahora vas a ir a Venecia o a no s¢ donde.

Le seguia en silencio, con el corazon oprimido. jQué duro se le hacia marcharse!
El se detuvo por fin.
-Voy a cortar por aqui -dijo, sefialando hacia la derecha.

Pero ella le echo los brazos al cuello y se apretd contra é€l.



-Reservaras tu ternura para mi, dime que si -susurro ella-. Me gust6 tanto lo de
anoche. Pero dime que reservaras tu ternura para mi.

El la beso y la apretd un momento contra si. Luego suspird y volvié a besarla.
-Tengo que ir a ver si ha llegado el coche.

Se abrid camino entre las zarzamoras y los helechos, dejando un paso visible en la
espesura. Estuvo ausente uno o dos minutos. Luego aparecio de nuevo.

-El coche no ha llegado todavia -dijo-. Pero el carro del panadero esta en la
carretera.

Parecia inquieto y molesto.
-iEscucha!

Oyeron llegar a un coche que tocaba suavemente la bocina al acercarse. Aminord
la marcha en el puente. Ella se metid desesperada por el paso que €l habia abierto en
la maleza hasta llegar a un enorme matorral de acebo. El estaba detras, a su lado.

-iPasa por ahi! -dijo, sefialando un agujero entre las ramas-. Yo me quedo aqui.

Ella le mir6 desesperada. El la beso y se despidid. Connie, absolutamente
desolada, se abridé camino entre el ramaje, atraveso la cerca de madera, cruzo a duras
penas la pequefia zanja y llegd al camino, donde Hilda estaba saliendo del coche,
preocupada por no verla.

-jAh, ya estas aqui! -dijo Hilda-. ;Y ¢é1?
-No viene.

La cara de Connie estaba bafiada de lagrimas al subir al coche con su pequetia
bolsa. Hilda le alargo el casco de automovilista con las gafas.

-iPontelo! -dijo.



Connie se encasqueto el disfraz, luego se puso el largo guardapolvos y se sento,
disfrazada, todo gafas, inhumana, irreconocible. Hilda puso el coche en marcha con
mano experta. Dejaron el camino y desaparecieron carretera abajo. Connie habia
mirado hacia atras, pero no habia rastro de ¢l. jCada vez mas lejos! jMas lejos!
Lloraba con amargura. La despedida habia llegado tan de repente, de forma tan
inesperada. Era como la muerte.

-iGracias a Dios que no le veras durante algin tiempo! -dijo Hilda, tomando un
desvio para evitar Crosshill.



CAPITULO 17

-Mira, Hilda -dijo Connie tras la comida, cuando estaban ya cerca de Londres-, ti
no has llegado a conocer ni la ternura ni la sensualidad de verdad: y si se llegan a
conocer, y con la misma persona, la diferencia es enorme.

-iHaz el favor y déjame en paz con tus experiencias! -dijo Hilda-. Todavia no he
encontrado un hombre capaz de llegar a una verdadera intimidad con una mujer, de
entregarse a ella. Eso es lo que yo he buscado. Me sobran su ternura en beneficio
propio y su sensualidad. No quiero ser el juguetito de un hombre ni su chair a plaisir.
He buscado una intimidad completa, y nada. Asi que se acabo.

Connie pensaba en aquello. jIntimidad completa! Imaginaba que queria decir
ponerse por completo al descubierto ante la otra persona y que la otra persona hiciera
lo mismo con uno. Pero qué aburrido. ;Y aquella relacion entre un hombre y una mujer
que consistia en que cada uno pensara en si mismo todo el tiempo! jEra cosa de
enfermos!

-Yo creo que piensas demasiado en ti misma todo el tiempo cuando te relacionas
con alguien -le dijo a su hermana.

-Al menos creo que no tengo una naturaleza de esclava -dijo Hilda.
-iQuizas si! Quizas seas esclava de la idea que te has hecho de ti misma.

Hilda condyjo en silencio durante algiin tiempo ante aquella insolencia inaudita de
una mocosa como Connie.

-Por 1o menos no soy esclava de la idea que otra persona tenga de mi, de otra
persona que es ademas criado de mi marido -replico por fin, llena de ira.

-Pues no es asi -dijo Connie con calma. Siempre se habia dejado dominar por su
hermana mayor. Ahora, aunque en algin lugar de su interior seguia llorando, estaba
libre del dominio de otras mujeres. jAh! Simplemente aquello era ya una liberacion,
como haber recibido una vida nueva: verse libre del extrafio dominio y de las
obsesiones de las demas mujeres. jQué horribles eran las mujeres!



Estaba contenta de volver a ver a su padre. Siempre habia sido su favorita. Ella 'y
Hilda se alojaron en un pequeiio hotel junto a Pall Mall y Sir Malcolm estaba en su
club. Pero sali6 con sus hijas por la noche y ellas disfrutaron yendo con é€l.

Se conservaba atractivo y robusto, aunque algo asustado ante aquel mundo nuevo
que iba surgiendo a su alrededor. Se habia casado por segunda vez en Escocia con una
mujer mas joven que ¢l y mas rica. Pero trataba de disfrutar de tantas vacaciones sin
ella como le fuera posible: como habia hecho con su primera mujer.

Se sentd a su lado en la 6pera. Era moderadamente vigoroso, de musculos llenos, pero
todavia fuertes y en forma, los muslos de un hombre con dinero que habia disfrutado
de la vida. Su egoismo alegre, su obstinada idea de la independencia, su sensualidad
impenitente, le parecian a Connie reflejados en aquellos muslos estirados y fuertes.
iUn hombre y nada mas! Cosa triste, ahora iba envejeciendo. Porque en sus piernas
viriles, fuertes y gruesas, no quedaba rastro de esa sensibilidad despierta, de esa
capacidad de ternura que es la esencia misma de la juventud, algo que nunca muere si
se ha tenido alguna vez.

Connie habia despertado a la existencia de las piernas. Habian llegado a ser para
ella mas importantes que las caras, que han perdido mucho de su realidad. jQué poca
gente tenia piernas vivas y dispuestas! Observaba a los hombres de las primeras filas
en el patio de butacas. Grandes muslos de tarta envueltos en pafio negro de reposteria,
o finos palillos revestidos de funeral, o piernas jovenes bien formadas pero vacias, sin
sensualidad ni ternura ni sentimientos, una simple vulgaridad piernil en movimiento.
Desprovistas incluso de una sensualidad como la que tenian las de su padre. Piernas
acobardadas, expulsadas de la existencia.

Un acobardamiento que no afectaba a las mujeres. jEl horroroso muslerio de la
mayoria de las myujeres! jRealmente asombroso, suficiente en realidad para justificar
el asesinato! jPalitos esmirriados! jPiernecillas consumidas en medias de seda, sin el
menor rastro de vida! jHorroroso, cuantos millones de piernas sin sentido en un
hormigueo sin sentido!

Pero no era feliz en Londres. La gente le parecia espectral y vacia. Les faltaba la
alegria de la vida, por muy vivos y hermosos que parecieran. Todo era estéril. Y
Connie sentia ese hambre ciega por la felicidad, por la certeza de la felicidad, tipica
de las myjeres.

En Paris, por lo menos, le pareci6é que quedaba algo de sensualidad. Pero era una



sensualidad cansada y gastada. Erosionada por la falta de ternura. jOh! Qué triste era
Paris. Una de las ciudades mas tristes: cansada de su sensualidad, que se habia hecho
mecanica; cansada de la tension del dinero, dinero, dinero; cansada incluso de la
envidia y el orgullo; mortalmente cansada, y no lo suficientemente americanizada o
londonizada como para saber ocultar el cansancio bajo un frenesi mecanico. jAh,
aquellos machos presumiendo de hombres, aquellos flaneurs, aquellos mirones
insinuantes, aquellos devoradores de buenas cenas! jQué aburridos eran! Aburridos,
gastados por falta de un poco de ternura dada y recibida. Las mujeres, eficientes, a
veces encantadoras, sabian una cosa o dos sobre las realidades de la sensualidad: esa
ventaja tenian sobre sus balbuceantes hermanas inglesas. Pero sabian ain menos que
ellas de ternura. Secas, con esa tension infinitamente seca del egoismo, se marchitaban
también. El universo humano estaba marchitandose. Quizés se volviera salvajemente
destructivo. jUna especie de anarquia! jClifford y su anarquia conservadora! Quizés
dejara de ser conservadora dentro de poco. Quizas se transformara en una anarquia
verdaderamente radical.

Connie descubrio6 que iba replegandose, que le daba miedo el mundo. A veces era
feliz un momento, cuando estaba en el Boulevard, o en el Bosque de Bolonia, o en los
jardines de Luxemburgo. Pero Paris estaba ya lleno de americanos e ingleses.
Extrafios americanos con los uniformes mas raros, y los ingleses aburridos de siempre,
tan molestos en el extranjero.

Le alegraba marcharse. De repente comenzé a hacer calor, asi que Hilda decidi6
hacer el viaje por Suiza, por el Brennero y los Dolomitas y de alli a Venecia. A Hilda
le encantaba decidir, conducir y ser la jefa del cotarro. A Connie le bastaba con tener
paz.

Y el viaje fue realmente agradable. S6lo que Connie no dejaba de preguntarse:
«;Por qué no me importa nada? ;Por qué no hay nada que me emocione? jQué horror
que ya no me importe ni siquiera el paisaje! jEspantoso! Pero no me importa. Soy
como San Bernardo, que podia atravesar en barca el lago de Lucerna sin ver siquiera
las montafas ni el verde del agua. Ya no me interesa el paisaje. ;Por qué habria de
mirarlo? ;Por qué? Me niego.»

No, no descubrio nada vital ni en Francia, ni en Suiza, ni en el Tirol, ni en Italia.
Se dejaba simplemente llevar de un lado a otro. Y todo le parecia menos real que
Wragby. iMenos real que el espantoso Wragby. Se dio cuenta de que no le importaria
no volver a ver nunca mas Francia, Suiza o Italia. Wragby era mas real.

iEn cuanto a la gente...! La gente era toda igual, con pocas diferencias. Sélo



querian sacarle dinero a uno: o, si eran turistas, buscaban diversion a toda costa, como
sacar sangre de una piedra. jPobres montanas! jPobre paisaje! Habia que sacarles el
jugo una y otra vez para que proporcionaran emociones y diversion. ;A donde iba la
gente con su intencion irreprimible de divertirse?

«jNo! -se decia Connie a si misma-. Prefiero estar en Wragby, donde puedo
moverme y estar tranquila y no tener que mirar nada ni representar nada. Esa
obligacion que tienen los turistas de tenerse que divertir es infinitamente humillante: es
una pérdida de tiempo.»

Queria volver a Wragby, volver incluso con Clifford, con el pobre paralitico de
Clifford. De todas formas, no era un insensato como aquellos rebafios de gente en
vacaciones.

Pero en su fuero interno se mantenia en contacto con el otro hombre. No debia
perder su relacion con €1, no debia perderla o se perderia ella misma y por completo
en aquel mundo absurdo de gente con dinero y glotones del placer. jLa glotoneria de
los placeres! jEl «pasarlo bien»! Otra forma moderna de enfermedad.

Dejaron el coche en Mestre, en un garaje, y tomaron el vapor que hacia la linea de
Venecia. Era una maravillosa tarde de verano. El viento rizaba las aguas de la laguna.
El sol intenso hacia que Venecia se recortara oscura, de espaldas a ellas, al otro lado

del agua.

En el muelle pasaron a una gondola tras haber dado la direccion al hombre. Era un
gondolero auténtico, con blusa azul y blanca, no muy atractivo y nada impresionante.

-iSi! jVilla Esmeralda! ;Si, la conozco! He sido gondolero de un caballero que
vivia alli. jQueda bastante lejos!

Parecia un individuo impetuoso y un tanto infantil. Remaba con un brio un tanto
exagerado a través de los oscuros canales secundarios entre horribles paredes
cubiertas de verdin; los canales que atraviesan los barrios pobres, donde cuelga la
ropa lavada de las cuerdas y hay un ligero o intenso olor a desagiie.

Pero por fin llegaron a uno de los amplios canales, con aceras a los lados y
puentes en arco, que cruzan el Gran Canal en angulo recto. Iban sentadas las dos bajo
la pequenia toldilla y el hombre tras ellas, inclinado, en un nivel superior.



-, Van a quedarse mucho tiempo las signorine en Villa Esmeralda? -pregunt6
mientras remaba pausadamente y se secaba el sudor con un pafiuelo blanco y azul.

-Unos veinte dias: las dos somos sefioras casadas -dijo Hilda con aquella curiosa
voz apagada que hacia que su italiano sonara tan extranjero.

-jAh! ;Veinte dias! -dijo el hombre.

Hubo una pausa. Luego pregunto-: ;Necesitan las sefioras un gondolero los veinte
dias o asi que van a estar en Villa Esmeralda? Puede ser por dias, o por semanas.

Connie y Hilda lo discutieron. En Venecia siempre es preferible tener gondola
propia, del mismo modo que es preferible tener coche propio en tierra.

-, Que tienen en la Villa, qué barcas?

-Hay una motora y una gondola, pero... -el pero significaba: no estaran siempre a
su disposicion. -;Cuanto cobra usted?

Eran unos treinta chelines al dia o diez libras a la semana.

- Es ése el precio normal? -preguntd Hilda. -Menos, signora, menos. El precio
normal... Las hermanas lo pensaron.

-Bien -dijo Hilda-, pasese mafiana por la mafiana y ya hablaremos. ;Coémo se
llama usted?

Se llamaba Giovanni y queria saber a qué hora debia pasarse y a quién debia decir
que estaba esperando. Hilda no tenia ninguna tarjeta de visita. Connie le dio una de las
suyas. Le echo una rapida ojeada con sus ojos ardientes de meridional, luego mir6 de
nuevo.

-jAh! -dijo iluminandose-. jMilady! ;Milady, verdad?
-iMilady Constanza! -dijo Connie.

Trat6 de retenerlo repitiendo: « jMilady Constanza! », y guardando
cuidadosamente la tarjeta en su blusa. Villa Esmeralda estaba bastante lejos, al borde



de la laguna que da hacia Chioggia. Era una casa agradable y no muy vieja, con las
terrazas orientadas al mar y en la parte baja un jardin bastante grande con arboles
oscuros y un muro que lo separaba de la laguna. Su anfitrion era un escocés compacto
y mas bien vulgar que habia hecho una fortuna en Italia antes de la guerra y a quien se
habia dado el titulo por su ultrapatriotismo durante la contienda. Su mujer era una
persona delgada, palida y agil, sin fortuna propia y con la poca fortuna de tener que
regular las aventuras amorosas un tanto sérdidas de su marido. El era terriblemente
molesto con el servicio. Pero habia tenido un ligero ataque durante el invierno y
actualmente era mas manejable.

La casa estaba bastante llena. Ademas de Sir Malcolm y sus dos hijas, habia otras
siete personas: una pareja escocesa, también con dos hijas; una joven condesa italiana,
viuda; un joven principe georgiano y un clérigo inglés muy joven que habia tenido una
pulmonia y servia de capellan a Sir Alexander por motivos de salud. El principe no
tenia una perra, era atractivo y hubiera sido un magnifico chofer con toda la
desvergiienza necesaria para el oficio. La condesa era una gatita tranquila pendiente
de sus asuntos. El clérigo era un hombre simplén y sencillo con una vicaria en Bucks:
afortunadamente habia dejado en casa a sumujer y a sus dos hijos. Y los Guthrie, la
familia de cuatro miembros, pertenecian a la burguesia asentada de Edimburgo:
disfrutaban de todo con gusto y se atrevian a todo sin arriesgar nada.

Connie y Hilda descartaron inmediatamente al principe. Los Guthrie eran mas o
menos de su clase, con dinero pero aburridos: y las chicas andaban a la caza de
marido. El capellan no era mala persona, pero era demasiado servil. Sir Alexander,
tras el ligero ataque, era de una jovialidad muy pesada, pero estaba emocionado por la
presencia de tantas mujeres jovenes y hermosas. Lady Cooper era una persona callada,
un tanto felina, que no lo pasaba muy bien la pobre y que ejercia una fria vigilancia
sobre las demas mujeres, actitud que se habia convertido para ella en una especie de
segunda naturaleza, y que decia pequefias cosas desagradables demostrando
constantemente lo negativa que era su opinion sobre la naturaleza humana. Era también
-habia descubierto Connie- muy venenosa en su comportamiento con el servicio: pero
a la chita callando. Y tenia una gran habilidad para comportarse de manera que Sir
Alexander se creyera duefo y sefior del cotarro, con su panza abundante y
pretendidamente jovial y sus chistes sin ninguna gracia, su «humorosidady», como decia
Hilda.

Sir Malcolm se dedicaba a pintar. Si, hacia todavia algin paisaje veneciano de
lagunas de vez en cuando, como variacion a sus paisajes escoceses. Y asi hacia que le
llevaran en gondola por la mafiana con un enorme lienzo a su «sitio». Un poco mas
tarde llevaban a Lady Cooper al corazon de la ciudad, con su cuaderno de dibujo y sus



pinturas. Era una acuarelista impenitente y la casa estaba llena de palacios color rosa,
canales oscuros, puentes arqueados, fachadas medievales, etc. Un poco mas tarde los
Guthrie, la condesa, el principe, Sir Alexander y a veces el sefior Lind, el capellan,
salian hacia el Lido a bafiarse; volvian a casa a comer algo tarde, hacia la una y
media.

Enla casa la compaiiia era indudablemente aburrida como tal. Pero aquello no
molestaba a las hermanas. Siempre estaban fuera. Su padre las llevaba a la
exposicion, kilometros y kildémetros de cuadros sin interés. Las llevaba a ver a sus
compafieros de Villa Lucchese. Cuando hacia buena tarde se sentaba con ellas en la
Piazza tras conseguir una mesa en «Florian»; las llevaba al teatro a ver las obras de
Goldoni. Habia también fiestas acuaticas con iluminacion, bailes... Era el sitio de
vacaciones de los sitios de vacaciones. El Lido, con sus hectareas de cuerpos tostados
y cubiertos de albornoces, era como una playa con un montén infinito de focas que
hubieran venido a aparearse. Demasiada gente en la Piazza, demasiados troncos y
extremidades humanos en el Lido, demasiadas gondolas, demasiadas motoras,
demasiados vapores, demasiadas palomas, demasiados helados, demasiados cocktails,
demasiado servicio a la busca de propina, demasiados idiomas en confusion,
demasiado y excesivo sol, demasiado olor a Venecia, demasiadas barcas cargadas de
fresas, demasiados chales de seda, demasiadas y enormes rajas de sandia en los
puestos callejeros: jdemasiada diversion, una cantidad de diversion exageradamente
excesival

Connie y Hilda se paseaban en sus batas veraniegas. Habia docenas de personas a
quienes conocian, docenas de personas que las conocian a ellas. Michaelis aparecid
como una falsa moneda.

-iHola! ;Dénde estéis viviendo? jVamos a tomar un helado o algo! Venid conmigo
a alguna parte en mi gondola.

Incluso Michaelis estaba tostado por el sol: aunque seria mejor decir asado para
definir el aspecto de toda aquella carne humana.

En cierto sentido era agradable. Era casi divertido. Pero, de todas formas, con
tantos cocktails, tanto tumbarse en el agua caliente y tomar el sol en la arena ardiendo
al sol abrasador, bailar al calor de la noche con el estdmago pegado al de alguien,
refrescarse con helados, todo era como una droga. Y eso era lo que todos querian,
drogarse. Era una droga el agua lenta, una droga el sol, una droga el jazz, los
cigarrillos, los cocktails, los helados, el vermut. jDrogarse! jDiversion! jDiversion!



A Hilda casi le gustaba aquel estado. Miraba a todas las mujeres, estudidndolas.
Las myjeres se interesaban de forma absorbente por las mujeres. ;Qué aspecto tiene?
(Que tipo de hombre ha conseguido? ;Que¢ tal lo estd pasando? Los hombres eran
como perros grandes con pantalones de franela blanca, esperando una caricia,
esperando revolcarse, esperando tener un estdmago de mujer contra el suyo al ritmo
del jazz.

A Hilda le gustaba el jazz porque podia pegarse estbmago contra estbmago contra
alguno de los llamados hombres y dejarle controlar sus movimientos desde el centro
visceral, yendo de un lado a otro de la pista para luego apartarse e ignorar a «la
criatura» a la que simplemente se habia utilizado. La pobre Connie no lo pasaba muy
bien. No bailaba, porque era incapaz de comprimir su estdmago contra el estomago de
alguna «criatura. Le molestaba la masa informe de carne desnuda en el Lido: apenas
habia agua bastante para que llegaran a mojarse todos. No sentia ninguna simpatia por
Sir Alexander y Lady Cooper. Y no queria que Michaelis ni ninguna otra persona
anduvieran detras de ella.

Cuando mejor lo pasaba era cuando lograba que Hilda fuera con ella al otro lado
de la laguna, lejos, a alguna playa de piedras donde podian bafiarse solas mientras la
gondola esperaba en el interior de los arrecifes.

Mas tarde Giovanni busco otro gondolero para que le ayudara; era un largo
trayecto y sudaba terriblemente al sol. Giovanni era muy agradable: afectuoso, como
son los italianos, y libre de pasiones. Los italianos no son apasionados: la pasion
comporta una reserva profunda. Se conmueven con facilidad y suelen ser afectuosos,
pero pocas veces se dejan dominar por una pasion duradera de ningln tipo.

Y asi Giovanni apreciaba ya a sus damas de la misma forma que habia apreciado a
sus otras cargas de damas en el pasado. Estaba perfectamente dispuesto a prostituirse
a ellas si lo deseaban: y en secreto esperaba que lo desearan. Le harian algiin bonito
regalo, cosa que le vendria muy bien porque estaba a punto de casarse. El les hablo de
su boda y ellas se interesaron por el tema, como debe ser.

Pens6 que del viaje a alguna playa solitaria al otro lado de la laguna podria salir
algo: y algo era Pamore. Asi que se busc6 un ayudante porque era un largo trayecto; y
después de todo las damas eran dos. jDos damas, dos barbos! jBuena aritmética! ;Y
ademas hermosas! Estaba orgulloso de ellas con razon. Y aunque era la signora la que
le pagaba y le daba las 6rdenes, esperaba que fuera la milady joven la que le
seleccionara para l'amore. Seria también mas generosa con el dinero.



El compaiiero que se trajo se llamaba Daniele. No era gondolero profesional, y
por tanto no tenia aquella personalidad de entre puta y vendedor ambulante. Llevaba
normalmente una sandola: las sandolas son unas barcazas que llevan a Venecia las
frutas y productos de las islas.

Daniele era hermoso, alto y bien formado, con una cabeza clara y redonda, pelo
ensortijado de un rubio palido, una bella cara viril, un poco como un ledn, y ojos
azules y penetrantes. No era efusivo, locuaz y absorbente como Giovanni. Era un
hombre callado y remaba con un vigor y una facilidad como si estuviera solo sobre el
agua. Las damas eran damas, algo lejano y ajeno. Ni siquiera las miraba. Siempre
miraba hacia adelante.

Era un hombre de verdad; se enfadaba un poco cuando Giovanni bebia demasiado
vino y remaba sin tino, dando fuertes paletadas al agua con el remo. Era un hombre
como lo era Mellors, no estaba prostituido. Connie sentia lastima por la mujer del
extrovertido Giovanni. Pero la mujer de Daniele debia ser una de esas dulces mujeres
del pueblo de Venecia que alin se ven, modestas y semejantes a las flores, en los
barrios periféricos de aquel laberinto de ciudad.

Y qué triste que primero prostituya el hombre a la myjer y luego la myjer
prostituya al hombre. Giovanni se moria de ganas de prostituirse, babeaba como un
perro, queria entregarse a una mujer. jY por dinero!

Connie observaba Venecia en la distancia, emergiendo baja y de color rosa sobre
el agua. Construida sobre el dinero, florecida con dinero y muerta de dinero. jEl
dinero de la muerte! Dinero, dinero, dinero, prostitucion y muerte.

Pero Daniele era todavia un hombre capaz de atenerse a la libre fidelidad de un
hombre. No llevaba la blusa de gondolero, sino sélo un jersey azul de punto. Era un
tanto salvaje, brusco de modales y orgulloso. Era un asalariado de la vileza de
Giovanni, que a su vez era asalariado de dos mujeres. jAsi son las cosas! Cuando
Jesus rechazo las riquezas que le ofrecia el demonio, dejé al demonio como a un
banquero judio, duefio de toda la situacion.

Connie volvia a casa en una especie de estupor por efecto de la luz deslumbrante
de la laguna, para encontrarse con alguna carta de Inglaterra. Clifford escribia
regularmente. Sus cartas eran excelentes: podrian haberse publicado todas en un libro.
Y por aquella razon a Connie no le parecian muy interesantes.



Vivia en el estupor producido por la luz de la laguna, la salitrosidad ondulante del
agua, el espacio, el vacio, la nada: pero con salud, salud, el profundo estupor de la
salud. Era reconfortante y ella se dejaba mecer por aquel sentimiento, despreocupada
de todo. Y ademas estaba embarazada. Ahora lo sabia. Y asi al estupor del sol, la
laguna, la sal, los bafios de mar, estar tumbada sobre las piedras y dejarse llevar por
la gondola, se afiadia ahora el embarazo en su interior, otra forma de salud plena que
la llenaba de satisfaccion y la atontaba.

Habia estado quince dias en Venecia y se quedaria otros diez o quince dias. La luz
del sol borraba toda nocién del tiempo, y la plenitud de su salud fisica hacia mas
completo el dulce olvido. Vivia en esa especie de atontamiento producido por el
bienestar.

De todo aquello vino a sacarla una carta de Clifford.

También nosotros tenemos nuestras ligeras diversiones locales. Parece que la
vagabunda esposa de Mellors, el guarda, aparecio por su casa y descubrié que no era
bienvenida. El la eché de alli y cerré la puerta con llave. Se cuenta, sin embargo, que
cuando volvio del bosque se encontrd a la dama definitivamente establecida en su
cama en puris naturalibus, o quizas fuera mejor decir en impuris naturalibus. Habia
roto una ventana y entrado por alli. Incapaz de expulsar de su yacija a aquella Venus
un tanto manoseada, busco una via de escape y se retird, se dice, a casa de sumadre en
Tevershall. Mientras tanto, la Venus de Stack Gate se ha establecido en la casa del
guarda, de la que asegura que es su hogar, y Apolo, en apariencia, estd domiciliado en
Tevershall.

He sabido todo esto por habladurias, puesto que Mellors no ha venido a hablar
conmigo personalmente. Me ha llegado este poquito de basura local a través de
nuestro pajaro carrofiero, nuestro ibis, nuestro buitre depredador, la sefiora Bolton. Yo
no lo habria reproducido si ella no hubiera exclamado: «jSu excelencia no volvera al
bosque si esa mujer va a andar por ahi!» Me gusta la imagen que me transmites de Sir
Malcolm echandose al agua con el cabello blanco al aire y la carne rosada
resplandeciendo. Te envidio por ese sol. Aqui llueve. Pero no le envidio a Sir
Malcolm su indefectible carnalidad mortal. En cualquier caso va bien con su edad. Al
parecer uno se va haciendo mas carnal y mas mortal a medida que se hace mas viejo.
Solo la juventud tiene un cierto sabor a inmortalidad.

Aquellas noticias sacaron a Connie de su estado de bienestar semiatontado para
llevarla a una inquietud rayana en la exasperacion. jAquella bestia de myjer tenia que
venir a molestarla ahora! jAhora se veia obligada a inquietarse y preocuparse! No



habia recibido ninguna carta de Mellors. Habian decidido no escribirse, pero ahora
queria recibir noticias de €l personalmente. Después de todo era el padre del nifio que
estaba en camino. jBien podia mandar una carta!

iPero qué espanto! Ahora todo estaba patas arriba. jQué desagradables eran las
clases bajas! jQué delicia era vivir alli al sol y en la indolencia, en comparacidén con
aquel jaleo desmesurado de los Midlands ingleses! Después de todo, un cielo sin
nubes era casi lo mas importante en la vida.

No comunic6 la confirmacion de su embarazo a nadie, ni siquiera a Hilda. Le
escribid a la seniora Bolton en busca de una informacion mas exacta.

Duncan Forbes, un pintor amigo de la familia, habia llegado a Villa Esmeralda
procedente de Roma. Ahora era una tercera persona en la gondola, se bafiaba con ellas
al otro lado de la laguna y les servia de escolta. Era un joven callado, casi taciturno,
muy avanzado en su arte.

Connie recibi6 una carta de la seiiora Bolton:

Estoy segura, excelencia, de que le encantara volver a ver a Sir Clifford. Tiene un
aspecto resplandeciente, trabaja mucho y estd muy ilusionado con lo que hace. Desde
luego tiene unas ganas enormes de volverla a ver entre nosotros. La casa es aburrida
sin su excelencia y nos alegraremos de volverla a tener aqui.

Sobre Mellors, no sé cuanto le habra contado Sir Clifford. Parece que su myjer se
presentd de repente una tarde y se la encontr6 sentada ante la puerta al volver del
bosque. Ella dijo que habia vuelto con €l y que queria que volvieran a vivir juntos, y
que ella era su esposa legal y que no habia por qué llegar al divorcio. Pero €l no
queria saber nada de ella y no quiso dejarla entrar; ni siquiera entro6 €l; se volvio al
bosque sin abrir siquiera la puerta. Pero cuando volvié después de oscurecido,
descubrid que habian forzado la casa; de modo que subi6 a ver qué habia hecho ella, y
se la encontrd en la cama sin nada encima. El le ofreci6 dinero, pero ella contestd que
era sumujer y tenia que aceptar que volviera. Debieron tener una buena escena. Su
madre me lo contd, estd indignada. Bien, ¢l le dijo que preferia morirse antes que
volver a vivir con ella, asi que cogid sus cosas y se fue a vivir con su madre en
Tevershall. Paso6 alli 1a noche y fue al dia siguiente al bosque pasando por el parque,
sin acercarse para nada a la casa. Parece que aquel dia no vio a sumyjer. Pero al dia
siguiente ella estuvo en casa de su hermano Dan en Beggarlee, jurando y perjurando,
diciendo que ella era sumujer legal y que ¢l habia tenido mujeres en casa, porque se



habia encontrado un frasco de perfume en un cajon vy filtros de cigarrillo dorados entre
las cenizas y no s€ qué otras cosas. Parece que ademas el cartero, Fred Kirk, dice que
oy06 a alguien hablando en el dormitorio del sefior Mellors una mafnana temprano y que
un coche habia estado en el camino.

Mellors se quedd a vivir con su madre e iba al bosque por el parque y parece que
ella sigui6 en su casa. La gente no hacia mas que comentar. Asi que al final Mellors y
Tom Phillips fueron un dia a la casa del guarda y se llevaron la mayor parte de los
muebles y la ropa de cama y quitaron el mango de la bomba del agua y ella se tuvo que
ir. Pero en lugar de volverse a Stacks Gate, fue a alojarse en casa de la sefiora Swain,
en Beggarlee, porque la mujer de su hermano Dan no quiso admitirla en casa. Y
empezod a ir de vez en cuando por casa de la vieja sefiora Mellors, tratando de cazarlo,
y empez0 a jurar que €l se habia acostado con ella en la casa del guarda y se busco un
abogado para conseguir que le pagara una pension. Ha engordado, es mas vulgar que
nunca y esta fuerte como un toro. Anda por ahi diciendo las cosas mas horribles sobre
¢l: que tiene myjeres en casa y como se portaba con ella cuando estaban casados, las
cosas bajas y sucias que le hacia y no s€ cudntas cosas mas. Estoy convencida de que
es horroroso todo el mal que puede hacer una mujer cuando se pone a hablar. Por
vulgar que sea ella, siempre habra alguien que la crea, y la porqueria no se olvida
luego. Es asombroso como explica que el sefior Mellors es uno de esos hombres
sucios y bestiales con las myujeres. Y la gente estd siempre dispuesta a creer todo lo
que va en contra de alguien, especialmente las cosas de este tipo. Asegura que no le
dejara en paz mientras viva. Aunque lo que yo digo es por qué tiene tantas ganas de
volver con €l si se comportaba de una manera tan bestial. Aunque desde luego lo que
pasa es que a ella le estd llegando la edad del cambio, porque tiene mas afios que €l.
Y estas mujeres vulgares y violentas siempre pierden un poco el sentido cuando les
viene el momento del cambio...

Fue un golpe bajo para Connie. Se iba a ver salpicada sin ninguna duda por parte
de la bajeza y la suciedad. Le irritaba que no se hubiera desembarazado a tiempo de
Bertha Coutts, incluso que hubiera llegado a casarse con ella. Quizas tuviera una cierta
inclinacién a la bajeza. Connie recordaba la Gltima noche que habia pasado con él y se
estremecia. jHabia pasado por toda aquella sensualidad incluso con una mujer como
Bertha Coutts! Realmente era un tanto repugnante. Seria mejor librarse de ¢l,
desembarazarse de ¢l por completo. Quizas era realmente vulgar, realmente bajo.

Le parecia que todo aquel asunto era revulsivo, y casi envidiaba a las chicas de
los Guthrie, con su panfila inexperiencia y su tosca doncellez. Y ahora la atemorizaba
el pensamiento de que alguien descubriera sus relaciones con el guarda. jSeria
indeciblemente humillante! Estaba cansada, asustada, y sentia un hambre enorme de



respetabilidad, incluso de una respetabilidad vulgar y muerta como la de las chicas de
los Guthrie. jQué terrible humillacion si Clifford llegaba a descubrir su aventura
amorosa! Estaba asustada, aterrorizada ante la sociedad y sus sucias agresiones. Casi
deseaba poderse librar del nifio y olvidarlo todo. En resumen, estaba completamente
acobardada.

En cuanto al frasco de perfume, habia sido una tonteria por su parte. No habia
podido renunciar a perfumar los pocos pafiuelos y camisas que €l tenia en el cajon,
por instinto infantil, y habia dejado un frasquito medio vacio de perfume de violetas
«Cotys Wood» entre sus cosas. El queria recordarla por el perfume. En cuanto a los
filtros de cigarrillo, eran de Hilda.

No pudo evitar confiarse un poco a Duncan Forbes. No le contd que hubiera sido la
amante del guarda, solo le dijo que le gustaba, y le contd a Forbes la historia del
hombre.

-Oh -dijo Forbes-, ya veras que no descansan hasta que hayan destrozado a ese
hombre y acaben con ¢l. Si es un hombre que se ha negado a entrar en la clase
acomodada teniendo una oportunidad y si es un hombre de los que se levantan en
defensa de su propio sexo, acabardn con €l. Es la tinica cosa que no se permite, ser
directo y abierto con respecto al sexo. Cada uno puede ser todo lo sucio que le venga
en gana. De hecho, cuanta mas suciedad se apile sobre el propio sexo, mas les gusta.
Pero si cree uno en su sexo y no esta dispuesto a que caiga la mierda sobre €I,
acabaran con uno. Es el tnico tabu que queda: el sexo como algo natural y vital. Lo
rechazan y te mataran antes de dejarte disfrutarlo. Ya lo veras, echaran a ese hombre a
los perros. Y después de todo, ;qué ha hecho? Si ha hecho el amor a su mujer por
todos los lados, ;es que no tenia derecho? Deberia estar orgullosa de ello. Pero ya
ves, incluso una puta vulgar como ésa se vuelve contra ¢l y utiliza el instinto de hiena
de la multitud contra el sexo para acabar con ¢l. Hay que gimotear y arrepentirse o
sentir que el sexo es un pecado antes de que nos permitan disfrutarlo. Oh, pobre
diablo, echaran los perros contra ¢l.

Connie sinti¢ entonces una revulsion en sentido opuesto. Después de todo, jqué
habia hecho ¢1? ;Qué habia hecho con ella, Connie, excepto proporcionarle un placer
exquisito y un sentido de la libertad y de la vida? Habia abierto el camino a su flujo
sexual afectuoso y natural. Y por aquello querian destrozarle.

No, no; no podia permitirse. Vio su imagen, desnudo y blanco, con la cara y las
manos morenas, mirando hacia abajo y hablando con su pene erecto como si se tratara
de otro ser, con aquella extrafia mueca parpadeante en su cara. Y volvio a oir su voz:



«jTienes el culo de mujer mas hermoso que existe!» Y sinti6 su mano suave y calida
apretando su culo de nuevo, sus sitios secretos, como una bendicion. Y aquel calor
recomio su vientre, y las llamas diminutas temblaban en sus rodillas, y dijo: «jOh, no!
iNo! jNo debo dar marcha atras! No debo abandonarle. Tengo que aferrarme a él y a
lo que me ha dado, pase lo que pase. Yo no tenia calor ni fuego en la vida hasta que ¢l
me los d dio. Y no puedo dejarlo ahora.»

Hizo algo irreflexivo. Envid una carta a la sefiora Bolton adjuntando una nota para
el guarda y rogando a la sefiora Bolton que se la entregara. Le escribia:

Siento mucho haberme enterado de todos los problemas que te estd causando tu
mujer, pero no te preocupes, solo es una especie de histeria. Todo desaparecera con la
misma rapidez con que empezo. Pero lo siento enormemente y espero que no te
preocupes mucho. Después de todo no vale la pena. No es mas que una mujer histérica
que trata de hacerte dafio. Estaré de vuelta en casa dentro de unos diez dias, y espero
que todo ira bien.

Algunos dias mas tarde 1legd una carta de Clifford. Estaba evidentemente irritado.

Estoy encantado de enterarme de que te dispones a dejar Venecia el dia dieciséis.
Pero si lo estds pasando bien, no tengas prisa por volver a casa. Te echamos de
menos, Wragby te echa de menos. Pero también es importante que te satures de sol, de
sol y de ropa ligera, como dicen los anuncios del Lido. Asi que, por favor, quédate
algo mas de tiempo si te esta sentando bien y te sirve de preparacion para los horrores
de nuestro invierno. Hoy mismo esta lloviendo.

La sefiora Bolton me cuida de manera asidua y admirable. Es un raro ejemplar.
Cuanto mas vivo, mas claramente veo qué extrafias criaturas son los seres humanos.
Algunos de ellos podrian tener cien piernas, como un ciempiés, 0 seis, Como una
langosta. La solidez y la dignidad humanas que uno esperaria de nuestros semejantes
parecen haber desaparecido actualmente. Llega uno incluso a dudar de que sigan
existiendo de manera notoria en uno mismo.

El escandalo del guarda contintia y se va haciendo cada vez mas grande, como una
bola de nieve. La sefiora Bolton me mantiene informado. Es como un pez que, aunque
no pueda hablar, continuara emitiendo un silencioso comadreo por las agallas mientras
le quede vida. Todo pasa por el tamiz de sus agallas y nada la sorprende. Es como si
los acontecimientos que se producen en las vidas ajenas proporcionaran el oxigeno
necesario para la suya propia.



Est4 preocupada por el escandalo de Mellors, y si la dejo empezar, me arrastra
hasta las profundidades. Su gran indignacion, que a pesar de todo es como la
indignacion de una actriz representando un papel, es contra la mujer de Mellors, a la
que insiste en llamar Bertha Coutts. He llegado hasta las profundidades de las vidas
cenagosas de las Berthas Coutts de este mundo, y cuando, libre al fin de las corrientes
del cotilleo, logro ir subiendo lentamente a la superficie, miro la luz del sol y me
asombra que exista siquiera.

Me parece una verdad absoluta que nuestro mundo, que a nosotros nos parece la
superficie de todo lo existente, es en realidad el fondo de un profundo océano: todos
nuestros arboles son muestras de vegetacion submarina, € incluso nosotros somos una
extrafia fauna marina de piel escamosa que se alimenta de basura como las gambas.
S6lo de forma ocasional se eleva nuestra alma de las profundidades impenetrables
donde vivimos hasta llegar a la superficie etérea donde se encuentra el aire verdadero.
Estoy convencido de que el aire que respiramos normalmente es una especie de agua y
de que hombres y mujeres son razas de peces.

Pero a veces el alma se remonta, asciende hacia la luz como una gaviota, en éxtasis,
tras haber cobrado su presa en las profundidades submarinas. Supongo que es nuestro
destino mortal alimentarnos de la repugnante vida subacuatica de nuestros semejantes,
en la jungla submarina de la humanidad. Pero nuestro destino inmortal nos lleva a
escapar tras haber deglutido nuestra presa viscosa, para subir de nuevo hacia el éter
resplandeciente, emergiendo de la superficie del viejo océano hacia la luz real. Es
entonces cuando uno es consciente de su naturaleza eterna.

Cuando oigo hablar a la sefiora Bolton siento como si estuviera buceando mas y
mas abajo hasta llegar a las profundidades donde el pez de los secretos humanos nada
y se agita. El apetito carnal le hace a uno lanzarse sobre un bocado de cebo: y luego
arriba, arriba de nuevo, de lo denso a lo etéreo, de lo himedo a lo seco. A ti puedo
contarte todo el proceso. Pero ante la sefiora Bolton s6lo siento el descenso, la bajada
horrible entre hierbas marinas y los monstruos macilentos de lo mas profundo.

Me temo que vamos a quedarnos sin nuestro guardabosque. El escandalo de la
esposa fugitiva, en lugar de irse calmando, se amplia, adquiriendo dimensiones cada
vez mayores. Se le acusa de todo lo indecible, y curiosamente, esa mujer se las ha
arreglado para conseguir el apoyo de la mayoria de las mujeres de los mineros, esa
horrible especie de tiburones, y el pueblo esta podrido de chismorreos.

He oido que esa tal Bertha asedia a Mellors en casa de su madre, después de haber
saqueado la casa del guarda y la choza. Un dia se apodero6 de su propia hija cuando



esa esquirla del bloque femenino volvia de la escuela; pero la pequeiia, en lugar de
besar la mano amorosa de la madre, le pegd un bocado, y recibid, en consecuencia,
una bofetada de la otra mano que la tir6 patas arriba a la cuneta, de donde fue recogida
por una abuela indignada y enfurecida.

La myjer ha soltado una cantidad enorme de gases asfixiantes. Ha llegado a airear
en detalle todos esos incidentes de su vida conyugal que suelen enterrar los
matrimonios en el pozo mas profundo del silencio marital. Y habiendo decidido
sacarlos a la luz después de diez afos de enterramiento, dispone de una siniestra
coleccion. Me he enterado de estos detalles por Linley y el médico: a este ultimo
parecen divertirle. Desde luego no se trata de nada del otro mundo. La humanidad ha
sentido siempre una rara avidez por las posturas sexuales desacostumbradas, y si un
hombre decide utilizar a su mujer, como dice Benvenuto Cellini, «a la italiana», myjer
no es mas que cuestion de gusto. Aunque nunca hubiera imaginado que nuestro
guardabosque supiera tantos trucos. Sin duda fue Bertha Coutts misma quien se los
ensed. En todo caso, se trata de sus trapos sucios personales y no es asunto de nadie
mas.

De cualquier manera, todo el mundo anda con los oidos abiertos: yo mismo soy un
ejemplo. Hace una docena de afios, la decencia normal habria acallado el asunto. Pero
la decencia normal ha dejado de existir, y las mujeres de los mineros se han alzado en
armas y no hay quien las haga callar. Llegaria uno a pensar que todos los nifios de
Tevershall nacidos en los tltimos cincuenta afios han sido engendrados por la
Inmaculada Concepcidn, y que todas nuestras mujeres, tan indignadas, resplandecen
como Juanas de Arco. El hecho de que nuestro estimable guardabosque tenga un ribete
de Rabelais parece hacerle mas monstruoso y mas desalmado que un criminal como
Crippen. Y sin embargo la gente de Tevershall no brilla por la virtud, a juzgar por
todo lo que se cuenta de ellos.

Lo malo, de todas formas, es que la execrable Bertha Coutts no se ha conformado
con sus propias experiencias y sufrimientos. Ha pregonado a pleno pulmoén que su
marido ha «mantenido» mujeres en la casa del guarda, y ha disparado un poco a ciegas
al adivinar los nombres de esas myjeres. Esto ha hecho arrastrar algunos nombres
respetables por el barro y el asunto parece haber ido demasiado lejos. Se ha levantado
un requerimiento judicial contra la mujer.

Dado que era imposible mantener a la mujer alejada del bosque, he tenido que
entrevistarme con Mellors para hablar del asunto. El sigue por ahi como de costumbre,
con su aspecto de «yo no me meto con nadie, que nadie se meta conmigo». De todas
formas, sospecho que se siente como un perro con una lata atada al rabo. Aunque



disimula muy bien y finge que no existe la lata. Pero he oido decir que las mujeres del
pueblo esconden a sus nifios si le ven pasar, como si se tratara del marqués de Sade en
persona. El hace frente a todo con un cierto descaro, pero me temo que lleva la lata
bien atada al rabo y que interiormente repite, como don Rodrigo en el romance
espanol: «Ya me pica, ya me pica, por do mas pecado habia.»

Le pregunté si creia que podia seguir atendiendo su trabajo en el bosque y me dijo
que no le parecia que lo hubiera descuidado. Le dije que me parecia un incordio que
la mujer anduviera dentro de la propiedad, y €l contestd que no tenia poder para
detenerla. Yo hice entonces una alusion al escandalo y a su desagradable desarrollo.
«Si -dijo €l-. La gente deberia preocuparse de como joden ellos, y se les quitaria la
gana de escuchar un monton de sandeces sobre como lo hacen los demas.»

Lo dijo con bastante amargura, y sin duda ahi est4 el germen de la verdad. Su
manera de decirlo, en todo caso, no es delicada ni respetuosa. Yo se lo hice notar y
volvi a escuchar el ruido de la lata al arrastrarse: «No es un hombre en su estado, Sir
Clifford, el mas indicado para echarme en cara tener un nabo entre las piernas.»

Estas cosas dichas por las buenas a unos y a otros no le sirven de ayuda, desde
luego, y el rector, Finley, Burroughs y todo el mundo piensan que seria mejor que ese
hombre se fuera.

Le pregunté si era verdad que tenia myjeres en la casa, y todo lo que dijo fue:
«Por qué, qué tiene que ver eso con usted, Sir Clifford?» Le dije que queria que se
respetara la decencia en mis propiedades, y €l contestd: «Entonces tendra que taparle
la boca a todas las mujeres.» Cuando insisti acerca de su forma de vida en la casa del
guarda, dijo: «Hasta podrian inventar un escandalo sobre mi y mi perra Flossie. Eso
no se les ha ocurrido a ustedes todavia.» La verdad es que como ejemplo de
impertinencia es dificil de superar.

Le pregunté si no le seria dificil encontrar otro trabajo, y €l dijo: «Si quiere usted
decir que le gustaria largarme de este trabajo, nada mas facil.» Asi que no ha
planteado ninglin problema por tenerse que ir a finales de la semana que viene, y
parece que esta dispuesto a ensefiar a un chico joven, Joe Chambers, todos los
secretos del oficio que le sea posible. Le dije que le daria el sueldo extra de un mes
cuando se fuera. El dijo que seria mejor que me guardara mi dinero, puesto que no
tenia motivo para tener mala conciencia. Yo le pregunté qué queria decir, y contesto:
«No me debe usted nada extra, Sir Clifford, asi que no tiene por qué pagarme nada
extra. Si le parece que algo no esta claro, digamelo.»



Bien, eso es todo de momento. La mujer se ha ido, no sabemos a donde: pero la
detendran si vuelve a aparecer por Tevershall. Y me han dicho que le tiene un panico
mortal a la carcel, porque la tiene bien merecida. Mellors se ira del sabado en una
semana, y todo volvera a la normalidad.

Mientras tanto, querida Connie, si quieres quedarte en Italia o en Suiza hasta
principios de agosto, me alegraria saber que asi estarias al margen de todo este jaleo y
esta basura, que se habré olvidado por completo hacia finales del mes.

Ya ves que somos monstruos de aguas profundas, y cuando la langosta remueve el
fango, se lo echa encima a todo el mundo. No nos queda mas remedio que tomarlo con
filosofia.

El enfado y la falta de compasion hacia cualquiera que reflejaba la carta de
Clifford tuvieron un mal efecto sobre Connie. Pero lo entendi6é mejor todo al recibir la
carta siguiente de Mellors:

El gato ha saltado del saco y con ¢l varios gatitos. Ya sabes que mi mujer, Bertha,
volvid a mis brazos poco carifiosos y se establecid en la casa: donde, por decirlo
irrespetuosamente, noto el olor de la rata en forma de un frasquito de Coty. No
encontro mas pruebas, al menos durante algunos dias, hasta que empezo a poner el
grito en el cielo cuando descubrio la foto quemada. Habia encontrado el cristal y el
carton de la tapa en el trastero. Desgraciadamente, alguien habia hecho algunos
dibyjitos en el carton y habia escrito varias veces las iniciales C. S. R. Aquello, sin
embargo, no daba ninguna pista. Hasta que forzo la puerta de la choza y se encontro
uno de tus libros, una autobiografia de la actriz Judith con tu nombre, Constance
Stewart Reid, en la primera pagina. Después de eso anduvo varios dias pregonando a
voces que mi amante era nada menos que Lady Chatterley en persona. La noticia acabd
llegando a oidos del rector, del sefior Burroughs y de Sir Clifford. Entonces tomaron
medidas legales contra mi sefiora feudal, que se apresur6 a desaparecer porque
siempre ha tenido un miedo mortal a la policia.

Sir Clifford queria verme y yo me presenté ante €l. Se puso a hablar de otras cosas
en vez de ir directo al grano, y parecia enfadado conmigo. Luego me pregunto si sabia
que hasta habia llegado a mezclarse el nombre de su excelencia en el asunto. Yo dije
que no prestaba oidos a las habladurias y que me sorprendia oir aquélla de Sir
Clifford mismo. El dijo que desde luego era un gran insulto, y yo le dije que la reina
Mary estaba en un calendario del fregadero porque sin duda su majestad formaba parte
de mi harén. Pero no le gusto el sarcasmo. Llegd a decirme mas o menos que yo era un
tipo de mala fama y que andaba por ahi con la bragueta desabrochada, y yo le dije mas



o menos que ¢l no tenia nada que desabrochar. Asi que me ha puesto en la calle y me
iré¢ del sdbado en una semana, y este sitio no volvera a saber nada de mi.

Iré a Londres. Mi antigua patrona, la sefora Inger, 17 Coburg Square, me dara
habitacion o me encontrard una si no la tiene.

Hay que estar seguros de que nuestros pecados acaban siempre por descubrirnos,
sobre todo si se estd casado y sunombre es Bertha.

Ni una palabra sobre ella o para ella. A Connie le molestd aquello. Podia haber
dicho alguna frase de consuelo o para darle &nimos. Pero ella sabia que la estaba
dejando en libertad, libre de volver a Wragby y a Clifford. También aquello le
molestaba. No habia necesidad de que fuera tan falsamente caballeroso. Le gustaria
que le hubiera dicho a Clifford: «jSi, es mi amante y mi querida y estoy orgulloso de
que lo sea! » Pero no tenia valor para llegar tan lejos.

iAsi que sunombre se habia visto unido al de ¢l en Tevershall! Era un lio. Pero
pronto se iria apagando todo.

Estaba enfurecida, pero con esa furia complicada y confusa que la dejaba
indefensa. No sabia qué hacer ni qué decir, y asi, ni dijo ni hizo nada. Sigui6 su vida
en Venecia como hasta entonces, saliendo en la gondola con Duncan Forbes,
baniandose y dejando que pasaran los dias. Duncan, que habia estado depresivamente
enamorado de ella unos diez afios antes, habia vuelto a enamorarse. Pero ella le dijo:

-Solo quiero una cosa de los hombres, y es que me dejen en paz.

Asi que Duncan la dejo en paz: y muy satisfecho de tener fuerza de voluntad
suficiente para hacerlo. De todas formas le ofrecio el suave apoyo de una especie de
amor extraio e invertido. Queria estar con ella.

- Has pensado alguna vez -le dijo un dia- lo escasamente unida que esta la gente
entre si? jMira Daniele! Es hermoso como un hijo del sol. Pero fijate en lo solo que
parece dentro de su belleza. Y, sin embargo, apostaria a que tiene mujer y familia y
ninguna posibilidad de dejarlos.

-Pregintale -dijo Connie.



Duncan lo hizo. Daniele dijo que estaba casado y tenia dos criaturas, los dos
varones, de siete y nueve afios. Pero no expresd emocion ninguna al decirlo.

-Quizas sea solo la gente que es capaz de estar realmente junto a otros la que tenga
ese aspecto de encontrarse sola en el universo -dijo Connie-. Los demas tienen una

cierta pegajosidad, se pegan a la masa como Giovanni. "Y -pensoé ella para si- como
ta, Duncan.»



CAPITULO 18

Tenia que decidir que iba a hacer. Saldria de Venecia el mismo sabado que ¢l de
Wragby: seis dias mas tarde. Estaria, por tanto, en Londres el lunes siguiente y podria
verle. Le escribid a la direccion de Londres, rogandole que mandara una carta al hotel
Hartland's y que fuera a verla el lunes a las siete de la tarde.

En su interior estaba enfadada de forma curiosa y complicada, y todas sus
reacciones estaban como entumecidas. Se resistia a confiarse incluso a Hilda, y Hilda,
ofendida por su constante silencio, habia llegado a intimar algo con una holandesa. A
Connie no le gustaba ese tipo de intimidad sofocante entre mujeres, intimidad a la que
Hilda se lanzaba siempre de cabeza.

Sir Malcolm decidi6 hacer el viaje con Connie, Duncan podria ir con Hilda. El
viejo pintor estaba acostumbrado a vivir bien: reservo dos literas en el «Orient
Express», a pesar de que a Connie no le gustaban los trains de luxe ni el ambiente de
depravacion vulgar que respiran hoy dia. Sin embargo, el viaje a Paris seria mas
rapido de aquella forma.

Sir Malcolm se encontraba siempre a disgusto cuando tenia que volver con su
mujer. Era una costumbre que ya habia heredado de la época de su primer matrimonio.
Pero habria una fiesta para celebrar el final de la veda de la perdiz blanca y queria
llegar a tiempo. Connie, morena y de piel hermosa, iba en silencio, sin ocuparse del
paisaje.

-Un poco aburrido tener que volver a Wragby -dijo su padre al darse cuenta de su
melancolia.

-No estoy segura de volver a Wragby -dijo ella con una sequedad sorprendente,
mirandole a los ojos con los suyos, grandes y azules.

Los ojos también grandes y azules de su padre adquirieron la expresion de un
hombre cuya conciencia social no esta del todo clara.

-(Quieres decir que te quedaras algun tiempo en Paris?

-iNo! Quiero decir no volver a Wragby nunca mas. El tenia la preocupacion de sus
propios problemas y esperaba sinceramente no tener que cargar ademas con los de



ella.
-, Y eso como ha sido, tan de repente?
-Voy a tener un hijo.

Era la primera vez que contaba aquello a ninglin ser vivo, y parecia establecer una
linea divisoria en su vida.

-{Como lo sabes? -dijo su padre.

Ella sonrio.

-, Th qué crees?

-Pero no es hijo de Clifford, desde luego.
-iNo! De otro hombre.

Casi disfrutaba atorméntandole.

-¢Le conozco? -dijo Sir Malcolm.

-iNo! No le has visto nunca. Hubo una larga pausa.
-, Y qué planes tienes?

-No lo sé. Ese es el problema.

-(No hay manera de arreglarlo con Clifford?

-Supongo que Clifford lo aceptaria -dijo Connie-. Me dijo después de que ti le
vieras la Gltima vez que no le importaria que tuviera un hijo, siempre que todo
sucediera con discrecion.

-Es lo tnico sensato que podia decir en sus circunstancias. Supongo entonces que
todo ira bien.



- En qué sentido? -dijo Connie mirando a su padre a los ojos. Eran ojos grandes y
azules con un parecido a los de ella, pero con una cierta expresion de intranquilidad, a
veces como de nifio asustado y a veces de un egoismo hosco, pero normalmente
alegres y cautelosos.

-Puedes regalarle a Clifford un heredero para todos los Chatterley y asentar otro
baronet en Wragby. La cara de Sir Malcolm se ilumin6 con una sonrisa casi sensual.

-Pero me parece que no quiero hacerlo -dijo ella.

- Por qué no? ;Te sientes unida al otro hombre? jBueno! Si quieres que te diga la
verdad, hija mia, es ésta: el mundo sigue adelante, Wragby se mantiene firme y seguira
manteniéndose. El mundo es una cosa fija mas o menos y externamente tenemos que
adaptarnos a ¢l. En privado, eso es lo que yo pienso, podemos darnos gusto. Los
sentimientos son cambiantes. Puede que te guste un hombre este afio y al que viene
otro. Pero Wragby seguira en su sitio. Quédate con Wragby mientras Wragby se quede
contigo. Y, aparte, diviértete. Pero vas a sacar poco de echarlo todo por la borda. Ta
tienes tus rentas propias, la inica cosa que nunca le abandona a uno. Pero no es mucho
lo que vas a sacar de eso. Sitia un pequefio baronet en Wragby. Es una cosa divertida.

Y Sir Malcolm se arrellano en el asiento y volvio a sonreir. Connie no dijo nada.

-Espero que por lo menos haya sido un hombre de verdad -le dijo un momento mas
tarde, sensualmente alerta.

-Si, lo es. Ese es el problema. No abundan precisamente -dijo ella.

-iNo, por Dios! -musit6 ¢l-. jNo abundan, no! Bien, querida, viéndote hay que
decir que ha sido un hombre afortunado. ;Seguro que no te va a causar problemas?

-iOh, no! Deja las decisiones en mis manos por completo.
-iEso esta bien! jBien! Es lo que haria un hombre de verdad.

Sir Malcolm estaba contento. Connie era su hija favorita, siempre le habia gustado
su femineidad. No habia salido tan parecida a la madre como Hilda. Y nunca le habia
gustado Clifford. Asi que estaba satisfecho y se comportaba con una gran ternura con
su hija, como si el hijo que iba a nacer fuera suyo.



La acompaiio en coche hasta el hotel Hartland's y la dejo instalada. Luego fue a dar
una vuelta a su club. Ella habia rechazado su compafiia aquella tarde. Encontr6 una
carta de Mellors.

No pasaré por tu hotel, pero te estaré esperando delante del Golden Cock, en
Adam Street, a las siete. Alli estaba, alto y esbelto, y tan diferente con un traje serio
de pafio fino y oscuro. Tenia una distincion natural, aunque le faltaba ese algo
indefinible y como hecho a medida de las clases altas. Aun asi, ella se dio cuenta
inmediatamente de que se le podia presentar en cualquier parte. Tenia una elegancia
innata, mucho mas agradable que el comportamiento de clase fabricado a medida.

-jAh, aqui estas! jQué buen aspecto tienes!
-iSi! Pero tu no.

Le mir6 inquieta a la cara. Habia adelgazado y los huesos de los pémulos se
habian aguzado. Pero sus ojos sonreian y ella sintié como si estuviera de vuelta a casa.
Alli estaba: de repente desaparecid la tension producida por el intento de mantener las
apariencias. Algo emanaba de €I, algo fisico, que la hacia sentirse interiormente
tranquila, feliz y en casa. Con ese agudo sentido femenino para la felicidad, se dio
cuenta enseguida. «jSoy feliz cuando esta ¢l!» Ni todo el sol de Venecia habia sido
capaz de proporcionarle aquel alivio interior, aquel calor.

-, Lo has pasado muy mal? -le preguntd, sentada frente a ¢l en una mesa.

Estaba demasiado delgado; se daba cuenta ahora. Sumano colgaba inerte, tal como
ella la recordaba, con la curiosa distension de un animal dormido. Sentia unos
enormes deseos de cogerla y besarla. Pero no acababa de atreverse.

-La gente siempre hace pasarlo mal -dijo €l.
- Estabas muy preocupado?
-Lo estaba y lo estaré siempre. Aunque sabia que era una locura preocuparse.

-, Te sentias como un perro con una lata al rabo? Clifford dice que asi era como te
sentias.



La mird. Habia sido una crueldad decir eso en aquel momento: porque su orgullo
habia sufrido amargamente.

-Supongo que si -dijo él.

Ella no llego6 a saber nunca la feroz amargura que le habia producido el insulto.
Hubo una larga pausa.

-, Y me has echado de menos? -pregunto ella.

-Me alegraba que te hubieras librado de todo.

Se produjo otra pausa.

-.Se creyo la gente lo que se decia de ti y de mi? -pregunt6 ella.

-iNo! No lo creo en absoluto.

-, Y Clifford?

-Yo diria que no. Rechazo la idea sin pensarlo siquiera. Pero, naturalmente, eso
hizo que no quisiera verme mas.

-Voy a tener un hijo.

La expresion desaparecio por completo de su cara, de todo su cuerpo. La mird con
los ojos oscurecidos, con una mirada que ella no alcanzaba a comprender: como si un
espiritu la estuviera mirando entre llamas sombrias.

-iDime que te alegras! -rogo ella buscando sumano. Y observo que una cierta
satisfaccion nacia en €l. Pero estaba atemperada por algo que ella no llegaba a
comprender.

-Es el futuro -dijo é€l.

- Pero no te alegras? -insistio ella.



-Tengo una desconfianza muy grande ante el futuro.

-Pero no debes preocuparte por ninguna responsabilidad. Clifford esta dispuesto a
quedarse con ¢€l. Le alegraria.

Le vio ponerse palido y replegarse ante aquello. No contestd nada.

-, Debo volver con Clifford y dar un pequeiio baronet a Wragby? -pregunto ella.
La miré muy palido y ausente. La siniestra mueca parpadeo en su cara.
-(No tendrias que decirle quién es el padre?

-iOh! -dijjo ella-; incluso en ese caso lo aceptaria si yo quiero.

El se quedd pensando.

-iSi! -dijo finalmente como para si mismo-. Supongo que si.

Hubo un silencio. Ahora se habian alejado el uno del otro.

-Pero ti no quieres que vuelva con Clifford, ;jno? -pregunto ella.

-,Y ta qué es lo que quieres? -contesto €l.

-Quiero vivir contigo -dijo ella llanamente.

A pesar de si mismo, sinti6 pequefias llamas recorriendo su vientre al oirle decir
aquello, y dejo caer la cabeza. Luego volvidé a mirarla con sus ojos de acosado.

-Si es que te merece la pena -dijo €l-. Yo no tengo nada.
-Tienes mas que la mayoria de los hombres. Y lo sabes -dijo ella.
-En un sentido lo sé.

Se quedo silencioso durante algin tiempo, pensando. Luego continuo:



-Solian decir de mi que tengo demasiado de myjer. Pero no es eso. No soy una
mujer porque no me guste matar a los pajaros, ni porque no me guste ganar dinero ni ir
ascendiendo. Podia haber hecho carrera en el ejército, facilmente, pero no me gustaba
el ejército. Aunque sabia mandar a los hombres: me querian y me tenian no poco
miedo cuando me enfadaba. No, era la autoridad ciega y estipida lo que mataba al
ejército; un cadaver sin remedio. Yo queria a los hombres y los hombres me querian a
mi. Pero no puedo soportar la desvergiienza autoritaria y babosa de los que mandan en
el mundo. Por eso no tengo porvenir. No soporto ni la desvergiienza del dinero ni la
desvergiienza de clase. Y siendo el mundo como es, ;qué puedo ofrecerle yo a una
mujer?

- Pero por qué ofrecer nada? No se trata de un mercado. Basta con que nos
amemos -dijo ella.

-iNo, no! Es mas que eso. Vivir es avanzar y avanzar. Y mi vida no quiere
discurrir por los canales establecidos, se niega lisa y llanamente. Asi que soy como
una entrada usada. Y seria inatil que metiera una myjer en mi vida, a no ser que mi
vida sirva para algo y vaya a alguna parte, al menos interiormente, para mantener la
frescura. Un hombre tiene que poder ofrecer a una myjer algin sentido de la vida, si va
a ser una vida aislada y ella es una mujer auténtica. Yo no puedo ser simplemente tu
concubina macho.

- Por qué no? -dijo ella.
-Pues porque no puedo. Y porque después de poco tiempo no lo soportarias.
-Como si no pudieras fiarte de mi -dijo ella. La mueca volvio a aflorar en su cara.

-El dinero es tuyo, la posicidn es tuya, las decisiones seran tuyas. Después de
todo, yo no soy el follador de su excelencia.

- Qué otra cosa eres?

-Bien puedes preguntarlo. Seguro que es algo que no se ve. Y sin embargo, por lo
menos para mi, soy algo. Yo le veo un sentido a mi existencia, aunque comprendo que
no pueda entenderlo nadie mas.

-, Y tendra tu existencia menos sentido si vives conmigo?



El esperd mucho tiempo antes de contestar: -Pudiera ser.
También ella se quedd pensando.
-,Y cual es el sentido de tu existencia?

-Ya te he dicho que es algo que no se ve. No creo en el mundo, ni en el dinero, ni
en el progreso, ni en el futuro de nuestra civilizacion. Si es que la humanidad tiene un
futuro, tendra que hacerse muy diferente de como es ahora.

-, Y como tendrd que ser el verdadero futuro?

-iDios sabe! Yo siento algo dentro de mi, muy confuso y mezclado con una enorme
rabia. Pero como se traduce a la realidad, no lo sé.

-, Quieres que te lo diga yo? -dijo ella, mirandole a la cara-. ;Quieres que te diga
lo que tienes ti que no tienen otros hombres y que sera la raiz del futuro? ;Quieres que
te lo diga?

-Dimelo entonces -contesto €él.

-Es el coraje de tu propia ternura, es eso: como cuando me pones la mano atras y
me dices que tengo un culo bonito.

La mueca volvid a su cara.
-iEso! -exclamo ¢€l. Luego se quedd pensativo.

-iSi! -dijo-. Tienes razon. Eso es realmente. Siempre es eso. Lo sabia con mis
hombres. Tenia que estar en contacto con ellos, fisicamente, y no retroceder. Tenia que
ser corporalmente consciente de su presencia y mantener la ternura, aunque les hiciera
lanzarse al infierno de cabeza. Es cuestion de consciencia, como dice Buda. Aunque
incluso ¢l se acobard6 ante la consciencia corporal y ante esa ternura fisica natural
que es lo mejor incluso entre hombres; de una manera apropiadamente viril. Eso les
hace realmente humanos y menos simiescos. jSi! Es realmente la ternura; la
consciencia del cofio. El sexo no es mas que tacto, el mas intimo de todos los tactos. Y
es el tacto lo que nos da miedo. Sélo tenemos media consciencia y media vida. Y
debemos despertar y vivir. Los ingleses especialmente deberian aprender a tocarse, a



ser delicados y tiernos. Es una necesidad angustiosa.
Ella le miro.
-, Y entonces por qué tienes miedo de mi? -preguntdé Connie.
El la miré durante largo tiempo antes de responder.
-Es el dinero en realidad, y la posicion. Es el mundo que hay en ti.
-, Y no hay ternura en mi? -pregunto ella con tono anhelante.
La mir6 con los 0jos oscuros, abstraidos. -jSi! Va y viene, como me pasa a mi.

- Pero no confias en que persista en nosotros? -pregunt6 ella, mirandole con
ansiedad.

Ella vio que su cara se suavizaba y se despojaba de su armadura.
-iQuizas! -dijo él. Estaban los dos en silencio.

-Quiero que me tengas entre tus brazos -dijo ella-. Quiero que me digas que te
alegras de que vayamos a tener un nifio.

Le miraba con tanto amor, tanto calor y tanto deseo, que sus entrafias sintieron un
vuelco hacia ella.

-Supongo que podremos ir a mi habitacion -dijo ¢l-. Aunque sea otra vez el
escandalo.

Pero vio que volvia a sentir una absoluta indiferencia hacia el mundo y que su cara
tomaba la expresion suave, pura y tierna de la pasion.

Fueron por las calles mas apartadas hasta Coburg Square, donde ¢l tenia una
habitacion en la parte alta de la casa, un atico donde podia cocinar en un hornillo de
gas. Era pequefia, pero limpia y arreglada.



Ella se quito 1a ropa y le hizo hacer lo mismo. Estaba preciosa en la primera
floracion de su embarazo.

-No deberia tocarte -dijo él.

-iNo! -dijo ella-. jAmame! Amame y dime que te quedaras conmigo. {Dime que te
quedaras conmigo! Di que no dejaras que me vaya nunca ni con el mundo ni con nadie.

Se deslizo hasta pegarse a ¢€l, apretandose contra su cuerpo delgado, fuerte y
desnudo, el tnico hogar que habia tenido en su vida.

-No te dejaré -dijo ¢l-. Si ti lo quieres, no te dejaré.
La apret6 fuertemente en sus brazos.

-Y dime que te alegra lo del nifio -repiti6 ella-. jBésalo! Besa mi vientre y dime
que te alegras de que est¢ ahi.

Aquello era ya mas dificil para él.
-Me da miedo traer nifios al mundo -dijo-. Me da mucho miedo el futuro por ellos.

-Pero eres ti quien lo ha puesto dentro de mi. S¢ tierno con €l y ése serd ya su
futuro. jBésalo!

Se estremecid porque era cierto. «Sé tierno con €l y ése sera ya su futuro.» En
aquel momento sintid un amor absoluto hacia la mujer. Beso su vientre y su monte de
Venus para estar mas cerca del feto que habia en sus entrafias.

-iOh, me quieres! jMe quieres! -dijo ella con un pequefio gemido, como uno de sus
gritos de amor ciegos e inarticulados.

Y ¢l entr6 en ella suavemente, sintiendo el torrente de ternura que fluia de sus
entrafias a las de ella, entrafias de compasion mutuamente entrelazadas.

Y se dio cuenta cuando penetraba en ella de que aquello era lo que habia que
hacer, llegar a un interno contacto sin perder su orgullo, su dignidad o su integridad de
hombre. Después de todo, si ella tenia medios y dinero y ¢l no tenia nada, su orgullo y



su honorabilidad mismos debian impedir que aquélla fuera una razon para retirarle su
ternura. «Defiendo el contacto y la consciencia corporal entre los seres humanos -se
dijo a si mismo- y el contacto que nace de la ternura. Y ella es mi compafiera. Es una
batalla contra el dinero y la maquina, contra el insaciable ideal simiesco del mundo. Y
en esa batalla ella estara a mi lado. jGracias a Dios tengo una mujer! Gracias a Dios
tengo una mujer que me acompaia, y es tierna y esta abierta a mi. Gracias a Dios no es
un sargento ni una insensata. Gracias a Dios es una mujer tierna y consciente.» Y
cuando inyecto su semen en ella, su alma corrid hacia ella al mismo tiempo, en ese
acto creador que es mucho mas que procreador.

Ella estaba. ahora absolutamente decidida a que no volviera a haber separacién
entre ellos. Pero la forma y manera habia de decidirse atn.

-(Odiabas a Bertha Coutts? -le pregunto.

-No me hables de ella.

-iSi! Tienes que decirmelo. Porque hubo un tiempo en que la querias. Y hubo un
tiempo en que tus relaciones con ella fueron tan intimas como lo son ahora conmigo.
Tienes que decirmelo. ;|No es horroroso, después de una intimidad asi, llegar a odiarla
tanto? ;Por que?

-No lo sé. De alguna manera estaba siempre contra mi; siempre, siempre: con su
horrorosa testarudez femenina: jsu libertad! jLa horrible libertad de una mujer que
acaba en la mas bestial de las tiranias! Oh, siempre utilizo su libertad contra mi, como
si me tirara vitriolo a la cara.

-Pero ella no esta libre de ti ni siquiera ahora. ;Te quiere todavia?

-iNo, no! Si no esta libre de mi es porque se ha dejado dominar por esa furia
ciega, tiene que hacer lo posible por dominarme.

-Pero tiene que haberte querido.

-iNo! Bueno, quizas algin instante. Se sentia atraida hacia mi. Pero creo que hasta
eso le molestaba. Me amaba algunos momentos. Pero siempre se volvia atrés y trataba
de dominarme. Ese era su deseo mas profundo, estar por encima. Y no habia manera
de cambiarla. Una obstinacion equivocada desde el principio.



-Pero quizas se daba cuenta de que no la querias de verdad y trataba de obligarte.
-Y con qué violencia, Dios mio.
-Pero no la querias de verdad, ;no? Y eso era injusto.

- Como podia quererla? Habia empezado a quererla, si, pero de alguna manera
ella acababa siempre por destrozarme. No, no hablemos mas de eso. Era una condena,
eso es lo que era. Y ella era una mujer condenada. Esta Giltima vez le hubiera pegado
un tiro como a una alimafia si me hubiera atrevido: juna cosa llena de rabia y rencor
con formas de mujer! {S1 hubiera podido pegarle un tiro y acabar de una vez con todo!
Deberia estar permitido. Cuando una mujer se deja dominar por completo por su
obcecacion, por su instinto de acabar con todo, es insoportable y habria que rematarla
de un tiro.

-¢No habria que rematar también a los hombres cuando se dejan arrastrar por la
misma obcecacion? -jSi! jDe la misma manera! Pero tengo que librarme de ella o se
me volvera a echar encima. Queria decirtelo. Tengo que conseguir el divorcio, si es
que puedo. Y eso hace que tengamos que tener cuidado. No deben vernos juntos a los
dos. De ninguna, de ninguna manera toleraria que se echara sobre mi y sobre ti.

Connie se quedd pensativa.
- Entonces no podemos estar juntos? -pregunto.

-No podremos durante seis meses o asi. Supongo que me concederan el divorcio
en septiembre; hasta marzo entonces.

-Pero el nifio nacerd probablemente a finales de febrero -dijo ella.

El se quedé en silencio.

-Me gustaria que todos los Cliffords y Berthas estuvieran muertos -dijo.
-Eso no es muy carifioso con ellos -dijo ella.

- Carinoso con ellos? Si, precisamente lo mas carifioso que podria hacerse con
ellos, quizas, seria matarlos. jNo pueden seguir viviendo! So6lo sirven para frustrar la



vida. La muerte deberia ser algo dulce para ellos. Y deberian permitirme que les
pegara un tiro.

-Pero no lo harias -dijo ella.

-iClaro que si! Y con menos aspavientos que si se tratara de una comadreja. Por lo
menos ese animal es hermoso y solitario. Pero la gente como ellos es una legion. Claro
que los mataria.

-Entonces es quizas mejor que no te atrevas.
-Bueno.

Connie tenia mucho en que pensar ahora. Era evidente que €l queria librarse
absolutamente de Bertha Coutts. Y pensaba que tenia razon. El Gltimo ataque habia
sido demasiado rastrero. Pero aquello significaba que ella tendria que vivir sola hasta
la primavera. Quizas pudiera divorciarse de Clifford. ;Pero como? Si llegaba a oirse
el nombre de Mellors, eso haria imposible su divorcio de Bertha. jNauseabundo! ;Por
que no podia escapar uno al lugar mas alejado de la tierra y librarse de todo aquello?

No se podia. Hoy dia el lugar mas alejado de la tierra esta a cinco minutos de
Charing Cross. Con la radio en funcionamiento no queda lugar alejado alguno. Los
reyes de Dahomey y los lamas del Tibet escuchan Londres y Nueva York.

jPaciencia! jPaciencia! El mundo es un mecanismo vasto y complicado y hay que
ser muy habil para no dejarse atrapar en la red. Connie se confid a su padre.

-Mira, papa, era el guardabosque de Clifford, pero fue oficial del ejército en la
India. S6lo que es como el coronel C. E. Florence, que prefirié volver a soldado raso.

Sir Malcolm, sin embargo, no sentia ninguna simpatia por el imperfecto misticismo
del famoso C. E. Florence. Le parecia que habia demasiado afan de notoriedad debajo
de aquella humildad. Se parecia mucho al engreimiento del caballero andante que
quiere ser mas detestable que ningun otro, el engreimiento de la autohumillacion.

-(De donde sale tu guardabosque? -preguntd Sir Malcolm, irritado.

-Es hijo de un minero de Tevershall. Pero es absolutamente presentable. El artista



con titulo de nobleza se enfurecido mas aun.
-A mi me parece un cazador de dotes -dijo-. Y al parecer ti eres una dote facil.

-No, pap4, no es asi. Te darias cuenta si le vieras. Es un hombre. Clifford le ha
detestado siempre por su falta de humildad.

-Al parecer, y por una vez, no le ha engafiado el instinto.

Lo que Sir Malcolm no podia soportar era el escandalo que provocaria el que su
hija se hubiera liado con un guarda. No le importaba el lio, le preocupaba el
escandalo.

-Yo no tengo nada contra ese individuo. Esta claro que ha sabido atraparte bien.
Pero, por Dios, piensa en lo que se va a comentar. jPiensa en tu madrastra y como le
va a sentar!

-Ya lo sé -dijo Connie-. La murmuracion es algo horroroso, sobre todo si se vive
en sociedad. El tiene unas ganas enormes de que le concedan el divorcio. He pensado
que quizas podamos decir que es hijo de otro hombre y no mencionar para nada el
nombre de Mellors.

-jOtro hombre! ;Qué otro hombre?

-Quizas Duncan Forbes. Ha sido amigo nuestro toda la vida. Y es un pintor
bastante conocido. Y le gusto.

-iPero leches! jPobre Duncan! ;Y ¢l qué va a sacar de todo esto?

-No lo sé. Pero hasta puede que le guste. -Puede, ;verdad? Pues es un bicho raro si
le gusta. Pero si ti nunca has tenido una aventura con €l, ;0 me equivoco?

-iNo! Pero tampoco creas que le importa. Le encanta que esté a su lado, pero no
que le toque.

-iDios mio, qué generacion!

-Lo que mas le gustaria es que posara para €l. Pero me he negado siempre.



-iQue Dios le ampare! Pero de ese aspecto de piltrafa puede esperarse cualquier
cosa.

-Pero no te importaria tanto que las habladurias se refirieran a él.
-iDios, Connie! jLa cantidad de pufeterias que se te ocurren!
-Lo sé. Es repugnante. ;Pero que quieres que haga?

-jInventos y enganos, engafios ¢ inventos! Le hace creer a uno que ha vivido
demasiado tiempo.

-Vamos, pap4, si ti no has pasado por un montdn de engafos e inventos en tu
época, tira la primera piedra.

-Pero era diferente, te lo aseguro.
-Siempre es diferente.

Hilda apareci6 también hecha una furia cuando se enter6 de todo. Tampoco ella
podia soportar la idea de un escdndalo sobre su hermana y un guardabosque.
iDemasiado, excesivamente humillante!

-,Y por qué no podriamos marcharnos, cada uno por su lado, a la Colombia
Britanica y evitar el escandalo? -dijo Connie.

Pero era inutil. El escandalo se produciria a pesar de todo. Y si Connie iba a
escaparse con aquel hombre, mejor era que se casara con ¢l. Esa era la opinion de
Hilda. Sir Malcolm no estaba muy seguro. Quizas todo el asunto acabara
desinflandose.

- Pero hablaras con ¢l, papa?

jPobre Sir Malcolm! No tenia ninguna gana. Y pobre Mellors, tenia menos ganas
todavia. Y, sin embargo, el encuentro tuvo lugar: una comida en un reservado del club,
con los dos hombres solos mirandose de arriba abajo.

Sir Malcolm bebi6 una buena cantidad de whisky; Mellors no se quedo atras. Y



hablaron todo el tiempo de la India, un tema sobre el que el joven sabia bastante.

Eso fue durante la comida. Pero una vez servido el café, y cuando el camarero
hubo desaparecido, Sir Malcolm encendid un puro y dijo cordialmente:

-Bueno, joven, ;qué me dice de mi hija? La mueca apareci6 sobre la cara de
Mellors.

-Bien, sefior, ;y qué me dice usted?
-Parece que le ha hecho usted un hijo.
-He tenido ese honor -dijo Mellors con su mueca.

-iEse honor! jDios! -Sir Malcolm solt6 una carcajada y empezd a reaccionar como
un escoces lascivo-. jHonor! ;Y que tal... la cosa, eh? Bien, chaval, ;0 no?

-iBien!

-iMe apuesto algo a que si! jja, ja! jMi hija! La rama sale al tronco, ;eh? Yo
tampoco me he echado nunca atras si se presentaba la posibilidad de un buen polvo.
Aunque su madre... jPor todos los santos! -alzo6 los ojos al cielo-. Pero parece que ti
la has recalentado; recalentado, desde luego, eso se ve enseguida. jla, ja! jTiene mi
sangre! Le has atizado fuego al granero, y bien. jla, ja! Y yo me he alegrado, te lo
aseguro. jla, ja, ja! Le hacia falta. Oh, es buena chica, buena chica, y ya sabia yo que
daria juego si un hombre con lo que hay que tener le metia candela! jla, ja, ja!
iGuardabosque, eh, muchacho! Un buen cazador furtivo, diria yo. jla, ja! Pero, vamos a
ver, hablando en serio, ;qué es lo que piensas hacer? jHablando en serio, de verdad!

Hablando en serio no llegaron muy lejos. Mellors, aunque estaba un poco bebido,
era el mas sobrio de los dos. Mantuvo la conversacion en el tono mas sensato posible:
lo que no es mucho decir.

-jAsi que te ocupas de que no roben la caza! jOh, haces muy... muy bien! Ese tipo
de caza vale la pena para un hombre, ;eh?, ;0 no? Para probar a una mujer no hay mas
que pegarle un pellizco en el culo. Uno sabe en cuanto se les toca el culo si la cosa va
a ir bien o no. jla, ja! Te envidio, chaval. ;Cuantos afios tienes?



-Treinta y nueve.
El caballero frunci6 el entrecejo.

-iTantos! Bueno, por el aspecto te quedan otros veinte afios largos de actividad.
Oh, guardabosque o no, la polla te debe funcionar bien. Me basta un ojo para verlo. |Y
no como ese idiota de Clifford! Un perrillo faldero que no ha jodido en su vida, ni una
vez. Me gustas, muchacho. Apuesto cualquier cosa a que tienes un buen cipoton; eh, un
gallo de pelea. Lo veo. Un luchador. jGuardabosque! la, ja, ja, demonios! jNo seria
yo quien te diera mi caza a cuidar! Pero ahora en serio, ;qué es lo que piensas hacer?
El mundo esta lleno de esas puiieteras viejas.

Y en serio no llegaron a nada, excepto a reafirmar una vez mas entre ellos esa
vieja masoneria de la sensualidad masculina.

-Y mira, muchacho, si alguna vez puedo hacer algo por ti, confia en mi.
iGuardabosque! jDios, qué cosa! jMe encanta! jOh, me encanta! Eso demuestra que la
nifia tiene fibra. ;Eh? Después de todo dispone de su propia renta, no demasiada, pero
lo bastante para no morirse de hambre. Y yo le dejaré lo que tengo. Por Dios que lo
haré. Se lo ha ganado por tener valor en un mundo de viejas. Yo he luchado por
librarme de las faldas de todas esas viejas durante setenta afios y no lo he conseguido
todavia. Pero ti eres un hombre capaz de hacerlo, ya me doy cuenta...

-Me alegro de que lo crea. Normalmente me dicen con indirectas que soy un mono.
-.Ah, si? Querido, ;y qué puedes ser para todas esas viejas mas que un mono?

Se despidieron casi de buen humor, y Mellors se estuvo riendo interiormente y de
manera constante durante el resto del dia.

Al dia siguiente comié con Connie y Hilda en algin sitio discreto.

-Es una verdadera lastima que la situacion tenga tan mal aspecto por dondequiera
que se mire -dijo Hilda.

-Pues yo lo he pasado bastante bien -dijo €l.

-Creo que podrian haber evitado haber traido hijos al mundo hasta que los dos



hubieran estado libres para casarse y tener nifios.
-El Sefior atizo el fuego demasiado pronto -dijo Mellors.

-Yo creo que el Sefior no ha tenido nada que ver con todo eso. Desde luego,
Connie tiene dinero suficiente para que vivan los dos, pero la situacion es
insoportable.

-Pero a usted no le toca soportar mas que una esquinita minima de la situacion, ;o
no? -dijo €l-. Si hubiera usted sido de su clase...

-O si1 hubiera estado en una jaula del zoologico. Hubo un silencio.

-Creo -dijo Hilda- que lo mejor es que ella dé el nombre de otro como
responsable y usted se queda fuera del asunto.

-Ah, crei que habia tenido algo que ver en todo esto.
-Quiero decir mientras dura la tramitacion del divorcio.

Mir6 asombrado a Connie. Ella no le habia contado nada sobre el proyecto de
mezclar a Duncan en el asunto.

-No lo cazo -dijo él.

-Tenemos un amigo que probablemente estaria de acuerdo en que diéramos su
nombre como responsable, y asi se podria ocultar su nombre -dijo Hilda.

-{Quiere decir un hombre?
-iDesde luego!

- Es que ella tiene otro?

Mir6 a Connie desconcertado.

-iNo, no! -dijo ella inmediatamente-. S6lo un antiguo amigo, por las buenas, nada



de amor.
-, Y entonces por qué va a cargar con las culpas? Si €l no va a sacar nada.

-Hay hombres que son caballerosos y no calculan solo lo que van a sacar de una
myjer -dijo Hilda.

-Un gol en contra mia, jeh? ;Y quién es ese Jaimito?
-Un amigo a quien conocemos de Escocia desde que éramos nifias, un pintor.

-iDuncan Forbes! -dijo ¢l inmediatamente, porque Connie le habia hablado de ¢l-.
LY coémo va a arreglarselas para pasarle la culpa?

-Podian irse a vivir juntos a un hotel, o ella podria incluso ir a su apartamento.
-Me parece un monton de complicaciones para nada -dijo €l.

-.Se le ocurre alguna idea mejor? -dijo Hilda-. Si aparece su nombre no
conseguira el divorcio de sumyjer, que al parecer no es una persona facil de tratar.

-iDemasiado! -dijo ¢l sombrio.

Se produjo un largo silencio.

-Podriamos irnos por las buenas -dijo €l.

-No hay por las buenas para Connie -dijo Hilda-. Clifford es demasiado conocido.

Y de nuevo aquel silencio lleno de frustracion. -El mundo es como es. Si quieren
vivir juntos sin que nadie se meta con ustedes, tendran que casarse. Para casarse tienen
que divorciarse los dos. Digame como van a hacerlo.

El permaneci¢ largo tiempo silencioso.

- COomo va a hacerlo usted por nosotros? -dijo ¢l.



-Veremos si Duncan esta de acuerdo en figurar como responsable. Luego
conseguimos que Clifford se divorcie de Connie, usted sigue con su divorcio y se
mantienen los dos separados hasta que sean libres.

-Es como un verdadero manicomio.

-jPuede ser! Pero el mundo les consideraria a ustedes locos, o algo peor.
- Qué es peor?

-Criminales, supongo.

-Espero poder hundir mi daga en la carne algunas veces mas -dijo €l con una
mueca.

Luego permanecio silencioso y enfadado.

-iBien! -dijo por fin-. Estoy de acuerdo con lo que sea. El mundo es como un
idiota sin remedio y nadie es capaz de matarlo; aunque yo voy a intentarlo mientras
pueda. Pero tiene usted razon. Debemos tratar de arreglarnoslas 1o mejor posible.

Mir¢6 a Connie humillado, furioso, cansado y abatido. -jCarifio! -dijo-. El mundo
va a echarte sal al rabo.

-No, si nosotros lo evitamos -dijo ella.

Para ella, aquella complicidad con el mundo no era tan grave como para é€l.
Cuando trataron el asunto con Duncan, insistio también en ver al guardabosque
delincuente. Y asi se organizd una cena, esta vez en su piso: estaban los cuatro.
Duncan era una especie de Hamlet mas bien bajo, ancho, moreno de piel y taciturno,
de pelo negro liso y un extraiio engreimiento celta. Su arte consistia en tubos, valvulas,
espirales y raros colores, ultramoderno pero con una cierta fuerza e incluso una cierta
pureza de formas y tonos: aunque a Mellors le parecia cruel y repelente. No se atrevio
a decirlo, porque Duncan era de una susceptibilidad casi insana cuando se trataba de
su arte: era para ¢l un culto personal, una religion.

Estaban contemplando los cuadros en el estudio y Duncan mantenia sus o0jos
pequefios y marrones fijos en el otro hombre. Tenia curiosidad por oir la opinion del



guardabosque. Las opiniones de Connie y Hilda las conocia ya.

-Es exactamente como un asesinato -dijo Mellors al fin; una forma de hablar que
Duncan no hubiera esperado nunca de un guardabosque.

-, Y quién es la victima? -dijo Hilda, un tanto fria y despreciativa.

-iYo! Es un asesinato de todo lo que hay de compasivo en las entrafias de un
hombre.

Una oleada de odio puro emano del artista. Habia escuchado la nota de rechazo y
desprecio en la voz del otro hombre. Y a ¢l le repugnaba que se mencionara siquiera a
la compasion gestada en las entrafias. jSentimiento enfermizo!

Mellors estaba en pie, alto y delgado, cansado el aspecto, observando sin
demasiado interés los cuadros, en una actitud que recordaba al baile de una polilla.

-Quizas sea la estupidez lo que se asesina ahi; la estupidez sentimental -escupio6 el
pintor.

-, Le parece a usted? Yo creo que todos esos tubos y esas vibraciones acanaladas
son bastante estipidas en si, y no poco sentimentales. Denuncian una fuerte
autocompasion y un no menos fuerte engreimiento, me parece a mi.

En otra oleada de odio la cara del pintor se puso amarilla. Pero con una especie de
hauteur muda volvio los cuadros de cara a la pared.

-Creo que podemos pasar al comedor -dijo.
Y se dirigieron hacia alli sin muchas ganas. Después del café, Duncan dijo:

-No me importa nada posar como padre del hijo de Connie. Pero a condicion de
que ella pose como modelo para mi. Lo he deseado durante afios y ella se ha negado

siempre.

Dijo aquello con la oscura inevitabilidad de un inquisidor anunciando un auto de
fe.



-jAh! -dijo Mellors-. Asi que solo lo hace a cambio de algo.
-iExactamente! Lo hago s6lo a cambio de eso.

El pintor trataba de reflejar el mayor desprecio posible hacia la otra persona en su
manera de hablar. De una manera incluso excesiva.

-Sera mejor que pose yo al mismo tiempo -dijo Mellors-. Es mejor hacer un grupo,
Venus y Vulcano bajo la red del arte. Yo era herrero antes de hacerme guardabosque.

-Gracias -dijo el pintor-. Creo que Vulcano tiene una figura que no me interesa.

-(Ni aunque estuviera lleno de tubos y perifollos? Silencio. No hubo respuesta. El
pintor era demasiado altivo para seguir hablando.

Fue una reunion un tanto lagubre, en la cual el pintor ignord por completo desde
entonces la presencia del otro hombre y hablaba con pocas palabras y dirigidas a las
mujeres, como si hubiera que obligar al dialogo a surgir de las profundidades de su
apagada grandiosidad.

-No te ha gustado, pero es amable y mejor de lo que parece, de verdad -explico
Connie cuando se fueron.

-Es un pobre perrito negro con la enfermedad de las formas acanaladas -dijo
Mellors.

-No, hoy no estaba de muy buen humor.
-, Vas a posar para ¢€1?

-Oh, ya no me importa realmente. No me tocard. Y nada me importa si prepara el
camino para que ti y yo podamos vivir juntos nuestra vida.

-Pero no hard mas que cubrirte de mierda sobre un lienzo.

-No me importa. Lo Gnico que haré es pintar lo que siente por mi, y eso me tiene
sin cuidado. No dejarla que me toque por nada del mundo. Pero si cree que puede
llegar a algo con su falsa mirada de lechuza, déjale que mire. Puede hacer conmigo



todos los tubos vacios y canales que le dé la gana. Es su funeral. Te odia por lo que
dijiste: que su arte tubificado es sentimental y engreido. Claro que es verdad.



CAPITULO 19

Querido Clifford, me temo que lo que ti preveias ha sucedido. Me he enamorado
realmente de otro hombre y espero que aceptes el divorcio. Estoy viviendo ahora con
Duncan en su piso. Ya te dije que estuvo con nosotras en Venecia. Lo siento
tremendamente por ti, pero trata de tomarlo con calma. Realmente ti ya no me
necesitas, y yo no puedo soportar la idea de volver a Wragby. Lo siento mucho. Pero
trata de perdonarme, divorciate de mi y busca a alguien mejor que yo. Yo no soy la
mejor persona para ti. Soy demasiado impaciente y egoista, supongo. Pero no puedo
volver a vivir contigo. Todo esto me llena de una enorme pena por ti. Pero si no te
dejas arrastrar por los nervios, veras que no es tan horrible. En realidad yo no te
importaba personalmente. Asi que perdoname y librate de mi.

A Clifford no le sorprendio interiormente recibir aquella carta. Interiormente hacia
mucho que sabia que ella iba a abandonarle. Pero se habia resistido absolutamente a
admitirlo de forma externa. Por eso, y exteriormente, para ¢l supuso un golpe terrible
aquella carta. En la superficie habia mantenido hasta entonces la serenidad de su
confianza en ella.

Asi es como somos. Utilizamos la fuerza de voluntad para eliminar de la
aceptacion de nuestra consciencia el conocimiento intuitivo. Y ello causa un estado de
temor, de aprension, que hace que el golpe sea diez veces peor cuando nos alcanza.

Clifford se volvid histérico como un nino. Le dio un susto terrible a la senora
Bolton cuando le vio sentado en la cama, livido y lelo.

-Pero, Sir Clifford, ;qué es lo que le pasa?

iNinguna respuesta! Estaba horrorizada, pensando que podia haber sufrido un
ataque. Se acerco rapidamente a ¢€l, le palpo la cara y le tomo el pulso.

-¢Duele? Trate de decirme donde le duele. jDigamelo!
Silencio.

-iPor Dios, por Dios! Telefonearé a Sheffield al doctor Carrington, y le dir¢ al
doctor Lecky que venga en cuanto pueda.



Iba ya hacia la puerta cuando ¢l dijo con voz hueca:
-iNo!

Ella se detuvo y le mird. Su cara estaba amarilla, sin expresion, como la cara de
un idiota.

-,Quiere decir que prefiere que no avise al médico?
-iEso! No quiero que venga -dijo la voz sepulcral.

-Pero Sir Clifford, estd usted enfermo y yo no me atrevo a cargar con la
responsabilidad. Tengo que avisar al médico, o me echardan a mi la culpa. Una pausa, y
luego la voz inexpresiva dijo: -No estoy enfermo. Mi mujer no volvera.

Era como si fuera una estatua la que hubiera hablado.

- Que no volvera? ;Quiere decir su excelencia? -la sefiora Bolton se acerco un
poco a la cama-. jOh, no puedo creerlo! Puede usted confiar en su excelencia, volvera.

La estatua de la cama sigui6 imperturbable, aunque empujo la carta hacia los pies
de la cama.

-iLeéala! -dijo la voz funebre.

-iPero si es una carta de su excelencia! Estoy segura de que ella no quema que lea
una carta dirigida a usted, Sir Clifford. Puede usted contarme lo que dice, si lo desea.

-iLeala! -repiti6 la voz.
-Bien, si tengo que hacerlo, 1o hago por obedecerle, Sir Clifford -dijo ella.
Y leyo¢ la carta.

-Bueno, me sorprende su excelencia -dijo-. jHabia prometido tan firmemente que
volveria!



La cara de la cama pareci6 profundizar en su expresion de abstraimiento furioso
pero inmévil. La sefiora Bolton la observo y comenzo a preocuparse. Sabia con qué
tenia que enfrentarse: histeria masculina. El cuidado de las tropas le habia hecho
aprender algo sobre aquella enfermedad tan desagradable.

Estaba un poco molesta con Sir Clifford. Cualquier hombre sensato se habria dado
cuenta de que su mujer estaba enamorada de otro e iba a abandonarle. Incluso estaba
segura de que Sir Clifford no tenia interiormente ninguna duda al respecto, s6lo que se
negaba a admitirlo. Si lo hubiera admitido y se hubiera preparado para cuando llegara
el momento, o si lo hubiera admitido y hubiera plantado cara con su mujer contra la
situacidn, se habria portado como un hombre. jPero no! Lo sabia y habia estado
enganiandose todo el tiempo, diciéndose que no era verdad. Habia visto al diablo
retorciendo el rabo ante ¢l y habia pretendido que eran los angeles sonriéndole.
Aquella situacion de falsedad habia dado como resultado esta crisis de engaios,
desquiciamiento e histeria, que es una forma de locura. «Esto le pasa -pensé para si,
odiandole en parte- por pensar sélo en si mismo. Vive tan encerrado en su propia
inmortalidad, que cuando recibe una impresion fuerte es como una momia enredada en
sus vendajes. jMirale!»

Pero la histeria es peligrosa, y ella era enfermera, era su obligacion sacarle de
aquel estado. Cualquier tentativa de despertar su virilidad y su orgullo seria para
peor: porque su virilidad estaba muerta temporalmente, si no definitivamente. Solo
lograria irse ablandando mas y mas, como un gusano, para acabar mas desquiciado
aun.

El tinico remedio era provocar su autocompasion. Como la Dama de Tennyson,
tenia que llorar o morir. Y asi la sefiora Bolton empezo a llorar antes que ¢€l.

Se cubrid la cara con la mano y estallo en pequenios gemidos descontrolados.
-iNunca lo hubiera creido de su excelencia, nunca!

Lloraba, convocando repentinamente sus propios males y sentido de la desgraciay
derramando lagrimas por sus propias penas amargas. Una vez que hubo comenzado, su
llanto fue realmente auténtico, tenia no pocas razones para llorar.

Clifford pensaba en como le habia engafiado la mujer, Connie, y, en el contagio de
la pena, las lagrimas cubrieron sus 0jos y comenzaron a resbalar por sus mejillas.
Lloraba por si mismo. Tan pronto como la sefiora Bolton vio las lagrimas sobre su



cara ausente, enjug6 sus propias mejillas con un pafiuelo pequetio y se inclin6 hacia é€l.

-iPero no se torture, Sir Clifford! -dijo en un derroche de sentimentalismo-.
i Vamos, no se torture, no; s6lo conseguira hacerse dafio!

Su cuerpo se estremecid de repente al contener sus mudos sollozos y las lagrimas
se hicieron mas abundantes. Ella le puso la mano sobre el brazo y sus propias lagrimas
volvieron a fluir. El se estremeci6 de nuevo, convulsivamente, y ella le eché el brazo
por el hombro.

-iVamos, vamos! jYa estd, eso es! {No se atormente, vamos, ya estd bien! jNo se
atormente! -susurraba ella bafiada también en lagrimas.

Y lo apreto contra si, y echd los brazos en torno a sus fuertes hombros, al tiempo
que ¢l apoyaba la cabeza en su regazo y gemia con el temblor agitado de sus enormes
hombros, mientras ella le acariciaba suavemente el pelo rubio y decia:

-iVamos! jVamos! Vamos) jYa esta bien! jYa esta bien! j;Calmese! jTrate de
olvidarlo!

El eché sus brazos en torno a ella y se apreté como un nifio, humedeciendo la
pechera almidonada de su delantal blanco y el regazo de su vestido de algodén azul
palido con sus lagrimas. Por fin se habia abandonado por completo.

Y asi, pasado un tiempo, ella le beso y le acun6 en su regazo, mientras dentro de su
corazon se decia a si misma: «jOh, Sir Clifford! ;Oh, altos y poderosos Chatterley! jA
esto es a lo que habéis llegado!» Y al final €l se durmid, como una criatura. Ella se
sentia agotada y se retird a su habitacion, donde se puso a reir y a llorar al mismo
tiempo, vencida también por la histeria. jEra tan ridiculo! jTan horrible! jCaer tan
bajo! jQue vergiienza! Y al mismo tiempo era tan desquiciante.

Después de aquello, Clifford fue como un nifio en manos de la sefiora Bolton. La
cogia de la mano y reclinaba la cabeza en su pecho; y una vez que ella le beso
ligeramente, dijo:

-iSi! {Béseme! jBéseme!

Y cuando ella pasaba la esponja por su cuerpo grande y rubicundo, solia decir lo



mismo: «jBéseme!», y ella le besaba el cuerpo al azar, un poco en broma.

Pasaba el tiempo tumbado con una expresion extrafia y ausente, como un nifio
asombrado. Y la miraba con ojos abiertos e infantiles, distendido y admirandola como
a una Virgen. Era un abandono absoluto por su parte, renunciando a toda su virilidad y
retrocediendo a una situacion de nifio realmente perversa. Luego llevaba la mano a su
regazo, le tocaba los pechos y los besaba entusiasmado, con el entusiasmo de la
perversion, con el entusiasmo de ser nifio cuando era un hombre.

La sefiora Bolton se sentia excitada y avergonzada, le gustaba y no al mismo
tiempo. Pero nunca le apartaba ni le rechazaba. Asi llegaron a una mayor intimidad
fisica, una intimidad pervertida, dentro de la cual ¢l era un nifio provisto de un candor
aparente, de una admiracion aparente, rayanos casi en la exaltacion religiosa. Era la
reproduccion literal y perversa del «... a no ser que os hagais como uno de estos
nifios». Mientras que ella era la Magna Mater, llena de fuerza y potencia, con el gran
niflo-hombre rubio sometido a su voluntad y a sus cuidados.

Lo curioso era que cuando aquel hombre-nifio que Clifford habia llegado a ser, y
en que se habia estado convirtiendo durante afios, surgié al mundo, se mostraba mas
agudo y mas despierto de lo que habia sido el verdadero hombre. Aquel hombre-nifio
pervertido era ahora realmente un hombre de negocios; cuando se trataba de negocios
era el macho absoluto, aguzado como un alfiler, duro como un pedazo de acero.
Cuando estaba entre hombres, yendo directo a lo suyo, tratando de sacar todo lo
posible de las minas, era de una dureza astuta y extrafia y de una absoluta seguridad.
Era como si su pasividad misma ante la Magna Mater le proporcionara una especie de
reflejo especial para los negocios materiales y le proveyera de una cierta fuerza
enorme e inhumana. El encenagamiento de las emociones intimas, la absoluta
degeneracion de su personalidad viril, parecian prestarle una segunda naturaleza, fria,
casi visionaria, positiva para los negocios. En los negocios no era humano.

Aquello era un triunfo para la sefiora Bolton. «jHay que ver como se esta
recuperando! -se decia orgullosa-. ;Y todo gracias a mi! La verdad es que nunca
hubiera salido adelante con esa Lady Chatterley. No era myujer para poner a un hombre
en pie. Lo queria todo para ella misma.»

iY al mismo tiempo, en algiin rincén de su retorcida alma femenina, como le
despreciaba y odiaba! Era para ella la bestia caida, el monstruo que se arrastra. Y
aunque le ayudaba y le estimulaba en lo posible, lejos, en el mas remoto rincon de su
antigua femineidad saludable, le despreciaba con un menosprecio sin limites. El mas
bajo mendigo era mejor que €l.



Su comportamiento con respecto a Connie era curioso. Insistia en volver a verla.
Es mas, insistia en que volviera a Wragby. Esto ultimo era una fijacion definitiva y
absoluta. Connie se habia ido con la promesa firme de volver a Wragby.

- Pero es que servird de algo? -decia la sefiora Bolton-. ;Por qué no la deja irse y
se libra de ella?

-iNo! Dijo que volveria y tiene que volver.
La sefiora Bolton dejo de llevarle la contraria. Sabia a lo que se enfrentaba.

Excuso decirte el efecto que me ha hecho tu carta (escribié a Connie a Londres).
Quizés puedas imaginartelo si haces un esfuerzo, aunque sin duda no te molestaras en
hacer ese esfuerzo de imaginacion por mi. Como respuesta solo puedo decirte una
cosa: he de verte personalmente, aqui en Wragby, antes de poder decidir nada.
Prometiste firmemente volver a Wragby e insisto en que cumplas tu promesa. No
creeré nada ni entenderé nada hasta verte aqui personalmente y en circunstancias
normales. No necesito decirte que aqui nadie sospecha nada y que tu vuelta seria
completamente normal. Y si después de que hayamos hablado de las cosas, crees
seguir opinando lo mismo, no me cabe duda de que llegaremos a un acuerdo.

Connie le ensefid la carta a Mellors.
-Quiere empezar su venganza contra ti -dijo, devolviéndole la carta.

Connie estaba callada. Le habia sorprendido un tanto descubrir que tenia miedo a
Clifford. La asustaba acercarse a ¢l. Le temia como si se tratara de algo malvado y
peligroso.

- Que puedo hacer? -dijo.
-Nada, si no quieres hacer nada.
Escribio tratando de rechazar la demanda de Clifford. El contesto:

Si no vienes ahora a Wragby, consideraré que vas a volver en otro momento y
actuar¢ en consecuencia. Para mi no cambiard nada. Esperaré aqui, aunque tenga que
esperar cincuenta afios.



Estaba asustada. Era una imposicion insidiosa. Ella estaba segura de que haria lo
que prometia. No le concederia el divorcio y el nifio seria suyo, a no ser que ella
encontrara un medio de demostrar su ilegitimidad.

Tras una época de inquietudes y preocupaciones, decidio ir a Wragby. Hilda iria
con ella. Se lo escribio asi a Clifford. El contesto:

No me gusta que venga tu hermana, pero no le cerraré la puerta. No me cabe duda
de que es complice en el abandono de tus deberes y responsabilidades. No esperes,
por tanto, que muestre ningun placer al verla.

Fueron a Wragby. Clifford no estaba cuando llegaron. Las recibio la sefiora
Bolton.

-iOh, excelencia, no se trata de la feliz vuelta al hogar que habiamos esperado! ;O
si? -dijo ella.

-(Ah, no? -dijo Connie.

iAsi que aquella myjer lo sabia! ;Cuanto sabia o sospechaba el resto de la
servidumbre?

Entr6 en la casa, que odiaba ahora con todas las fibras de su cuerpo. Aquella mole
desproporcionada e incoherente le parecia un ser maligno, una amenaza directa contra
ella. Habia dejado de ser su duefa y ahora era su victima.

-No seré¢ capaz de quedarme aqui mucho tiempo -dijo a Hilda en un susurro
horrorizado.

Y sufri6 al entrar en su dormitorio, al volver a tomar posesion de €l como si nada
hubiera pasado. Le era odioso cada minuto pasado entre los muros de Wragby.

No vieron a Clifford hasta que bajaron a cenar. Se habia puesto un traje y una
corbata negra: estaba un tanto reservado y muy en el papel de gran sefior. Se comporto
con una perfecta cortesia durante la comida y mantuvo una especie de educada
conversacion de circunstancias: pero todo parecia tefiido por la locura.

- Hasta donde esta enterada la servidumbre? -preguntd Connie una vez que la



mujer hubo salido.
-¢De tus intenciones? No saben nada en absoluto.
-La sefora Bolton lo sabe.

-La sefiora Bolton no forma exactamente parte de la servidumbre -dijo €l,
cambiando de color.

-Eso es igual.

El ambiente fue tenso hasta después del café, cuando Hilda dijo que se iba a su
habitacion.

Después de irse ella, Clifford y Connie permanecieron en silencio. Ninguno de los
dos queria ser el primero en hablar. Connie estaba tan contenta de que no se hubiera
lanzado por la via patética, que facilitaba todo lo posible su altivez permaneciendo en
silencio y con la cabeza baja, mirdndose las manos.

-Supongo que no te preocupa haber roto tu promesa -dijo ¢l por fin.
-No he podido evitarlo -murmur¢ ella. -;Y quién puede si ti no puedes?
-Me 1imagino que nadie.

La mird con una extraia rabia llena de frialdad. Estaba acostumbrado a ella. Era
como si estuviera incrustada en su mente. ;Como podia dejarle ahora y destruir el
entramado de su existencia cotidiana? ;Como se atrevia a desequilibrar asi su
personalidad?

-, Y a cambio de qué quieres renunciar a todo? -insisti6 €l.
-iDel amor! -dijo ella. La banalidad era lo mejor.

- Amor por Duncan Forbes? Te parecia que no valia la pena cuando nos
conocimos. /Pretendes quererle ahora mas que a nada en la vida?



-Una cambia -dijo ella.

-jPosiblemente! Es posible que hayas tenido un capricho. Pero todavia tienes que
convencerme de la importancia del cambio. Simplemente no creo en tu amor por
Duncan Forbes.

-LY por qué tienes que creerlo? Lo unico que tienes que hacer es aceptar el
divorcio y no creer en mis sentimientos.

-,Y por qué tendria que divorciarme de ti? -Porque no quiero seguir viviendo
aqui. Y porque realmente no te hago falta.

-jPerdéname, pero yo no cambio! Por mi parte, y puesto que eres mi muyjer,
preferiria que siguieras bajo mi techo con dignidad y en silencio. Dejando los
sentimientos personales a un lado, y te aseguro que es mucho dejar por mi parte; es de
una amargura infinita ver este orden de vida destrozado aqui en Wragby, y ver el curso
normal de la vida diaria hecho trizas y todo por un capricho tuyo.

Tras un periodo de silencio, ella dijo:
-No puedo evitarlo. Tengo que irme. Estoy esperando un nifo.

- También €l se quedo en silencio durante un tiempo. -;Y es por el nifio por lo que
tienes que irte? -pregunté al fin.

Ella asintio.
-LY por qué? ;Es que Duncan Forbes quiere tanto a su retofio?
-Seguramente mas de lo que ti le querrias -respondi¢ ella.

-No puede ser. Yo quiero a mi mujer y no veo razon alguna para permitir que se
vaya. Si quiere tener un hijo bajo mi techo, puede hacerlo y el nifio sera bien acogido:
siempre que se respeten la decencia y las normas establecidas. ;Pretendes decirme
que te importa mas Duncan Forbes que esto? No me lo creo. Hubo una pausa.

-, Pero no te das cuenta de que tengo que dejarte y tengo que vivir con el hombre al
que quiero? -jNo, no me doy cuenta! No doy nada por tu amor ni por el hombre al que



quieres. No creo en esas monsergas.
-Pero ya ves que yo si.

-, T si? Distinguida sefiora, eres demasiado lista, te lo aseguro, para creerte eso
de que estas enamorada de Duncan Forbes. Créeme, incluso ahora te importo yo mas
que ¢€l. jAsi que por qué iba a tragarme esa tonteria! Se dio cuenta de que en eso tenia
razon. Y penso que no podia seguir ocultdndolo.

-Porque no es a Duncan a quien quiero -dijo levantando los ojos hacia €l-. S6lo
hemos dicho que se trataba de Duncan para evitarte el disgusto.

- Para evitarme el disgusto?

-iSi! Porque a quien quiero de verdad, y eso hara que me odies, es a Mellors, que
fue nuestro guardabosque.

Si hubiera podido saltar de la silla de ruedas lo habria hecho. La cara se le puso
amarilla y sus ojos centelleaban ante la catastrofe al mirarla. Luego se reclind de
nuevo en la silla, jadeante y alzando los ojos hacia el techo.

Al final volvio a erguirse.

-, Quieres decir que me estas diciendo la verdad? -preguntd con aspecto
desencajado.

-iSi!' Y ta sabes que es cierto.

- Cuando empezaste con ¢1?

-En primavera.

Se quedo en silencio, como un animal atrapado.
-LY fuiste ti la mujer que estuvo en su dormitorio?

Asi que en el fondo lo habia sabido siempre.



-;Si!

Seguia inclinado hacia adelante en su silla, mirandola como un animal apaleado.
-iDios mio, mereces ser eliminada de la faz de la tierra!

- Por qué? -articulo ella débilmente.

Pero €l parecid no haberla oido.

-iEsa basura! jEse paleto engreido! jEse zarrapastroso miserable! ;Y ti liada con
¢l todo el tiempo, mientras vivias aqui y ¢l era uno de mis criados! jDios mio, Dios
mio, y que no tenga limites la bajeza bestial de las mujeres! Estaba fuera de si de
rabia, tal como ella habia previsto.

-, Quieres decir que vas a tener un hijo de un patan como €se?

-iSi! Voy a tenerlo.

-iVas a tenerlo! jO sea que estas segura! ;Cuanto tiempo hace que estas segura?
-Desde junio.

Se habia quedado sin habla y volvi6 a recuperar la expresion ausente de un nifio.
-Se admira uno -dijo por fin- de que sea posible que nazcan seres como ése.
-(Seres como cual? -pregunto ella.

El le dirigi6 una mirada siniestra sin contestar. Estaba claro que no era capaz de
aceptar siquiera la existencia de Mellors en ningun tipo de relacion con su propia
vida. Era un odio absoluto, inexpresable e impotente.

-, Y quieres decir que te casarias con €1? /Y llevarias ese nombre repugnante? -
preguntd luego.

-Si, eso es lo que quiero.



Se quedo otra vez anonadado.

-iSi! -dijo por fin-. Eso demuestra que lo que he pensado siempre de ti era lo
acertado: no eres normal, no estas en tu sano juicio. Eres una de esas mujeres medio
locas, pervertidas, que solo disfrutan con lo depravado, la nostalgie de la boue.

De repente se habia vuelto casi dvidamente moral, viendo en si mismo la
encarnacion del bien, y en gente como Mellors y Connie la encarnacion del lodo, del
mal. Parecia irse desvaneciendo paulatinamente dentro de un nimbo.

-(No crees que seria mejor que nos divorcidramos y acabaramos con todo esto? -
dijo ella.

-iNo! Puedes ir a donde te d¢ la gana, pero no me divorciaré de ti -dijo con gesto
de idiota.

-, Por qué no?
Permanecié mudo, en el silencio de la obstinacion de los imbéciles.

-¢Llegarias incluso a dejar que el nifio sea legalmente tuyo y tu heredero? -dijo
ella.

-El nifio no me importa en absoluto.
-Pero si es nifio sera legalmente tu hijo, y heredara tu titulo y Wragby sera suyo.
-Eso no me importa nada -dijo €l.

-iTiene que importarte! Evitaré, si puedo, que ese nifio sea legalmente tuyo.
Preferiria que fuera ilegitimo y mio solo, si no puede ser de Mellors.

-Haz lo que mejor te parezca.
No habia manera de hacerle cambiar.

-, Y no te divorciaras de mi? -dijo ella-. jPuedes utilizar a Duncan como pretexto!



No hay necesidad ninguna de mencionar el nombre real. A Duncan no le importa.

-Nunca me divorciaré de ti -dijo, como si estuviera remachando un clavo. -;Pero
por qué? ;Porque yo quiero que lo hagas?

-Porque hago lo que me parece, y eso no me parece.
Era inutil. Subid y le cont6 a Hilda los resultados.
-Es mejor que nos vayamos mafana -dijo Hilda- y dejar que recupere la sensatez.

Asi que Connie pas6 la mitad de la noche recogiendo sus cosas verdaderamente
privadas y personales. Por la mafiana hizo que enviaran sus batles a la estacion sin
decir nada a Clifford. Decidié verle solo para despedirse, antes de 1a comida.

Pero hablo6 con la sefiora Bolton.

-Tengo que decirle adids, sefiora Bolton, ya sabe por qué. Pero sé que puedo
confiar en que usted no hablara.

-Oh, claro que puede confiar en mi, excelencia; ha sido algo muy triste para todos
nosotros, desde luego. Deseo que sea usted feliz con el otro caballero.

-iEl otro caballero! Es el sefior Mellors y le quiero. Sir Clifford lo sabe. Pero no
diga nada a nadie. Y si un dia cree usted que Sir Clifford estaria dispuesto a
divorciarse de mi, comuniquemelo, por favor. Me gustaria casarme con el hombre al
que quiero.

-Desde luego seria lo mejor, excelencia. Puede usted confiar en mi. Ser¢ fiel a Sir
Clifford y le ser¢ fiel a usted, porque me doy cuenta de que los dos tienen razon, cada
uno a su manera.

-iMuchas gracias! Mire... querria darle esto..., si me lo acepta.

Asi Connie dej6 Wragby una vez mas y se fue con su hermana Hilda a Escocia.
Mellors encontrd trabajo en una granja en el campo. La intencidn era que ¢l
consiguiera su divorcio si era posible, aunque no fuera posible el de Connie. Y
durante seis meses trabajaria en el campo para que mas tarde Connie y €l pudieran



comprar su propia granja, a la que ¢l dedicaria sus energias. Porque tendria que
trabajar y mucho, y tendria que ganarse la vida, aunque fuera el capital de Connie el
que les permitiera ponerse en marcha.

De modo que tendrian que esperar hasta la primavera, hasta el nacimiento del
nifio, hasta que el verano comenzara a apuntar.

Finca The Grange Old Heanor 29 de septiembre

He entrado aqui sin grandes dificultades porque conocia a Richards, el zapador de
la compaiiia, del ejército. Es una granja que pertenece a la compaiiia minera de Butler
y Smitham; la utilizan para cultivar heno y avena para los caballos de la mina; no es
una empresa privada. Pero tienen vacas y cerdos y todo lo demas y me pagan treinta
chelines a la semana como obrero. Rowley, el granjero, me cambia de trabajo siempre
que puede para que aprenda lo mas posible entre ahora y las Pascuas. No he oido nada
de Bertha. No sé€ por qué no se presento para el divorcio, y no sé tampoco donde esta
ni qué se propone. Pero si me estoy quieto hasta marzo, supongo que entonces seré
libre. Y no te preocupes por Sir Clifford, decidira librarse de ti cualquier dia. Ya es
mucho que te deje en paz.

Me alojo en una casa antigua de Engine Row que estd muy bien. El duefio se ocupa
de una maquina en High Park, alto, con barba y muy ferviente de la Secta de la
Capilla. La myjer es una cosita como un pajarito, que admira todo lo que le parece
distinguido: habla todo el tiempo el inglés de la corte y repite incansable «permitame,
por favor ...». Pero perdieron a su inico hijo varon en la guerra y eso ha dejado una
especie de vacio en ellos. Tienen una hija alta y desgarbada que se prepara para
maestra de escuela y yo la ayudo a veces en sus lecciones, asi que somos casi una
familia. Son gente muy buena y casi demasiado amables conmigo. De manera que creo
que estoy mas mimado que tu.

No me disgusta el trabajo de la granja. No es para entusiasmar, pero no aspiro a
entusiasmos. Estoy acostumbrado a los caballos, y las vacas, aunque son muy
femeninas, me producen un efecto tranquilizante. Cuando me siento a ordefiarlas con la
cabeza apoyada en un flanco me sirve de descanso. Tienen seis «Hereford» bastante
buenas. Ya se ha terminado la cosecha de la avena; fue divertido, a pesar de que he
acabado con las manos bastante mal y lloviéo mucho. No me ocupo demasiado de la
gente, pero me llevo bien con todos. Lo mejor es ignorar la mayor parte de las cosas.

Las minas marchan mal; €ste es un distrito minero como Tevershall, pero mas



bonito. A veces voy al «Wellington» a pasar un rato y charlar con la gente. Se quejan
mucho, pero no van a cambiar nada. Como dice todo el mundo, los mineros de
NottsDerby tienen el corazon en su sitio. Aunque al resto de su anatomia no debe
pasarle lo mismo en un mundo que ya no tiene sitio para ellos. Es gente que me gusta,
aunque no son precisamente una inyeccion de optimismo: han perdido el antiguo
espiritu del gallo de pelea. Hablan por los codos sobre la nacionalizacion:
nacionalizacion de los beneficios, nacionalizacion de toda la industria... Pero no se
puede nacionalizar el carbon y dejar las demas industrias como estan. Hablan de
dedicar el carbon a otros usos, 1o mismo que intenta Sir Clifford. Puede que funcione
aqui y alli, pero no como cosa general; por lo menos yo lo dudo. Se haga lo que se
haga, luego hay que venderlo. La gente es muy apatica. Piensan que toda esta leche
esta condenada a desaparecer, y yo creo que tienen razon. Y lo mismo les pasara a
ellos. Algunos de los jovenes gritan mucho diciendo que habria que establecer un
soviet, pero no estan muy convencidos. Nadie estd convencido de nada, excepto de
que éste es un agyujero sin salida. Aunque hubiera un soviet, hay que conseguir vender
el carbon: y ése es precisamente el problema.

Tenemos una gran poblacion industrial y hay que darle de comer, asi que hay que
mantener esta pufietera noria en marcha. Hoy dia las mujeres hablan mucho mas que
los hombres y con bastantes mas cojones. Ellos parecen castrados; se dan cuenta de
que esto se acaba, pero se comportan como si no hubiera nada que hacer. De cualquier
manera, a nadie se le ocurre qué se podria hacer, a pesar de toda la palabreria. Los
jovenes estan cabreados porque no tienen dinero que gastar. Toda su vida depende de
poder gastar dinero, y ahora se encuentran sin €l. Esta es nuestra civilizacion y nuestra
educacion: acostumbramos a las masas a depender por completo del gasto de dinero, y
luego el dinero desaparece. Las minas estan funcionando dos dias o dos dias y medio
por semana, y no hay signos de que la cosa mejore ni siquiera en invierno. Eso
significa que un hombre tiene que mantener a una familia con veinticinco o treinta
chelines. Las mujeres son las que estdn mas furiosas. Pero también son las
compradoras mas furiosas hoy dia.

iSi se les pudiera explicar que vivir y comprar no son lo mismo! Pero es inttil.
Con s6lo que estuvieran educados para vivir, en lugar de para ganar y comprar,
podrian vivir muy bien con veinticinco chelines. Si los hombres llevaran pantalones
rojos como te dije, no les importaria tanto el dinero; si supieran bailar, saltar y
brincar, y cantar, y ser arrogantes y hermosos, no les haria falta mucho dinero. Y no
dar a las myjeres otra diversion que ellos mismos y que las myjeres hicieran lo mismo
por ellos. Deberian aprender a estar desnudos y ser bellos, a cantar juntos, a bailar en
grupo como antiguamente, a labrar las sillas donde se sientan y a bordar sus propios
emblemas. El dinero les sobraria. Esa es la tinica forma de solucionar el problema



industrial: ensefiar a la gente a que sepa vivir y viva en la belleza sin necesidad de
comprar. Pero no puede hacerse. Las cabezas s6lo miran hoy en una direccion.
Mientras que la gran masa de la gente no deberia intentar pensar siquiera, porque no
pueden. Deberian vivir y dar saltos y adorar al gran dios Pan. Es el tinico dios
apropiado para las masas, y siempre lo serd. Hay una minoria que puede dedicarse a
cultos mas elevados si le gusta. Pero que la masa sea siempre pagana.

Claro que los mineros no son paganos, ni mucho menos. Son un rebafo triste, un
monton de moribundos: muertos para las myjeres, muertos para la vida. Los jovenes se
lanzan a toda velocidad en sus motocicletas, con sus chicas, y bailan jazz cuando
pueden. Pero estdn muy muertos. Y ademas hace falta dinero para eso. El dinero
envenena cuando se tiene y mata de hambre cuando no.

Seguro que te estoy dando la lata con todo esto. Pero no quiero darte la murga
hablando de mi, y ademas a mi no me pasa nada. No quiero pensar demasiado en ti,
porque el resultado es que los dos llegamos a ser un puro revoltijo en mi cabeza. Pero,
desde luego, solo vivo para el momento en que ti1 y yo vivamos juntos. Estoy
realmente asustado. Presiento al demonio en el aire y tratara de atraparnos a los dos.
El demonio no, Mammon: que solo es, creo yo, la voluntad colectiva de la gente que
va tras el dinero y odia la vida. Sea como sea, siento que hay unas grandes manos
blancas que se agitan en el aire y tratan de aferrarse a la garganta de cualquiera que
trate de vivir mas alla del dinero para estrangularle. Se acercan malos tiempos. jSe
acercan malos tiempos, muchachos, se acercan malos tiempos! Si todo sigue como
hasta ahora, el futuro no reserva mas que muerte y destruccion para las masas
industriales. Siento a veces que todo mi interior se diluye en agua, y mientras tanto ahi
estas ti, que vas a tener un hijo mio. Pero no te preocupes. Por malos que hayan sido
los tiempos, no han podido apagar nunca los corazones: ni siquiera el amor de las
muyjeres. Asi que no podran apagar mi deseo de ti, ni esa pequefia llama que existe
entre t y yo. Estaremos juntos el afio que viene. Y aunque estoy asustado, creo enti 'y
en mi. Un hombre tiene que luchar y esforzarse por conseguir lo mejor y luego confiar
en algo que esté mas alla de si mismo. No hay seguridad frente al futuro, a no ser
creyendo en lo mejor que llevamos dentro y en la potencia que hay por encima de todo
ello. Y asi yo creo en la pequefia llama que hay entre nosotros. Para mi es ahora lo
unico que hay de positivo en el mundo. No tengo amigos, amigos intimos. Sélo te tengo
a ti. Y esa pequena llama es lo tinico que me importa ahora en la vida. Esta también el
nifio, pero eso es algo al margen. Es mi Pentecostés, la lengua de fuego entre ti y yo.
El viejo Pentecostés esta fuera de lugar. Yo y Dios es un poco presuntuoso de alguna
forma. Pero esa pequefia llama bifurcada entre ti y yo: jésa es la cosa! Y a eso me
atengo y a eso me atendré a pesar de los Cliffords, las Berthas, las compaiiias mineras,
los gobiernos y las masas avidas de dinero.



Por eso es por lo que no me gusta empezar a pensar en ti ahora. No sirve mas que
para torturarme, al mismo tiempo que no significa ayuda alguna para ti. No quiero que
estés separada de mi. Pero si empiezo a torturarme algo se destruye. Paciencia,
siempre paciencia. Este sera el cuarenta invierno de mi vida. Y no puedo hacer nada
por borrar los inviernos anteriores. Pero este invierno me apoyaré en mi pequeia
llama de Pentecostés y tendré algo de paz. Y no permitiré que la apague el aliento de
la gente. Creo en un misterio mas alto que no permite que muera siquiera la flor del
azafran. Y si tu estas en Escocia y yo en los Midlands y no puedo rodearte con mis
brazos ni entrelazar mis piernas en torno a ti, tengo algo de ti a pesar de todo. Mi alma
vibra contigo en la pequefia llama de Pentecostés, como la paz de joder. Jodiendo
dimos vida a una llama. Hasta las flores nacen de un polvo entre el sol y la tierra. Pero
es algo delicado que requiere paciencia y mucho tiempo.

Por eso venero ahora la castidad, porque es la paz después del joder. Me gusta ser
casto ahora. Me gusta como a los copos de nieve les gusta la nieve. Me gusta esta
castidad que es la pausa de la paz de nuestro joder y que es entre nosotros como un
copo de nieve de un fuego blanco bifurcado. Y cuando llegue la verdadera primavera,
cuando volvamos a unirnos, podremos, jodiendo, hacer que la pequena llama se
vuelva brillante y amarilla, brillante. jPero ahora no, todavia no! Ahora es tiempo de
castidad; es tan maravilloso ser casto, como un rio de aguas frescas en mi alma. Adora
la castidad ahora que fluye entre nosotros. Es como la lluvia y el agua fresca. ;Coémo
puede gustarles a los hombres andar de aventura en aventura? Qué miseria ser como
Don Juan, incapaz de lograr la paz por mucho que joda, con la pequeiia llama
encendida, impotente e incapaz de castidad en los frescos momentos de reposo, tan
refrescantes como el descanso junto a un rio.

Demasiadas palabras porque no puedo tocarte. Si pudiera dormir rodedndote con
mis brazos, la tinta podria quedarse en el tintero. Podriamos ser castos juntos de la
misma forma que podemos joder. Pero tendremos que estar separados durante algin
tiempo y es quizas la forma mas sensata de actuar. Si se pudiera estar seguro...

No te preocupes, no te preocupes, no debemos torturarnos. Confiemos realmente
en la pequetia llama y en el dios sin nombre que impide que se extinga. Realmente hay
aqui tanto de ti conmigo, que es una pena que no estes toda ti a mi lado.

No te preocupes por Sir Clifford. Si no sabes nada de €1, no te preocupes. No
puede hacerte realmente nada. Espera y veras que al final querra librarse de ti,
expulsarte. Y si no lo hace, ya nos arreglaremos nosotros para no tropezar con ¢él. Pero
querra. Acabaréd decidiendo vomitarte como algo abominable.



Ahora ni siquiera soy capaz de dejar de escribir y escribir.

Pero una gran parte de nosotros estd ya junta y lo tnico que podemos hacer es
dejarnos guiar por ella y encaminar nuestros pasos a encontrarnos pronto. John
Thomas le da las buenas noches a Lady Jane, un poco colgajon pero con el corazon
lleno de optimismo.
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