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I
UNA CIUDAD PEQUENA

Put thousands together
Less bad
But the cage less gay.

HOBBES

La pequenia ciudad de Verrieres puede pasar por una de las mas lindas del Franco
Condado. Sus casas, blancas como la nieve y techadas con teja roja, escalan la
estribacidn de una colina, cuyas sinuosidades mas insignificantes dibujan las copas de
vigorosos castafios. El Doubs se desliza inquieto algunos centenares de pies por bajo
de la base de las fortificaciones, edificadas en otro tiempo por los espafioles y hoy en
ruinas.

Una montaiia elevada defiende a Verrieres por su lado Norte. Los picachos de la
tal montafia, llamada Verra, y que es una de las ramificaciones del Jura, se visten de
nieve en los primeros dias de octubre. Un torrente, que desciende precipitado de la
montafia, atraviesa a Verrieres y mueve una porcion de sierras mecanicas, antes de
verter en el Doubs su violento caudal. La mayor parte de los habitantes de la ciudad,
mas campesinos que ciudadanos, disfrutan de un bienestar relativo, merced a la
industria de aserrar maderas, aunque, a decir verdad, no son las sierras las que han
enriquecido a nuestra pequefia ciudad, sino la fabrica de telas pintadas llamadas de
Mulhouse, cuyos rendimientos han remozado casi todas las fachadas de las casas,
después de la caida de Napoleon.

Aturde al viajero que entra en la ciudad el estrépito ensordecedor de una maquina
de terrible apariencia. Una rueda movida por el torrente, levanta veinte mazos
pesadisimos, que, al caer, producen un estruendo que hace retemblar el pavimento de
las calles. Cada uno de esos mazos fabrica diariamente una infinidad de millares de
clavos. Muchachas deliciosas, frescas y bonitas, ofrecen al rudo beso de los mazos
barras de hierro, que €stos transforman en clavos en un abrir y cerrar de ojos. Esta
labor, que a primera vista parece ruda, es una de las que en mayor grado sorprendeny
maravillan al viajero que penetra por vez primera en las montafias que forman la
divisoria entre Francia y Helvecia. Si el viajero, al entrar en Verricres, siente a la



vista de la fabrica de clavos el aguijon de la curiosidad, y pregunta quién es el duefio
de aquella manifestacion del genio humano, que ensordece y aturde a las personas que
suben por la calle Mayor, le contestaran:

-;Oh! ;Esta fabrica es del sefior alcalde!

A poco que el viajero se detenga en su ascension por la calle Mayor de Verriéres,
que arranca de la margen misma del Doubs y termina en la cumbre de la colina, es
seguro que ha de tropezar con un hombre de gran prosopopeya, con un personaje de
muchas campanillas. Viste traje gris, y grises son sus cabellos; es caballero de varias
ordenes, tiene frente despejada, nariz aguilena y facciones regulares. Su expresion, su
conjunto, a primera vista, es agradable y hasta simpatico, dentro de lo que cabe a los
cuarenta y ocho o cincuenta afos; pero si el viajero hace un examen detenido de su
persona, hallard, a la par que ese aire tipico de dignidad de los alcaldes de pueblo y
esa expresion de endiosamiento y de suficiencia, un no sé qué indefinido que es
sintoma de pobreza de talento y de estrechez de mentalidad, y terminara por pensar
que las pruebas unicas de inteligencia que ha dado, o es capaz de dar el alcalde,
consisten en hacerse pagar con puntualidad y exactitud lo que le deben, y en no pagar,
o en retardar todo lo posible el pago de lo que ¢l debe a los demas.

Y ya tenemos hecho el retrato del alcalde de Verriceres, sefior de Rénal. El viajero
no tarda en perderle de vista, porque entra aquel invariablemente en la alcaldia,
después de recorrer con paso majestuoso la calle; pero si, dejando al alcalde en su
despacho, continiia su ascension, encontrara, unos cien pasos mas arriba, una casa de
lujoso aspecto, y vera las verjas que la circundan, jardines hermosisimos, que tienen
por fondo las distantes colinas de Borgofia, y ofrecen un panorama que parece de
proposito hecho para recreo de la vista. El viajero comienza alli a olvidar la
atmosfera saturada de emanaciones de sérdido interés que venia respirando y que
principiaban a asfixiarle.

Pregunta, y le dicen que aquel inmueble lyjoso es propiedad del sefior de Rénal.
La fabricacion de clavos produce al alcalde de Verrieres enormes rendimientos,
merced a los cuales ha podido erigir el hermoso edificio de solida silleria. Afirman
que su familia es espafiola y de rancia estirpe, establecida en el pais mucho antes de la
conquista del mismo por Luis XIV.

Desde el afio de 1815, se avergiienza de ser industrial: fue el afio que le sent6 en
la poltrona de la alcaldia de Verriéres. Los muros que sostienen las diversas parcelas
de aquel magnifico jardin, que desciende, formando a manera de pisos de regularidad
perfecta, hasta la orilla del Doubs, son también premio alcanzado por la ciencia del
sefior Rénal en el negocio del hierro.



Que no esperen nuestros lectores encontrar en Francia esos jardines pintorescos
que rodean las ciudades de Alemania: Leipzig, Francfort, Nuremberg, etc. En el
Franco Condado, cuantos mas muros se construyen, cuanto con mayor profusion se
llenan las propiedades de hileras de sillares super-puestos, tanto mayores derechos se
adquiere al respeto y a la consideracion de los vecinos. Los jardines del sefior Rénal
gozan de la admiracion general, no por su hermosura precisamente, sino porque su
propietario ha comprado a peso de oro las distintas parcelas que ocupan. Citaremos un
ejemplo: la serreria que, a causa de su emplazamiento singular sobre la margen del
Doubs, llamo la atencidn del viajero a su entrada en Verrieres, y cuya techadumbre
corona una tabla gigantesca sobre la cual se lee el nombre de SOREL, escrito con
letras descomunales, ocupaba, seis afios antes, el terreno que hoy sirve de
emplazamiento al muro de la cuarta terraza de los jardines del sefior Rénal.

Pese a su altivez, el sefior alcalde necesitd Dios y ayuda para convencer al viejo
Sorel, rustico duro de pelar y terco como una mula, quien no se decidi6 a trasladar su
serreria a otra parte sin antes hacerse suplicar mucho y obligar al comprador a dar por
los terrenos un precio diez veces mayor del que en realidad tenian. En cuanto a la
fuerza motriz necesaria para la marcha de la sierra, el sefior Rénal consiguid, gracias a
las buenas relaciones con que contaba en Paris, que fuese desviado el curso del rio
publico. La gracia le fue concedida a raiz de las elecciones de 182...

El trato hizo a Sorel duefio de cuatro hectareas de terre-no, en vez de una, que
antes tenia. La industria qued¢ instalada sobre la margen del Doubs, unos quinientos
pasos mas abajo que la antigua, y aunque esta posicion ultima era incomparablemente
mas ventajosa para el negocio, el serior Sorel , que asi se le llama generalmente desde
que es rico, fue bastante diestro para arrancar a la impaciencia de la mania de
propietario que acosaba a su vecino, la bonita suma de seis mil francos.

Diremos, en honor a la verdad, que todas las personas inteligentes del pais
criticaron el trato. En una ocasion, hace de eso cuatro afios, el sefior Rénal, al salir de
la iglesia un domingo, luciendo los distintivos de su cargo de alcalde, vio desde lejos
a Sorel, rodeado de sus tres hijos, que le miraba con la sonrisa en los labios. Aquella
sonrisa fue feroz punalada asestada en medio del corazén del alcalde, porque le hizo
comprender que le habria sido facil obtener los terrenos mucho mas baratos.

Quien quiera conquistarse la consideracion publica en Verrieres, debe huir como
de la peste, en la construccion de los muros, de cualquiera de los planos que importan
de Italia los maestros de obras y albaiiiles que, llegada la primavera, atraviesan las
gargantas del Jura para llegar a Paris. La innovacion atraeria sobre la cabeza del
imprudente constructor la eterna reputacion de mala cabeza, y le perderia para
siempre en el concepto y estimacion de las personas prudentes y moderadas, que son



las encargadas de otorgar entrambas cosas en el Franco Condado.

En realidad de verdad, las tales personas prudentes y moderadas ejercen el mas
fastidioso de los despotismos y son causa de que la permanencia en las ciudades
pequefias se haga inso-portable a los que han vivido en la inmensa reptiblica llamada
Paris. La tirania de la opinion... |y qué opinion, santo Dios! es tan estipida en las
pequefias ciudades de Francia como en los Estados Unidos de América.



11
UN ALCALDE

iLa importancia! ;Es nada, por

ventura? La importancia es el respeto de
los necios, el pasmo de los nifos, la
envidia de los ricos y el desprecio del
sabio.

BARNAVE.

Afortunadamente para la reputacion del sefior Rénal como administrador, fue
preciso construir un inmenso muro de contencion, a lo largo del paseo publico que
rodea la colina a un centenar de pies sobre el nivel de las aguas del Doubs. A la
posicion admirable del paseo es deudora la ciudad de la vista que posee, una de las
mas pintorescas de Francia; pero era el caso que todos los afios, en cuanto llegaba la
primavera, las lluvias agrietaban el firme y abrian en €l surcos y barrancos que 1o
hacian impracticable. Este inconveniente, por todos sentidos, puso al sefior Rénal en
la feliz necesidad de inmortalizar su administracion construyendo un muro de veinte
pies de altura y de treinta o cuarenta toesas de longitud.

El parapeto del muro en cuestion, que obligd al sefior Rénal a hacer tres viajes a
Paris, porque el pentltimo ministro del Interior se habia declarado enemigo mortal del
paseo publico de Verricres, se alza en la actualidad cuatro pies sobre el suelo, y,
como para desafiar la oposicion de todos los minis-tros pasados, presentes y futuros,
le ponen un coronamiento de hermosos sillares.

iCuantas veces, apoyado de pechos contra aquellos bloques de piedra, de hermoso
tono gris azulado, mis ojos se han hundido en el fondo del valle del Doubs, mientras
mi pensamiento recordaba los bailes de Paris, abandonados la vispera! Mas alla del
caudal del rio, sobre la margen izquierda de €ste, serpentean cinco o seis valles, por
cuyo fondo se distingue a simple vista el curso de otros tantos arroyuelos que, después
de precipitarse de cascada en cascada, vienen a ser engullidos por el Doubs. Los
rayos del sol queman en aquellas montafias, pero cuando se dejan caer a plomo sobre



la cabeza del viajero, puede éste continuar sus suefios a la deliciosa sombra de los
magnificos platanos que alli crecen. El desarrollo rapido y el hermoso verdor de tono
azulado de los platanos débense a la tierra que el alcalde hizo transportar y colocar
detras del inmenso muro de contencion, para aumentar en mas de seis pies el ancho del
paseo, no obstante la oposicion sistematica del Consejo Municipal en pleno. Aunque
el alcalde sea ultra y yo liberal, faltaria a la imparcialidad, y a la justicia si no
ponderara como se merece una mejora que, a juicio del sefior Rénal y del sefor
Valenod, afortunado director del Asilo de Mendicidad de Verriéres, ha dado a la
ciudad una terraza capaz de competir, acaso con ventaja, con la célebre de Saint-
Germain-en-Laye.

En el Paseo de la Fidelidad, nombre que se lee en quince o veinte lapidas de
marmol colocadas en otros tantos sitios, y que han valido al sefior R€nal una
condecoracion mas, solo hallo un detalle digno de censura, y es el sistema barbaro de
poda de los platanos empleado por la autoridad. Es indudable que estos arboles, los
mas vulgares de los de cultivo, en vez de copas espesas, redondas y aplanadas,
preferirian tener esas formas magnificas que estamos acostumbrados a ver en sus
congéneres de Inglaterra; pero la voluntad del sefior alcalde es despotica, y €sta
ordena que todos los arboles propiedad del municipio sean amputados y mutilados
barbaramente dos veces al afio. Los liberales de la circunscripcion pretenden,
seguramente con notable exageracion, que la mano del jardi-nero municipal es mas
severa desde que el sefior vicario Maslon se acostumbr6 a apoderarse de los
productos de la poda.

El joven eclesiastico que acabo de nombrar fue enviado hace algunos afios desde
Besancon, con el encargo de espiar al parroco Chélan y a otros curas de los
alrededores. Un médico mayor del ejéreito de Italia, retirado en Verrieres, jacobino y
bonapartista en vida, segun el sefior Rénal, se atrevid un dia a quejarse de la
mutilacion periodica de los arboles.

-Me gusta la sombra- replicé el sefior alcalde, con ese tono de altaneria que tan
bien sienta a las autoridades cuando se dirigen a un humilde caballero de la Legion de
Honor-. Me gusta la sombra, mando podar mis arboles para que den sombra, y no
concibo que los arboles sirvan para otra cosa que para dar sombra, de no tratarse de
los que, como el nogal, producen utilidades.

Y acab¢ de estampar la razon que lo decide todo en Verrieres: utilidad,
rendimiento. Las tres cuartas partes de sus habitantes solo para las rentas tienen
pensamiento.

En una ciudad que tan poética parece, todo se mueve, todo obedece a la mas



prosaica de las razones: a la renta, al interés. El extranjero, el forastero que llega a
ella, seducido por la frescura y profundidad de los valles que la rodean, imagina al
principio que sus habitantes han de ser necesariamente sensibles a lo bello. No saben
hablar mas que de la belleza de su pais, la ponderan con entusiasmo, y en realidad la
estiman en mucho; pero la ponderan y estiman porque atrae gran contingente de
extranjeros, cuyos bolsillos se encargan de aligerar los fondistas y posaderos.

Era un delicioso dia de otofio. El sefior Rénal paseaba por el Paseo de la
Fidelidad dando el brazo a su sefiora Esta, sin dejar de escuchar a su marido, que
hablaba con voz grave, no separaba sus inquietos ojos de tres nifios, uno de los cuales,
el mayor, que tendria once afios, se acercaba al parapeto con demasiada frecuencia y
con ganas evidentes de subirse sobre ¢l. Una voz dulce pronunciaba entonces el
nombre de Adolfo, y el nifio renunciaba a su proyecto ambicioso. La sefiora del
alcalde tendria unos treinta afios y se mantenia muy bella.

-Pudiera ocurrir que ese arrogante caballero de Paris hubiese de arrepentirse-
decia el sefior Rénal con voz concentrada y rostro mas palido que de ordinario-. ;Cree
el zangano que me faltan buenos amigos...?

El arrogante caballero de Paris, que tan odioso se habia hecho al alcalde de
Verrieres, era un tal sefior Appert, que dos dias antes habia conseguido introducirse,
no solo en la carcel y en el Asilo de Mendicidad de Verrieres, sino también en el
hospital, administrado gratuitamente por el alcalde y propietarios principales de la
poblacion.

- Pero qué importa- replicaba con timidez la alcaldesaque ese caballero de Paris
haya hecho una visita de inspeccion a esos establecimientos, que ti administras con
probidad la mas escrupulosa?

-Ha venido con el proposito de fisgonear, y luego publicara articulos en la prensa
liberal.

-Qué ti no lees nunca, amigo mio.

-Pero no falta quien comente los articulos jacobinos, 1o que es obstaculo que nos
dificulta el ejercicio de la caridad. Te juro que nunca podré perdonar al cura.



111
EL CAUDAL DEL POBRE

Un cura virtuoso y no intrigante
es la providencia del pueblo.
FLEURY.

Conviene saber que el parroco de Verrieres, anciano de ochenta afios, pero que
era deudor al puro ambiente de las montafias de una salud y un caracter de hierro, tenia
derecho de visitar, cuantas veces lo tuviera a bien, la carcel, el hospital y el Asilo de
Mendicidad.

Y hecha esta observacion, diré que el sefior Appert, que traia de Paris eficaces
recomendaciones para el buen cura, tuvo el feliz pensamiento de presentarse a las seis
en punto de la mafiana en nuestra poética ciudad que, como todas las pequefias, pecaba
de curiosa. Apenas llegado, se person6 en la morada del parroco.

La lectura de la carta firmada por el sefior marqués de La Mole, par de Francia, y
el propietario mas rico de la provincia, dejo pensativo al cura Chélan.

-iNo se atreveran!- murmuré a media voz- Soy viejo y me quieren...

Volviéndose a continuacion hacia el caballero de Paris, y poniendo en €l una
mirada en la cual, a pesar de los afos, brillaba ese fuego sagrado que pone de
manifiesto el placer de realizar una buena accion, bien que un poquito peligrosa,
repuso:

-Venga usted conmigo, caballero, y, le ruego que, terminada la visita de
inspeccion, tenga la bondad de no manifestar en presencia del carcelero, y sobre todo,
en la de los encargados del Asilo de Mendicidad, la opinion que forme.

El sefor Appert comprendid que el cura era un hombre de corazon. Visito la
carcel, el hospicio y el Asilo de Mendicidad, hizo muchas preguntas, pero aunque las
respuestas que le dieron fueron en su mayor parte extrafias, no se permitid hacer la
menor observacion que tuviese visos de censura.



La visita duré muchas horas. El cura invitd a comer al sefior Appert, quien, no
queriendo comprometer mas a su generoso acompanante, se excuso, pretextando que
debia escribir una porcidn de cartas. A eso de las tres, el cura y el caballero de Paris
volvieron al Asilo de Mendicidad, cuya visita dejaran incompleta por la manana, y
desde este establecimiento se dirigieron por segunda vez a la carcel. En la puerta
encontraron al carcelero, especie de gigante de seis pies de estatura y de piernas
arqueadas, cuya cara innoble reflejaba el mas abyecto de los terrores.

-iOh, sefior!- exclamo, dirigiéndose al cura-. Este caballero que usted acompana
es el sefior Appert, ;verdad?

- Que importa?- inquirio el cura.

-iMucho, por desgracia! Desde ayer tengo 6rdenes terminantes del sefior prefecto,
que las envid por conducto de un gendarme, que indudablemente galopo toda la noche,
de no permitir al sefior Appert la entrada en la carcel.

-Declaro ante todo, Noiroud- contesté el cura-, que el viajero que me acompana es
el sefior Appert, ;Me reconoce usted el derecho de entrar en la carcel, a cualquier
hora del dia o de la noche, solo o acompafiado por las personas que tenga a bien?

-Si, sefior cura- dijo el carcelero bajando la voz y humillando la cabeza, semejante
al perro alano a quien se obliga a obedecer a palos-: Pero es el caso, sefior cura, que
si me denuncian, seré¢ destituido; tengo mujer e hijos y no cuento con mas medios de
vida que mi destino.

-También yo sentiria de veras perder el mio- replico el cura con voz conmovida.

-jQu¢ diferencia entre los dos, sefior cura! Todos sabemos que usted es duefio de
tierras que le producen una renta de ochocientas libras...

Tales son los hechos que, comentados, exagerados, explicados de veinte maneras
distintas, agitaban, desde dos dias antes, todos los sedimentos de odio, todas las
pasiones de la pequena ciudad de Verriéres. Constituyen el tema de la conversacion
que el sefior Rénal sostiene con su myjer durante el paseo. Aquella mafiana, el alcalde,
acompanado por el sefior Valenod, director del Asilo de Mendicidad, habia hecho una
visita al cura con objeto de testimoniarle el descontento mas vivo. El cura, que no
contaba con protectores, comprendid todo el alcance de las asperas censuras del
alcalde.



-No hay mas que hablar, sefiores- contesto el parroco-. Ser€ el tercer pastor de
esta parroquia que es destituido a los ochenta afios de edad. Cincuenta y seis afos
hace que ejerzo en ella mi sagrado ministerio; he bautizado a casi todos los habitantes
de la ciudad, que no era mas que un pueblo insignificante cuando vine. A diario
formalizo y bendigo la union indisoluble de jovenes cuyos abuelos casé afios atras.
Verrieres es mi familia y como a tal la quiero; pero me dije cuando recibi la visita del
forastero: «Es posible que este hombre, venido de Paris, sea un liberal... que por
desgracia abundan mas de lo que fuera de desear: ;pero qué daino puede hacer su
visita a nuestros pobres y a nuestros prisioneros?»

Como las censuras del alcalde, y sobre todo las del director del Asilo, fueran cada
vez mas acres, exclamo el cura con voz temblorosa:

-iPues bien, sefiores! jHaganme destituir! jQuitenme el cargo, que no por ello
tendré que abandonar el pais! Publico es que, hace cuarenta y ocho afios, heredé unas
tierras que me producen ochocientas libras anuales; para vivir me basta con esta renta.
Jamas hice economias... he vivido hasta aqui de las rentas de mis tierras y de la renta
de mi curato... viviré en lo sucesivo de las primeras... Tal vez por lo mismo que no
atesoro, ni deseo atesorar, me asusta muy poco oir hablar de la pérdida de mi cargo.

Jamas se turbo la hermosa armonia conyugal entre el sefior Rénal y su myjer, pero
cuando ésta replico con timidez a su marido: «;Qué dafo puede hacer a los
prisioneros la visita de ese caballero de Paris?», el alcalde, no sabiendo cémo
contestar, estuvo a punto de incomodarse de veras, y se habria incomodado de seguro,
de no haber brotado un grito de angustia de la garganta de su myjer. El segundo de sus
hijos acababa de escalar el parapeto del muro del paseo, y corria sobre aquel, sin
miedo de caer despefiado a la vifia de la parte opuesta, cuya profundidad no bajaba de
veinte pies. El temor de asustar a su hijo y de hacerle caer, sello los labios de la
alcaldesa; pero el nifio, que corria riéndose de su propio atrevimiento, mir6 a su
madre, vio su palidez, y salto al paseo. La madre le 1lam6 entonces y le rifié con
energia.

El incidente no tuvo mas consecuencias, pero vari6 el curso de la conversacion.

-Estoy resuelto a traer a nuestra casa al hijo del aserrador Sorel- dijo el alcalde-.
Tomaré a su cargo la vigilancia de nuestros hijos, que comienzan a hacerse demasiado
diablillos. Es un medio cura, excelente latinista, que cuidara de su instruccion y les
obligara a aprender, pues si no me ha engafiado el parroco, tiene un caracter firme. Le
dar¢ trescientos francos y mesa. Su moralidad me inspiraba algunos recelos, porque
fue el Benjamin de aquel médico militar viejo, caballero de la Legion de Honor, que,
so pretexto de que eran primos, fue a hospedarse en la casa de los Sorel. Siempre



sospeché que era un agente secreto, un espia de los liberales. Pretendia €1 que el aire
puro de las montafias le convenia para el asma; pero es lo cierto que nunca probé la
verdad de ese extremo. Tomo parte en todas las campanas de Bonaparte en Italia, y
hasta se atrevid, segiin aseguran, a votar en contra de la restauracion del Imperio. Este
liberal fue el profesor de latin del hijo de Sorel, y quien, a su muerte, le legd todos sus
libros. Por estas razones, jamas se me habria ocurrido nombrar al hijo del aserrador
preceptor de nuestros hijos; pero el cura, la vispera precisamente del incidente que ha
abierto entre los dos una sima infranqueable, me dijo que el hijo de Sorel estudia
teologia hace tres afos y que su intencion es entrar en el seminario, lo que demuestra
que no es liberal, sino latinista. Y no es este el unico motivo que me mueve a obrar
como lo hago- continud el sefior Rénal, mirando a su sefiora con expresion
diplomatica-. Valenod no cabe de orgullo en el pellejo desde que compro el hermoso
tronco de normandos para su carruaje. Tiene caballos, si... pero no preceptor para sus
hijos.

-Podria quitarnos el que ti propones- observo la alcaldesa.

-¢Luego apruebas mi proyecto?- pregunto el alcalde, sonriente-. jEs cosa hecha!
iNo hay mas que hablar!

-iDios mio! jAmigo mio, qué pronto te resuelves!

-Porque tengo caracter, como ha tenido ocasion de comprobar el cura. ;Por qué
hemos de disimular? Estamos rodeados de liberales; todos los mercachifles y
comerciantes de la ciudad nos tienen envidia; no me cabe la menor duda. Entre ellos,
hay dos o tres que se han enriquecido; pues bien: quiero que vean que los hijos del
sefior Rénal salen al paseo acompanados por su preceptor. Esto viste mucho, impone
a las gentes. Mi abuelo nos repetia con frecuencia que, de nifio, tuvo preceptor. Podra
costarnos sobre cien luises anuales, pero es un desembolso que merece figurar entre
los gastos de primera necesidad para el sostenimiento de nuestro rango.

La suibita resolucion de su marido dejo pensativa a la sefiora Rénal. Era una muyjer
alta, hermosa, que fue en sus tiempos la perla del pais, como suelen decir en las
montafias. Poseia esa expresion candorosa, rica en inocencia y vivacidad, que llega a
inspirar a los hombres ideas de dulce voluptuosidad. Verdad es que si la buena
alcaldesa se hubiese percatado de este mérito, el fuego de la vergiienza habria
encendido sus frescas mejillas. Ni la coqueteria ni la afectacion encontraron nunca
acceso en su corazon. Decian que Valenod, el rico director del Asilo, le habia hecho
la corte, pero sin €xito, circunstancia que acrecento el brillo de su virtud, porque es de
saber que Valenod, joven, alto, atlético, de cara colorada adornada con grandes
patillas negras como el ¢bano, era uno de esos tipos groseros, desvergonzados y



atrevidos que en provincias gozan fama de guapos.

La sefiora de Rénal, muy timida y de caracter desigual en apariencia, cobro
aversion al movimiento continuo y a las risotadas de Valenod. Su aislamiento
sistematico de todo lo que en Verrieres llaman alegria y diversiones, le habia valido
la reputacion de estar excesivamente engreida de su nacimiento. En honor a la verdad,
diré que vio con alegria que los vecinos de la ciudad escaseaban de dia en dia sus
visitas a su casa. Tampoco quiero ocultar que pasaba por necia a los ojos de las
sefioras, porque jamas procurd que sumarido le trajese de Paris o de Besangon las
creaciones de las modistas de sombreros. Con que la dejasen pasear sin tasa por las
avenidas de su hermoso jardin, estaba contenta.

Era un alma tan sencilla, que jamas se atrevid a juzgar a su marido ni a confesarse
que aquel la fastidiaba. Sin decirselo a si misma, suponia que entre marido y mujer no
pueden existir relaciones mas dulces que las que entre ella y el sefior Rénal mediaban.
Le respetaba y hasta le apreciaba, sobre todo cuando aquel hablaba de sus proyectos
respecto de sus hijos, de los cuales destinaba el primero a las armas, el segundo a la
magistratura y el tercero a la Iglesia. En una palabra, la sefiora de Rénal encontraba a
su marido mucho menos fastidioso que a cualquiera de los demas hombres a quienes
conocia.

No dejaba de ser fundado este juicio conyugal. El alcalde de Verrieres gozaba
fama de hombre de talento y, sobre todo, de buen tono, gracias a media docena de
frases agradables que habia heredado de un tio suyo, capitan, antes de la Revolucion,
de un regimiento de infanteria mandado por el duque de Orleans, y que era admitido,
cuando hacia alglin viaje a Paris, en los salones del principe. En ellos conoci6 a la
sefiora de Montesson, a la célebre sefiora de Genlis y al famoso Ducret, personajes
que representaban papel preponderante y obligado en todas las anécdotas del sefior
Rénal. A medida que pasaban dias, se le hacia pesado narrar anécdotas de sabor
delicado, y ya apenas si muy de tarde en tarde aludia a las relacionadas con la Casa de
Orleans. Como, por otra parte, era muy fino y atento siempre que no trataba de dinero,
pasaba, con razon, por el personaje mas aristocratico de Verricres.



1V
UN PADRE Y UN HIJO

Esara mia colpa,
Se cosi €?
MAQUIAVELO.

-jQue talento el de mi myjer!- decia el alcalde de Verrieres un dia mas tarde, a las
seis de la mafiana, mientras se encaminaba a la serreria del sefior Sorel-. Aunque otra
cosa haya yo dicho para mantener incolume la superioridad que de derecho me
corresponde, maldito si se me habia ocurrido que, si no tomo a ese curita que, segun
dicen, sabe tanto latin como los dngeles, el director del Asilo, alma inquieta y
envidiosa, podria tener mi misma idea y arrebatarmelo... jCon qué orgullo hablaria del
preceptor de sus hijos! jSe llenaria la boca...! Una vez en mi casa el preceptor, ;le
obligaré¢ a vestir sotana...?

Tal era la duda que embargaba al sefior Rénal, cuando vio a lo lejos a un rustico,
cuya estatura no bajaria de seis pies, ocupado, desde el amanecer, en medir vigas
apiladas en el camino, a la orilla del Doubs. El rustico puso muy mala cara al ver que
se acercaba el alcalde, sin duda porque las vigas obstruian el camino con menosprecio
de las ordenanzas municipales.

Sorel, que ¢l era el rastico en cuestion, quedd maravillado y contento al escuchar
de labios del sefior Rénal una proposicion que estaba muy lejos de esperar. Oydla,
empero, con esa expresion de tristeza descontenta y de desinterés con que saben
encubrir sus pensamientos los astutos habitantes de 1a montafia que, esclavos durante
el tiempo de la dominacion espafiola, conservan hoy este rasgo tipico del campesino

egipcio.

Contestd Sorel con una retahila de formulas de respeto que se sabia de memoria, y
a la par que ensartaba palabras sobre palabras, todas ellas vanas, con esa sonrisa de
idiota que acrecentaba la expresion de falsedad y de picardia que constituia la
caracteristica mas saliente de su fisonomia, su astucia innata de viejo rustico trataba
de descubrir la razon que pudiera mover a un personaje de tantas campanillas a desear
llevar a su casa al belitre de su hijo. Teniale muy descontento Julian, y era
precisamente a éste a quien el sefior Rénal ofrecia el inesperado salario de trescientos



francos anuales, amén de mesa y ropa. De esta Gltima, nada habia dicho el alcalde;
pero Sorel tuvo la feliz inspiracion de exigirla bruscamente, pretension a la que
accedio el senor Rénal no bien formulada.

La exigencia dejo estupefacto al alcalde. Sorel no se mostraba encantado de su
proposicion, antes bien la acogia con frialdad; luego era evidente, penso, que alguien
le habia hecho proposiciones analogas. Ese alguien, ;quién podia ser? Vale-nod y
nadie mas que Valenod. El descubrimiento fue acicate que movio al sefior Rénal a
cerrar sin dilacion el trato, pero en vano instd, en vano suplico: el ladino ruastico
opuso a todas las instancias del alcalde rotundas negativas. Queria, dijo, consultar a su
hijo, como si en provincias hubiese padre que consultara a sus hijos ni por formula.

Las serrerias se componen, en Verriéres, de un cobertizo y un caudal de agua.
Apoyase el techo sobre una armadura de madera emplazada sobre cuatro gruesos pies
derechos, también de madera. En el centro del cobertizo, a unos ocho o diez pies de
elevacion, se ve una sierra que sube y baja, mien-tras un mecanismo sumamente
sencillo arrastra la viga, que ha de ser convertida en tablas, contra la sierra. Una
rueda, actuada por el agua, mueve el doble mecanismo: el de la sierra, que sube y
baja, y el que arrastra poco a poco la viga hacia la sierra, que la transforma en tablas.

Llegado que fue a su serreria Sorel llam6 a gritos a su hijo Julian. Nadie contesto.
No vio mas que a sus dos hijos mayores, gigantes que, armados de enormes hachas,
encuadraban los troncos de abeto que debian pasar a la sierra. Atentos a seguir con
exactitud la linea negra trazada en los troncos, no oyeron la voz de su padre. Este entr6
en el cobertizo, y busco con la vista a Julian en el sitio que debia ocupar, es decir
junto a la sierra. No estaba alli, sino cinco o seis pies mas alto, montado sobre uno de
los travesafios del techo. En vez de vigilar con atencidn la marcha del mecanismo
industrial, Julian leia. No podia haberse ocupado en cosa que tanto sacase de sus
casillas a su Padre. Este le habria perdonado tal vez lo desmedrado de su cuerpo,
poco a proposito para los trabajos de fuerza; pero su mania literaria le era
sencillamente odiosa: ¢l no sabia leer.

En vano llam6 a Julian dos o tres veces. La atencion con que el joven leia, mas que
el ruido de la sierra, impidiole oir la terrible voz de su padre. Este, perdida la
paciencia, salto, con ligereza inconcebible a sus afos, sobre el tronco sometido a la
accion de la sierra, y desde aquel, a 1a viga transversal que sostenia la techumbre. De
una manotada violenta hizo volar por los aires el libro que Julian leia, el cual fue a
caer al agua. Otra manotada, no menos violenta que la primera, descargada sobre la
cabeza del joven, hizo perder a éste el equilibrio. Gracias a que su padre le agarrd por
un hombro con la mano izquierda, en el momento de caer, no fue a dar con su cuerpo
sobre la rueda que ponia en movimiento todo el mecanismo de la serreria, situada unos



quince pies mas abajo, y que a no dudar, le habria destrozado.

-, Qué haces aqui, holgazan?- bram6 Sorel-. ;Vas a pasarte la vida leyendo esos
condenados libracos, en vez de cuidar de la sierra? jPase que leas por la noche,
cuando vas a perder el tiempo en la casa del cura, pero no ahora...! {Baja, pedazo de
animal, baja; que te estoy hablando!

Julian, aturdido por la violencia del golpe, ocupd su puesto oficial junto a la
sierra. Por sus mejillas resbalaban gruesas lagrimas, arrancadas, mas que por el dolor
fisico, por la pérdida de su libro.

-iVen aca, bestia!- repuso su padre.

El ruido de la sierra impidio6 a Julian obedecer la orden, y el autor de sus dias, no
queriendo tomarse el trabajo de volver a subir sobre el mecanismo, tomé de un rincon
una percha larga que solian emplear para sacudir las nueces, y descargd un par de
golpes sobre las costillas de su hijo. Julian se acerco a su padre quien a empellones le
llevo a la casa.

Era el joven estudiante un muchacho de dieciocho a diecinueve afios, de
constitucion débil, lineas irregulares, rasgos delicados y nariz aguilefa. Sus grandes
0jos negros que, en momentos de tranquilidad, reflejaban inteligencia y fuego,
aparecian animados en aquel momento por un odio feroz. Sus cabellos, color castafio
obscuro, invadian parte de su frente, reduciendo considerablemente su anchura,
circunstancia que daba a su fisonomia cierta expresion siniestra, sobre todo en sus
momentos de codlera. Su cuerpo esbelto y bien formado era indicacion de ligereza mas
que de vigor. Desde su nifiez, su expresion extremadamente pensativa y su mucha
palidez hicieron creer a su padre que no viviria, o bien que, si vivia, seria una carga
para la familia. Objeto del desprecio general en la casa, aborrecia a sus hermanos y a
su padre. Si jugaba con los muchachos de su edad en la plaza, todos le pegaban.

Desde un afio antes, su cara agraciada le conquistaba algunos votos amigos entre
las nifias. Despreciado por todo el mundo, objeto de 1a animadversion general, Julian
habia rendido culto de adoracion al viejo médico mayor que un dia se atrevio a hablar
al alcalde de la poda salvaje de los platanos.

El galeno de referencia pagaba alguna vez a Sorel padre el jornal que no ganaba su
hijo, y ensefiaba a éste latin e historia, es decir, lo que aquel sabia de historia, cuyos
conocimientos se circunscribian a la campafia de 1796 en Italia. A su muerte, le lego
su cruz de la Legion de Honor, los atrasos de su media paga y treinta o cuarenta libros,



el mas precioso de los cuales acababa de dar un salto desde las manos del aplicado
lector hasta el riachuelo publico , desviado de su curso merced a la influencia del
sefior alcalde.

Apenas entrado en su casa, Julian sinti6 sobre su hombro la pesada manaza de su
padre. Temblaba el muchacho ante la perspectiva de la paliza que esperaba recibir.

-iContéstame sin mentir, holgazan!- dijole Sorel con acento duro.

Los ojos negros y llenos de lagrimas de Julidn se encontraron con los pequefios y
grises del viejo aserrador, que le miraban como si quisieran leer hasta en el fondo de
su alma.



V
UNA NEGOCIACION

Cunctando restituit rem.
ENIO.

-jContesta sin mentir, perro inutil!- repitid Sorel-. ;De qué conoces ti a la sefora
de Rénal? ;Donde la has visto? ;Cuando has hablado con ella?

-Nunca hablé con ella- contesto Julidn-, y en cuanto a conocerla, solo en la iglesia
la he visto alguna vez.

-iPero la has mirado, villano desvergonzado!

-jJamas! Sabe usted que en la iglesia no veo mas que a Dios- replico el joven con
cierto aire de hipocresia, muy conveniente, a su juicio, para alejar la tormenta de
palos que temia que descargase sobre su desmedrado cuerpo.

-jAlgo hay que no veo claro... aunque ya s¢ que no me lo diras, maldito hipocrita!
De todas suertes, voy a verme libre de tu inutilidad, con lo que saldremos ganando la
serreria y yo. Si no has mirado a esa myjer, habras conquistado al cura o a otra
persona, que te han buscado una colocacion que no mereces. Vete a hacer tu hatillo,
que he de llevarte a la casa del sefior Rénal, de cuyos hijos has de ser preceptor.

- Queé me daran por serlo?
-Mesa, ropa y trescientos francos de salario.
-No quiero ser criado.

-.Quién te dice que seras criado de nadie, animal? ;Crees que yo iba a consentir
que un hijo mio, por perro que sea, fuese criado de nadie?

-, Con quién comer¢?



La pregunta desconcert6 a Sorel, quien, comprendiendo que si hablaba cometeria
alguna imprudencia, prefiri6 enfurecerse contra Julian, a quien obsequid con los
epitetos mas injuriosos de su repertorio. Cuando se cansd, dejodle solo para ir a
consultar con sus dos hijos restantes.

Julian vio momentos después a su padre y a sus hermanos celebrando consejo. Al
cabo de un rato, viendo que nada podia adivinar de lo que aquellos hablaban, fue a
sentarse junto a la sierra, donde no corria peligro de ser sorprendido. Deseaba meditar
sobre el inesperado anuncio de su cambio imprevisto de suerte, aunque, a decir
verdad, sus meditaciones se limitaron a imaginarse lo que le esperaba en casa del
alcalde,

-iNo! jRenuncio a todo, antes que humillarme hasta el extremo de comer con los
criados!- se decia-. Mi padre querra obligarme, lo sé... jpero la muerte antes! Tengo
quince francos cuarenta céntimos de economias... Esta noche me escapo... Tomando
sendas y veredas, no temo encontrar ni un solo gendarme hasta Besancon... Sentaré
plaza de soldado vy, si es necesario, pasar¢ a Suiza... jPero huyendo lo pierdo todo...
he de renunciar al sacerdocio que me brinda tantos honores... tanta gloria...!

El horror a comer con los criados no tenia su asiento en la naturaleza, en el
caracter de Julian, quien, a trueque de hacer fortuna, habria hecho sin repugnancia
cosas mas bajas. Su repugnancia era fruto de sus lecturas de las Confesiones de
Rousseau, Uinico libro que daba a su imaginacion pabulo para trazarse una imagen del
mundo. La coleccion de los Boletines del Gran Ejército y las Memorias de Santa
Elena completaban su Coradn. Por estas tres obras, nuestro joven se habria dejado
matar. En ninguna otra tuvo jamas confianza; para ¢l todos los demas libros del mundo
eran colecciones de embustes mejor o peor presentados, escritos por tunantes que en
las letras buscaron los medios de hacer fortuna.

A la par que una alma de fuego, poseia Julian una de esas memorias prodigiosas
que con frecuencia acompafian a la carencia de talento. Sin mas objeto que el de
conquistarse la benevolencia del anciano parroco Chélan, de quien creia que dependia
su porvenir, aprendiose de memoria todo el Nuevo Testamento en latin, y 1a obra de
De Maistre Del Papa, siendo de advertir que tenia tan poca fe en el primero como en
el segundo.

Cual si previamente se hubiesen puesto de acuerdo, Sorel y su hijo no se hablaron
palabra aquel dia. Al atardecer, Julian fue a recibir su leccidn de teologia a la casa
rectoral, pero nada dijo sobre la extrafia proposicion que aquel dia le hiciera su padre,
temiendo que aquella fuese un lazo tendido por el autor de sus dias.



Al dia siguiente, muy temprano, el sefior Rénal mandé a buscar al viejo Sorel,
quien, no sin hacerse esperar una o dos horas, lleg6 al fin a la casa del alcalde, en la
cual entr6 prodigando excusas y reverencias. A fuerza de amontonar objeciones sobre
objeciones, consiguid Sorel que su hijo comeria con los sefiores de la casa, excepcion
hecha de los dias en que aquellos dieran alguna fiesta, pues entonces lo haria en una
habitacion aparte con los nifios, de cuya instruccidon debia encargarse. Mas exigente el
viejo cuanto mayor era el interés del alcalde por asegurarse al preceptor, quiso ver la
habitacion destinada a su hijo. Era una gran pieza, amueblada con gusto, y a la cual
habian sido trasladadas ya las camas de los tres nifios. Entonces exigio el viejo que le
ensefiasen el traje que darian al preceptor, a lo cual contestd el alcalde abriendo su
gaveta y tomando de ella cien francos.

-Con este dinero, ira su hijo al comercio del sefior Du-rand y comprara un traje
negro completo.

-Y suponiendo que yo sacase a mi hijo de su casa, jhabra de dejar el traje?
-Es natural.

-Conformes- repuso el viejo-. No nos falta ya mas que ponernos de acuerdo sobre
una cosa: sobre el salario que usted le dara.

-jCoémo!- exclamo el senor Rénal indignado-. Desde ayer estamos de acuerdo
sobre ese particular. Le daré trescientos francos... Me parece que es bastante... y estoy
por decir demasiado.

-Trescientos francos ofrecio usted, no lo niego- replico Sorel con calma-; pero nos
ofrecen mds en otra parte.

Aquellos que conozcan a fondo a los rasticos del Franco Condado no se
maravillardn de este rasgo de ingenio del viejo aserrador.

El alcalde quedé estupefacto. No tardo, empero, en reconquistar su calma, y al
cabo de una conversacion que durd dos horas, en el curso de la cual ni una sola
palabra se pronunci6 sin su cuenta y razon, el ladino ristico venci6 al rico, que no
tiene necesidad de ser prodigio de astucia para vivir. Ni un solo detalle de la futura
existencia de Julian quedo olvidado; y en cuanto al salario, no sélo fue elevado a
cuatrocientos francos, sino que también se estipuld que fuese pagado por meses
adelantados.



-iEsta bien! Pagar¢ treinta y cinco francos mensuales- dijo el sefior Rénal.

-Un hombre rico y generoso como nuestro sefior alcaldereplicé Sorel-, no repara
en franco mas o menos. Pondremos treinta y seis francos mensuales, y quedara la
cantidad redonda.

-Sea, jpero terminemos de una vez!- contesto el alcalde.

La colera daba a la voz del sefior Rénal cierto tono de firmeza que alarmo al zorro
aserrador. Comprendio €ste que era llegado el momento de poner fin a sus
movimientos de avance. El alcalde no fue tardo en aprovecharse de la primera ventaja
obtenida: después de negarse a entregar los treinta y seis francos correspondientes al
primer mes, que el viejo intentd cobrar por su hijo, recordando que habria de narrar a
sumujer la historia de la negociacidn, dijo resueltamente:

-Devuélvame los cien francos que acabo de entregarle. Durand me debe algin
dinero... Yo iré con su hijo a comprar el traje negro.

Este rasgo de energia obligd a Sorel a volver prudentemente al terreno de las
formulas respetuosas, que duraron mas de un cuarto de hora. Convencido al cabo de
este tiempo de que el periodo de conquista habia terminado definitivamente, se retird
diciendo:

-Voy a enviar a mi hijo al palacio.

Los administradores del sefior alcalde 1lamaban palacio a su casa, cuando
deseaban lisonjearle.

Vuelto a su serreria, en vano busc6 Sorel a su hijo. Este, recelando lo que podia
sucederle, quiso poner en lugar seguro sus libros y la cruz de la Legion de Honor, y a
este efecto, salio sigilosamente a medianoche, cargado con sus libros y con su cruz, y
dejo unos y otra en la casa de un amigo suyo, llamado Fouque, traficante en maderas,
que moraba en lo alto de la montafia que domina a Verriéres.

-No creo, maldito haragan- le dijo su padre cuando volvio-, que nunca tengas
honradez bastante para pagarme los alimentos que por espacio de tantos afios te he
dado...-. jToma tus trapos, y vete a la casa del sefior alcalde!

Julian sali6 sin hacerse repetir la orden, admirado de que su padre hubiese
olvidado propinarle una paliza mas; pero, apenas se vio fuera de la vista de su terrible



progenitor, acorto el paso. Lo primero que se le ocurri6 fue que nada perderia
entrando en la iglesia y rezando unas oraciones, que no podrian menos de ser utiles a
su hipocresia.

(Sorprende al lector que nuestro joven fuese deliberadamente y con plena
conciencia hipocrita? Téngase en cuenta que el alma de Julidn habia tenido que
recorrer largos caminos, aunque apenas si acababa de franquear los umbrales de la
vida.

De nifio, la vista de los dragones del 6° Regimiento, de cuyos hombros pendian
flotantes capas blancas, y cuyas cabezas defendian cascos de acero adornados con
largos penachos de crin, que regresaban de la campafia de Italia y ataban sus fieros
corceles a la reja de la casa de su padre, le volvian loco de entusiasmo, haciéndole
suspirar por ser militar. Pasaron algunos afios, y el viejo médico mayor le hacia
conmovedores relatos de las batallas refiidas en el puente de Lodi, en Arcole, en
Rivoli, relatos que atizaban el fuego bélico que ardia en el corazdn del nifio.

Cumpli6 nuestro Julian catorce afios, y se comenzo en Verrieres la construccion de
una iglesia que, sin pecar de exagerado, puedo llamar magnifica, dada la importancia
de la ciudad. Nada Ilamo6 tanto la atencion de Julidn como las cuatro columnas de
marmol que llegaron a hacerse famosas en el pais por el odio mortal que suscitaron
entre el juez de paz y el joven vicario enviado de Besancon, de quien se decia en
publico que era un espia del obispo. El juez de paz, si no mentia la voz publica,
estuvo a punto de perder su puesto... {En qué cabeza cabe regafiar con un sacerdote
que cada quince dias iba a Besangon para cambiar impresiones con el obispo?

Fue el caso que, a partir del dia en que el juez de paz estuvo a punto de perder su
puesto, nuestro funcionario de justicia, que era padre de numerosa familia, dictdé no
pocas sentencias que a la poblacion le parecieron injustas, dando la picara
coincidencia que todas ellas fueron dictadas contra los lectores del Constitucional.
Cierto que los condenados lo fueron a multas de poca monta: tres o cinco francos, pero
uno de los multados fue un vendedor de clavos, padrino de Julidn. Ese pobre hombre,
en sus frecuentes accesos de colera, gritaba:

-jParece mentira! jQuién habia de pensar que hiciera eso un juez de paz que
durante veinte afios ha pasado por la personificacion de la justicia!

El médico mayor, protector de Julidn, habia muerto.

Con brusquedad asombrosa dejo6 Julian de hablar de Napoleon. No tardo en



anunciar su proposito de hacerse sacer-dote, y a partir de aquel instante, se le vio a
todas horas en la serreria de su padre entregado al estudio de una Biblia en latin que le
presto el parroco. En presencia de €ste, Julian no mostraba mas que sentimientos
piadosos. ;Quién habria sido capaz de sospechar que aquella carita de nifia, tan palida
y tan dulce, era mascarilla encubridora de la resolucion inquebrantable de conquistar
fortuna y gloria, aun cuando en la empresa arriesgara mil veces la vida?

Para Julian, el primer paso en el camino de la fortuna era abandonar Verricres;
detestaba cordialmente el lugar de su nacimiento.

Desde los dias de su primera infancia tuvo ya sus momentos de exaltacion. Se
imaginaba entonces con transportes de alegria que llegaria un dia en que seria
presentado a las grandes hermosuras de Paris, cuya atencion sabria atraerse merced a
alguna accion gloriosa. ;Por qué no habia de encontrar una que de ¢l se enamorase,
como se enamord de Bonaparte, cuando era desconocido y pobre, la célebre sefiora de
Beauharnais? Durante una porcion de afios se repitid Julidn a todas las horas del dia
que Bonaparte, teniente obscuro y sin fortuna, logr6 hacerse amo y sefior del mundo
entero sin mas auxilio que el de su espada. Esta idea le hacia llevaderas sus
desventuras, que ¢l creia inmensas, y centuplicaba su alegria cuando un rayo de ésta
venia a visitar su alma.

La construccion de la iglesia y las sentencias del juez de paz fueron manantial vivo
de luz que inund¢ las negruras de su espiritu. La idea que bruscamente germind en
aquel le produjo un acceso de delirio que dur6 una porcion de semanas y concluyo por
arraigar en su alma con la fuerza inconmovible de la primera idea que un ser
apasionado cree haber inventado.

«Cuando Bonaparte conquisto gloria y fama y asombr6 al mundo, atravesaba
Francia uno de esos periodos criticos en la vida de las naciones que son resultado del
temor de sufrir una invasion, por cuyo motivo, el mérito militar, necesario como
nunca, se puso en moda. Hoy, en cambio, se encuentran sacerdotes que, a los cuarenta
anos de edad, disfrutan rentas de cien mil francos, es decir, rentas tres veces mayores
que los sueldos que cobraban los generales de division de Napoledn. Esos sefiores,
que son duefios de rentas tan exorbitantes, necesitan auxiliares que les secunden.
Tenemos aqui un juez de paz que, despues de ser durante muchos afios modelo de
rectitud y de honradez, se cubre de ignominia ante el temor de incurrir en el desagrado
de un curita de treinta afios. Luego conviene ser cura.»

Dos afios hacia que Julian estudiaba teologia, cuando un dia, en medio de sus
alardes de piedad, estuvo a punto de venderse a consecuencia de una erupcion subita
del fuego que devoraba su alma. Ocurri6 el incidente en la casa rectoral. El parroco,



sefior Che¢lan, aprovecho la coyuntura de tener en su casa a una porcion de sacerdotes,
para presentar a Julidn como un prodigio de ciencia. Durante la comida, el prodigio de
ciencia tuvo la mala idea de hacer un panegirico furibundo de Napoleon. El mismo se
impuso un correctivo. Durante dos meses llevo el brazo derecho amarrado al pecho,
pretextando que se lo habia dislocado ayudando a su padre a mover una viga. No
existia tal dislocacion: la posicion molesta a que sometio el brazo fue sencillamente
una pena aflictiva que se impuso a si mismo, y que cumplid con rigor.

Ya tenemos hecho el retrato del joven de dieciocho afios, con cara de diecisiete
escasos, que quiso entrar en la iglesia de Verrieres antes de ir a tomar posesion de su
inesperado empleo.

Encontr¢ la iglesia sombria y solitaria. Con motivo de una solemnidad religiosa,
cubrian todos los ventanales del templo cortinones de seda color carmesi. Los rayos
del sol se filtraban a través de los cortinones, inundando la iglesia de resplandores
fantasticos. Julian se estremecid. Fue a tomar asiento en un banco que ostentaba el
escudo de armas del sefior Rénal.

Sobre el reclinatorio vio un pedazo de papel impreso que decia:

Detalles de la ejecucion y de los ultimos momentos de Luis Jenrel, ajusticiado
en Besancon el dia ...

El papel estaba roto. Al respaldo, se leian las tres palabras primeras de una linea:
El primer paso...

-jQuién ha podido colocar aqui este papel!- exclamé Julian-. jPobre mortal...-
repuso, exhalando un suspiro-. Su apellido termina como el mio!

Al salir, Julian creyo ver sangre en la pila del agua bendita. Era fenémeno 6ptico
producido por la coloracion de los rayos solares al penetrar a través de los
cortinones.

-(Seré un cobarde?- se dijo, avergonzado-. | 4 las armas!

Estas palabras, con tanta frecuencia repetidas por el difunto médico mayor en sus
relatos de batallas y hechos de armas, inoculaba en el pecho de Julian el fuego del
heroismo. Se levant6d con resolucion y echo a andar hacia la morada del sefior Rénal.

No obstante su resolucion, cuando llego a veinte pasos de la casa, se sintio



sobrecogido por subita timidez. Estaba abierta de par en par la verja, le parecid
magnifica: era preciso entrar dentro.

Otra persona habia, ademas de Julian, cuyo corazdn conturbaba en extremo la
entrada de aquel en la casa. Habiase alarmado la timidez extremada de la sefiora
Rénal ante la idea de ver constantemente a un extraiio interpuesto entre sus hijos y ella.
Habituada a verlos acostaditos en su mismo dormitorio, aquella mafiana habia
derramado lagrimas abundantes al ver que eran trasladadas las camitas a la habitacion
destinada al preceptor. Suplicd, pero en vano: ni siquiera consiguio de sumarido que
la cama del menor, de su Estanislao Javier, quedase junto a la suya.

La sefiora de Rénal llevaba hasta extremos exagerados la delicadeza femenina.
Habiase forjado una imagen desastrosa del preceptor, en quien veia con los ojos de la
imaginacidn a un ser grosero y mal peinado, cuya mision era refiir a todas horas a sus
hijos, sencillamente porque sabia latin, lengua barbara que para nada servia, y que
seria causa de que los pedazos de su alma fuesen maltratados y azotados.



V1
EL TEDIO

Non s6 pit cosa son
Cosa facio

MOZART.

Salia la sefiora de Rénal, con la vivacidad y gracia que le eran peculiares cuando
se veia lejos de las miradas de los hombres, por la puerta del salon que daba acceso
al jardin, cuando vio, junto a la verja de entrada, el rostro de un joven, casi un nifo,
extremadamente palido y que acababa de llorar.

La tez del joven, que estaba en mangas de camisa, era tan blanca, y sus 0jos
miraban con dulzura tan notable, que el espiritu de la sefiora de Rénal, un poquito
inclinado por naturaleza a lo novelesco, creyo al principio que acaso fuese una
doncella disfrazada que deseaba pedir algiin favor al sefior alcalde. Llena de
compasion hacia aquella pobre criatura, que evidentemente no osaba llevar su mano
hasta el cordon de la campanilla, la sefiora de Rénal se aproximo, sin acordarse por el
momento del disgusto que le producia la llegada del preceptor de sus hijos. No la vio
llegar Julian, que estaba vuelto de espaldas; de aqui que se estremeciese cuando una
voz muy dulce dijo cerca de su oido:

- Qué desea usted, hija mia?

Giro con rapidez sobre sus talones Julian, quien ante la mirada dulce y llena de
gracia de la sefiora de Rénal, perdio buena parte de su timidez. La belleza de la dama
que tenia delante fue parte a que lo olvidara todo, incluso el objeto que a la casa le
llevaba. La sefiora de Rénal hubo de repetir su pregunta.

-Vengo para ser preceptor, sefiora- pudo responder al fin, bajando avergonzado
los ojos, llenos de lagrimas que procurd secar como mejor pudo.

La sefiora de Rénal quedé muda de asombro. Julidn no habia visto en su vida una
criatura tan bien vestida, y mucho menos una mujer tan linda, hablandole con expresion
tan dulce. Ella, por su parte, contemplaba silenciosa las gruesas lagrimas que
resbalaban lentas por las mejillas del joven, palidas, muy palidas momentos antes, y



sonrosadas, intensamente sonrosadas ahora.

Al cabo de breves instantes, la sefiora rompi6 a reir con la alegria bulliciosa de
una doncella traviesa; se reia de si misma, de sus temores pasados, de sus
aprensiones... y se consideraba feliz al ver transformado en un joven tan timido, tan
dulce, al terrible preceptor que se habia imaginado como domine sucio y mal vestido,
cuya mision seria reganar y dar azotes a sus hijos.

-jCoémo!- exclamo al fin (Es posible, sefor, que usted sepa latin?
La palabra sefior son6 como musica deliciosa en los oidos de Julian.
-Si, sefiora- contestd con timidez, no sin reflexionar antes.

La alegria que inundaba el alma sensible de la alcaldesa dio a €sta valor para
preguntar:

-, Verdad que no refiira demasiado a mis pobres hijitos?
-iRefirles!- exclamo Julian, admirado-. ;Por que, sefiora?

-Yo quisiera, sefior, que fuese usted muy bueno para ellos- afiadio tras un silencio
de contados segundos y con voz mas conmovida por instantes-. ;Me promete que lo
sera?

Nunca pudo sofiar Julian que una dama de gran distincion, una dama tan hermosa y
bien vestida, le llamase sefnor, no una, sino dos veces, como no fuera cuando €l
vistiese un uniforme lujoso y distinguido. En cuanto a la sefiora de Rénal, habiala
sorprendido por completo, pero muy agradablemente la tez delicada, los grandes ojos
negros y los hermosos cabellos de Julian, mas rizados que de ordinario y mas
brillantes, consecuencia de haber sumergido momentos antes la cabeza en la fuente
publica. Aumentaba su jubilo la expresion de nifia timida de aquel preceptor fatal, a
quien se habia imaginado duro, severo, casi un verdugo sin corazon para sus hijos.
Dado el caracter de la sefiora de Rénal, el contraste entre la realidad y sus temores fue
un acontecimiento de gran trascendencia. Cuando ceso su sorpresa, sintio cierta alarma
al verse tan cerca de un joven en mangas de camisa.

-Entre usted, sefor- dijo.



Jamas sinti6 en su alma el choque de una sensacion tan agradable, jamas a sus
temores siguid una aparicion tan graciosa como la que en la verja de su jardin acababa
de encontrar. Apenas llegada al vestibulo, volvidse hacia Julidn, que la seguia con
paso timido. La maravilla que reflejaban los ojos del joven, y que era producida por
el aspecto de una casa tan lyjosa, fue para la sefiora de Rénal un atractivo, una gracia
mas. Hasta llego6 a creer que la engafiaban sus ojos, pues nunca pudo imaginarse un
preceptor que no vistiera sotana o levita negra.

- Pero es cierto, sefor, que sabe usted latin?- pregunté de nuevo.
La pregunta hiri6 el orgullo de Julian.

-Si, sefiora- contestd, procurando dar a su tono mucha frialdad-. S¢é tanto latin
como el sefior cura, quien con frecuencia ha tenido la bondad de decirme que lo
conozco mas a la perfeccion que é€l.

Acercose mas la sefiora, y repuso a media voz:

-, Verdad que, sobre todo los primeros dias, no dara usted palmetazos a mis hijos,
aun cuando éstos no sepan sus lecciones?

El tono dulce y de suplica de tan hermosa dama borr6 bruscamente de la
imaginacion de Julian todas las consideraciones debidas a su reputacion de latinista.
Ya no se acordd de su ciencia el pobre muchacho, ni pens6 en otra cosa que en el
lindo rostro de la sefiora de Rénal, tan proximo al suyo, en aquella mujer cuyo bien
modelado cuerpo, ataviado con ligero traje de verano, exhalaba perfumes que le
embriagaban. Julian enrojecio intensamente y contesté con voz desfallecida:

-No tema usted, sefora: la obedeceré en todo.

Entonces fue cuando, disipados por completo los temores que le inspiraba la
suerte futura de sus hijos, repar6 la sefiora de Rénal en la belleza de rostro de Julian.
El cuerpo casi femenino y la timidez del joven no podian parecer ridiculos a una mujer
que era la timidez personificada; antes al contrario: le habria dado miedo encontrarse
con esa expresion varonil que cominmente se considera necesaria a la belleza
masculina.

-, Que edad tiene usted, sefior?- pregunt6 a Julian.

-Cumpliré muy pronto diecinueve afos.



-Mi hijo mayor tiene once- repuso la sefiora Rénal- Sera casi un camarada, un
amigo para usted. Su padre quiso pegarle un dia, y las consecuencias para el pobre
nifio fueron una semana de enfermedad; y eso que el golpe que le dio fue
insignificante.

-iQue diferencia!l- penso Julian-. jAyer, sin ir mas lejos, me pego6 una paliza
tremenda mi padre! jQué dichosos son los ricos!...

Entrevio la sefiora de Rénal las nubes que se cernian sobre el alma del preceptor,
pero creyendo que la tristeza de éste era un movimiento de timidez, se propuso darle
animos.

-Como se llama usted, sefior?- preguntd con voz tan dulce que encant6 a Julian.

-Me llamo Julian Sorel, sefiora- respondio el joven-Tiemblo al entrar por vez
primera en mi vida en una casa extraia. Me es indispensable su proteccion, sefiora, y
necesitaré de toda su indulgencia, sobre todo los primeros dias. No he estudiado en
ningln colegio... soy demasiado pobre... ni he tenido relaciones con otros hombres que
con nuestro pariente, el difunto médico mayor, que era caballero de la Legion de
Honor, y con el sefor cura parroco. Este podra dar referencias sobre mi conducta. Mis
hermanos me han pegado desde que vine al mundo; no me quieren: si hablan mal de
mi, ruego a usted no los crea. Las faltas que cometa, sefiora, le ruego que me las
perdone, porque desde ahora protesto que no seran cometidas con intencion.

Tranquilizado Julidn mientras pronuncid su discurso, se atrevid a examinar con
menos disimulo que antes a la sefiora de Rénal. Seduce y extasia la gracia femenina
cuando es natural y sobre todo cuando la persona que de ella estd adornada no piensa
que la tiene. Julian, que no entendia de belleza femenina, habria jurado que la mujer
que delante tenia no habia cumplido los veinte afios. Ocurriosele de pronto la atrevida
idea de besar la mano a su dulce protectora. La idea le dio miedo; pero un instante
después se dijo que seria cobardia insigne dejar de ejecutar una accion que podria
serle Util y contribuir a disminuir el menosprecio que seguramente inspiraria a una
dama tan hermosa un pobre obrero apenas arrancado a la sierra. Es posible que le
alentase un poco el recuerdo de la frase «muchacho guapo» que, desde seis meses
antes escuchaba con frecuencia los domingos, al salir de misa, y que pronunciaban las
jovenes. Mientras refiian en su interior su osadia y su timidez, la sefiora de Rénal le
dirigi6 algunas palabras encaminadas a instruirle sobre la manera de tratar a sus hijos.

-Prometo no pegar nunca a sus hijos, sefiora; lo juro ante Dios- contesto Julian, con
fuego.



Mientras pronunciaba las palabras anteriores, tom6 la mano de la sefiora de Rénal
y la llevo a sus labios.

La accion del joven dejo estupefacta a 1a dama. Nada dijo, sin embargo, aunque,
pasados breves momentos, se regaild mentalmente a si misma.

El sefior Rénal, a cuyos oidos habia llegado el rumor de la conversacion, salio de
su gabinete, y adoptando los aires majestuosos y paternales en que solia envolverse
cuando asistia a los matrimonios celebrados en la alcaldia, dijo a Julian:

-Necesito hablarle antes que le vean los nifios.

Seguidamente hizo entrar a Julian en una habitacion y rogd a sumyjer, al observar
que se disponia a dejarlos solos, que no se fuese.

Cerrada la puerta, el sefior Rénal hablo a Julian en los siguientes términos:

-Me ha dicho el sefior cura que es usted un buen muchacho. En esta casa se le
tratard con honor, y si su comportamiento me agrada, cuenta mia sera ayudarle a
prosperar. Lo que no quiero es que usted se relacione con su familia ni con sus
amigos, cuya condicion no puede convenir a mis hijos. Tome usted los treinta y seis
francos correspondientes a su primer mes de sueldo, pero exijo su palabra de honor de
que no ha de dar un sélo céntimo a su padre.

El sefior Rénal estaba furioso contra el ladino viejo, que le habia vencido en
astucia.

-Ahora, sefior, pues, obedeciendo érdenes mias, todo el mundo en esta casa le
llamaré asi, conviene que cuanto antes se vista como corresponde, porque no quiero
que mis hijos le vean en mangas de camisa. ;e han visto los criados?- pregunt6 a su
mujer.

-No, amigo mio- contesto la interrogada con expresion pensativa.

-Mejor. Pongase provisionalmente esto- repuso, dando al joven una levita suya-, y
vamos al establecimiento del sefior Durand.

Una hora mas tarde, cuando el sefior Rénal volvio con el preceptor, vestido de
negro de pies a cabeza, encontrd a su mujer sentada en el mismo sitio donde la dejara.



La presencia de Julian llevo la tranquilidad a su &nimo, porque examinan-dole,
olvidaba el miedo que aquel comenzaba a inspirarle. Julian no pensaba en ella. No
obstante su desconfianza en el destino, y en los hombres, en aquellos momentos no era
mas que un nifio. Creia que habia vivido afios enteros desde el instante en que, tres
horas antes, habia salido temblando de la iglesia. Observo la expresion de frialdad de
la sefiora de Rénal, y comprendid que ésta estaba disgustada, encolerizada
probablemente, contra quien habia tenido el atrevimiento de besarle la mano; pero el
sentimiento de orgullo que le daba el contacto de su cuerpo con ropas tan diferentes de
las que vistio siempre, juntamente con el anhelo de disimular su alegria, le tenian tan
fuera de si mismo, que sus movimientos tenian mucho de brusco y hasta de loco. La
sefiora de Rénal le contemplaba con ojos de asombro.

-Mucha gravedad, sefor, si quiere usted que le respeten mis hijos y la
servidumbre- dijo el sefior Rénal.

-Me enajenan, seior, estos vestidos, que yo, pobre campesino, no estoy habituado
a llevar- contestd Julidn- Si usted me lo permite, me recluiré en mi habitacion.

-, Qué te parece mi nueva adquisicion?- pregunt6 el alcalde a su mujer.

Instintivamente, y sin darse de ello cuenta, la sefiora de Rénal ocultd por primera
vez en su vida, acaso, la verdad a su marido.

-Bien, aunque no me seduce tanto como a ti ese campesino- respondio-. Tus
atenciones excesivas le convertiran tal vez un impertinente insoportable, que te
obligard a despedirle antes de un mes.

-iBueno!... Le despediremos... Total, un centenar de francos tirados a la calle, y
bien vale esa cantidad el gusto de que Verrieres se vaya acostumbrando a ver que los
hijos del sefior Rénal tienen preceptor. No podriamos alcanzar este objeto si
dejasemos a Julian vestido de obrero y como a obrero le tratdsemos. Si le
despedimos, se ird con el traje que lleva, y que he encontrado hecho en la sastreria,
pero no con el que acabo de encargarle en el establecimiento Durand.

La hora que Julian paso6 encerrado en su habitacidn pare-ci6 un minuto a la sefiora
de Rénal. Sus hijos, a quienes hizo sabedores de la llegada de su preceptor, la
abrumaron a fuerza de preguntas. Salio al fin Julidn. Era ya otro hombre. Si dijéramos
que estaba grave, faltariamos abiertamente a la verdad: era la encarnacion de la
gravedad. Presentado a los nifios, hablo a €éstos con expresion que dejo atonito al
mismo seflor Rénal.



-He venido a esta casa, sefioritos- les dijo al terminar su alocucion-, para enseiar
a ustedes latin. Saben ustedes, a no dudar, qué es recitar una leccion. He aqui la Santa
Bibliaanadio, mostrando a los nifios un tomito encuadernado en piel negra-. Es la
historia de nuestro Sefior Jesucristo, la parte que se llama Nuevo Testamento. Puesto
que con frecuencia les obligaré a que me reciten lecciones, justo es que principien
ustedes obligdndome a recitar la mia... Abra usted el libro al azar- afadio,
dirigiéndose al mayor de los nifios, llamado Adolfo, que habia tomado el libro en sus
manos-; lea usted la primera palabra de una linea cualquiera, y yo recitaré de memoria
el sagrado texto, que debe ser norma de conducta para todos, sin interrumpirme hasta
que usted lo ordene.

Abrid Adolfo el libro, leyo una palabra, y Julian recito la pagina entera, con tanta
facilidad como si hubiese recitado un romance en francés. El sefior Rénal miraba a su
mujer con expresion de triunfo: los nifios, observando el asombro de sus padres,
abrian desmesuradamente sus ojos. Llegd un criado a la puerta del salon, y como
Julian no cesase de hablar en latin, quedé inmévil durante breves instantes y
desapareci6 luego. Muy pronto ocuparon la entrada de la estancia la doncella de 1a
sefiora y la cocinera. Adolfo habia abierto ya el libro por ocho paginas diferentes, y
Julian continuaba recitando con la misma facilidad.

-iOh, Dios mio!- exclamo en alta voz la cocinera, joven sumamente devota-: jQué
curita tan guapo!

El amor propio del sefior Rénal comenzaba a inquietarse. Lejos de pensar en
examinar al preceptor, embargaba todas sus facultades el anhelo de encontrar en los
desvanes de sumemoria algunas palabras latinas. Al fin consiguio recitar un verso de
Horacio, y Julidn, que no sabia ni queria saber mas latin que el de su Biblia,
respondio, frunciendo el entrecejo:

-La santidad del ministerio al que aspiro me veda leer un poeta tan profano.

El sefor Rénal recitd una infinidad de versos que atribuy6 a Horacio: explico a
sus hijos lo que habia sido aquel gran poeta; pero los nifios, poseidos de admiracion,
apenas si escuchaban las palabras de su padre: todas las potencias de su alma, todos
los sentidos de su cuerpo, los embargaba Julian.

Como continuaran los criados en la puerta, Julidn creyd deber suyo prolongar la
prueba.

-Deseo también que el sefior Estanislao Javier me indique un pasaje del libro



sagrado- dijo, dirigiéndose al mas pequeno de sus discipulos.

Estanislao, con mirada llena de orgullo, leyd como Dios le dio a entender la
primera palabra de una linea, y Julian recit6 toda la pagina. Para que el triunfo del
sefior Rénal fuese completo, mientras el preceptor recitaba, llegaron el sefior Valenod,
el duefio del tronco de soberbios caballos normandos, y el sefior Charcot de
Maugiron, subprefecto del distrito.

La escena que dejamos detallada vali6 a Julian el titulo de sefior, que los mismos
criados no se atrevieron a negarle ni escatimarle.

Aquella noche no quedé en Verricres persona de distincion que no acudiera a la
tertulia del alcalde, 4vida de admirar el prodigio. Julidn contestd a todo el mundo con
expresion tan sombria, que los mantuvo a distancia. Su gloria se propagod con rapidez
tal, que algunos dias después, el sefior Rénal, temiendo que le arrebatasen a su
preceptor, le propuso firmar un compromiso por dos afios.

-No, sefior- respondié con frialdad Julian-. No puedo firmar ese compromiso
desde el momento que usted tiene derecho a despedirme el dia que no le convengan
mis servicios. Un contrato que me obligase, sin obligar a usted, seria desigual: no lo
acepto.

Tan admirablemente supo componérselas Julian, que al mes de su enterada en la
casa, habiase conquistado el respeto de todos, incluso el del sefior Rénal. Como el
parroco habia regafiado con los sefiores Rénal y Valenod, nadie podia revelar a €stos
la pasion que antiguamente tuvo Julian por Napoledn, de quien ya no hablaba mas que
con horror.



VII
LAS AFINIDADES ELECTIVAS

No saben llegar hasta el corazén
sin herirle.
UN AUTOR MODERNO.

Le adoraban los nifios, sin que el preceptor tuviese para ellos una chispa de
carifio. Jamas le impacientd nada de lo que sus discipulos hacian. Frio, impasible,
supo hacerse querer, porque su llegada alejé, hasta cierto punto el tedio de la casa, y
fue un buen preceptor. Inspirdbale odio, horror, la familia en cuyo seno habia sido
admitido, siquiera fuese en el lugar mas humilde, circunstancia que, tal vez explique su
odio y su horror. Algunas veces, pocas, en banquetes de gran aparato, le costod un
trabajo inmenso contener dentro de su pecho el odio que encendia lo que le rodeaba.
Entre otros, un dia de San Luis, la presencia en la casa del sefior Valenod, alz6 en el
alma de Julidn tal tempestad de furia, que estuvo a punto de venderse: si quiso
evitarlo, hubo de huir al jardin, pretextando el deseo de ver a sus discipulos.

-iQué¢ de elogios a la probidad!- rugia a media voz Julian ;Cuéanta mentira, cuanta
hipocresia! jNo parece sino que la probidad sea la tnica virtud! ... ;Y, sin embargo,
que de consideraciones, qué de respeto vil hacia un hombre, que ha triplicado su
fortuna desde que administra el caudal de los pobres! jApostaria a que especula con
los fondos destinados a los nifios expositos, esos seres desventurados cuya miseria es
mil veces mas sagrada que la de ningin mortal! jAh, monstruos ... monstruos!

i También soy yo un expoésito, puesto que me aborrece mi padre, me odian mis
hermanos, me detesta toda mi familia!

Algunos dias antes de la festividad de San Luis, hallandose Julian paseando, sin
mas compaiia que la de su breviario, por un bosquecillo llamado el Belvédere, que
domina el Paseo de la Felicidad, intentd en vano esquivar el encuentro con sus dos
hermanos, a quienes vio venir desde lejos, por un sendero solitario. En tales términos
excitaron la envidia de aquellos obreros groseros el hermoso traje negro que vestia su
hermano menor, su expresion de dignidad y el desdén sincero que le inspiraban, que le
golpearon barbaramente, dejandolo tendido en tierra, desmayado y cubierto de sangre.
Llego por casualidad la sefiora de Rénal, que paseaba por el bosquecillo con Valenod
y el subprefecto, y viendo a Julian tendido e inmovil, le creyd muerto. Se afectd, como
era natural, pero llevé a extremos tales su dolor, que dio celos a Valenod.



En honor a la verdad, diremos que las suspicacias del director del Asilo fueron
prematuras. Cierto que Julidn encontraba muy hermosa a la sefiora de Rénal, pero
precisamente su hermosura, lejos de despertar su amor, excitd su aborrecimiento hacia
ella, sencillamente porque fue el primer escollo contra el cual estuvo a punto de
estrellarse su fortuna. Procuraba huir de ella y no le dirigiria la palabra, como no
fuese en caso de necesidad absoluta, pues se habia propuesto hacer que olvidase el
transporte que el dia de su llegada a la casa, le arrastré a besar sumano.

Elisa, que asi se llamaba la doncella de la sefiora de Rénal, llegd a enamorarse de
veras del joven preceptor, de quien constantemente hablaba a su sefiora. El amor de la
doncella costo al preceptor el odio de uno de los criados de la casa. Un dia Julian oyo
las palabras siguientes, que el criado decia a la doncella:

-Desde que entr6 en la casa ese preceptor grasiento, me niegas hasta los buenos
dias.

Aunque Julian no era merecedor del calificativo de grasiento, a partir del dia en
que oyo la palabreja se esmerd mas y mas en el cuidado de su persona. Con ello
consiguio centuplicar el odio de Valenod, quien dijo a cuantos quisieron oirle que
tanta coqueteria se armonizaba mal con la humildad de quien estaba llamado a vestir
sotana.

Observo la sefiora de Rénal que Julian hablaba con mayor frecuencia que antes
con Elisa, mas no tardo en saber que las conferencias eran consecuencia de la escasez
de ropa blanca del preceptor, quien se veia obligado a darla a lavar fuera de la casa, y
lo hacia por mediacion de la doncella. Su pobreza extrema, que nunca pudo sospechar
la sefiora de Rénal, conmovio vivamente a €sta, quien de buena gana la habria
remediado haciéndole regalos, si se hubiese atrevido. Esta resistencia interna fue el
primer sentimiento penoso que le causo Julian, pues hasta entonces, el nombre del
preceptor y la sensacion de una alegria pura y espiritual eran en ella sindnimos. La
idea de la pobreza de Julian llego6 a atormentarla en tales términos, que habl6 a su
marido de regalarle alguna ropa.

-iError, querida mia, error insigne!- contestd su marido-. ;Hacer regalos a quien
nos sirve admirablemente y de quien estamos contentos? jNunca! Los regalos se dan al
negligente a fin de estimular su celo.

Semejante manera de ver las cosas, que antes de la llegada de Julian no hubiera
llamado su atencion, la humillé en extremo. No veia una vez al preceptor de sus hijos,
siempre limpio, siempre pulcro, sin que se repitiera asombrada:



- Como puede hacer ese milagro nuestro pobre Julian?

Era la sefiora de Rénal una de esas provincianas a quienes se suele tomar por
necias los quince dias primeros que se las trata. Dotada de un alma delicada y
desdefiosa a la par, el instinto de dicha, que es natural a todos los seres, hacia que
nunca, o casi nunca, prestase la menor atencion a las acciones de los personajes
groseros en cuyo circulo la arrojara el azar.

Habriase hecho notar por su talento y vivacidad si hubiese recibido alguna
instruccion, pero, como heredera que era, habianla encerrado sus padres en el colegio
de las Adoratrices del Sagrado Corazon de Jests, donde bebid una animadversion
decidida hacia todos los que fuesen enemigos de los jesuitas. Tuvo bastante buen
sentido, para olvidar muy pronto todo lo que en el colegio habia aprendido, pero como
no intent6 siquiera rellenar el vacio, acabo por no saber nada. Las lisonjas precoces
de que, en su calidad de rica heredera, la hicieron objeto, y su inclinacién decidida
hacia una devocion apasionada, fueron causas que la llevaron a vivir una vida
netamente interior. Bajo apariencias de una condescendencia absoluta y de una
abnegacion de voluntad que los maridos de Verrieres presentaban como modelo a sus
mujeres, y que llenaba de orgullo a su marido, el caracter de la sefiora de Rénal era
resultado de un temperamento todo altivez, todo sober-bia. Princesas ha habido
célebres por su orgullo que se han dignado prestar mas atencion a lo que los
caballeros decian o hacian en derredor suyo que la que merecia a esta myjer, tan dulce
y modesta en apariencia, lo que dijese o hiciese sumarido. Hasta que lleg6 Julian a la
casa, lo tinico que la preocupd fueron sus hijos. Las indisposiciones de €stos, sus
dolores, sus alegrias, embargaban toda la sensibilidad de aquella alma que Solo para
Dios tuvo amor mientras, permanecid en el Sagrado Corazon de Besangon.

No se dignaba decirlo a nadie, pero era lo cierto que un acceso de fiebre que
sufriese cualquiera de sus hijos la sumia en tanta desolacion como si el nifio hubiese
muerto. Las confidencias de pesadumbres de este género, que 1a necesidad de
expansion la habia movido a hacer a sumarido en los afos primeros de su matrimonio,
habian sido acogidas con una risotada grosera o un encogimiento desdefoso de
hombros, manifestaciones que revolvian el punial del dolor en la herida y contrastaban
con las almibaradas frases que le prodigaron en el convento donde paso6 su primera
juventud. Demasiado orgullosa para hablar a nadie de sus pesares, ni siquiera a su
buena amiga la sefiora de Derville, imagind que todos los hombres eran como su
marido, como Valenod y como el subprefecto Charcot de Maugiron. La insensibilidad,
mas brutal para todo lo que no fuera dinero u honores, y el odio ciego contra todos los
que sostienen y defienden opiniones contrarias a las suyas, eran, a su juicio,
cualidades tan naturales al sexo masculino como calzar botas o usar sombreros de
fieltro.



Pasaron varios afios sin que la sefiora de Rénal se hubiese acostumbrado a la
manera de ser de los hombres de dinero en medio de los cuales vivia.

De aqui el éxito del joven preceptor. La sefiora de Rénal encontrd goces llenos de
dulzura y de encanto en la simpatia del alma noble y altiva de aquel. Le perdon6 de
buen grado y sin esfuerzo su ignorancia supina en todo lo referente al trato social, y le
parecio una gracia mas la rudeza de sus modales, que ella llegd a corregir sin
proponérselo. Se convencio de que merecia ser escuchado hasta cuando hablaba de
cosas indiferentes, hasta cuando se trataba de la muerte de un perro, aplastado, al
atravesar la calle, bajo las ruedas de la carreta de un labrador. Un espectaculo de este
género hacia reir a sumarido, al paso que determinaba en Julian un fruncimiento
enérgico de sus bien arqueadas cejas. Poco a poco fue creyendo que solamente en el
alma del joven curita tenian albergue la generosidad, la nobleza, la humanidad, y,
como es natural, le concedid toda la simpatia, toda la admiracidon que en las almas
bien nacidas despiertan estas virtudes.

En Paris, la posicion de Julian con respecto a la sefiora de Rénal, se habria
simplificado muy pronto, porque en Paris, el amor es hijo natural de la novela: el
joven preceptor y su timida sefiora habrian hallado en cualquier comedia, y hasta en
los couplets del Gimnasio, luz suficientemente clara para determinar su situacion
respectiva. Las comedias o novelas les hubiesen sefialado el camino que debian
seguir, mostrado el modelo que podian imitar, y 1a vanidad se hubiera encargado de
obligar a Julian a seguir las huellas del modelo en cuestion, aun cuando seguirle no le
hubiese proporcionado el menor placer.

En cualquier ciudad pequeiia del Aveyron o de los Pirineos, cualquier incidente, el
mas trivial, habria podido adquirir proporciones decisivas a consecuencia del clima.
Bajo nuestro cielo, mas sombrio, un joven pobre, que no conoceria la ambicion si no
poseyera un corazon delicado que ansia disfrutar de algunos de los goces que
proporciona el dinero, ve diariamente a una myjer de treinta afios, hermosa y
tentadora, y cree sinceramente que no tiene pensamientos mas que para sus hijos, y que
no busca en las novelas los modelos de su conducta juiciosa. En provincias todo va
despacio, por sus pasos contados: hay mas naturalidad que en las grandes capitales.

Con frecuencia, al pensar en la pobreza del joven preceptor, se enternecia la
sefiora de Rénal hasta el extremo de derramar lagrimas. Julian la sorprendi6 un dia
llorando desconsolada.

-iSefiora!- exclamo Julidn ;Ocurre alguna desgracia?

-No, amigo mio, no... Llame a los nifios, y vamos a pa-sear- respondio ella.



Al salir, se apoy0 en el brazo de Julian en forma que llamo la atencion de éste.
Habiale 1lamado amigo por primera vez.

Durante el paseo, observo Julian que sus mejillas se cubrian de vivo carmin.

-Quiza le hayan dicho a usted que soy Unica heredera de una tia mia, muy rica, que
reside en Besangon- dijo sin mirar a su acompafiante- Me envia tantos regalos, que no
s€ qué hacer con ellos... Mis hijos adelantan tanto... que quisiera que usted se dignase
aceptar un regalito... una pequefia muestra de mi reconocimiento... jNo es nadal...
iAlgunos luises para que pueda usted comprarse ropa blanca!l... Pero...

-....Qué, senora?- preguntd Julian, viendo que el carmin de sus mejillas aumentaba
y que su lengua callaba.

-Quiero decir que seria inutil hablar de ello a mi maridoafiadid, bajando la
cabeza.

-Pequeiio soy, sefiora; nada valgo, pero no soy vil- contesto Julidn, irguiéndose
altanero y clavando en su sefiora sus 0jos que despedian destellos de colera-. Sin duda
no ha meditado usted bien lo que dice. Seria yo menos que un criado si me pusiera en
el caso de tener que ocultar al sefior Rénal nada relativo a mi dinero.

La sefiora de Rénal quedo aterrada.

-Desde que estoy en la casa, el sefior alcalde me ha pagado cinco mensualidades a
razon de treinta y seis francos cada una: dispuesto estoy a mostrar mi libreta de gastos
al sefior Rénal y al mundo entero, sin exceptuar al sefior Valenod, que me detesta.

Intensa palidez cubrié el semblante de la sefiora de Rénal, sus manos temblaban, y
la situacion se hizo tan embarazosa de resultas de las ultimas palabras del preceptor,
que termind el paseo, sin que ni ella ni €ste encontrasen pretexto para reanudar la
conversacion durante el paseo. El orgullo de Julian alzd un obstaculo mas, que
dificilmente podria salvar el amor, si alguno tenia hacia su sefiora, y en cuanto a ésta,
respetd y admird mas que nunca al joven, por quien en realidad acababa de ser
regafiada. El deseo de reparar la humillacion involuntaria de que habia hecho objeto a
Julian fue parte a que la sefiora extremase sus atenciones y le prodigase cuidados con
tierna solicitud. Por espacio de ocho dias, la senda nueva emprendida hizo las delicias
de la sefora de Rénal, que consigui6 apagar la colera de Julian, aunque €ste, en las
muestras de afecto de la sefiora, no vio ni un atomo de aficion personal.



-jAsi son los ricos!- exclamaba con frecuencia-. jHumillan a uno, y creen que unas
cuantas tonterias bastaran luego para reparar el dafio causado!

Era todavia demasiado inocente de corazon la sefiora de Rénal para callar a su
marido la escena que dejamos explicada, no obstante sus propdsitos en contrario.

-iComo!- exclamo el alcalde, herido en su amor propio-. ;Has podido tolerar
semejante desaire de un criado?

-Nuestro preceptor no es criado- replico la sefiora. -Permiteme que hable como
habl6 en otro tiempo el principe de Condg, al hacer la presentacion de sus
chambelanes a su esposa: « Todas estas gentes son nuestros criadosy. He repetido
fielmente sus palabras, que lei en las Memorias de Besenval. Toda persona que, no
siendo caballero, vive en tu casa y cobra una renta o salario, es tu criado. Voy a decir
cuatro palabritas a Julian, y a regalarle de paso cien francos.

-iPor Dios, amigo mio!- suplico la sefiora de Rénal con voz trémula-. {No haga eso
delante de los criados!

-iClaro que no! Tendrian envidia, y con razon- contestd el marido alejandose y
pensando en la importancia de la cantidad que iba a regalar.

La sefiora de Rénal se dejo caer sobre una butaca, vencida por el dolor. Penso que
sumarido iba a humillar a Julian, y que de la humillacion tenia ella la culpa. Oculto su
bello rostro entre las manos, hizo propositos de no volver en su vida a hacer
confidencias a sumarido, que comenzaba a inspirarle horror.

Cuando volvid a ver a Julidn, temblaba como la hoja en el arbol. Tal opresion
sentia en su pecho, que no pudo pronunciar una sola palabra. En su aturdimiento, tomo
entre las suyas las manos del preceptor y las estrechd con fuerza.

-i1Y bien, amigo mio!- exclamo no sin esfuerzo-. ;Estd usted contento de mi
marido?

- Coémo no estarlo?- respondi6 Julian con cierto dejo de amargura en la voz-. jMe
ha regalado cien francos!...

La sefiora le mir6 perpleja.



-Deme usted el brazo- dijo al cabo de breves momentos, con acento de valor,
nuevo en ella.

Atrevidse a entrar en la libreria de Verrieres, cerrando los ojos a la horrible
reputacion de /iberal de que gozaba, y gastd diez luises en libros que regal6 a sus
hijos, pero que eran precisamente los que sabia que Julian deseaba leer. Antes de salir
de la libreria, quiso que cada uno de sus hijos escribiera su nombre en los libros que
le tocaban en suerte. Mientras la sefiora de Rénal saboreaba el placer consiguiente a la
reparacion que estaba dando a Julian, €ste contemplaba atonito la cantidad de libros
que llenaban los estantes de la libreria. Su corazon palpitaba violento. Lejos de
intentar adivinar lo que pasaba en el de la sefiora de Rénal, preocupébale Uinica y
exclusivamente la idea de hallar un recurso que pusiera a un pobre estudiante de
teologia en condiciones de adquirir algunos de los libros que cautivaban su atencion.
Ocurriosele al fin que, extremando la destreza, acaso no le fuera imposible convencer
al sefior Rénal de la necesidad de ensenar a sus hijos la historia de los hombres
célebres nacidos en la provincia, y, efectivamente, sus suefios tuvieron realizacion tan
pronta, que muy poco tiempo después, animado por el éxito, se atrevid a proponer al
sefior Rénal una accion que forzosamente habria de ser muy penosa para el noble
alcalde, porque consistia nada menos que en contribuir a la fortuna de un liberal,
tomando un abono en la libreria. Suponia Julian que encontraria obstaculos muy
serios, y los encontrd, en efecto. El sefior Rénal reconocid la conveniencia de que su
hijo mayor tuviese alguna idea de las obras que con frecuencia oia ponderar en las
conversaciones, antes de ingresar en la Academia Militar; pero sus concesiones no
llegaban mas alla. Julian sospech¢ la existencia de motivos secretos, pero, aunque 1o
intentd, no consiguio adivinarlos.

-Desde luego se me ocurrio, sefior- dijo Julian un dia-, que seria grave
inconveniencia hacer figurar en el sucio regis-tro de un librero el apellido ilustre de
un caballero tan preclaro como usted.

La frente del sefior Rénal se ilumino.

-También seria notable imprudencia- continué Julidn con tono mas humilde-
estampar en el registro de un alquilador de libros el nombre de un pobre estudiante de
teologia, porque daria pie a los liberales para acusarme de haber pedido los libros
mas infames; pero estos inconvenientes podrian orillarse. Sin contribuir al triunfo del
partido jacobino, podemos disponer de los libros que para la instruccién de mis
discipulos sean necesarios, abriendo en la libreria un abono a nombre del Gltimo de
los criados de la casa.

-iNo me disgusta la idea!- exclamo el sefior Rénal, sin poder disimular su alegria.



-Convendria hacer constar- repuso Julian, adoptando esos aires de gravedad con
que suelen envolverse ciertas personas cuando se proponen asegurar la consecucion
de un fin durante largo tiempo buscado- que el criado no podra sacar de la libreria
ninguna novela. Los libros peligrosos podrian pervertir a las doncellas de la sefiora y
al mismo criado.

-Olvida usted incluir en el catalogo de los libros vitandos los folletos politicos-
observd con expresion de altaneria el sefior Rénal, que deseaba ocultar la admiracion
que le producia el habilidoso recurso inventado por el preceptor de sus hijos.

Era la vida de Julian una serie no interrumpida de negociaciones que, no obstante
su poca importancia, le preocupaban mucho mas que la preferencia decidida que
ocupaba en el corazon de la sefiora de Rénal, y que habria podido ver con sélo abrir
los 0jos.

La posicién moral que ocup6 desde que vino al mundo no se modifico en lo mas
minimo desde que fue a vivir a la casa del alcalde de Verrieres. En ella, lo mismo que
en la serreria de su padre, no tenia mas que desprecio profundo para las personas con
las cuales convivia, desprecio y aborrecimiento. A diario encontraba en los relatos
hechos por el subprefecto, por Valenod o por cualquiera de los demas amigos de la
casa, a proposito de sucesos de los que habian sido testigos presenciales, pruebas
evidentes de lo alejados que aquellos sefiores estaban de la realidad. Los rasgos que a
¢l parecian sencillamente admirables, eran los que merecian las censuras mas
enconadas de las gentes que le rodeaban. La prudencia sellaba sus labios, pero
interiormente se decia:

-jQué monstruos... y qué estupidos!

Jamas hablo con sinceridad a nadie, excepcion hecha del médico mayor. Fuera del
latin y de la teologia, las escasas ideas que tenia eran referentes a las campaiias de
Bonaparte en Italia o bien a la cirugia.

La primera vez que la sefiora de Rénal inici6 una conversacion extrafia a la
instruccion de sus hijos, Julidn contestd con un discurso sobre operaciones
quirtrgicas. La sefiora palidecid y rog6 al preceptor que tuviera la bondad de
suspender la exposicion de un tema tan poco agradable.

Pasaba Julian la mayor parte del tiempo al lado de la sefiora de Rénal, y, sin
embargo, en cuanto quedaban solos apenas si despegaban los labios. En las tertulias
con frecuencia sorprendia la sefiora de Rénal ciertos destellos luminosos que



animaban momentdneamente los ojos del preceptor, cuando ella hablaba, de la misma
manera que observaba que, cuando estaban solos, Julian perdia parte de sucalma y
pare-cia como turbado. No dejaban de producirle cierta inquietud aquellos fenémenos,
pues su instinto de myjer le hacia recelar peligros que alarmaban su pudor.

Fundandose en la idea erronea que de la buena sociedad tenia formada, como
consecuencia de las lecciones del difunto médico mayor, Julian, desde el momento que
se encontraba a solas con una mujer, y ésta callaba, considerabase humillado, como si
del silencio tuviese la culpa. Su imaginacion, llena de ideas exageradas sobre lo que
un hombre debe decir a una mujer, no le ofrecia en su turbacion, cuando acompafiaba a
la sefiora de Rénal, mas que ideas inadmisibles. Volaba su alma por las nubes, pero le
era imposible salir de su humillante silencio. De ello resultaba que sufria las angustias
mas crueles durante sus interminables paseos con la sefiora de Rénal, decia las
tonterias mas ridiculas, y para colmo de males, ¢l mismo exageraba hasta lo infinito lo
absurdo de sus frases. Lo que no advertia el cuitado era que sus ojos hablaban, que
eran ventanas a las que se asomaba un alma ardiente, que, semejantes a los grandes
actores, sabian dar cierto perfume encantador a cosas o palabras que no tenian
encanto. Otra de las observaciones hechas por la sefiora de Rénal fue que el preceptor
de sus hijos, cuando se encontraba con ella a solas, jamas conseguia hilvanar una frase
bien dicha, como no fuese en momentos de distraccion motivada por un incidente
imprevisto cualquiera.

Desde la caida de Napoleon, han sido severamente desterradas de las costumbres
de provincia hasta las apariencias de galanteria. La sefiora de Rénal, rica heredera de
una tia devota, casada a los dieciséis afios, no habia experimentado, ni visto en su
vida, nada que tuviese apariencias de amor. A nadie en el mundo hablé de amor mas
que al virtuoso cura Chélan, con quien consultd a propodsito de la persecucion de que
Valenod la habia hecho objeto, y el buen cura le traz6 una imagen tan repugnante del
amor, que esta palabra era en ella sinonimo de libertinaje del género mas abyecto.
Para ella, el amor, tal como lo habia visto retratado en las contadas novelas que la
casualidad puso en sus manos, constituia una excepcion, era algo sobrenatural.

Merced a esta ignorancia, la sefiora de Rénal, cuya imaginacion llenaba por
completo la imagen del joven preceptor de sus hijos, vivia tranquila y feliz, sin
advertir en su aficion nada reprobable, nada pecaminoso.



VIII
SUCESOS SIN IMPORTANCIA

Then there were sigs, the deeper for supression,
And stolen, glances, weeter fort the theft,

And burning blushes, though for no transgression.
Don Juan , 1, 74.

Si alguna vez se alteraba la dulzura angelical que la sefiora de Rénal debia a su
caracter y a su dicha, era cuando se acordaba de su doncella Elisa. Esta muchacha
tuvo la suerte de heredar, fue a confesar con el cura Chélan, y le reveld sus deseos de
casarse con Julian. El cura, que queria entrafiablemente a Julian, y se interesaba por su
porvenir, sabored uno de los placeres mas vivos de su vida al recibir la noticia; pero
su sorpresa fue terrible cuando su joven protegido le contesto resueltamente que no
podia aceptar el ofrecimiento de la sefiorita Elisa.

-Ten mucho cuidado, hijo mio, con lo que pasa en tu corazon- le dijo el cura,
frunciendo el entrecejo-. Te felicito con toda mi alma por tu vocacion, si es ésta la
causa Unica que te mueve a desdefiar 1a mano de una joven agraciada y duefia de una
fortuna mas que suficiente. Al cabo de cincuenta y seis afios cumplidos de ser cura de
esta parroquia, voy a ser destituido, segun todas las apariencias. La desgracia me
aflige, ;a qué negarlo?, y, sin embargo, tengo, aparte del curato, ochocientas libras de
renta. Si cito este detalle, es para que no te hagas ilusiones con respecto al porvenir de
la carrera sacerdotal. Si tu intencion es postrarte a los pies de los poderosos del
mundo, buscando en su proteccion tu encubrimiento, aseguras de una vez y para
siempre tu eterna condenacion. Podras hacer fortuna, no lo niego, pero por medios
viles y miserables, lisonjeando al subprefecto, adulando al alcalde, sirviendo las
pasiones de los ricos. Esta conducta, que el mundo 1lama saber vivir, puede no ser
absolutamente incompatible con la salvacion de un seglar, pero lo es con la de un
sacerdote, que no tiene mas remedio que elegir entre hacer fortuna en este mundo o en
el otro. Reflexiona, amigo mio, y dentro de tres dias me daras tu contestacion
definitiva. Con pesar descubro en el fondo de tu caracter adusto un ardor sombrio que
no me parece presagio de moderacion ni de abnegacion perfecta, virtudes entrambas
indispensables al clérigo. En tu talento tengo confianza; pero me permitirds que te
diga- anadio, con lagrimas en los ojos-que tiemblo por tu salvacion, si te decides a ser
sacerdote.



Julian se avergonzd de su emocion. Por primera vez en su vida se vio querido por
alguien. Lloro de alegria y fue a esconder sus lagrimas al centro del bosque, mas alla
de Verrieres.

-, Que causa produce en mi el estado en que me encuentro?- se dijo al fin-. Creo
que daria cien vidas que tuviera por el buen cura Chélan, quien acaba de demostrarme
que soy un idiota. Mas que a nadie en el mundo, me importa enganarle a ¢l, y no lo
consigo...; lee en lo mas recodndito de mi alma. Ese fuego secreto de que me habla, es
mi ansia de hacer fortuna. Me considera indigno del sacerdocio, cuando yo me
imaginaba que el sacrificio de una renta de cincuenta luises le daria la idea mas
elevada de mi piedad y de mi vocacion. De hoy en adelante- continu6 Julian no han de
inspirarme ya confianza mas que aquellas caracteristicas de mi temperamento que haya
sometido a prueba. ;Quién habia de decirme que experimentaria placer vertiendo
lagrimas? ;Que amaria a quien me demuestra que soy un idiota?

Tres dias mas tarde, habia encontrado Julian el pretexto de que debi6 armarse el
primer dia. El pretexto era una calumnia, ;pero que importaba? Confeso al cura, no sin
muestras de turbacion, que un motivo que no podia explicarle, porque seria en
perjuicio de tercero, le habia obligado desde el primer momento a declinar el
ofrecimiento de la union matrimonial proyectada. El pretexto envolvia una acusacion
manifiesta en contra de la conducta de Elisa. En las manifestaciones de Julian,
encontro el cura cierto tinte mundano, muy distinto del que debia animar a un aspirante
al sacerdocio.

-Antes que hacerte sacerdote sin vocacion- insistio de nuevo el cura-, procura ser
buen ciudadano, instruido y estimable.

Julian contestd con buenas palabras a las indicaciones del anciano, con frases
propias de un seminarista fervoroso; pero el tono con que las pronuncio y el fuego mal
disimulado que despedian sus ojos, fueron sintomas que alarmaron poderosamente al
sefior Chélan.

Extraii6 la sefiora de Rénal que no hiciese mas dichosa a su doncella la nueva
fortuna que se le entraba por las puertas. Veiala ir con ins6lita frecuencia a la casa
rectoral, de la cual regresaba siempre llorando o con sefiales de haber llorado. Al fin,
Elisa le habl6 de sus proyectos de matrimonio.

La impresion que la noticia produjo en la sefiora de Rénal fue terrible: se creyo
verdaderamente enferma. Apoderose de ella una fiebre que le impedia conciliar el
suefio; puede decirse que no vivia mas que cuando tenia delante a su doncella o al
preceptor de sus hijos, ni en sumente cabia otra idea que la del cielo de ventura que



encontrarian en el hogar que los desposados iban a construirse. Su imaginacion le
pintaba con colores arrebatadores las dulces escaseces de la nueva casa que habria de
cubrir todos los gastos con una renta de cincuenta luises anuales. Julian podria hacerse
abogado en Bray, distante dos leguas de Verrieres, en cuyo caso tendria el gusto de
verle de vez en cuando.

La sefiora de Rénal creyd que iba a volverse loca: asi se lo dijo a sumarido, y si
no loca, es lo cierto que se puso enferma. Aquella misma noche observé que Elisa
lloraba. Poco antes le habia regafiado con cierta dureza, sin causa justificada,
sencillamente porque, en aquel momento, le parecid aborrecible. Arrepentida de su
arrebato, pidio perdon a su doncella, y ésta, desbordadas sus lagrimas, contestd que, si
su sefiora se lo permitia, le haria historia de su desventura.

-Cuéntemelo todo- contesto la sefiora de Rénal.

-Pues bien, sefiora; me rechaza. Malas lenguas han debido hablarle mal de mi, y €l
ha tenido la debilidad de creerlas.

-(Que la rechaza?- preguntd la sefiora, respirando con dificultad-;Quién es el que
la rechaza?

-jQuién ha de ser, sefiora, mas que Julian!- exclamo la doncella sollozando-.
Todos los esfuerzos del senor cura se han estrellado ante el muro inconmovible de su
resistencia. El sefor cura ha trabajado mucho, sefiora, porque cree que no es digno de
rechazar a una joven honrada so pretexto de que ha estado al servicio de otra
persona... Después de todo, el padre de Julian es un aserrador, y su hijo no podria
ganarse el pan si no se hubiese colocado en la casa de la sefiora.

La sefiora de Rénal no escuchaba ya: la dicha que a torrentes penetraba en su alma
estuvo a punto de privarle de la razon. Se hizo repetir infinidad de veces que Julian
habia rechazado positiva y terminantemente la mano de la doncella, y que no quedaban
esperanzas de torcer su resolucion.

Intentaré yo el ultimo esfuerzo- dijo la sefiora a su doncella-. Yo me encargo de
hablar al sefior Julian.

Al dia siguiente, después del almuerzo, la sefiora de Rénal se proporciono la
voluptuosa satisfaccion de defender la causa de surival y de ver rechazadas con teson,
por espacio de una hora seguida, la mano y la fortuna de Elisa.



Poco a poco dejo Julian sus respuestas incoloras y contestd con ingenio a las
juiciosas representaciones de la sefiora de Ré€nal. Esta, sin poder resistir las oleadas
de dicha que se agitaban en su alma después de tantos dias de negra desesperacion, se
encontré mal de veras. Cuando consiguié reponerse algiin tanto, se encerr6 en su
habitacion y despidié a todo el mundo. Atravesaba un estado de profundo estupor.

- Pero es que estoy enamorada de Julidn?- se pregunt6 al fin.

El descubrimiento, que en cualquier otra ocasion habria sido para ella manantial
de punzantes remordimientos y de agitacion terrible, no le produjo otro efecto que el
de extrafieza. Su alma, completamente agotada de resultas de los recientes
sufrimientos, no tenia ya sensibilidad que poner al servicio de las pasiones.

Quiso trabajar, y cayd en un suefio profundo. Cuando despert6 no se asusto tanto
como debiera. Considerabase demasiado feliz para inquietarse por nada. Ingenua e
inocente, aquella linda provinciana no intentd nunca buscar en su corazon la fuente de
la sensibilidad, si en el horizonte de su existencia asomoé alguna nube precursora de
dulces sentimientos o de amargas penas. Con anterioridad a la entrada de Julian en la
casa, absorta, entregada a las faenas que, lejos de Paris, son la suerte de las madres de
familia, la sefiora de Rénal pensaba en las pasiones como pensamos nosotros en la
loteria: un engafio seguro y un espejuelo de dicha buscado por los necios.

Sono la campana que llamaba a la mesa. La sefiora de Rénal se puso encarnada al
oir la voz de Julian que llegaba con los nifios. Poco diestra, desde que el amor habia
mordido en su corazdn, para explicar lo encendido de sus mejillas se quejé de un
horrible dolor de cabeza.

-Todas las mujeres sois lo mismo- observo su marido, riendo a carcajadas-
Siempre tené€is algo descompuesto en el piso superior.

Aunque estaba muy acostumbrada a los rasgos de ingenio de sumarido, no dejo
de admirar a la sefiora de Rénal el tono con que fue pronunciado el que dejamos
copiado. Deseando distraerse, volvid sus ojos hacia Julian: si €ste hubiese sido el
prototipo de la fealdad masculina, en aquel instante le habria parecido un Adonis.

Atenta a copiar las costumbres de las grandes sefioras, la sefiora de Rénal, no bien
se inauguraron los dias hermosos de la primavera, se establecio en Vergy, pueblo que
hizo célebre la tragica aventura de Gabriela. A algunos centenares de pasos de las
pintorescas ruinas de la antigua iglesia gotica, se alza un viejo castillo, con sus cuatro
torres, propiedad del sefior Rénal, con su correspondiente jardin, que afecta una



distribucion analoga al de las Tullerias, abundante en setos de boj y en alamedas
flanqueadas por castafios, que son podados dos veces al afno. Servia de paseo un
campo inmediato plantado de manzanos, y en cuyo extremo crecian ocho o diez
nogales soberbios, cuyas inmensas copas se alzaban del suelo tal vez ochenta pies.

Aquel ano el panorama del campo parecio nuevo y mas encantador que nunca a la
sefiora de Rénal, que, en su admiracion, llegd hasta el transporte. El sentimiento de
que estaba animada le daba ingenio y resolucion. Durante la ausencia de su marido,
que hubo de volver dos dias después a Verricres por asuntos de la alcaldia, tomo
obreros por cuenta propia. Julian le habia sugerido la idea de construir un paseito
cubierto de fina arena que deberia pasar por el pie de los grandes nogales, y por el
cual podrian pasear los nifios desde las primeras horas de la mafiana sin que el rocio
humedeciese sus zapatos. La idea fue puesta en ejecucion a las veinticuatro horas de
concebida. La sefiora de Rénal pasé uno de los dias mas felices de su vida dirigiendo
juntamente con Julidn a los trabajadores.

Grande fue la sorpresa del alcalde de Verrieres cuando, a su regreso de la ciudad,
encontro el paseo construido, pero no fue menos la que su llegada produjo a la sefiora
de Rénal, que habia olvidado hasta su existencia. Dos meses enteros estuvo hablando
el alcalde del atrevimiento intolerable que suponia hacer una reparacion de tanta
importancia sin consul-tarle; pero, como la sefiora la habia ejecutado a sus expensas,
el buen sefior se consold poco a poco.

Los dias transcurrian felices para la sefiora de Rénal, que los pasaba enteros
corriendo con sus hijos por el jardin o el huerto, entregada a la caza de mariposas.
Habia construido grandes capuchones de gasa con los cuales apresaba a los pobres
lepidopteros... Este nombre barbaro se lo habia ensefiado Julian a la sefiora.

Las mariposas eran clavadas sin piedad con alfileres en un gran cuadro de carton,
dispuesto también por Julian.

Julian y la sefiora tuvieron, al fin, materia abundante de conversacidn: ya no se
veia expuesto el primero a las torturas horribles que atenaceaban su alma en los
momentos de silencio.

Hablaba sin cesar y con interés extremado, aunque siempre de cosas muy
inocentes. Aquella existencia activa, atareada y alegre, era del gusto de todos, excepto
de Elisa, que se veia abrumada por el trabajo. Decia ella que nunca, ni en los dias de
Carnaval, cuando se celebraban bailes en Verriéres, habia extremado tanto su sefiora
el atavio de su persona. En su exageracion, llegaba si hemos de dar crédito a su
doncella, a cambiar de vestido dos y tres veces al dia.



Como no entra en nuestros propositos adular a nadie, nos guardaremos muy mucho
de negar que la sefiora de Rénal, que tenia un cutis satinado y un descote encantador,
se hizo arreglar algunos vestidos en forma que dejasen al descubierto sus brazos y una
buena parte de su pecho. En realidad, aquellos vestidos le sentaban maravillosamente,
puesto que hacian resaltar perfecciones que de otra suerte habrian quedado ocultas.

-Nunca ha sido usted tan joven, sefiora- repetian, admirados sus amigos de
Verricres, en sus visitas a Vergy. (La frase subrayada era un modismo de la region.

La sefiora de Rénal habia llevado a Vergy a una parienta suya, que fue su
compafiera de colegio en el Sagrado Corazon, e insensiblemente paso a convertirse en
su amiga intima después de su matrimonio. La sefiora Derville, que asi se llamaba la
parienta en cuestion reia sin cesar de lo que ella llamaba ideas locas de su prima. Las
tales ideas, que en Paris habrian sido calificadas de impetus o arranques,
avergonzaban a la sefiora de Rénal cuando su marido estaba presente u ausente la
sefiora Derville, pero la presencia de ésta despertaba su valor. Exponia primero sus
pensamientos con voz timida; al rato de hallarse solas las dos sefioras, se animaba el
ingenio de la de Rénal, y al final de una mafiana interminable y solitaria, salian las dos
primas alegres y animadas, como si las largas horas transcurridas les hubiesen
parecido segundos.

En cuanto a Julidn, no parecia sino que se habia convertido en nifio de verdad, a
juzgar por el placer que experimentaba corriendo tras las mariposas, con tanto ardor
como sus discipulos. Después de tantos dias de constante violencia, al verse solo,
lejos de las miradas de los hombres, y sin motivos para temer a la sefiora, si no mentia
su instinto, se abandonaba a la dicha de vivir, tan natural a su edad, y al placer de
contemplar aquellas montafias, las mas hermosas del mundo.

Desde que llego la sefiora Derville, crey6 Julian que seria su amiga. Lo primero
que hizo fue llevarla al extremo del nuevo paseo, a los grandes nogales, para que
admirase la vista que alli se ofrecia a los o0jos, 1gual, si no superior, a cuanto Suiza e
Italia con sus lagos pueden ofrecer de mas admirable. Si se escala la rampa que
comienza algunos metros mas allé, no se tarda en llegar a los inmensos precipicios que
abren sus bocas en el centro de bosques de robustas encinas. Julian, libre, feliz, rey,
hasta cierto punto, de la casa, solia acompanar a las primas hasta las cimas de
aquellos pefiascales cortados a pico, y se extasiaba ante la admiracion que a aquellas
producia espectaculo tan sublime.

La envidia de sus hermanos y la presencia de un padre déspota y malhumorado
habian convertido en horribles estepas, a los ojos de Julian, los alrededores de
Verrieres. Vergy, por el contrario, no despertaba en su mente recuerdos amargos: alli



se encontraba, por primera vez en su vida, libre de la presencia de enemigos. Mientras
el sefior Rénal estaba en la ciudad, lo que ocurria con frecuencia, Julian se atrevia a
leer; mas no pasé mucho tiempo sin que, durante las noches, diese de mano a la lectura
para entregarse al suefio. De dia, las horas que no dedicaba a la ensefianza de sus
discipulos, solia subirse a los pefiascos, llevando por toda compafiia su libro favorito,
norma unica de su conducta y objeto de sus transportes. En momentos de desaliento, en
sus paginas encontraba a la vez la dicha, el €xtasis y el consuelo.

La lectura de algunas cosas que Napoleon dijo sobre la myjer, juntamente con la
de las discusiones sobre el mérito de las novelas en moda durante el reinado de aquel,
fueron para Julian fuente donde bebi6 algunas ideas que cualquier otro joven de su
edad habria tenido muy sabidas desde largo tiempo antes.

Con la llegada de los grandes calores, se inaugurd la costumbre de pasar las
veladas al aire libre, bajo la copa del inmenso tilo que se alzaba a pocos pasos de la
casa. La obscuridad era alli profunda. Una noche hablaba Julidn con vivacidad,
paladeando el deleite que lleva consigo la conversacion cuando los interlocutores son
muyjeres jovenes y bonitas. Inconscientemente, mientras gesticulaba, toco la mano de la
sefiora de Rénal, que ésta habia apoyado sobre el respaldo de una de esas sillas de
mimbre que suelen tenerse en los jardines.

La mano se retird con brusca celeridad, pero Julian pens6 entonces que era deber
ineludible suyo conseguir que aquella mano no se retirase cuando sintiera el contacto
de la suya. La idea de que tenia un deber que cumplir, y de que correria el ridiculo
mas espantoso si no lo cumplia, desterr6 al punto hasta la sombra de placer de su
corazon.



IX
UNA VELADA EN EL CAMPO

La Didon de M. Guérin,
esquisse charmante.
STROMBEK

Al dia siguiente, cuando encontro a la sefiora de Rénal, 1a miraba de una manera
extrafia mejor dicho, la observaba como se observa al enemigo con quien es preciso
medir sus fuerzas. Aquellas miradas, tan diferentes de las de la vispera, dieron al
traste con la tranquilidad de la sefiora de Rénal. Deciase ésta que siempre habia sido
buena con Julian, no obstante lo cual, parecia que éste estaba enfadado. Erale
imposible separar sus miradas de las del preceptor de sus hijos.

Gracias a la presencia de la sefiora Derville, pudo Julidn hablar menos y ocuparse
mas en los pensamientos y proyectos que encerraba su cabeza. Aquel dia no hizo otra
cosa que fortificarse con la lectura del libro inspirado en cuyas paginas temblaba su
alma.

Abrevid considerablemente las lecciones de los nifios, y cuando la sefiora de
Rénal vino a recordarle con su presencia el deber imperioso que no podia dejar de
cumplir sin mengua de su gloria, decidio que era preciso que, aquella misma noche, la
mano de su sefiora permaneciese entre las suyas.

La proximidad del sol a su ocaso y, como consecuencia, del momento decisivo,
hizo latir con violencia el corazon de Julian. Llegd la noche: con placer que le libro de
un peso enorme, observo Julian que seria muy obscura. Densos nubarrones que un
viento calido y sofocante arrastraba de una a otra parte del opaco cielo, parecian ser
presagio de tempestad. Las dos amigas pasearon mas tiempo que el de costumbre.
Todo cuanto aquella noche hacian parecia singular e ins6lito a Julian.

Al fin se sentaron: la sefiora de Rénal entre Julian y su prima. Nuestro héroe,
hondamente preocupado por la idea de la empresa que debia intentar, no encontraba
palabra que decir. La conversacion languidecia.

-, Tan cobarde soy, que tiemblo ante el primer enemigo con quien voy a medir mis



fuerzas?- se decia mentalmente.

Debatiéndose en un mar de angustias mortales, todos los peligros imaginables le
parecian en comparacion de la situacion en que se hallaba. jCuantas veces dese6 con
todas las veras de su alma que sobreviniese un incidente cualquiera que obligara a la
sefiora de Rénal a abandonar el jardin y retirarse a sus habitaciones! Era demasiado
brutal la violencia que Julian habia de hacerse para que no se alterase profundamente
su voz. También se hizo temblorosa la de la sefiora de Rénal al cabo de breves
instantes, pero Julian no echo de ver el fendémeno. El tremendo combate que su deber
refiia con su timidez le arrebataba los medios de observar nada, fuera de lo que en su
interior pasaba. El reloj del castillo habia dejado oir los tres cuartos para las diez, sin
que Julian se hubiese atrevido a nada. La conciencia de su cobardia encendi6 en su
pecho una tempestad de indignacion.

-Mientras suenen las diez, ejecutaré el proyecto que abrigo todo el dia, y que me
he prometido poner en practica esta noche, o subiré a mi cuarto y me levantar¢ la tapa
de los sesos- se dijo.

Cuando la emocion tenia a Julian fuera de si, sonaron las diez en el reloj del
castillo. Cada sonido de aquella campana fatal resonaba en el pecho de Julian, y le
producia vibraciones y dolores fisicos.

Fiel a supromesa, no se habia extinguido el eco de la Gltima cuando extendio el
brazo y se apoder6 de la mano de la sefiora de Rénal, que ésta retird en el acto. Julian,
sin saber ya lo que hacia, la asi6 de nuevo. No obstante su perturbacion, su extravio
mental, observo que aquella mano parecia de hielo. La mano intenté escaparse una vez
mas: Julidn la retuvo con fuerza convulsiva, y al fin consiguié que aquella quedase
entre la suya.

Sintié que en su alma penetraban oleadas de placer, no porque amase a la sefiora
de Rénal, que no cabia en su corazon sentimiento tan dulce, sino porque la realizacion
de su empefio habia hecho cesar el suplicio atroz que le torturaba. Creyose obligado a
hablar, a fin de que la sefiora Derville no se enterase de lo que pasaba, y su voz,
entonces, fue sonora y vibrante. En cambio, la de la sefiora de Rénal revel6 tanta
emocion, que su prima, creyéndola indispuesta, le indico la conveniencia de recogerse
en sus habitaciones. Julian se dio cuenta del peligro que le amenazaba.

-Si la sefiora de Rénal se retira ahora al salon- se dijo-, vuelvo a la horrible
situacion que me ha martirizado todo el dia. Sumano ha permanecido demasiado poco
tiempo unida a la mia para que constituya una ventaja positiva y durable.



En el momento que la sefiora Derville proponia por segunda vez la entrada en el
salén, Julian oprimi6 con fuerza la mano que asia.

La sefiora de Rénal, que se habia levantado ya, volvio a sentarse, diciendo con voz
desfallecida:

-Me encuentro un poquito indispuesta, es verdad, pero creo que el aire libre me
sentara bien.

Estas palabras confirmaron la dicha de Julian, que, en aquellos instantes, era
infinita. Hablo, olvido el fingimiento, y consiguié que las dos damas le escucharan
extasiadas y le tomasen por el hombre mas amable del mundo. Empero, aquella
elocuencia subita encubria buena dosis de falta de valor. Temia Julian que la sefiora
Derville, molesta por el viento que comenzaba a soplar con fuerza, y que a no dudar
era precursor de la tempestad, quisiera entrar en el salon. Si esto ocurria, quedaria €l
a solas con la sefiora de Rénal, en cuyo caso, seguro estaba de que le seria imposible
decir una sola palabra. Por poco enérgicas que fueran las reconvenciones que le
dirigiera la senora de Rénal, resultaria vencido, y como consecuencia, escaparia de
sus manos la pequefia ventaja conquistada.

Por fortuna para ¢€l, sus discursos conmovedores y enfaticos hallaron aquella noche
gracia ante la sefiora Derville, que con frecuencia le encontraba torpe como un nifio y
muy poco divertido. En cuanto a la sefiora de Rénal, puede decirse que no pensaba en
nada mas que en su dicha. Las horas que paso bajo el inmenso tilo, plantado, segin la
tradicion del pais, por Carlos el Temerario, eran para ella punto de partida de un
periodo de felicidad inefable. Escuchaba con delicia los gemidos del viento y el sordo
rumor de las contadas gotas de lluvia que comenzaban a caer sobre las hojas del tilo.
No observo Julian un detalle que debid llevar la tranquilidad a su pecho. La sefiora de
Rénal se habia visto en la precision de retirar la mano, porque hubo de levantarse para
ayudar a su prima a colocar en posicion normal una maceta grande de flores que el
viento habia volcado, pero no bien se sentd de nuevo, entregd la mano sin dificultad y
como si fuera cosa convenida entre ella y Julian.

Era ya mas de medianoche. Imposible prolongar por mas tiempo la estancia en el
jardin. Los contertulios se separaron. Tal era la ingenuidad de la sefiora de Rénal, tan
supina su ignorancia, y tanto la enajenaba la dicha de amar, que se encerr6 en su
dormitorio sin que apenas se alzase en su conciencia una sombra de reconvencion. La
dicha robo el suefio a sus 0jos.

Julian, por el contrario, durmié como un plomo.



Al dia siguiente desperto6 a las cinco, y, en honor a la verdad, diremos lo que
seguramente habria sido para la sefiora de Rénal, si alguien se lo hubiese dicho, una
pufialada: el ingrato apenas si le dedico un pensamiento. Habia cumplido un deber,
heroico, y absorto en la dicha consiguiente a tal sentimiento, se encerr6 con llave en
su habitacion y se entregd con fruicion desconocida a la lectura de las altas hazanas de
su heroe.

Cuando la campana le llamo a la mesa, donde esperaba el almuerzo, la lectura de
los partes del Gran Ejército habia barrido de su pensamiento el recuerdo de las
ventajas conquistadas la vispera. Sin embargo, mientras se dirigia al comedor, se dijo
con tono ligero:

-Necesito decir a esa myjer que la amo.

En vez de las miradas cargadas de voluptuosidad que esperaba encontrar, tropezo
de pronto con el rostro severo del sefior Rénal, quien, llegado dos horas antes de
Verrieres, no se tomo el trabajo de disfrazar el descontento que le produjo saber que
Julidan habia pasado toda la mafiana sin ocuparse de sus discipulos. Imposible
imaginar nada tan fiero como aquel hombre poseido de su importancia, cuando estaba
incomodado y creia que podia hacer ostentacion de su colera.

Cada palabra aspera del marido era una punalada que recibia la esposa en la parte
mas sensible de su corazon. Julian, empero, absorto en el pensamiento de los
interesantes sucesos recientes, no prestd la menor atencion y apenas si oyo las frases
duras y asperas que le dirigia el sefior Rénal. Al cabo del rato, contestd con bastante
brusquedad en el tono:

-Estaba enfermo.

El tono de la respuesta era mas que suficiente para molestar a hombres mucho
menos puntillosos que el alcalde de Verrieres. Este se enfureci6 en tales términos que
su primer impulso fue echarle en el acto de su casa. Contiivose, sin embargo, porque
fue siempre maxima de su vida no obrar bajo la accion del primer arrebato.

-Ese estupido- se dijo el alcalde- se ha conquistado en mi casa una especie de
reputacion. Si le echo, es muy posible que le tome Valenod, y, en caso contrario, se
decidira a casarse con Elisa. Suceda lo uno o lo otro, desde el fondo de su alma podra
reirse de mi.

Pese a la cordura de estas reflexiones, el descontento del senor Rénal estallo, al



fin, en forma de frases groseras que poco a poco irritaron a Julian. Con dificultad
lograba la sefiora de Rénal contener las lagrimas que asomaban a sus 0jos.

Apenas levantados los manteles, suplico a Julian que le diera el brazo para salir a
dar un paseo. Apoyose en €l con gran abandono y procurd desenojar a Julian. Este
contestaba a media voz con las palabras siguientes.

-jAsi son los ricos!

La circunstancia de que el sefior Rénal caminara muy cerca de la pareja, aumentd
la colera de Julian. De pronto ech6 de ver éste que la sefiora de Rénal se apoyaba en
su brazo con abandono manifiesto; el descubrimiento le horrorizd, y sin medir el
alcance de su acto, rechazo con violencia a su sefiora y retir6 su brazo.

Por fortuna, no vio el sefior Rénal esta nueva impertinencia del preceptor;
unicamente la sorprendio la sefiora Derville. En aquel momento, el sefior Rénal
comenzo a perseguir a pedradas a una nifia que habia tomado un sendero abusivo que
cruzaba un angulo del jardin.

-iPor favor, sefior Julidan modérese usted!- dijo rapidamente la sefiora Derville-
Tenga en cuenta que nadie esta libre de un acceso de mal humor.

Julian la mir6 con ojos que reflejaban el mas soberano desprecio.

La mirada dejo6 estupefacta a la sefiora Derville, pero habria sido mayor su
asombro s1 hubiese podido adivinar su verdadera expresion, porque en ella hubiera
leido algo asi como una esperanza vaga de tomar venganza atroz. Probablemente los
momentos de humillacidon semejante a la que sufria Julian son los que han creado a los
Robespierres.

-Tu Julian es violento en exceso... Francamente, me asusta- dijo en voz baja a su
prima.

-Su colera esta mas que justificada- replico la sefiora de Rénal. Después de los
prodigiosos adelantos que, bajo su direccidn, han hecho mis hijos, paréceme que no
tiene importancia el hecho de que les haya dejado sin leccidon una manana... Preciso es
convenir que los hombres son muy duros.

Por primera vez en su vida, sentia la sefiora de Rénal cierto deseo de vengarse de
sumarido. El odio feroz que animaba a Julidn contra los ricos iba a hacer explosion, y



habria estallado a no dudar si el sefior Rénal no hubiese 1lamado en aquel punto a su
jardinero para hacerle obstruir el sendero abusivo de que hemos hecho mérito,
quedandose a su lado mientras duro la operacion.

Ni una palabra contesto Julian a las atenciones que a porfia le prodigaron las dos
primas durante el resto del paseo. Apenas dejaron atras al sefior Rénal, una y otra,
pretextando una fatiga que no sentian, pidieron al preceptor un brazo en que apoyarse.
El contraste que formaban los rostros conturbados y encendidos de las mujeres, con el
palido y altanero del preceptor, no podia ser mas vivo. Las despreciaba este tltimo,
las detestaba, como despreciaba y detestaba todos los sentimientos tiernos, de
cualquier indole que fuesen.

-jOh!- pensaba el misero Si tuviese una renta de quinientos francos para terminar
mis estudios...! jCon qué placer enviaria a todos a paseo!

Entregado a esas ideas, lo poco que se dignaba oir de las frases delicadas de las
dos primas parecia huero, falto de sentido, estiipido, débil, femenino, en una palabra.

A fuerza de hablar por hablar, sin mas objeto que el de mantener viva la
conversacion, hubo de decir la sefiora de Rénal que su marido habia venido de
Verrieres para comprar a uno de sus colonos la paja de maiz necesaria para llenar los
jergones.

-No vendra mi marido a reunirse con nosotros- dijo-. Su intencion es concluir, con
el jardinero y uno de los criados, el relleno de los jergones de todas las camas. Antes
de almorzar renovaron la paja de maiz de las camas del primer piso, y ahora haran
otro tanto con las del segundo.

Julian qued6 mortalmente palido. Mir6 de una manera extrafia a la sefiora de
Rénal; con movimientos de insensato la llevo aparte y 1a obligd a seguir su paso
acelerado. La sefiora Derville quedo rezagada.

-iSalveme usted la vida, sefiora!- suplico-. jSolamente usted puede hacerlo! Debo
confesar, sefiora, que tengo un retrato escondido en el jergon de mi cama... Yo no
puedo ir a recogerlo, porque, como usted sabe muy bien, el ayuda de cdmara me
aborrece de muerte.

Llego a la sefiora de Rénal el turno de ponerse espantosamente palida.

-Nadie mas que usted puede entrar en este momento en mi habitacidon- repuso



Julian-. Registre usted con disimulo, y en la esquina del jergdbn mas proxima a la
ventana encontrard una cajita de carton negra.

-, Que encierra un retrato?- pregunt6 la seiiora de Rénal, sintiendo vacilar sus
piernas.

Descubri6 Julian- el abatimiento de la sefiora, y al punto resolvid aprovecharlo en
beneficio suyo.

-Otra gracia necesito pedir a usted, sefiora- afiadio-. Le suplico que no mire el
retrato: es mi secreto.

-iUn secreto!- repitid la sefora de Rénal con voz apagada.

Aunque educada entre personas orgullosas de su nacimiento y de sus riquezas,
insensibles a todo menos al dinero, el amor habia infiltrado tesoros de generosidad en
su alma. Cruelmente herida, dirigié a Julian, con expresion de sencilla abnegacion, las
preguntas indispensables para poder llevar a buen término la comision.

-Quedamos en que es una cajita redonda, de carton, negra, ;no?- pregunto al
alejarse.

-Si, sefiora- contesto Julidn, con la entonacion de dureza que el peligro da a los
hombres.

Subi6 al segundo piso del castillo, palida y desencajada como quien es conducido
al sacrificio. Para colmo de males, se sintio indispuesta; pero, en el deseo de servir a
Julian, encontr6 fuerzas que reanimaron su flaqueza.

-Necesito apoderarme de esa cajita- murmurd, acelerando el paso.

Oy6 hablar a sumarido con el ayuda de camara en la misma habitacion de Julian,
mas, un momento después, vio que pasaban a la de los nifios. Entr6 entonces, levanto
el colchon y hundié 1a mano en el jergon con tal violencia, que se lastim6 los dedos.
Ni lo not6 siquiera. Encontr6 en seguida la cajita de cartdn, se apoderd de ellay
desaparecio.

Libre del temor de ser sorprendida por su marido, el horror que le producia
aquella cajita la trastorno.



-jJulian esta enamorado y esta cajita encierra el retrato de la mujer que adora!- se
dijo.

Sentada en una silla de la antecamara, sinti6 en su alma los lacerantes zarpazos de
los celos. No tardo en presentarse Julian, quien se apoder6 violentamente de la cajita,
y, sin dar las gracias a la sefiora, sin despegar los labios, corri6 a encerrarse en la
camara, encendié lumbre y quemo inmediatamente la fatal cajita. Estaba Palido como
un espectro, anonadado. Exageraba, sin duda, la importancia del peligro que acababa
de correr.

-iEl retrato de Napoleon escondido en la cama de quien finge el mas violento de
los odios contra el usurpador!- murmuraba bajando la cabeza-. ;Y encontrado por el
sefior Rénal, el mas rabioso de los ultras , y, por afiadidura. enfurecido! jPara colmo
de imprudencia, unas lineas de pufio y letra mias en el dorso del retrato! jLineas que
no pueden dejar 1a menor duda sobre el exceso de mi admiracion! jCada una de esas
frases de entusiasmo, con su fecha...! jLa ultima de anteayer! jToda mi reputacion
destruida, aniquilada en un momento! jMi reputacion, que es mi Unico patrimonio!...

Una hora mas tarde, entre la fatiga y la compasion que sintid hacia si mismo, le
predispusieron al enternecimiento. Encontro a la sefiora de Rénal, tomé sumano y la
beso con sinceridad nueva en €l. Enrojecid la dama, sintié una llamarada de dicha, y
casi simultineamente rechazé a Julian, impulsada por la coélera nacida de los celos.
Julian se acredito por centésima vez de necio. No vio en la sefiora de Rénal a la mujer
celosa, sino a la dama rica, y soltando con ademan desdefoso la mano, se alejo.
Momentos después paseaba pensativo por el jardin, mas no tardd en asomar a sus
labios una sonrisa de amargura.

-Paseo como si fuese duefio de mi tiempo- se dijo con sarcasmo. No me ocupo de
los nifios; me expongo a las humillaciones del sefior Rénal, a quien le sobrara razon
para regafiarme. Corro a cumplir con mi obligacion.

Las caricias del menor, Gnico a quien queria, calmaron algin tanto su dolor.
-Este no me desprecia todavia...- pensé Julian.

Echandose en cara la disminucion de su pesadumbre cual si fuese una debilidad,
afiadi6 con voz concentrada:

-iMe acaricia... me acarician los tres... exactamente lo mismo que acariciarian al
perrillo de caza que compraron ayer!...






X
UN CORAZON GRANDE Y UNA
FORTUNA PEQUENA

But passion most dissembles, yet betrays,
Even by its darkness; as the blackest sky
Foretels the heaviest tempest.

Don Juan , 1, 75.

El sefior Rénal, que recorrié todas las habitaciones del castillo, llego a la de sus
hijos con los criados que rellenaron los jergones. Su subita aparicion fue para Julidn
la gota de agua que hace desbordar el vaso.

Mas palido, mas sombrio que de ordinario, avanzd con brusco ademan hacia el
sefior Rénal, quien se detuvo y miré a sus criados.

(Cree usted, sefior- pregunt6d Julian-, que sus hijos habrian hecho con otro
preceptor los adelantos que hicieron conmigo? Si contesta usted que no, como
supongo- afiadiod, sin dar a su interpelado tiempo para responder-, ;coOmo se atreve a
acusarme de negligencia?

Repuesto a medias de sumiedo, infiri6 el sefior Rénal, del tono y ademanes
extrafios del preceptor, que éste habia recibido proposiciones ventajosas de otra
persona y que iba a despedirse. La colera de Julian crecia a medida que hablaba.

-No necesito a usted para vivir, sefior mio- afiadié Julian.

-Siento en el alma verle tan agitado- respondi6 el sefior Rénal con voz
balbuciente.

Los criados se hallaban a unos diez pasos de distancia, ocupados en el arreglo de
las camas.



-No es su sentimiento 1o que remedia el mal hecho- replicé Julian, fuera de si-.
(Reconoce usted que fue una infamia dirigirme las palabras que me dirigid, y doble,
triple infamia, hacerlo delante de sefioras?

Creyo el sefior Rénal comprender demasiado bien lo que exigia Julian, pero no
contestd: en su alma se libraba un combate feroz. Loco de ira, grit6 Julian:

-Al salir de su casa, sé perfectamente adonde ir, sefior mio.
El sefior Rénal vio a su preceptor instalado en la casa de Valenod.

-No hablemos mas, sefior Julian- contest6 al fin exhalando un suspiro, y con la
expresion de quien se encuentra ten-dido en la mesa para sufrir una operacion
quirurgica dolorosa-. Accedo a su peticion: desde pasado mafiana, dia primero de
mes, cobrara cincuenta francos mensuales.

Julian quedo atdnito, pero con ganas de soltar la carcajada: toda su colera se
disipé como por encanto.

-Grande era el desprecio que me inspiraba este animal, pero no tanto como se
merece- se dijo-. Sin duda, es la explicacion mas completa, 1a satisfaccion mas amplia
que podria dar su alma baja y miserable.

Los nifios, que fueron testigos de la escena, bajaron corriendo al jardin y dijeron a
su madre que Julian estaba muy airado, pero que cobraria cincuenta francos al mes.

Julian les sigui6, movido por la fuerza de la costumbre, pero sin dirigir una mirada
al sefior Rénal, a quien dejo vivamente irritado.

-Ciento setenta y dos francos mas me cuesta ese maldito Valenod- refunfufiaba el
alcalde-. Convendra que le diga cuatro palabritas al oido, a proposito de la
administracion del Asilo.

Un instante después, Julian volvia a dirigir la palabra al sefior Rénal.

-Necesito consultar asuntos de mi conciencia con el sefior cura Chélan- dijo-. Creo
conveniente manifestar a usted que estaré ausente algunas horas.

-iQue me place, mi querido Julian!- contesto el sefior Rénal, riendo con la mas



falsa de sus risas-. No unas horas, amigo mio: todo el dia puede estar fuera... y
mafiana, si ese es su gusto. Lleve el caballo del jardinero para ir a Verricres.

Julian se fue con paso vivo en direccion a los grandes bosques por los cuales
puede irse desde Vergy a Verrieres. No era su voluntad conferenciar con el digno
parroco, porque, lejos de desear someterse, al suplicio de una escena nueva de
hipocresia, lo que queria era ver claro en el fondo de su alma y conceder audiencia a
la turba de sentimientos que la agitaban.

-iHe ganado una batalla!- se decia, no bien se encontr6 en el corazon del bosque y
lejos de las miradas de los hombres.

Su alma recobré en parte la tranquilidad.

-iCincuenta francos al mes!... jGrande habria sido el miedo del sefior Rénal para
decidirle a hacer tamafio sacrificio!... (Miedo... de qué?

Sus reflexiones sobre el miedo de que dio visibles pruebas el hombre rico y
poderoso contra quien minutos antes ardia en colera, acabaron de serenar el alma de
Julian. En aquellos instantes, llegd hasta a admirar la sublime belleza del bosque por
cuyo corazon caminaba. En tiempos remotos habian caido de 1o alto de la montafia
gigantescas moles de Piedra pelada que hicieron alto en el bosque. Hayas inmensas
elevaban sus copas casi a la altura de las masas de piedra, y su sombra producia
delicioso fresco a tres pasos de distancia de los sitios en que los ardorosos rayos
solares habrian hecho imposible la permanencia.

Julian descansaba algunos momentos a la sombra de los pefiascos y continuaba
luego su ascension. Muy en breve, después de haber recorrido un sendero estrecho,
apenas visible, y que no utilizan mas que los pastores y las cabras, se encontr6 de pie
sobre una roca inmensa, aislado de todo el género humano. Aquella posicion fisica
llevo a sus labios una sonrisa porque le recordoé que anhelaba conquistar en 1o moral.
El aire puro de las montafias dio a su alma la serenidad que tanto necesitaba y hasta la
alegria. El alcalde de Verricres continuaba siendo a sus ojos el representante de todos
los ricos y de todos los insolentes de la tierra, pero comprendi6 Julian que el odio que
momentos antes le agitaba, no obstante la violencia de sus movimientos, nada tenia de
personal. Si hubiera dejado de ver al sefior Rénal, antes de ocho dias se habria
borrado de sumemoria la persona de aquel, su castillo, sus perros, sus criados, sus
hijos, toda su familia.

-Le he obligado... no s€¢ como, a hacer un sacrificio enorme... Momentos antes



habia alejado de mi cabeza un peligro gravisimo... Son dos victorias las que he
conseguido en un solo dia... La segunda no tiene mérito alguno, pero me convendria
averiguar a qué ha sido debida... Manana daré comienzo a las investigaciones.

Julian, de pie sobre el inmenso pefiasco, contemplaba el cielo, abrasado por un sol
de agosto. En los campos que se extendian a sus pies cantaban las cigarras. Su mirada
abarcaba una extension de mas de veinte leguas. Sobre su cabeza, describia circulos
inmensos algin que otro gavilan. Maquinalmente seguia Julidn los movimientos del
ave de rapifia, cuyo vuelo tranquilo y potente llamaba su atencion. Envidiaba su
fuerza, envidiaba su independencia, envidiaba su aislamiento.

-iEse fue el destino de Napoleon!- murmuro-. ;Serd algin dia el mio?



X1
UNA «SOIREE»

Yet Julia’s very voldnes still was kind,
And tremulously gentle her small hand
Withdrew itself from his, but left behind
A little pressure, thrilling, and so bland
And slight, so very slight that to the mind,
Twas but a doubt.

Don Juan , 1, 71.

Julian fue a Verricres porque habria sido insigne torpeza no hacerlo. Al salir de la
casa rectoral, una casualidad feliz hizo que tropezase con Valenod, a quien se apresuro
a comunicar la noticia de su aumento de sueldo.

Vuelto a Vergy, Julian no bajo al jardin hasta después de cerrada la noche. Sentia
en su alma la fatiga consiguiente a las intensas emociones que la agitaron durante el
dia. Con inquietud se acordo de las sefioras, porque no sabia qué les diria, y es que
distaba mucho de ver que su alma se hallaba precisamente al mismo nivel que esas
circunstancias sin importancia que de ordinario absorben todo el interés de las
mujeres. Con frecuencia era Julidn enigma viviente para la sefiora Derville, y hasta
para su prima, y a su vez, s0lo a medias entendia mucha parte de lo que aquellas le
decian. Tal era el efecto de la fuerza, de la grandeza, si se nos permite hablar asi, de
los impulsos de pasion que trastornaban el alma de aquel joven ambicioso.

Aquella noche Julian bajo al jardin resuelto a ocuparse en las ideas de las dos
lindas primas. Estas le esperaban impacientes. Ocup¢ su sitio de costumbre, al lado de
la sefiora de Rénal. Muy pronto la obscuridad fue completa. Julian quiso tomar una
mano blanca y bien formada que desde rato antes veia cerca de si, apoyada sobre el
respaldo de una silla. La mano titube6 un poquito, pero concluyo por retirarse con
cierta brusquedad que parecia indicar mal humor en su propietaria. Julian estaba



dispuesto a darse por enterado y a proseguir alegremente la conversacion, cuando oyo
los pasos del sefior Rénal que se acercaba.

Todavia sonaban en los oidos del preceptor las palabras groseras que el sefior de
la casa le dirigiera aquella mafiana.

-iDiablo!- pens6 Julidn-. ;No seria burla digna de ese ser grosero tomar posesion
de la mano de su myjer, precisamente en sus barbas? jSi, si! jEstd dicho! ;Y lo haré,
yo, el preceptor insignificante a quien €l hizo objeto de su desprecio!

A partir de aquel momento, perdio Julian la tranquilidad, en realidad de verdad
poco natural, dado su caracter. Todas sus ansias, todos sus deseos, todos sus
pensamientos, todos sus afanes, buscaban el mismo objeto: conseguir que la sefiora de
Rénal dejase su mano entre las suyas. El sefior Rénal habl6 con colera de politica.
Parece que dos o tres industriales de Verrieres competian, y hasta le aventajaban en
riquezas, y se habian propuesto combatirle en las elecciones. La sefiora Derville
escuchaba atenta. Julian, a quien fastidiaban soberanamente los discursos del alcalde,
aproximo su silla a la de la sefiora de Rénal. La obscuridad era sobradamente intensa
para que nadie pudiese ver sus movimientos. Atreviose a colocar sumano junto al
brazo, deliciosamente torneado, de su vecina. Ya no fue duefio de si en lo sucesivo:
poco a poco fue acercando su mejilla al brazo, y al fin pos6 sobre €l sus labios.

La sefiora de Rénal tuvo miedo: su marido estaba a cuatro pasos. Apresurose a
entregar su mano a Julian, y al propio tiempo le rechazd un poquito. Como el sefior
Rénal continuo tronando contra las gentes de la nada y vomitando denuestos contra los
jacobinos que se enriquecen por medios poco decorosos, Julian cubri6 la mano que le
habian abandonado de besos apasionados... 0 que apasionados parecieron a la sefiora
de Rénal. ;Y, sin embargo, aquel dia mismo, dia fatal, 1a pobre mujer habia tenido la
prueba de que el hombre que ella adoraba, sin atreverse a confesarselo, amaba a otra!

Mientras dur6 la ausencia de Julidn, la desgraciada sufri6 angustias indecibles, y
reflexiond, meditd mucho.

-{Sera posible que yo ame?- se decia-. Yo... una myjer casada, jestaré enamorada?
iDebo de estarlo... pues nunca mi marido me inspir6 esa locura sombria, ese delirio
que hace que no pueda alejar de mi pensamiento la imagen de Julian! jQué horror!...
iPero no!... En medio de todo, es un muchacho lleno de respeto hacia mi... Mi locura
sera pasajera... /Qué pueden importar a mi marido los sentimientos que a mi me
inspire ese joven? A mi marido le fastidiarian las conversaciones que tengo con
Julian, porque versan sobre cosas de imaginacion, y €l no piensa ni quiere pensar mas
que en sus negocios, en lo positivo, en lo material. De consiguiente, nada le quito para



darselo a Julian.

Conviene hacer notar que ni la mas leve sombra de hipocresia empafiaba la pureza
de aquella alma sencilla, extraviada por una pasion que nunca habia experimentado.
Estaba engaiiada, si, pero sin saberlo, sin darse cuenta de su engafio, sin que ello fuera
obice para que comenzase a alarmarse seriamente su instinto de virtud.

Tales eran los combates que sostenia aquella mujer candorosa cuando Julian llegd
al jardin. Ella le oy6 hablar; casi inmediatamente vio que se sentaba a su lado, y la
proximidad del ser querido la envolvid en la atmésfera de dicha encanta-dora que la
admiraba mas aun que la seducia. Sin embargo, al cabo de breves instantes, reflexion6
que la presencia de Julian no bastaba para borrar los agravios que de éste habia
recibido. Se asustd, y entonces fue cuando retird su mano.

Los besos llenos de pasion, besos como nunca los habia recibido, barrieron de su
memoria el pensamiento de que quien se los daba amaba a otra mujer. Se lo perdond
todo, ya no le pareci6 culpable. La cesacion del dolor punzante, hijo de la sospecha, la
presencia de una dicha como nunca la habia sofiado, fueron para ella manantial de
transportes de amor, de loca alegria. Aquella soirée fue deliciosa para todo el mundo,
excepto para el alcalde de Verrieres, que no podia olvidar a los industriales
enriquecidos. Julidn dej6 de acordarse de su negra ambicidn y de sus proyectos
atrevidos, tan dificiles de ejecutar. Por primera vez en su vida se dejo arrastrar por el
poder de la hermosura. Perdido en la atmosfera de ensuefios vagos y dulces,
completamente extrafios a su caracter, oprimia con dulzura aquella mano que le
parecia el ideal de la belleza, y escuchaba a medias el rumorcillo de las hojas del tilo,
acariciadas por la brisa, y los ladridos lejanos de los perros del molino del Doubs.

Su emocidn era un placer de los sentidos y no una pasion del alma, y la prueba es
que, cuando entr6 en su habitacion, ya no se acordd de otra cosa que de tomar su libro
favorito. A los veinte afios domina sobre todo la idea del mundo y del papel que en ¢l
hay que representar.

Poco tardo en cerrar el libro. A fuerza de pensar en las victorias de Napoleon,
habia descubierto en la alcanzada por ¢l algo nuevo.

-He ganado una batalla- se dijo-; pero necesito aprove-char sus ventajas. Es
preciso aplastar definitivamente el orgullo de ese altivo caballero antes que se
reponga de su abatimiento. Napoleon lo hacia asi. Pediré tres dias de permiso para
visitar a mi amigo Fouqué. Si me los niega, me despido otra vez, pero cedera estoy

seguro.



La sefiora de Rénal no consigui6 conciliar el suefio en toda la noche. Pareciale que
comenzaba a vivir en aquel momento y no podia alejar de su pensamiento el placer
inefable que sinti6 cuando Julian cubri6 su mano de besos inflamados.

De pronto brot6 en su imaginacion una imagen espantosa, y sus labios murmuraron
con terror una palabra: jadultera! Sumente le trazd la idea de todo lo que el amor
tiene de mas feo, de mas material, de mas repugnante. Estas imagenes, mancharon el
ideal tierno y divino que ella se trazaba de Julian y de la dicha de amarle. El porvenir
se le presentd bajo los colores mas sombrios: se encontrd despreciable.

Paso6 por momentos horribles al convencerse de que su alma penetraba en las
regiones de lo desconocido. La vispera habia saboreado las delicias de un placer
desconocido; ahora se encontraba anegada de pronto en las amargas aguas de la
desventura. Como no tenia idea de semejantes sufrimientos, llegaron éstos a extraviar
su corazon. Penso6 confesar a su marido que temia estar enamorada de Julian, pero, por
fortuna, surgi6 en las profundidades de su memoria el recuerdo de un precepto que le
diera su tia la vispera de su matrimonio, precepto que se referia al peligro gravisimo
que entrafian las confidencias hechas a un marido, que, en rigor, a la par que
compafiero, es amo y sefior. En el exceso de su dolor, la desgraciada se retorcia las
manos.

Impulsabanla a la ventura imagenes contradictorias, pero todas dolorosas. Ora
temia no ser amada, ora la torturaba el espantable fantasma del crimen, como si al dia
siguiente hubiese de ser expuesta en la plaza publica de Verrieres, con un cartelon
pendiente del cuello que explicara su adulterio al populacho.

La cuitada no tenia la menor experiencia de la vida. Aun hallandose en el pleno
ejercicio de surazon, no habria sabido descubrir el menor intervalo entre su falta a los
ojos de Dios y su ruina moral y publica, su derrumbamiento espiritual con todas sus
consecuencias.

Si dejaba de enloquecerla la horrible imagen del adulterio, con todas las
ignominias que forman su séquito, y se imaginaba una existencia dulce, inocente y pura
al lado de Julian, asaltabala el angustioso pensamiento de que su adorado amaba a
otra. Seguia viendo la palidez de cadaver que invadi6 las mejillas de Julian cuando
temid perder su retrato o comprometerla dejandola ver. Por vez primera vio pintado el
miedo en aquel rostro tan sereno y tan noble. Ni por ella ni por sus hijos se conmovid
nunca tanto. La sefiora de Rénal, en el exceso de su dolor, debi6 de lanzar gritos que
despertaron a su doncella, pues se abri6 la puerta de su habitacion y en su marco
apareci6 Elisa.



- Es usted 1la myujer que €l ama?- preguntd en un rapto de locura.

Por fortuna, la doncella puso toda su atencion en lo desencajado de las facciones
de su sefiora y no se fijo siquiera en sus palabras.

-Tengo fiebre- repuso la sefiora de Rénal, dandose cuenta de su imprudencia y
queriendo remediarla. Me encuentro mal, y hasta se me figura que deliro.
Acompafieme usted.

La misma necesidad en que se vio de contenerse, mitigod sus angustias. La razon
recobro el imperio que el semidelirio le habia robado. Para librarse de la mirada fija
de su doncella, mando a ésta que leyera el periddico, y mientras Elisa leia, la sefiora
de Rénal hizo proposito firme de tratar a Julian con frialdad completa cuando le viese.



XII
UN VIAJE

En Paris se encuentran personas
elegantes; en provincias, personas de
caracter.

SIEYES.

A las cinco de la manana siguiente, antes que la sefiora de Rénal estuviese visible,
Julian habia pedido y obtenido del marido de aquella un permiso de tres dias. Contra
su costumbre, sintid Julian deseos de ver a la dama cuya mano despertaba en su mente
pensamientos voluptuosos.

Esperola en el jardin. Larga fue la espera, pero si Julian la hubiese amado de
veras, habriala visto detras de las persianas medio cerradas del primer piso, con la
frente apoyada sobre el cristal. Estaba mirando a su amado. Al fin, pese a sus
resoluciones, se determino a bajar al jardin. De su rostro habia desaparecido la
palidez habitual para ser reemplazada por los valores mas vivos. Aquella mujer
sencilla pasaba por momentos de viva agitacion interior; no cabia dudarlo. Una
expresion de violencia, de cdlera, mejor dicho, alteraba esa especie de placidez
serena que se sobrepone a los intereses vulgares de la vida, y que en grado tan alto
aumentaba los encantos de su rostro de angel.

Julian se acerc¢ a ella con paso rapido, clavados sus 0jos con expresion de
codicia en el bien torneado brazo que un chal, puesto al descuido, dejaba ver. El
fresco de la mafiana contribuia a aumentar mas y mas los encendidos tonos de un
rostro que las agitaciones de la noche anterior habian hecho mas sensible a las
impresiones. Aquella hermosura modesta y conmovedora, saturada por anadidura de
pensamientos que no es frecuente encontrar en las clases inferiores, parecia revelar a
Julian facultades de su alma que ¢l no habia sentido jamas. Absorto en la admiracion
de los encantos que sorprendia su mirada avida, Julian no penso siquiera en la acogida
que se le dispensaria, y que tenia por descontado que seria carifiosa; de aqui que le
maravillase doblemente ver que la sefiora de Rénal, no s6lo mostraba empefo en
tratarle con frialdad glacial, sino también intencion evidente de hacerle comprender la
distancia que entre los dos mediaba.



Bruscamente expir6 la sonrisa de placer que jugueteaba por los labios del galan,
quien no pudo menos de recordar el rango que ¢l ocupaba en sociedad con relacion al
de una rica y noble heredera. En aquel momento, su expresiva fisonomia reflejaba
desdén y colera, pero contra si mismo. Sentia un despecho violento por haber
esperado una hora para recibir una acogida tan humillante.

-Solo los necios se encolerizan contra los demas- se dijo-. Cae una piedra porque
es pesada... [Estoy condenado a ser nifio hasta que me muera de viejo? Si quiero ser
estimado por estas gentes, y por mi mismo, necesito demostrarles que mi pobreza
podra entrar en relaciones de negocios con su opulencia, pero que mi corazon esta mil
leguas por encima de su insolencia, en esfera demasiado elevada para que lleguen
hasta ¢l las muestras de sus desdenes ni de sus favores.

Mientras en el fondo del alma tenebrosa del joven preceptor se agitaban
turbulentas estas 1deas, su movible fisonomia adoptaba la expresion de orgullo
lastimado y de ferocidad. Basto esto para que la sefiora de Rénal quedase
profundamente conturbada. A la frialdad, hija de la virtud, que quiso dar a sus
ademanes y palabras, sucedid un interés tanto mas vivo cuanto mayor fue su sorpresa
al advertir el cambio subito operado en Julidn. Cambiadas las frases obligadas sobre
lo delicioso de la mafiana y sobre lo caluroso que prometia ser el dia, quedd agotado
el repertorio de los dos personajes. Julian, cuyo juicio no ofuscaba la pasion, encontro
manera habil de hacer comprender a la sefiora cudn poco le importaba su amistad, y,
sin decirle palabra sobre el viaje que iba a emprender, saludo y se fue.

Mientras seguia con la mirada al preceptor, aterrada como consecuencia de la
sombria altaneria que leyo en aquella mirada, tan dulce la vispera, su hijo mayor, que
estaba jugando en el jardin, se acercod y le dijo abrazandola:

-Tenemos vacaciones... El sefor Julian se va de viaje.

La sefiora de Rénal se sintié morir: la hacia desgraciada su virtud y mucho mas
desgraciada su debilidad.

El nuevo suceso embargd por completo su imaginacion. Fruto de la terrible noche
de angustias que acababa de pasar fue la resolucion de resistir al hombre que se le
entraba por las puertas de su alma, pero los hechos la llevaban mas alla: ya no se
trataba de resistirle, sino de perderle para siempre.

A la hora del almuerzo, no tuvo mas remedio que sentarse a la mesa. Para colmo
de desdichas, su marido y su prima no supieron hablar de otra cosa que de la marcha



de Julian. Parece que el alcalde de Verrieres habia advertido algo insolito en el tono
firme con que le pidi6 el permiso.

-No me cabe duda de que ese pobre diablo ha recibido proposiciones de alguien-
observo el alcalde-. Por supuesto, que ese alguien, aun cuando sea el mismisimo
Valenod, tendra algln respeto a la suma de seiscientos francos anuales que desde hoy
pago yo a Julian. Ayer, cuando fue a Verrieres, debid pedir un plazo de tres dias para
meditar, y hoy, para no verse obligado a darme explicaciones, nuestro egregio
caballerito se va a la montafia. jMire usted que tiene gracia que uno se vea obligado a
pactar con un miserable obrero!... jValgame Dios, y a qué hemos llegado!

-, Que he de creer yo, si mi marido, ignorando, como ig-nora, hasta qué punto ha
herido el amor propio y la dignidad de Julian, tiene por descontado que nos
abandonara?- Se decia interiormente la sefiora de Rénal-. jPobre de mi! jNo hay
esperanza!

Deseando poder llorar libremente y sin testigos, y al mismo tiempo evitarse haber
de responder a las preguntas de la sefiora Derville, la sefiora de Rénal se quejo de
violentos dolores de cabeza y se metio en cama.

Mientras la sefiora de Rénal sufria lo que la pasion violenta, que tan sin buscarla
se le habia entrado por las puertas del alma, tiene de mas terrible y angustioso, Julian
proseguia alegremente su camino, disfrutando de las vistas encantadoras que ofrecen
las montafias. Tenia que atravesar la gran cordillera que se extiende al norte de Vergy.
El sendero que seguia, y que atraviesa espesos bosques, escala, formando zigzags
infinitos, la estribacion de la montafia que dibuja por el Norte el valle del Doubs. Bien
pronto las miradas del viajero, extendiéndose sobre los monticulos que contienen por
el Mediodia el curso del Doubs, pudieron contemplar las fértiles 1lanuras de Borgona
y de Beayjolais. Por insensible que el alma de nuestro ambicioso fuera a este género
de belleza, no podia menos Julian de detenerse de vez en cuando para admirar un
espectaculo tan vasto e imponente.

Gano al fin la cima de la montafia, que tenia que atravesar para llegar al solitario
valle en que moraba su buen amigo Fouqué. No tenia Julian grandes prisas por verle...
ni a suamigo ni a ningun ser humano. La gran montafa le brindaba un observatorio
excelente, desde donde, semejante al ave de rapifia, podia distinguir desde muy lejos a
cualquier hombre que a €l se acercase. El observatorio era una especie de gruta
abierta en la escarpadura, casi vertical, de una de las rocas. Una vez en la gruta,
ocurridsele entregarse al placer de escribir sus pensamientos, cosa que en ninguna otra
parte habria po-dido hacer sin peligro. Una piedra cuadrada le sirvi6 de pupitre.
Volaba su pluma sobre el papel. Al fin vio que el astro del dia se escondia tras las



remotas montafias de Beaujolais.
- Por qué no he de pasar la noche aqui?- se dijo-. Tengo pan, y soy libre.

La conciencia de su libertad bast6 para que se exaltara su alma, pues era tan
grande su hipocresia, que ni en la casa de sumejor amigo se consideraba libre. Nunca
fue tan feliz como en aquellos instantes en que, apoyada sobre las manos la cabeza,
dejo volar sin freno su imaginacion por el mundo de los ensuefios y por las regiones
de la libertad. Sin darse cuenta, vio cOmo se extinguian, uno tras otro, todos los rayos
del crepusculo. En medio de la obscuridad inmensa que le rodeaba, dejo que su alma
se perdiera en la contemplacion de todo 1o que imaginaba que habria de encontrar un
dia en Paris. Ante todo, vio una mujer hermosa la mas hermosa, la mas inteligente, la
mas dulce que puede concebir la humana inteligencia, una myjer como jamas la
encontro en la provincia. La amaba con pasion y era correspondido. Si se separaba de
ella algunos instantes, era para cubrirse de gloria y merecer ser mas amado todavia.

Aun suponiéndole dotado de la imaginacion de Julian, cualquier hombre educado
en medio de las tristes realidades de la vida de Paris hubiese despertado al llegar a
este capitulo de sunovela al contacto de la fria ironia, pero nuestro joven ambicioso
no veia entre €l y los actos mas heroicos otro obstaculo que la falta de ocasion.

La noche habia cerrado por completo y le separaban dos leguas de la choza
habitada por Fouqué. Julian, antes de abandonar la gruta, redujo a cenizas lo que habia
escrito.

A la una de la madrugada sorprendid con su visita a su amigo, a quien encontrod
escribiendo sus cuentas. Fouqué era un joven de gran talla, defectuoso de formas,
hombre de lineas duras y nariz descomunal; en una palabra, de aspecto poco menos
que repugnante, siquiera su fea corteza encubriese un hombre de bien.

-Como llegas tan de improviso?- pregunt6 a Julian-. ;Has regafiado con tu sefior
Rénal?

Julian hizo historia de los sucesos de la vispera.

-iMira, quédate conmigo!- propuso Fouqueé, luego que escucho sin pestafiear el
relato-. Veo que conoces al sefior Rénal, al sefior Valenod, al subprefecto y al cura de
Verrieres, que has sabido leer las exquisiteces de caracter de esas gentes, y, de
consiguiente, que te has puesto en condiciones de tratar con el mundo. Sabes mas
aritmética que yo y podras encargarte de mis cuentas, pues creo conveniente decirte



que mi comercio en maderas me produce beneficios muy respetables. La
imposibilidad de hacerlo todo por mi mismo, y el temor de dar con un bribdn si busco
un asociado, me impiden emprender muchos negocios. No hace un mes que Miguel de
Saint-Amand, a quien no habia visto hacia seis afos, y a quien encontré por casualidad
en el mercado de Pontarlier, gand seis mil francos gracias a mi. Estos seis mil francos,
o por lo menos tres mil, habrias podido ganarlos ti, porque si aquel dia te hubiese
tenido a mi lado, habria yo pujado en la subasta y nadie hubiese mejorado mi puja.
(Quieres ser mi asociado?

El ofrecimiento hizo reflexionar a Julian. Durante la cena, que prepararon los dos
amigos por sus propias manos, como los héroes de Homero, porque Fouqué vivia
solo, ensefio este ultimo sus libros a Julidn y le demostré que su negocio le producia
grandes ganancias. Hay que advertir que Fouqueé tenia la mas alta idea de las luces y
del caracter de Julian.

-La verdad es- se dijo €ste, cuando se encontrd en el dormitorio de la cabafia que
le sefalara su amigo- que puedo ganar aqui algunos miles de francos y aplicarme
luego con ventaja manifiesta al oficio de soldado o al de cura, segiin sea la moda que
entonces impere en Francia. El pequefio capital de que seria duefio barreria todas las
dificultades de detalle. Sepultado en esta montafia, habria disipado parte de la
horrorosa ignorancia en que estoy con respecto a muchas cosas que son el pan de cada
dia de los hombres que frecuentan los salones. Pero en el caso que Fouqué, a la par
que renuncia a casarse, me dice una y otra vez que la soledad le hace desgraciado;
luego es evidente que, si toma un socio que no tiene un cuarto, €s porque espera tener
un compafiero que no le abandone... Ahora bien, Julian...- anadi6é con sorda irritacion-.
(Seras capaz de engafiar a tu amigo?

Aquel ser extrafo, cuyas caracteristicas eran la hipocresia y la carencia de
afecciones, no pudo sufrir la idea de cometer una falta de delicadeza contra el hombre
que de veras le apreciaba.

Sufria Julidn, mas en breve cesaron sus sufrimientos al encontrar un motivo que le
obligaba a declinar el ofrecimiento de su amigo.

-iImposible!- se dijo-. Aceptar seria perder cobardemente siete u ocho afios. Me
pasaria en los bosques hasta los vein-tiocho, y a esa edad Bonaparte era la admiracion
del mundo. Luego que hubiese ganado algin dinero de la manera mas obscura,
vendiendo maderas, cuando me hubiera conquistado el aprecio de algunos tunantes
subalternos, ;quién me asegura que continuaria ardiendo en mi alma el fuego sagrado,
merced al cual se labra un nombre?



A la manana siguiente, Julidn, con la mayor sangre fria, contestd a Fouqué que
consideraba ultimado el asunto de la asociacion, que su vocacion decidida al
sacerdocio le impedia aceptar. Fouqué no acertaba a dar crédito a lo que estaba
oyendo.

- Pero no comprendes, desgraciado, que al asociarte a mi negocio te doy una renta
de cuatro mil francos anuales?- repetia una y otra vez-. ;Es posible que prefieras a esa
renta continuar sirviendo al sefior Rénal, que te desprecia tanto como al lodo pegado a
sus zapatos? Cuando tengas en el bolsillo doscientos luises, jquién te impide entrar en
el seminario? jTe diré mas! Corre de mi cuenta procurarte el mejor curato del pais,
porque he de advertirse que me ligan muy buenas relaciones con los sefiores de...
personas que lo pueden todo, como sabes.

Estas razones, y otras de las que haremos merced al lector, se estrellaron ante lo
inconmovible de la vocacion de Julian. Fouque concluyo por creer que estaba loco. Al
tercer dia, muy tempranito, Julian se despidi6 de su amigo con animo de pasar el dia
en la soledad de la montafia. Encontré la gruta, pero no la paz de su alma: ésta la habia
perdido definitivamente, pues se la habian robado los ofrecimientos de su amigo.
Semejante a Hércules, se encontraba, no entre el vicio y la virtud, sino entre la
mediania, seguida de un bienestar cierto, y todos los suefios heroicos de su juventud.
Nada le hacia tanto dano como sus dudas, sus vacilaciones,

-No poseo la verdadera firmeza- se decia con colera-. No soy de la madera de los
grandes hombres, puesto que temo que ocho afios invertidos en asegurarme el pan han
de robarme esa energia sublime que mueve al hombre a hacer cosas extraordinarias.



XIII
LAS MEDIAS CALADAS

Novela: es un espejo que paseamos
a lo largo de un camino.

SAINT-REAL.

Cuando diviso Julian las pintorescas ruinas de la antigua iglesia de Vergy, cayo en
la cuenta de que, desde que tres dias antes abandono el castillo del alcalde de
Verriéres, la imagen de la sefora de Rénal no se habia presentado una sola vez a su
pensamiento.

-Esa mujer me recordd, la ultima vez que la vi, la distancia infinita que nos
separa- murmuro Julian-. Me traté como al hijo de un obrero... Sin duda quiso
demostrarme que se arrepiente con toda su alma de haberme dejado besar su mano...
iY qué preciosa es la tal manita!...

La posibilidad de hacer fortuna asocidndose a Fouqué puso a Julian en
condiciones de raciocinar con cierta facilidad. Ya no se presentaba con tanta
frecuencia la irritacion a perturbar sus facultades, ni la conciencia de su pobreza y de
su humildad se alzaba potente como antes, con menoscabo grave de las operaciones de
su intelecto. Colocado como sobre un promontorio elevado, podia juzgar y hasta
dominar la extrema pobreza y el bienestar material, que ¢l continuaba llamando
riqueza. Cierto que distaba mucho de juzgar su posicidén como fildésofo, pero no puede
negarse que su viaje a la montaia le dio clarividencia bastante para notar que habia
vuelto diferente de como fue.

Extrafidle sobremanera la turbacion extrema que dominaba a la sefiora de Rénal,
mientras €l, obedeciendo sus indicaciones, hizo un relato sucinto de su viaje a la
montana.

Mientras dur¢ la ausencia de Julian, la existencia de la sefiora de Rénal fue una
serie no interrumpida de suplicios diferentes, pero todos intolerables. Llegd a ponerse
enferma de verdad.

Su estado de &nimo no paso inadvertido a su prima la sefiora Derville, en cuya



mente comenzaron a brotar y tomar cuerpo algunas sospechas. A mayor abundamiento,
observd que la sefiora de Rénal, que a diario era regafiada por sumarido a
consecuencia de la sencillez excesiva de su indumentaria, se ponia unas medias
primorosamente caladas, calzaba unos zapatitos coquetones que se habia mandado
traer de Paris y estrenaba un vestido de tela muy vaporosa, que entre ella y Elisa
habian confeccionado a paso de carga, valga la expresion, durante los tres dias de
ausencia de Julian, breves instantes después del regreso de aquel. Su prima vio claro;
si alguna duda tenia, se disipo.

-iDesgraciada!- se dijo jAma!

La vio que hablaba con Julian y observo que, a la palidez mas cadaveérica, sucedia
con brusquedad en su rostro el encarnado mas vivo. En sus ojos, clavados en los del
joven preceptor, se pintaba la ansiedad, y es que la sefiora del Rénal esperaba por
instantes que Julian se explicase, diciendo de una vez si su intencion era abandonar la
casa o continuar en ella. Como el joven no hiciera la menor alusion al asunto que tanto
preocupaba a la sefiora, ésta, rendida por los horrorosos combates que se libraban en
su alma, atrevidse al fin a preguntar con voz temblorosa, que reflejaba toda la
intensidad de su pasion.

-/ Piensa usted dejar a sus discipulos y colocarse en otra parte?
La voz incierta y la mirada de la sefiora de Rénal sorprendieron a Julian.

-iMe ama!- se dijo-. Me ama, si; pero no bien se disipe este momento fugaz de
debilidad, que seguramente rechaza su orgullo, recobrara toda su altaneria... Y su
debilidad desaparecera no bien sepa que no me voy... Mucho sentiré dejar unos nifios
tan simpaticos y bien nacidos- contestd como titubeando-; pero es posible que tenga
que hacerlo. En este mundo, también los pobres nos debemos a nosotros mismos.

Las palabras bien nacidos, frase aristocratica que Julian habia aprendido
recientemente, no salieron de sus labios sin agitar el fondo de antipatia que constituia
su caracter.

-iA los ojos de esta mujer yo no soy bien nacido!- anadio6 para sus adentros.

La sefiora de Rénal, admiradora entusiasta de su genio y enamorada de su belleza
fisica, creyd morir al escuchar las palabras de Julian, que dejaban entrever muy a las
claras la posibilidad de que renunciara a continuar siendo el preceptor de sus hijos.
Todos sus amigos de Verriéres, que habian venido a comer a Vergy durante la



ausencia de Julian, habianla felicitado con efusion, y como envidiando que su marido
hubiese tenido la suerte de encontrar en la oscuridad un hombre prodigioso que era
una verdadera lumbrera. Y cuenta que en sus elogios no influyd poco ni mucho el
hecho de que los nifios a quienes ensefiaba hubiesen hecho maravillosos progresos,
detalle que probablemente ignoraban aquellos; Pero la circunstancia de que Julidn se
supiera de memoria la Biblia, y por afiadidura en latin, llen6 a todos los habitantes de
Verrieres de una admiracion que acaso durara un siglo entero.

Como Julian con nadie hablaba, ignoraba esto. Si la sefiora de Rénal hubiera sido
duena de su sangre fria, habria hablado al preceptor de la reputacion conquistada, y en
este caso, tranquilizado el orgullo de Julian, se habria mostrado dulce y carifioso con
ella, tanto mas, cuanto que la encontraba encantadora con su vestido nuevo. Propuso la
pobre sefiora dar una vuelta por el jardin, mas pronto hubo de confesar que no podia
tenerse en pie. Apoyodse sobre el brazo del joven, pero, lejos de encontrar fuerzas, el
contacto con aquel brazo se las quito.

Era de noche. Apenas sentados, Julian, usando de su antiguo privilegio, tomo la
mano de su vecina y posoé sus labios sobre su brazo, aunque, a decir verdad, al hacerlo
pensaba en los atrevimientos que su amigo Fouqué le dijo que habia tenido con sus
amigas, y no en la sefiora de Rénal. Esta oprimié su mano, lo que no le produjo el
menor placer. Lejos de mostrarse, ya que no orgulloso, agradecido por 1o menos a las
muestras, demasiado evidentes aquella noche, del amor que habia encendido en el
pecho de la sefiora de Rénal, la hermosura, la elegancia, la suave frescura de aquella
le encontraron punto menos que insensible. La pureza de alma y la ausencia de
emociones pecaminosas prolongan considerablemente los dias de la juventud. El
rostro de las mujeres hermosas envejece casi siempre antes que el alma.

Julian estuvo hurafio y displicente toda la noche. Hasta entonces, toda su colera iba
dirigida contra la sociedad, pero desde que Fouqué le propuso un medio obscuro de
hacer fortuna, no tenia irritacion mas que contra si mismo. Absorto en estos
pensamientos, aunque de vez en cuando dirigia alguna que otra palabra a las sefioras,
concluyo Julian por soltar la mano de la sefiora de Rénal. Esta accion anonado a la
pobre mujer, que vio en ella la pérdida de sus ilusiones.

Tal vez en sumisma virtud habria encontrado fuerzas para defenderse contra
Julian, si hubiese abrigado la seguridad del amor de aquel; pero, loca de terror,
extraviada por el miedo de perderlo para siempre, su pasion la arrastro hasta el
extremo de tomar la mano que Julidn, en su distraccion, habia dejado apoyada sobre el
respaldo de una silla. La accidn electrizé al joven ambicioso, quien habria anhelado
que la presenciasen todos los nobles orgullosos que, en la mesa, le contemplaban con
sonrisa de proteccion en el extremo mas humilde, sentado entre sus discipulos. Penso



que aquella mujer no le despreciaba, no le consideraba colocado en nivel mas bajo
que el suyo propio, y, como consecuencia, que era deber suyo mostrarse sensible a su
belleza, ser su amante, en una palabra.

2 M

La suibita determinacidon que acababa de adoptar fue para €l motivo de una
distraccion agradable. Sus pensamientos tomaron rumbos precisos, desaparecieron de
su imaginacion las vacilaciones y se dijo que necesitaba poseer a una de las dos
sefioras. Su orgullo hubiese preferido enamorar a la sefiora Derville, no ciertamente
porque ésta fuese mas bella ni mas agradable que la sefiora de Rénal, sino porque le
conociod ya envuelto en cierta aureola de ciencia, y no como joven campesino, en
mangas de camisa, como le vio por primera vez la tltima. jNo sospechaba el
ambicioso que precisamente como obrero mal vestido, de pie junto a la verja del
jardin, encendido y timido, sin atreverse a llamar, era como la sefiora de Rénal se lo
imaginaba mas seductor!

Continuando el examen de su posicion, Julian comprendio que debia renunciar a la
conquista de la sefiora Derville, a cuya perspicacia no habria escapado probablemente
la predileccion que la sefiora de Rénal le testimoniaba. Obligado a conformarse con
esta ultima, se pregunt6 el preceptor:

- Qué conozco del caracter de esta mujer? Muy poca cosa: Unicamente que antes
de mi viaje era yo quien tomaba su mano, y ella quien retiraba la suya; y que hoy retiro
yo la mia y ella la toma y la oprime. jHermosa ocasion para devolverle todos los
desdenes de que ella me ha hecho objeto! ;Cuantos amantes habra tenido...? jDios lo
sabe! Es posible que, si se decide en mi favor, es porque conmigo puede verse a solas
cuando guste.

ijHe aqui el fruto desdichado de una civilizacion excesiva! A los veinte afios, el
alma del joven que ha recibido alguna instruccion se encuentra a cien leguas de esa
hermosa confianza que es el mas dulce condimento del amor, de esa fe sin la cual
aquel sentimiento resultaria en muchas ocasiones obligacion tediosa y desagradable.

-Obligacion mia es derribar la virtud de esa mujer- continu6 diciendo la vanidad
del joven-, no por satisfacer un amor que no siento, sino porque si algin dia hago
fortuna, y alguien me echa en cara lo humilde de mi empleo de preceptor, podre
replicar que fue el amor y no la necesidad lo que me indujo a aceptar el cargo.

Julian retird la mano que la sefiora de Rénal le habia tomado, y segundos después,
fue 1a suya a buscar la de aquella. A medianoche, cuando entraron en el castillo,
pregunto la sefiora de Rénal a media voz:



-¢Nos dejara usted? ;Nos abandonara?

-Fuerza serd que me vaya, sefiora, porque tengo la desgracia de amar a usted con
toda mi alma- contestd Julian exhalando un suspiro-. Mi amor es una falta... falta que
agrava extraordinariamente mi condicion de preceptor... y mis anhelos de hacerme
sacerdote.

iCuan diferente noche pasaron nuestros dos personajes! Enloquecian a la sefiora de
Rénal los transportes mas vivos de voluptuosidad moral, sin que los contaminase poco
ni mucho la materia. Una doncella coqueta cuya alma se abre demasiado pronto al
amor, se acostumbra a ¢éste, y cuando llega a la edad de la verdadera pasion, ya no se
encuentra en estado de apreciar el encanto de la novedad. Como la sefiora de Rénal no
habia amado nunca, ni leido novelas, nuevas eran para ella todas las fases, todos los
tonos de su dicha, cuya pureza no empanaban realidades tristes ni amargaba el
espectro del porvenir. Creyd que tan dichosa como era en aquel instante seria diez,
quince afos mas tarde. En vano se present6 a su imaginacion la idea de su virtud, el
pensamiento de la fidelidad jurada a su marido: ambas imagenes las desterro como a
huéspedes importunos. ;Como no, si estaba resuelta a no conceder nunca el favor mas
insignificante a Julian, si creia que podria vivir en lo sucesivo como vivia desde un
mes antes?



X1V
LA TIJERA INGLESA

Una nifa de diecis€is afios estropeaba
con colorete su soberbio cutis

amasado conrosa y leche.
POLIDORI.

El ofrecimiento de Fouqué robo a Julian toda su calma, toda su tranquilidad. No
sabia a qué carta quedarse, como suele decirse.

-Con sentimiento veo que no tengo caracter- se decia el mancebo-. {Seria yo un
soldado deplorable de Napoledn!... Menos mal que mi intriguita con la sefiora de la
casa me distraerd durante algin tiempo.

El dia que sigui6 a los sucesos que narrados quedan en el capitulo anterior, la
sefiora de Rénal estuvo momentos a solas con Julian en el salon. Medi6 entre nuestros
dos héroes una conferencia breve, en el curso de la cual se mostro la primera tierna y
carinosa, y el segundo torpe y cohibido. Verdad es que la sefiora de Rénal perdon6 a
su preceptor todas sus torpezas, que atribuyo a su candor... jPobre extraviada!
iPrecisamente jamas conoci6 el candor aquel hombre que, a sus ojos, era un verdadero
genio!

-Tu preceptor me inspira profunda desconfianza- decia con frecuencia la sefiora
Derville-. Me parece que es de los que no pronuncian palabra sin antes meditarla
mucho, de los que nada hacen sin proponerse un fin. O mucho me engafo, o es un
marrajo de cuidado.

Julian quedo profundamente humillado; no se perdonaba las torpezas cometidas en
su conferencia con la sefiora de Rénal, ni dejaba de pensar en los medios de
repararlas.

-Un hombre como yo esta en el deber ineludible de reconquistar el terreno
perdido- se decia, paseando agitado de una habitacion a otra- Necesito dar un beso a



la sefiora de Rénal... y se lo dare.

No pudo ocurrirsele... y llevar a efecto, porque dio el beso en cuestion, nada tan
fuera de lugar, nada tan desagradable, para ¢l y para ella, y nada tan imprudente. Fue
un milagro que no les viesen. La sefiora de Rénal creyd que se habia vuelto loco. Se
asusto; la osadia de su galan la hizo temblar.

-iQué sucederia si me encontrase a solas con ¢l, Dios mio!- se dijo.
Su virtud se alzo6 potente, avasalladora, porque la pasion se eclipsaba.

Desde que Julian cometid la torpeza de darle un beso, la sefiora de Rénal tuvo
constantemente a uno de sus hijos a su lado. El dia fue enojoso para Julian, que lo pasé
entero ejecutando con torpeza manifiesta su plan de seduccion. Ni una sola vez mir6 a
la sefiora de Rénal sin que sus miradas obedecieran a fines deliberados. Aunque
ambicioso, nuestro héroe no era tan necio que dejase ver el ningliin efecto que producia
como galdn, y menos ain como seductor.

Las torpezas de Julian y sus osadias desconcertaban, aturdian a la sefiora de Rénal,
que no acertaba a volver de su asombro.

-iDebe de ser resultado de la timidez del amor en un hombre de talento!- se decia
con alegria inefable-. ;Sera posible que nunca haya amado ni sido amado por mi
rival?

Después de almorzar, la sefiora de Rénal se dirigio al salon para recibir 1a visita
del sefior Charcot de Maugiron, el subprefecto de Bray. La visita degener6 en tertulia
de confianza. La sefiora de Rénal tom¢d su labor, que era un pequefio trabajo de
tapiceria. A sulado estaba sentada la sefiora Derville. Nuestro héroe, que parecia
poner todo su empeifio en amontonar torpezas sobre torpezas, creyo que era llegada la
ocasion de adelantar la bota y de colocarla sobre el lindo pie de la sefiora de la casa,
cuyas medias caladas y hermosos zapatitos de Paris embarcaban en aquel instante toda
la atenci6n del galante subprefecto.

La sefiora de Rénal tuvo un miedo horrible. Dejo6 caer inmediatamente su tijera
inglesa de bordar, el ovillo de lana y las agujas, gracias a lo cual pudo pasar el
imprudente movimiento de Julian por tentativa encaminada a impedir la caida de la
tijera, al verla resbalar sobre la falda de la dama. Felizmente se quebraron las tijeritas
inglesas, y la sefiora de Rénal pudo decir que lamentaba que Julian no se hubiese
encontrado mas cerca de ella, en cuyo caso, su intervencion tal vez habria llegado a



tiempo.

-Ha echado usted de ver la caida antes que yo- dijo-, y probablemente habria
conseguido su objeto de no haber sido tan grande la distancia que nos separaba. Por
culpa de ésta, no sélo se ha roto la tijera, sino que también he recibido un pisoton muy
regular.

La explicacion engafio al subprefecto, pero no a la sefiora Derville.
Al cabo de algunos minutos, hallo la sefiora de Rénal ocasion de decir a Julidn:
-Sea usted prudente... Se lo mando.

Julian deliber6 largo rato consigo mismo para saber si debia o no darse por
ofendido por la frase. «Se /o mando». Fruto de sus deliberaciones fue una tonteria
insigne.

-Tendria derecho para decirme se lo mando, si de algo relacionado con la
educacion de sus hijos se tratara- penso-. Pero se trata de nuestro amor, y desde el
momento que ella lo comparte, dicho se esta que me considera igual suyo. El amor
supone igualdad... es el gran nivelador. No hace muchos dias, me recitaba la sefiora
Derville unos versos de Corneille, que son aplicables a este caso:

«... El amor
Crea la igualdad; no la busca.»

Julian, que se obstind en representar el papel de Don Juan, se pasoé el dia entero
cometiendo tonterias. Adolecian sus ideas del defecto de fijeza. Tan pronto pensaba
una cosa como la contraria. Un detalle habia, empero, sobre el cual no variaban sus
pensamientos: descontento de si mismo; y sin amor hacia la sefiora de Rénal, veia
aproximarse la noche con cierto temor, porque, como de ordinario, la tertulia se
celebraria en el jardin, y se encontraria sentado junto a la dama.

Después de comer, se fue a Verrieres con objeto de visitar al cura, y no regreso
hasta bien cerrada la noche.

Julian encontr¢ al parroco de Verrieres levantando la casa. Al fin habia sido
destituido, y su substituto era el vicario Maslon. Ayud¢é Julian al digno anciano, y



luego escribi6 a Fouqué para decirle que la vocacion irresistible que sentia hacia el
sacerdocio le impidi6 aceptar sus graciosos ofrecimientos, pero que, en vista del
tremendo ejemplo de injusticia de que acababa de ser testigo, creia que acaso fuese
poco conveniente para su salvacion eterna recibir las Sagradas Ordenes.

Su objeto era dejarse abierta la puerta del comercio, por si las tristes realidades
de la vida daban al traste con su sofiado heroismo.



XV
EL CANTO DEL GALLO

Amour en latin fai¢t amor,

Or donc provient d’amour la mort,

Et, par avant, souley qui mord,

Deuil, plours, plieges, forfaitz, remord...
BLASON D’AMOUR.

Si Julidn hubiese tenido un poquito nada mas de la destreza de que tan
gratuitamente se consideraba adornado, de los efectos producidos por su viaje a
Verrieres se habria felicitado al dia siguiente de realizado aquel. Muchas eran las
torpezas que habia cometido, muchas las tonterias en que habia incurrido, pero su
breve ausencia las habia relegado todas al olvido.

Llegada la noche, apenas sentados en el jardin, ocurridsele una idea ridicula, y lo
peor del caso no fue que se le ocurriera, sino que la llevase a la practica con
intrepidez sorprendente. Sin esperar a que la obscuridad fuese completa, acerco sus
labios al oido de la sefiora de Rénal y, sin importarle comprometerla horriblemente,
dijo:

-Esta noche, a las dos, iré a su dormitorio; necesito decirle cosas muy importantes.

Contesto la sefiora de Rénal con indignacion real y no exagerada al anuncio
impertinente que Julian osaba hacerle. Breve fue su respuesta, pero Julian creyo
sorprender en ella una expresion de desdén perfectamente marcado. Considerdse
menospreciado, y pretextando que tenia que decir algo a los nifios, abandond su
asiento y entro en el castillo, del cual salid6 momentos mas tarde para volver a la
tertulia y sentarse, no en el sitio acostumbrado, sino al lado de la sefiora Derville y
todo lo lejos posible de la de Rénal. Sigui6é una conversacion grave y ceremoniosa.
Julian habria deseado hallar un medio cualquiera que obligase a la sefiora de Rénal a
darle una de aquellas muestras inequivocas de ternura que tres dias antes le hicieron
creer que era suya, pero no tuvo ingenio para tanto.



Cuando se levanto la tertulia, Julidn estaba desconcertado, desesperado. El estado
en que ¢l con sus torpezas habia colocado su asunto le irritaba, aunque, a decir verdad,
nada le habria turbado tanto como su triunfo. No pudo conciliar el suefio, porque 1o
ahuyentaba su mal humor y su pesimismo, que le hacia creer que la sefiora Derville le
media con el desprecio mas profundo, y que, probablemente, lo compartia también la
sefiora de Rénal. Esto no obstante, por nada del mundo hubiese renunciado a sus
proyectos, que no estaba dispuesto a pasar un dia y otro dia cerca de la sefiora de
Rénal, contentandose, como un nifio docil y bien educado, con las dedadas de miel que
aquella tuviera a bien acercar a sus labios.

Cuando su cerebro estaba fatigado, cuando habia trazado mil proyectos, que
seguidamente rechazaba como absurdos, cuando mas desventurado se creia, sonaron
las dos en el reloj del castillo.

Las dos campanadas le produjeron el mismo efecto que a San Pedro el canto del
gallo. No habia vuelto a acordarse de la impertinente proposicion hecha a la sefora,
pero al sonar las dos, la idea acudi6 de nuevo a su mente.

-He dicho que iria a su dormitorio a las dos- se dijo levantdndose con resolucion-.
Seré todo lo inexperto que se quiera, todo lo grosero que pueda ser un rastico, como
con demasiada claridad me ha dada a entender la sefiora Derville, pero jvive Dios!
que no me han de tachar de débil ni de cobarde.

Jamas se habia impuesto, Julian una violencia tan penosa. Al abrir la puerta de su
habitacion, temblaban tanto sus pier-nas, tal flaqueza sentia en sus rodillas, que hubo
de apoyarse en la pared para no caer.

Iba descalzo. Dirigidse ante todo a la puerta de la alcoba del sefior Rénal. Los
ronquidos que llegaron a sus oidos le produjeron angustias indecibles, porque, pese a
sus alardes de valor, habria deseado hallar un pretexto que le dispensase de
presentarse donde sabia que seria mal recibido. Por otra parte, no habia formado plan
preciso ni calculo alguno, y, de consiguiente, ignoraba qué haria una vez se encontrase
frente a la sefora de Rénal. Verdad es que, aun cuando hubiese llevado proyectos
perfectamente trazados dificil le habria sido realizarlos, dada la espantosa turbacion
que le poseia.

Al fin, sufriendo todas las agonias del condenado que avanza hacia el lugar del
suplicio, entrd en el pasillo que conducia al dormitorio de la sefiora de Rénal, y con
mano trémula, y haciendo un ruido horrible, abrio la puerta.



En la alcoba habia luz... jNueva complicacion, nueva desdicha con la que no
contaba!

-iDesventurado!- exclamo la sefiora de Rénal, arrojandose violentamente de la
cama.

Julian olvido sus quimeras y se coloco inconscientemente en el terreno de la
naturalidad. No agradar a una mujer tan hermosa le parecio la mayor de las
desventuras. A las recriminaciones de la sefiora de Rénal contestd cayendo postrado a
sus plantas y abrazando sus rodillas. Ella le habl6 con dureza extrema, y €l, lejos de
incomodarse, derramo6 un mar de lagrimas.

Algunas horas después, cuando Julian salia del dormitorio de la sefiora de Rénal,
habria podido decir, como los héroes de novela, que todas sus aspiraciones, todos sus
deseos estaban satisfechos. En efecto: era deudor de una victoria, que jamas habria
alcanzado su torpeza, al amor que habia inspira-do y a la impresion inesperada que
sobre €l produjeron encantos femeniles que le embriagaron.

Victima de su extrafio orgullo, aun en los momentos mas dulces, pretendio
representar el papel de hombre habituando a subyugar myjeres, € hizo cuanto en su
mano estuvo para desvirtuar 1o poco que tenia de algin aprecio. En vez de mostrarse
atento y agradecido al amor que hizo nacer, en vez de esforzarse por acallar los
remordimientos que de aquel eran natural consecuencia, fue la idea del deber la que ni
un instante se apartd de su mente. Se habia forjado un modelo imaginario y temia suftir
remordimientos atroces e incurrir en un ridiculo eterno si de aquel se separaba. En una
palabra, la mania de ser un hombre superior, que acosaba a Julidn, le impidi6 saborear
la dicha que se le vino a las manos. Fue como la nifia de dieciocho afios que, dotada
de deslumbrante hermosura y deudora a la Naturaleza de colores encantadores, comete
para ir al baile, la locura de darse colorete.

Experimento la sefiora de Rénal las alarmas mas crueles, que vinieron a agudizar
el espanto terrible que en ella produjera la aparicion de Julian. Las lagrimas y la
desesperacion de €ste la conturbaron horriblemente. Cedio, rendida su virtud a la
violencia del amor que la avasallaba, y aun después de rendida, cuando nada podia
negar ya a su amante, rechazaba a ¢€ste con indignacion real, para arrojarse acto
seguido en sus brazos. Considerandose condenada sin remedio, en su afan por
substraerse a la vista del infierno abierto a sus plantas, prodigaba a Julian las caricias
mas vivas. En suma: la dicha de nuestro héroe habria sido completa, nada le habria
faltado, ni siquiera los transportes de pasion de la myjer que acababa de rendir, si
hubiese sabido disfrutarla. Cuando se fue Julian, sin cesar los movimientos de alegria
que agitaban a la infeliz adtltera, aumentaron sus combates interiores y se hicieron



mas lacerantes sus remordimientos.

Vuelto Julidn a su habitacion, quedod sumido en ese estado de estupor y de inquieta
alarma en que cae el alma que acaba de obtener lo que desde largo tiempo antes venia
deseando, del alma habituada a desear y que, ni encuentra ya nada que desear, ni
conserva recuerdos que llenen el vacio que en ella dejaron los deseos. Semejante al
soldado que regresa de una gran parada, Julian dedicé mucho tiempo y mucha atencion
a repasar en sumemoria todos los detalles de su conducta.

- Habré¢ sido remiso en el cumplimiento de lo que me debo a mi mismo?- se
preguntaba-. ;He representado bien mi papel?

iQué papel, santo Dios! jel de un hombre acostumbrado a ser astro de primera
magnitud entre las mujeres!



XVI
AL DIA SIGUIENTE

He turn’d his lip to hers, and with his hand
Call’d back the tangles of her wandering hair.
Don Juan , 1, 170.

Por fortuna para la gloria de Julian, la agitacion, el estupor de la sefiora de Rénal
eran demasiado grandes para que llamasen su atencion las necedades del hombre que,
de resultas de un momento de extravio, paso a serlo todo para ella.

Préximo ya el dia, suplicaba ella a Julian que se retirase, repitiendo, asustada, que
si sumarido habia oido algin ruido, estaba perdida sin remedio; pero su amante, cuyas
facultades se mantenian frescas, contesto con esta pregunta de relumbroén:

-(Sentirias perder la vida?

-iMuchisimo en este momento!- contesto la pobre enamorada ;Lo que ni siento ni
sentiré nunca es haberte conocido!

Julian salié del dormitorio de su dama cuando era dia claro, porque creyo que su
dignidad exigia que lo hiciese a la luz del sol y alardeando de imprudencia.

La atencion continua que en el estudio de sus actos, aun de los mas insignificantes,
ponia, llevado de la loca idea de pasar por hombre de experiencia, dio como fruto una
ventaja: a la hora del almuerzo, cuando se encontr6 en la mesa con la sefiora de Rénal,
su conducta fue una maravilla de prudencia.

En cambio ella no podia verle sin enrojecer hasta en el blanco de los ojos, ni vivir
un instante sin mirarle. Como es natural, de su turbacion se dio cuenta ella misma, y
cuantos esfuerzos hacia para disimularla, la aumentaban. Una sola vez la mir6 Julian.
Al principio, la sefiora de Rénal admir6 y bendijo su prudencia; mas, viendo que
aquella mirada tnica no se repetia, comenzé a alarmarse.

-iNo me ama!- se dijo con angustia-. jPobre de mi!... {Soy demasiado vieja para



¢ll... iDiez afios... le llevo diez afios!

Levantados los manteles, la sefiora de Rénal hall6 ocasion de estrechar
furtivamente la mano de Julian. Este, que durante el almuerzo se habia entretenido en
detallar los encantos de su dama, inconscientemente contestd con una mirada de pasion
a una prueba de amor tan extraordinaria. Fue la mirada gota de miel que consol¢ a la
sefiora de Rénal, aunque sin borrar sus inquietudes, las cuales, ya que no otra cosa,
ahogaban sus remordimientos.

Nada not6 el marido durante el almuerzo, pero si la sefiora Derville, cuya alma
atrevida e incisiva no ceso en todo el dia de abrumarla con indirectas demasiado
transparentes, encaminadas a pintar, recargando los colores, el peligro que corria.

Ardia la sefora de Rénal en deseos de encontrarse a solas con Julian, a quien
ansiaba preguntar si la amaba todavia. Las oficiosidades de su prima la molestaron en
tales términos que mil veces estuvo tentada, no obstante la dulzura de su caracter, de
hacerle comprender que la encontraba horriblemente importuna.

Aquella noche, en el jardin, la sefiora Derville, desplegando una destreza que hizo
honor a su ingenio, se sentd entre Julian y la sefiora de Rénal, y ésta, que venia
suspirando por el delicioso placer de estrechar la mano de Julian y de llevarla a sus
labios, ni siquiera pudo dirigirle la palabra.

El contratiempo aumentd considerablemente su agitacion. La noche anterior, al
recibir la inesperada visita de Julian, habia censurado con tanta dureza la imprudencia
de éste, que temia que no se atreviese a repetirla. Los remordimientos la atenaceaban.
Mucho antes de la hora de costumbre, puso fin a la tertulia nocturna y se retir6 a sus
habitaciones, pero, sin fuerzas para dominar su impaciencia, salid con paso cauteloso
y llegd hasta la puerta de la habitacion de Julidn. No se atrevio a entrar, sin embargo,
aunque a ello la impulsaban sus incertidumbres y su pasion, porque le pareci6 que ir a
ella a buscar a su amante en su dormitorio era la mayor de las bajezas.

La prudencia se impuso al fin, pues parte de la servidumbre no se habia acostado
todavia, obligandola a volver a su dormitorio. Pasaron dos horas, dos horas que para
ella fueron dos siglos de cruel ansiedad, de terribles tormentos.

(Repetiria Julian la visita de la noche anterior? Si: era muy fiel nuestro héroe a lo
que ¢l llamaba su deber, para no ejecutar al pie de la letra el programa que se habia
impuesto. Sonaba la una de la madrugada cuando sali6 sigilosamente de su cuarto, se
aseguro de que el sefor de la casa, dormia profundamente, y se presento en el



dormitorio de la sefiora de Rénal. Mas feliz fue aquella noche que la anterior, porque
pens6 menos en el papel que debia representar. Tuvo ojos para ver y oidos para oir.
Por otra parte, contribuy6 eficazmente a darle alguna seguridad la frase siguiente que
su amiga le dirigio, con actitud de profunda melancolia y voz triste:

-iTengo diez afios mas que tu!... jPobre de mi!... ;Es posible que me ames?

Encantos sobrados atesoraba la sefiora de Rénal para ser amada, pese a la
diferencia de edades: Julian encontré6 completamente infundados sus temores, pero
observo que eran reales, y esto solo basto para que dejase de tener miedo de ser
ridiculo.

También desapareci6 la necia idea que le acosaba de ser considerado como
amante subalterno. Aquella noche estuvo casi como debia estar, sin afectar la actitud
de la vispera, actitud tomada de prestado, por decirlo asi, que alcanzo6 una victoria,
pero no un placer. Sus transportes tranquilizaron a su bella amiga, que pudo saborear
buenas dosis de dicha y aprender a juzgar a su amante. Si ella hubiese advertido que
Julidn ponia todo su empefio en representar un papel, en vez de abandonarse a los
impulsos del corazon, el descubrimiento le habria arrebatado la dicha para siempre,
porque en ello no hubiera visto otra cosa que la triste consecuencia de la
desproporcion de edades.

Al cabo de breves dias, Julian, abandonado al ardor propio de la edad, estaba
perdidamente enamorado de su amiga. Comprendia que ésta atesoraba un alma de
angel y un cuerpo bello como pocos. Ya casi habia perdido hasta la idea de que, al
acudir solicito a las entrevistas nocturnas, cumplia un deber, ya no se acordaba de que
representaba un papel. En un momento de abandono, llegd a confesar a la sefiora de
Rénal las inquietudes que en los comienzos de sus relaciones le torturaban, confianza
que centuplico la violencia de la pasion que inspiraba.

-iLuego no he tenido rival afortunada!- se repetia la sefiora de Rénal, con
trasporte.

Atrevidse a preguntar de quién era el retrato que tanto interés merecia a Julian, y
¢éste le jurd que de un hombre.

En momentos de reflexion, cuando la sefiora de Rénal se encontraba en estado de
meditar, maravillandose de que el mundo pudiese proporcionar una dicha como la que
ella experimentaba, una dicha que nunca habia sofiado.



-jAh!- se decia-. {Si hubiera conocido a Julian hace diez afios, cuando aun podia
pasar por hermosa!

Muy distintos eran los pensamientos de Julian. Su amor, mas que amor, era
ambicion, era la alegria de ser duetio, ¢l, ser desgraciado, pobre y menospreciado de
una myjer tan hermosa y tan distinguida. Sus actos de adoracion, sus transportes
producidos por los encantos de su amiga, concluyeron por tranquilizar a ésta, por
hacerla olvidar casi la diferencia de edades. Verdad es que , si ella hubiese sido
menos candorosa, si hubiera poseido parte de la experiencia de la vida que en los
paises civilizados han adquirido todas las mujeres mucho antes de llegar a los treinta
afos, la habria asustado la duracién de un amor que parecia alimentarse de la sorpresa
y de la satisfaccion del amor propio.

En los momentos en que Julidn olvidaba su ambicion, admiraba con transportes
casi pueriles hasta los sombreros, hasta los vestidos de la sefiora de Rénal. jCuantas
veces abria de par en par el armario de triple luna, y permanecia horas enteras
extasiado ante las galas alli reunidas! La sefiora de Rénal le acompafiaba, apoyada
sobre sus hombros y ¢l contemplaba las joyas, las sedas y las gasas que suelen llenar
la canastilla de boda la vispera de un matrimonio.

-i1Y yo hubiese podido casarme con este hombre!- pensaba con frecuencia la
sefiora de Rénal jQué alma de fuego!... {Mi vida, a su lado, habria sido un cielo
anticipado!

Julian, para quien eran nuevos aquellos terribles instrumentos de la demoledora
artilleria femenina, se decia que era imposible que en Paris hubiese nada mas
hermoso, y entonces disfrutaba de una dicha completa. La sincera admiracion y los
transportes de su dama borraban de su memoria las vanas teorias que fueron causa
determinante de su actitud meditada y ridicula de los primeros dias de relaciones.
Momentos habia en que, no obstante sus habitos de hipocresia, hallaba una dulzura
extrema en la confesion de su ignorancia con respecto a muchas cosas, pero aun era
mayor la alegria de la sefiora de Rénal cuando podia instruir a su juvenil amante,
cuando tenia ocasion de explicar algo a aquel genio, a aquel hombre de talento, que
comenzaba a conquistarse la admiracion universal. Hasta el subprefecto y el director
del Asilo de Mendicidad aseguraban que seria la gloria de Verrieres, alabanzas que
les valieron que Julian les diputase por menos idiotas que antes. La que distaba mucho
de compartir tan honrosos sentimientos era la sefiora Derville. Desesperada ante 1o
que, si no habia visto, creia adivinar, y viendo que sus prudentes consejos eran
pésimamente recibidos por la desventurada, que, a no dudar, habia perdido la cabeza,
abandon6 bruscamente a Vergy, sin dar explicaciones, que su prima tuvo buen cuidado
de no pedirle. La sefiora de Rénal derram6 algunas lagrimas sobre su ausencia, mas en



breve comprendi6d que su dicha era mayor que antes, puesto que, desde que se fue su
prima, podia pasarse el dia entero a solas con su Julian.

Este, por su parte, cultivaba con asiduidad creciente la dulce sociedad de su dama,
con doble motivo si se tiene en cuenta que, cuantas veces se pasaba algunas horas
solo, brotaba en su recuerdo la fatal proposicion de su amigo Fouqué. Hubo
momentos, luego que entrd de lleno en la nueva existencia, en que €1, que jamas habia
amado, que jamas habia sido amado, encontraba una sensacion deliciosa en la
sinceridad, tanto, que habia resuelto ya confesar a la sefiora de Rénal la ambicion, que
fuera hasta entonces la esencia, el suefio unico de su vida. También le hubiese
consultado a proposito de la tentacion extrafia que le producia la proposicion de
Fouqué, si un pequetio incidente no hubiese abozalado su fran-queza.



XVII
EL TENIENTE ALCALDE

O, how this pring of love ressembleth

The unvertain glory of an April day;
Which now shows all the beauty of the see
And by and by a cloud takes all away!

TWO GENTLEMEN OF VERONA.

Una tarde, a la hora deliciosa en que el astro del dia trasponia las montafias,
Julian, sentado junto a su amiga en lo mas espeso del jardin, lejos de los importunos,
sofnaba profundamente. Embargaba todas las potencias de su alma el pensamiento en
las dificultades por que atraviesa el hombre cuando ha de decidirse por una profesion,
y a la par que se preguntaba si la existencia de dulzura que estaba saboreando duraria
siempre, deploraba la llegada fatal del suceso que pone fin a la infancia y amarga los
afnos primeros de los jovenes que no poseen una fortuna.

-jAh!- exclamo-. jNapoledn fue el hombre enviado por Dios para hacer feliz a la
juventud francesa! ;Quién le reemplazara? ;Qué haran sin ¢l los desgraciados, aun
aquellos que, mas ricos que yo, tienen medios de fortuna para proporcionarse una
buena educacion, pero no lo bastante para comprar a un hombre de influencia y
prosperar en el mundo? Es inutil darle vueltas- afiadio lanzando un suspiro-; este
pensamiento fatal basta para que no podamos ser felices los que en mi caso nos
hallamos.

Julian observo que la sefiora de Rénal fruncia su lindo entrecejo y adoptaba una
actitud de frialdad y de desdén. Le parecia que la manera de pensar de Julian era
propia de un criado y no de un hombre superior. Sabedora de que ella era rica, daba
por descontado que también lo era Julian. Amabale mas que a su vida, y en cambio
tenia muy poco apego al dine-ro.

Ni remotamente adivino Julian las ideas de su amiga. El fruncimiento de cejas le
trajo a la realidad y tuvo bastante talento para dar un nuevo giro a sus palabras y hacer
entender a la noble dama, sentada a su lado, que eran las que oy6 decir a su amigo



Fouqueé, y que las acababa de repetir para que ella se diera cuenta de como raciocinan
los impios.

-Lo mejor es que no te relaciones con esas gentes- contestd la sefiora de Rénal,
conservando aun parte de la frialdad, que habia sucedido a una expresion de viva
ternura.

El fruncimiento de aquellas hermosas cejas, o, mejor dicho, el remordimiento
consiguiente a su imprudencia, fue la leccion primera que recibieron las ilusiones que
arrastraban a Julian.

-Es buena- se dijo-; buena y dulce. Me quiere de veras, pero ha sido educada en el
campo enemigo. Sin duda tiene miedo a esa clase de hombres de corazon que, después
de haber recibido una educacion regular, carecen de fortuna, para seguir una carrera...
(Doénde irian a parar esos nobles si pudiéramos combatirles con armas iguales? Si yo,
por ejemplo, fuese alcalde de Verrieres, y tuviera las buenas intenciones y fuera
honrado, como en el fondo lo es el sefior Rénal, poco tiempo padeceriamos en la
ciudad al vicario, ni al sefior Valenod, ni a tantos otros tunantes... No seria su talento
lo que me haria vacilar... jTalento, jValientes brutos...!

Aquel dia la dicha de Julian estuvo a punto de ser duradera. Lo Unico que falto a
nuestro héroe fue atreverse a ser sincero. Precisaba tener valor para dar la batalla,
pero inmediatamente. Si las frases de Julian dejaron estupefacta a la sefiora de Rénal,
fue porque los hombres de su clase repetian que el regreso de Robespierre estaba
dentro de lo posible a causa de los jovenes de las clases bajas, que cuidaban
demasiado de su educacion. La expresion de frialdad de la sefiora de Rénal fue
bastante duradera y parecio muy marcada a Julian, en quien el temor de haber dicho
una cosa desagradable sucedio a su repugnancia hacia el mal gusto de las frases.

Ya no se atrevio Julian a sofiar con abandono y en voz alta. Mas tranquilo y menos
enamorado de dia en dia, creyd que era punible imprudencia ir a visitar a suamiga en
su dormitorio. Preferible era que fuese ella quien acudiese al suyo, pues si un criado
cualquiera la encontraba andando por la casa, le sobrarian pretextos con que justificar
sus pasos.

No dejaba de tener sus inconvenientes esta modificacion. Julian habia recibido de
su amigo Fouqué libros que un estudiante de teologia no se habria atrevido a pedir
nunca a un librero. Unicamente durante la noche se permitia leerlos, y no le hubiese
agradado ver interrumpida su lectura por una visita cualquiera.



Si entendia los libros de una manera nueva para €I, debialo a la sefiora de Rénal, a
la cual habia hecho preguntas sobre preguntas acerca de muchas cosas, cuya
ignorancia es obstaculo que no franquea la inteligencia de un joven educado fuera de
la alta sociedad, por mucho genio y talento naturales que se le supongan.

La educacion del amor, dada por una mujer que era la personificacion de la
ignorancia, fue para nuestro héroe una dicha. Julian llegd directamente a ver la
sociedad tal como es hoy. No fatigo su talento la historia de lo que fuera en otros
tiempos, dos mil afios antes, o bien sesenta afios atrds, en tiempos de Voltaire y de
Luis XV. Cay¢ la venda de sus ojos con alegria verdaderamente inefable, y
comprendio lo que en Verrieres pasaba.

Parece que se habian puesto en planta intrigas muy complicadas, urdidas dos afios
antes en torno del prefecto de Besangon. Las apoyaban cartas llegadas de Paris,
firmadas por ilustres personajes. Se trataba de nombrar teniente de alcalde de
Verrieres al sefior Moirod, que era el caballero mas devoto de la region, pero tenia un
contrincante de fuerza, a quien era preciso inutilizar. El contrincante era un fabricante
muy rico.

Julidn comprendio, al fin, las indirectas y palabras sueltas que en distintas
ocasiones habia sorprendido, cuando las personas de la alta sociedad comian en la
casa de los sefiores Rénal. Objeto de las preocupaciones de aquellas personalidades
privilegiadas era el nombramiento del teniente alcalde, sin que ni remotamente lo
sospechasen los habitantes de la ciudad, y menos los afiliados al partido liberal. La
cuestion, que en si no tenia importancia, la tenia, y muy grande, porque la acera
oriental de la calle Mayor de Verriéres debia retroceder mas de nueve pies para
convertirla en calle Real.

Ahora bien: si el sefior Moirod, duefio de tres de las casas que debian retroceder,
era nombrado teniente alcalde, y como consecuencia, alcalde, en el caso mas que
probable en que el sefior Rénal fuese elegido diputado, cerraria los ojos, y todo el
mundo podria llevar a cabo, en las casas que se oponian al ensanchamiento de la calle,
ciertas reparaciones que las pusieran en condiciones de durar cien afios. Gozaba el
sefior Moirod fama de piadoso, y todo el mundo le reconocia una honradez intachable,
pero como tenia muchos hijos, habia la esperanza de que seria manejable. De las
casas llamadas a retroceder, nueve pertenecian a las personas mas distinguidas de
Verriéres.

A los ojos de Julian, esta intriga tenia muchisima mas importancia que la batalla
de Fontenoy, hecho de armas del que jamas oyo hablar, y que vio relatado por primera
vez en las paginas de uno de los libros que Fouqué le habia enviado. Muchas eran las



cosas que intrigaban a Julian desde cinco afos antes, es decir, desde que comenzo a
frecuentar la casa del cura; pero como la discrecion y la humildad de espiritu deben
ser las cualidades mas salientes de un estudiante de teologia, jamas se atrevio a hacer

preguntas.

Un dia la sefiora de Rénal daba una orden al criado de sumarido que distinguia
con su animadversion a Julian.

-Hoy es viernes, altimo de mes, sefiora- replico el criado con expresion singular.
-Esta bien; vaya usted- dijo la sefiora.

-Supongo- observo Julian, luego que se fue el criado- que va a lo que antiguamente
fue iglesia, luego depodsito de heno, y recientemente volvid a ser dedicado al culto
divino. ;Pero qué va a hacer alli? Es un misterio que nunca he podido penetrar.

-Ha sido establecida alli una especie de cofradia, altamente saludable, pero muy
singular- contesté la sefiora de Rénal-. No son admitidas las mujeres, y lo tinico que sé
es que todo el mundo se tutea. Este criado, por ejemplo, encontrara alli al sefior
Valenod, y el sefior Valenod, con ser tan orgulloso y tan necio, no se molestara cuando
le tutee nuestro criado Saint-Jean, a quien contestara como si fuera su igual. Si tienes
interés por saber lo que hacen, preguntaré detalles al sefior Maugiron y a Valenod.
Pagamos veinte francos por criado, a fin de que éstos no nos degiiellen el dia menos
pensado.

Volaba el tiempo. El recuerdo de los encantos de su dama apaciguaba los accesos
de negra ambicion que torturaban a Julidn. Como militaban en bandos opuestos, la
necesidad de no hablar de cosas tristes, que podian ser desagradables, aumentaba la
dicha de Julidn y el imperio que insensiblemente adquiria la sefiora de Rénal sobre é€l.

Cuando la presencia de los nifios, demasiado inteligentes, obligaba a los amantes a
emplear el lenguaje de la fria razon, Julidn escuchaba con docilidad perfecta las
explicaciones de su amiga, y la contemplaba con ojos chispeantes de pasion. A veces,
en medio de una conversacion seria y tranquila, se extraviaba el espiritu de la sefiora
de Rénal: Julian se veia en la precision de regaiarle, y entonces se permitia ella los
mismos gestos intimos con su amante que con sus hijos. Y es que en algunas ocasiones
se hacia la infeliz la 1lusion de que amaba a Julidn como si fuese su hijo. ;No le hacia
¢l con frecuencia preguntas ingenuas sobre mil cosas sencillisimas, que no ignoraba
ningin muchacho de quince afios? Segundos después de considerarle como un hijo,
veia en €l a sumaestro. Su genio llegaba a asustarla, pues de dia en dia veia dibujado



con lineas mas enérgicas al gran hombre del porvenir en la persona del humilde
jovenzuelo. Imaginabaselo cardenal, primer ministro, como Richelieu... Papa.

-, Vivir¢ bastante para verte encumbrado en el pindculo de la gloria?- preguntaba a
Julian con frecuencia-. El mundo ansia, suspira por la aparicion de un gran hombre: 1o
necesitan la monarquia y la religion.



XVIII
UN REY EN VERRIERES

(Es que no servis mas que para

arrojar alla algo semejante a un

cadaver de pueblo, sin alma y

sin sangre en las venas?

DISCURSO DEL OBISPO, en la capilla de San Clemente.

El dia 3 de septiembre, a las diez de la noche, la llegada de un gendarme, que
entro en la calle Mayor de Verricres a todo el galope de su caballo, desperto a la
poblacion entera. Era martes, y traia 1a noticia de que Su Majestad el rey de... llegaria
a la ciudad el domingo siguiente. El prefecto autorizaba, es decir, exigia la formacion
de la guardia de honor, pues convenia desplegar toda la pompa posible.
Inmediatamente fue despachado un mensajero a Vergy. El sefior Rénal lleg6é durante la
noche y encontr6 la ciudad loca de entusiasmo. Todo el mundo tenia sus pretensiones:
los menos curiosos, o mas positivistas, alquilaban sus balcones a los que deseaban ver
la entrada del rey y carecian de ellos.

(A quién confiar el mando de la guardia de honor? El sefior Rénal comprendi6 que
importaba sobremanera a las casas destinadas a retroceder que el comandante de la
guardia fuese el sefior Moirod, pues era muy probable que el mando le valiese la
tenencia de alcaldia. Habia, empero, un inconveniente, y era que si bien es cierto que
la devocidn del tal sefior estaba mas que suficientemente probada, y era por todos
reconocida, no lo era menos que en su vida habia montado a caballo, y por otra parte,
era hombre de treinta y seis afios, extremadamente timido, a quien hacian temblar lo
mismo las caidas que el ridiculo.

El alcalde le mando llamar a las cinco de la mafiana.

-Como ve usted, reclamo sus consejos como si ocupara ya el puesto de honor hasta
el cual desean elevarle todos los ciudadanos honrados. En esta desventurada ciudad
prosperan escandalosamente las industrias, el partido liberal hace millones, aspira al
poder, y, para conseguir sus fines, es indudable que sabra convertirlo todo en



substancia. Nosotros, caballero, debemos poner nuestras miras en los intereses del
rey, de la monarquia y, sobre todo, de la religion. Ahora bien: ;a quién opina usted
que debemos confiar el mando de la guardia de honor?

Pese al horrible miedo que al caballo tenia, el sefior Moirod concluy6 por aceptar
el honor indicado, como quien acepta el martirio.

-Procuraré conducirme con dignidad- contesto al alcalde.

Apenas si quedaba tiempo bastante para hacer las reparaciones que exigian
imperiosamente los uniformes, que siete afios antes habian servido, con motivo del
paso por Verrieres de un principe de la sangre.

A las siete del mismo dia llegoé de Vergy la sefiora Rénal, con Julian y con sus
hijos. Encontré su casa llena de damas del partido liberal, que predicaban la union de
los partidos y venian a suplicar a la alcaldesa que influyese cerca de su marido para
que ¢éste concediera a los suyos un puesto en la guardia de honor. Hubo, una que
aseguro que su marido se declararia en quiebra si no conseguia su aspiracion. La
sefiora de Rénal despidid pronto a todo el mundo. Parece que estaba muy ocupada.

A Julian, no solo le sorprendid, sino que tambien le molesto el hecho de que la
alcaldesa guardase con ¢l una reserva impenetrable con respecto al asunto que tanto la
preocupaba, al parecer.

-No me sorprende- dijo Julidn con amargura-. Tenia previsto que su amor habia de
eclipsarse ante la dicha de recibir a un rey en su casa. Honras de ese linaje
deslumbran. Volvera a amarme cuando dejen de turbar su cerebro las ideas propias de
su casta.

iCosa extrana! Al creer que era amado menos, amo €l mas.

Los tapiceros comenzaron a invadir la casa. En vano acech6 Julian largo tiempo la
ocasion de decir cuatro palabras a su amante: la oportunidad ansiada no se presento.
Al fin, la vio que salia de su habitacién, es decir, de la de Julian, y que se llevaba uno
de sus trajes. Estaban solos, intentd hablarle, y la sefiora de Rénal, no s6lo no
contestd, sino que huyd sin querer escucharle.

-Se necesita ser tan idiota como soy para amar a esa mujer- se dijo nuestro héroe-.
La ambicion la enloquece en tanto grado como a su marido.



Se engafiaba Julian: la sefiora de Rénal estaba mucho mas loca que su marido. Uno
de sus anhelos mas fervientes, anhelo que no habia confesado nunca a Julidn por miedo
a la opinion que su capricho pudiera producirle, era verle dejar, aunque no fuese mas
que un dia, su triste indumentaria negra. Poniendo en juego una destreza admirable,
bien que muy natural en una myjer, recab6 primero del sefior Moirod y luego del
subprefecto sefior de Maugiron, que Julidn fuese nombrado guardia de honor,
prefiriéndole a cinco o seis jovenes, hijos de fabricantes muy acomodados, dos de los
cuales, por lo menos, eran de piedad ejemplar. El sefior Valenod, que habia resuelto
prestar su carruaje a las mujeres mas hermosas de la ciudad, y hacer que todo el
mundo admirase su tronco de normandos, no tuvo reparo en facilitar uno de sus
caballos a Julidn, al ser que mas vivamente aborrecia. Todos los guardias de honor
tenian, de su propiedad particular o prestados, hermosos uniformes azul celeste,
adornados con profusion de galones de plata, que habian excitado la admiracion
universal siete afios antes; pero la sefiora de Rénal queria proporcionar a Julian un
uniforme flamante y no disponia mas que de cuatro dias para pedir y hacer llegar de
Besancgon el uniforme, armas, sombrero, etc. Aumentaba lo hermoso de la intriga el
hecho de que no quisiera que confeccionasen el uniforme en Verrieres, en primer
lugar, porque lo consideraba imprudente, y en segundo, porque su deseo era
sorprender a Juliany a la ciudad.

Ultimados los detalles relacionados con los guardias de honor, hubo de ocuparse
el alcalde en preparar una gran ceremonia religiosa. No queria el rey de... pasar por
Verrieres sin adorar la famosa reliquia de San Clemente, que se venera en Bray-le-
Haut, a una legua escasa de la ciudad. Se deseaba reunir una representacion numerosa
de clero, detalle de dificil arreglo y expuesto a conflictos, porque el nuevo cura se
obstinaba en evitar a toda costa la asistencia del anterior. En vano le represento el
sefior de Rénal que la pretericion de su ante-cesor seria una imprudencia gravisima;
que el sefior marqués de la Mole, cuyos antepasados habian gobernado por espacio de
largo tiempo la provincia, era quien debia acompanar al rey de... y que, como hacia
treinta afios que conocia y apreciaba al sefior Chélan, preguntaria por €l no bien
llegase a Verrieres, y si tenia noticia de que habia sido depuesto de su cargo, hombre
era muy capaz de ir a buscarle a la casita donde se habia retirado, haciéndose
acompafiar por todo el cortejo real, lo que seria un bofeton para los que le depusieron.

-Quedo deshonrado aqui y en Besangon si entre mis sacerdotes figura ese hombre-
repetia el Parroco-. jUn jansenista, Dios mio!

-Diga usted lo que quiera, mi querido cura- replicaba el sefior Rénal-; yo le
aseguro que no he de exponer a la ciudad de Verrieres al peligro de recibir un bofeton
del sefor de la Mole. Usted no le conoce, amigo mio. En la corte es modelo de finura;
pero en provincias se ha distinguido siempre como satirico insoportable, burlon y
amigo de poner en ridiculo a las gentes. A trueque de pasar un rato distraido, es muy



capaz de cubrirnos de ridiculo a los ojos de los liberales.

Hasta la noche del sabado al domingo, es decir, después de tres dias de
conferencias y de representaciones, no se doblegd el orgullo del parroco Maslon,
quien, al fin, llegd a temer que el miedo del alcalde se trocase, ante el peligro, en
valor ciego. Fue preciso escribir una carta melosa al ex parroco Chélan, suplicandole
que tuviera a bien asistir a la ceremonia de la adoracion de la reliquia de Bray-le-
Haut, siempre que sus muchos afos y los achaques propios de su edad se lo
permitiesen. El sefior Chélan pidid y obtuvo una carta de invitacion para Julian, quien
debia ejercer a su lado las funciones de subdiacono.

En las primeras horas del domingo, millares de campesinos, llegados de las
montafias proximas, inundaron las calles de Verrieres. El dia era espléndido. A eso de
las tres de la tarde cundid la agitacion entre la muchedumbre. Apareci6 una hoguera
inmensa sobre un pefiasco distante dos leguas de Verrieres, que era la sefal de que el
rey acababa de entrar en el término de la provincia. Las campanas echadas al vuelo y
las descargas repetidas de un cafion viejo, que era propiedad del municipio, pusieron
de manifiesto el jubilo que la llegada de un monarca producia a la ciudad. Mas de la
mitad de la poblacion subio a los tejados y las damas se acomodaron en los balcones.
La guardia de honor se puso en movimiento. Los brillantes uniformes atraian la
admiracion de los espectadores, que reconocian entre los que formaban la guardia
amigos y parientes. No faltaban burlones que se reian del miedo del sefior Moirod,
quien, dando pruebas de extremada prudencia, en todo momento tenia dispuesta la
mano para asirse a la perilla de la montura. Pero hubo una novedad que fue causa de
que se olvidase todo: el primer guardia de la fila novena era un muchacho guapo, muy
delgado, a quien nadie conoci6 en los primeros momentos. Muy en breve, los gritos de
indignacion de los unos y el silencio producido por la estupefaccion en, los otros,
fueron sefiales evidentes de que la sensacion era general. Acababan de reconocer en el
joven que oprimia los lomos de uno de los caballos normandos del sefior Valenod al
hijo del aserrador Sorel. Su vista alz6 un grito general de indignacion contra el
alcalde, sobre todo, a los liberales. Los comentarios no podian ser mas sabrosos.

-,Como se entiende?- exclamaba un fabricante-. jHan tenido la audacia de nombrar
guardia de honor a ese rustico disfrazado de cura, porque es preceptor de los
cachorros del alcalde!

-Si conocieran la vergiienza esos sefiores- observaba un banquero-, se alejarian de
ese insolente nacido en el barro y criado en el barro.

-Es un pillastre a quien han cefiido sable- respondia un vecino-, sin tener en cuenta
que tiene en su alma bastante cantidad de deslealtad para cortar la cabeza a los



mismos que se lo cifieron.

Mas peligrosos eran los comentarios de las clases nobles. Las sefioras se
preguntaban con acento irénico si el autor de aquella inconveniencia intolerable habia
sido en realidad el alcalde. En una palabra: todo el mundo le media con el desprecio
mas soberano, a causa de lo bajo de sunacimiento.

Mientras daba motivo a frases tan poco honrosas, Julian se consideraba el mas
dichoso de los hombres. Atrevido por temperamento, montaba con mas gallardia que
ninguno de los jovenes de la ciudad. Las myjeres hablaban de ¢€l; clara-mente lo
decian sus 0jos.

Como sus galones eran nuevos, brillaban mas que los de ningtn otro guardia. Su
caballo se encabritaba con frecuencia, circunstancia que enorgullecia al jinete.

Su jubilo, que era muy grande, lleg6 al Gltimo limite citando, al pasar junto a las
viejas murallas, el estampido del cafion, asusto a su caballo y le saco de la fila. A la
casualidad, y no a sus dotes como jinete, debio el no medir la calle con su cuerpo,
pero en su orgullo se creyo un héroe. Ya no era Julian, sino un ayudante de campo de
Napoleon, un general que, al frente de sus tropas, asaltaba una posicién enemiga.

Habia una persona que disfrutaba mas que Julian. Habiale contemplado primero
desde uno de los balcones del Ayuntamiento: no bien pas6 Julidn, esa persona bajo a
la calle, tomo un coche, y dando un gran rodeo a todo el galope de los caballos, llego
junto a la muralla cuando el de nuestro héroe salia saltando fuera de la fila. Momentos
después salia el coche por otra puerta de la ciudad y entraba en el camino por donde
debia pasar el rey, para seguir a retaguardia de la escolta de honor, envuelto en la
noble nube de polvo que levantaban los caballos.

-iViva el rey!- gritaron diez mil campesinos a coro, haciendo eco al discurso de
salutacion que el alcalde dirigi6 a Su Majestad.

Una hora mas tarde, al entrar el rey en la ciudad, oidos todos los discursos, el
cafion comenzo a hacer fuego rapido. Sobrevino un accidente lamentable, del que
fueron victimas, no los artilleros, que habian dado brillantes pruebas de competencia
en el oficio de Leipzig y en Montmirail, sino el futuro teniente alcalde sefior Moirod.
Su caballo tuvo el capricho de dejarle sentado en el primer lodazal que encontr6 en el
camino, produciendo el escandalo consiguiente, pues hubo necesidad de retirarle de
alli para que pudiera pasar la carroza del rey.



Descendio el rey frente a la hermosa iglesia nueva, que aquel dia estaba colgada
con tapices de seda color carmesi. Seglin el programa, el rey debia comer y continuar
luego el viaje hacia el santuario donde se veneraba la célebre reliquia de San
Clemente. No bien entro el rey en la iglesia, Julidn se dirigid, a galope tendido, al
domicilio del sefior Rénal, donde dejo, con harto pesar de su alma, su hermoso
uniforme color azul celeste, para vestir su fiunebre traje negro. Mont6 de nuevo a
caballo y momentos despu¢s llegaba a Bray-le-Haut, que ocupa la cima de una colina
hermosisima.

-El entusiasmo multiplica hasta el infinito a los campesinos- pens6 Julian-. Salgo
de la ciudad, por cuyas calles no puede uno removerse, y encuentro aqui mas de diez
mil, apelmazados junto a esta antigua abadia.

Medio destruida aquella por el vandalismo revolucionario, habia sido reedificada
a raiz de la Restauracion y comenzaba a hacerse famosa por los milagros.

Julian se present6 al cura Chélan, quien le regafio con severidad, y le dio una
sotana y una sobrepelliz. Vistidse nuestro joven con rapidez, y siguio al anciano
sacerdote, que debia acompaniar al obispo de Agde. Era el prelado sobrino del sefior
de la Mole, elevado a su dignidad episcopal recientemente y encargado de presentar la
reliquia al rey, pero no se le encontraba por ninguna parte.

El clero, que esperaba al obispo en el sombrio claustro gotico de la antigua
abadia, se impacientaba. Se habian reunido ochenta curas con objeto de representar al
antiguo capitulo de Bray-le-Haut, formado hasta el afio de 1789 por ochenta
canonigos. El clero, después de pasarse tres cuartos de hora deplorando la juventud
del obispo, creyd conveniente que el decano se presentase a aquel para significarle
que era la hora de ir al coro, porque el rey estaba para llegar. En atencion a sus
muchos afios, habia sido nombrado decano el sefior Chélan. Este indic6 a Julian que le
siguiese. Nuestro héroe no estaba mal vestido de sotana y sobrepelliz: gracias a no
sabemos que recurso, consiguid alisar perfectamente sus abundantes y rizados
cabellos, pero sufrié un olvido lamentable que excit6 la mas terrible de las coleras del
sefior Chélan: por debajo de la sotana asomaban las grandes espuelas de guardia de
honor.

Llegados a la puerta de las habitaciones del obispo, una turba de lacayos cerro el
paso a nuestros amigos, diciéndoles con desdén marcado que Su Excelencia no estaba
visible. Hizo observar el sefior Chélan que su condicion de decano le daba derecho a
llegar hasta el prelado en todo momento, pero sus observaciones no merecieron mas
que burlas y risotadas.



La insolencia de los lacayos desperto la ira de Julian, quien, con ademanes de
inconmensurable orgullo, comenz6 a recorrer las dependencias de la antigua abadia,
abriendo y cerrando con estrépito cuantas puertas encontraba al paso. Franqueada una
pequeiiita, se encontrd de pronto en medio de los familiares del alto dignatario de la
Iglesia, quienes, engafiados por la prisa y decision que mostraba, supusieron que habia
sido llamado por el sefior obispo y le dejaron pasar sin inconveniente. Dio Julian
algunos pasos y llegd a una camara gotica, sombria, de proporciones colosales.
Llamaban la atencion los artesonados de encina negra y el hecho de que todas las
ventanas estuviesen amuradas con ladrillo, excepto una sola. Ningin adorno
disimulaba la desnudez de los robustos muros, que contrastaban poderosamente con la
magnificencia del artesonado. Los dos grandes lados de la camara, que gozaba de gran
celebridad entre los anticuarios y habia sido construida por Carlos el Temerario,
acaso para expiar algin pecado grave cometido, ofrecian a la admiracion de los
inteligentes una silleria en madera, enriquecida con preciosas esculturas y primorosos
trabajos de talla. En ella estaban representados todos los misterios del Apocalipsis.

Aquella magnificencia melancolica degradada por la vista de los ladrillos y de la
cal conmovi6 a Julian.

Su mente comenzé a maldecir del vandalismo de los hombres, mas pronto hubo de
suspender sus operaciones mentales como habia suspendido segundos antes las de sus
pies En el extremo opuesto de la camara, junto a la inica ventana que dejaba pasar la
luz del dia, habian colocado un mueble de caoba provisto de un gran espejo. Un joven,
ataviado con vestiduras color violeta y con sobrepelliz de rico encaje, se hallaba de
pie frente al espejo. Observo Julian que el joven parecia irritado: con la mano derecha
no cesaba de dar bendiciones, extremando la gravedad en sus ademanes y sin separar
sus miradas del espejo.

-, Que diablos est4 haciendo ese hombre?- se preguntd Julian ;Es alguna ceremonia
preparatoria?... /Quién sera ese cura? Probablemente el secretario del obispo, en cuyo
caso, doy por cierto y averiguado que su insolencia correspondera a la de los
lacayos... jNo importa!... Probaremos.

Avanz6 con paso lento, fija la mirada en la Ginica ventana y mirando al joven, que
continuaba dando bendiciones sin interrumpirse un segundo.

A medida que se aproximaba al de las vestiduras violeta, convenciase mas y mas
de que estaba de mal humor. La riqueza del roquete guarnecido con ricos encajes
detuvo involuntariamente a Julian a pocos pasos del espejo.

El que elevaba el nimero de las bendiciones hasta el infinito vio reflejada la



imagen de Julian en la luna. De su rostro desaparecié como por encanto la expresion
de mal humor; volvidse con calma hacia Julian, le pregunt6 con afabilidad:

- Esta todo preparado?

Julian quedo estupefacto. Al volverse el joven, el pectoral que pendia de su cuello
llamo6 la atencion de aquel.

-iEl obispo de Adge!...- pensd Julian-. jTan joven!... jA lo sumo, seis o siete afos
mas que yo!...

Acorddse con vergiienza de las espuelas que calzaba.
-Sefor- contestd timidamente-, me envia el decano del Capitulo, sefior Chélan.

-jAh! jMe le han recomendado con mucha eficacia!- repuso el prelado, con finura
que dejo encantado a Julidn-. Ruego a usted que me dispense, si atolondradamente le
tome por la persona encargada de traerme la mitra. La embalaron en Paris
horriblemente mal. Y las consecuencias han sido funestas: el brocado de plata de la
parte alta se ha echado a perder. Por si esto no era bastante- afiadi6 el prelado con
tristeza-, me tienen esperando.

-Si Su Excelencia me lo permite, iré a buscar la mitra- dijo Julidn.

-Vaya usted, si- contesto el obispo con encantadora finura-. La necesito
inmediatamente... Harto he hecho esperar ya a esos sefores.

Recorrida la mitad de la camara, Julidn se volvio hacia el obispo y vio que habia
reanudado la tarea de dar bendiciones. En la salita donde estaban los familiares vio la
mitra del prelado y la tomd, sin que aquellos sefiores se atrevieran a ponerle
objeciones.

Sentiase orgulloso. Recorri6 la caAmara con paso lento y ademan solemne. El
obispo estaba sentado; pero, de vez en cuando, su diestra, aunque fatigada, continuaba
dando bendiciones. Julian ayudo al prelado a ponerse la mitra.

-Puede pasar... ;verdad?- pregunt6 a Julidn con expresion de contento-. ;Tiene
usted la bondad de alejarse un poco?



El obispo entonces se dirigid con paso rapido hacia el centro de la camara, dio
alli media vuelta y echo a andar hacia el espejo con paso lento y dando bendiciones.

El asombro tenia inmovil a Julidn: sentia tentaciones de comprender, y no se
atrevia. El obispo hizo alto, y mirando a nuestro héroe sin gravedad, le pregunto:

-, Qué le parece a usted mi mitra, sefor?
-Que esta bien, Excelentisimo sefor.

-(No le parece que tal vez la llevo demasiado inclinada hacia atras? Por supuesto,
que produciria pésimo efecto bajarla demasiado sobre los 0jos, como si fuese el casco
de un coracero.

-La encuentro muy bien colocada, sefior.

-El rey de... esta habituado a tratar con un clero venerable, y muy grave
seguramente. No quisiera que formase acerca de mi opinion de que soy ligero,
fundandose mas que en ninguna otra cosa en mis pocos afnos.

El obispo comenz6 a caminar de nuevo dando bendiciones.

-No hay duda- observé mentalmente Julidn-. Se ensaya. -Estoy pronto- dijo al cabo
de algunos instantes el obispo-. Hagame el favor de comunicarlo al sefior decano y a
los sefiores canonigos.

Breves minutos después, el sefior Chélan, acompanado por los dos sacerdotes de
mas edad, entraba por una puerta muy grande y enriquecida con soberbias esculturas,
que Julian no habia visto antes. En esta ocasidn, nuestro héroe ocupo el puesto que le
correspondia, es decir, el ultimo, y como consecuencia, no pudo ver al obispo mas que
mirando por sobre los hombros de los demas.

El obispo atraves6 con paso lento la sala. Una vez fran-queada la puerta de salida,
encontro al clero, formado en dos filas. Hubo al principio algin desorden, pero dur6
poco. La procesion se puso en marcha entonando salmos. Cerraba la comitiva el
obispo, que llevaba a su derecha al sefior Chélan y a su izquierda a otro de los
sacerdotes mas viejos. Julian consigui6 colocarse muy cerca de Su Excelencia, en su
calidad de agregado al sefior Chélan. La procesion recorrio las largas galerias que la
abadia de Bray-le-Haut, sombrias y himedas no obstante el espléndido sol del dia. La
admiracion que en Julian producia la ceremonia le tenia embelesado. Disputdbanse su



corazon un sentimiento de viva ambicion, despertada por los pocos afios del obispo, y
otro de dulce sensibilidad, producido por la exquisita finura de aquel. Era una finura
con la cual ningiin parecido tenia la del sefior Rénal, ni aun en los dias en que el
alcalde de Verriéres se proponia ser fino.

-A medida que uno se va elevando en el rango social, encuentra mas distincion de
modales- se decia Julian.

La procesion entro en la iglesia por la puerta lateral. Un ruido espantoso hizo
retemblar de pronto las vetustas bovedas: Julian creyd que se desplomaban. El
estrépito era la voz de trueno de la antigua pieza de artilleria, que acababa de llegar a
la abadia, arrastrada por ocho caballos, y que, colocada en posicion, apenas llegada,
por los artilleros de Leipzig, hacia fuego a razdn de cinco disparos por minuto, como
si estuvieran formadas delante de su boca las tropas prusianas.

Aquel ruido ensordecedor no hizo efecto alguno en Julian, de cuyo pensamiento
habian huido Napoleon y las glorias militares.

-iTan joven, y obispo de Agde!- pensaba-. ;Pero donde estd Agde? ;Qué rentas
dara el obispado? Probablemente de doscientos a trescientos mil francos.

Aparecieron los lacayos de Su Excelencia llevando un palio soberbio. El sefior
Chélan tomo una de las varas, pero quien la llevo de hecho fue Julian. El obispo se
coloco bajo el palio. Con gran admiracion de nuestro héroe, el joven dignatario de la
Iglesia habia conseguido adoptar aires de anciano.

Llego el rey. Julian tuvo la dicha de verle de muy cerca. El obispo le dirigié un
discurso que rebosaba uncion.

No fatigaremos al lector haciendo una descripcion de las ceremonias de Bray-le-
Haut, que llenaron las columnas de todos los periddicos durante quince dias. Diremos
unicamente que Julidn escucho con atencion el discurso del obispo, y que supo que el
rey descendia de Carlos el Temerario.

Mas tarde confiaron a Julian la tarea de formalizar las cuentas de los gastos
ocasionados por la ceremonia. El sefior de la Mole, que habia dado una mitra a su
sobrino, tuvo la galanteria de encargarse de todos los gastos. La ceremonia de Bray-
le-Haut le cost6 tres mil ochocientos francos.

Oido el discurso del obispo, y contestado por el rey con otro, este tltimo se



coloco bajo el palio y avanzo hasta la graderia del altar, donde se postré de rodillas
sobre un cojin lyjoso, colocado al efecto. Se cantd Un solemne Te Deum, nubes de
humo llenaron la iglesia, el entusiasmo de los campesinos se desbordd, resonaron
infinidad de descargas de armas portatiles, bramo el cafidén con terrible insistencia, las
gentes se arrodillaron, lloraban conmovidas; en una palabra, tales muestras de piedad
se vieron, que sin exageracion podemos decir que la jornada de aquel dia reducia a
menudo polvo el edificio que pudieran levantar cien periddicos jacobinos.

A seis pasos del rey, que rezaba con abandono, se encontraba Julian, quien por
primera vez reparé en la presencia de un hombrecillo de mirada espiritual, en cuyo
vestido apenas si se veia el bordado mas insignificante. Sin embargo, debajo de su
sencilla indumentaria, veiase un cordon azul, Estaba mas cerca del rey que muchos de
los sefiorones que vestian uniformes tan recargados de bordados de oro que, en
expresion de Julian, no dejaban ver una pulgada de pano. Al cabo de breves
momentos, supo Julian que el procer que tan humildemente vestia era el senor de la
Mole. Contrastaban con su uniforme sus modales, que eran altaneros y hasta
insolentes.

-Ese marqués dista mucho de ser tan fino como el obispo su sobrino- pensaba
Julian-. El estado eclesiastico comunica a quien lo abraza suavidad, dulzura y
prudencia... Pero es el caso que el rey ha venido, segin dicen, a venerar una reliquia,
y yo no veo reliquias por ninguna parte... ;)Donde estara San Clemente?

Un clérigo vecino suyo le dijo que la venerable reliquia estaba en lo alto de la
iglesia, en una capilla ardiente.

Ignoraba Julian qué fuese capilla ardiente, pero no se atrevio a preguntarlo: lo que
hizo fue prestar mas viva atencion.

Exige la etiqueta, cuando se trata de visitas de personas reales, que los candénigos
no acompafien al obispo. Sin embargo, al ponerse en marcha la comitiva en direccion
a la capilla, el obispo de Agde llam¢ al sefior Chélan, lo que basto para que Julian
siguiese a este ultimo.

Después de subir una escalera, llegd el cortejo frente a una puerta muy pequena,
pero decorada con extraordinaria magnificencia. Delante de la puerta esperaban de
rodillas veinticuatro doncellas, hijas de las familias mas distinguidas de Verrieres. El
obispo, antes de abrir la puertecita, se arrodillo entre el grupo de doncellas, todas
ellas lindisimas, y rezd en alta voz. Las nifias no tenian ojos mas que para admirar los
ricos encajes de su sobrepelliz y su rostro agraciado y joven. Lo poco de razon que
restaba a nuestro héroe le abandon¢ a la vista de tan hermoso espectaculo. En aquellos



instantes se hubiese batido por la Inquisicion. Abrieron bruscamente la puerta. La
capilla parecia un horno encendido, o si se prefiere un ascua de oro. Ardian sobre el
altar mas de mil cirios, divididos en ocho hileras y separados, aquellos y éstas, por
hermosos ramos de flores. Julian observo que habia cirios de mas de quince pies de
longitud.

Llegd muy pronto el rey, sin mas acompafiamiento que el del sefior de la Mole y de
su gran chambelan. Hasta los guardias quedaron fuera, de rodillas y con las armas
presentadas.

Cay6 Su Majestad sobre el reclinatorio. Entonces fue cuando Julian, que se habia
pegado contra el marco de la puertecita, pudo ver la hermosa imagen del santo. Estaba
oculto bajo el altar, vestido de soldado romano. Presentaba su cuello una ancha herida
de la cual manaba sangre. El artista habia puesto a la cara del santo unos ojos
moribundos, pero llenos de gracia: un bigotito naciente adornaba su boca medio
cerrada, que parecia estar rezando todavia. La doncella que se encontraba mas cerca
de Julian rompi6 a llorar: una de las lagrimas que vertieron sus hermosos 0jos cayo
sobre la mano de nuestro héroe.

Termina la conmovedora ceremonia el obispo de Agde pidio al rey permiso para
hablar, y una vez obtenido éste, pronunci6 un discurso sencillo, pero conmovedor, que
arrebato a sus oyentes.

«No olvidéis, jovenes cristianas, que acabais de ver a uno de los mas grandes
reyes de la tierra postrado ante los servidores de un Dios todopoderoso y terrible.
Estos servidores, débiles, perseguidos como fieras, asesinados en la tierra, como
demuestra la herida de nuestro San Clemente, triunfan en el cielo. ;No es verdad
jovenes cristianas, que os acordar€is eternamente de este solemne dia? ;Me prometéis
ser siempre fieles nuestro gran Dios, tan terrible y la par tan misericordioso? ;Me lo
prometeis?»- repitid el prelado, con acento inspirado y solemne ademan.

-iSi... sil- gritaron todas las jovenes, vertiendo mares de lagrimas.

-En nombre de Dios recibo vuestra promesa- afiadio el obispo con voz tonante.
Este fue el final de la ceremonia.

Hasta el rey lloraba.

Hasta mucho después no tuvo Julian serenidad bastante para preguntar donde



estaban los huesos del santo, enviados por Roma a Felipe e/ Bueno, duque de
Borgoba. Le dijeron que estaban en el interior de la artistica cabeza de la imagen.

Su Majestad se digno permitir a las doncellas que le habian acompafiado dentro de
la capilla llevasen una cinta encarnada en la que campeaban estas palabras:

«Odio a la impiedad. Adoracion perpetua. »

El sefor de la Mole mando distribuir a los campesinos diez mil botellas de vino.
Aquella noche los liberales 1luminaron sus casas con mas celo ain que los realistas.
El rey, antes de despedirse de la ciudad, hizo una visita al sefior Moirod.



XIX
PENSAR ES SUFRIR

Lo grotesco de los sucesos de todos

los dias es velo que oculta la verdadera
desgracia de las pasiones.

BARNAVE.

Al entrar Julian en las habitaciones ocupadas por el sefior de la Mole, donde eran
colocados los muebles ordinarios después de la marcha del rey, encontr6é un pliego de
papel, plegado en cuatro dobleces. Leyo el pie del escrito de la primera pagina, que
decia asi:

«Excelentisimo sefior marqués de la Mole, par de Francia, caballero a las 6rdenes
de S. M. el rey, etc., etc.»

Era una solicitud redactada en los términos siguientes:

«Toda mi vida he tenido principios religiosos. En Lyon estuve expuesto a las
bombas lanzadas durante el sitio del afio 93, de execrable memoria. Comulgo y o0igo
misa todos los domingos y fiestas de guardar en la iglesia parroquial. Jamas dejé de
cumplir el precepto pascual, ni siquiera el afio 93, de execrable memoria. Mi
cocinera- antes de la Revolucion tenia yo servidumbre-, mi cocinera me preparaba
comida de vigilia todos los viernes. Gozo en Verrieres de la consideracion general, y
me atrevo a decir que es merecida. en las procesiones, voy bajo palio, al lado del
sefior cura y del sefior alcalde. En las grandes solemnidades, llevo un cirio muy
grande comprado con mi dinero. Pido al sefior marqués la administracion de loterias
de Verricres, que forzosamente ha de quedar vacante o por muerte o por destitucion
del que la ocupa, puesto que esta enfermo y vota en contra del partido del orden en las
elecciones, etc. etc.

«DE CHOLIN.»

Al margen del singular memorial, se leia un informe firmado por De Moirod, cuya



primera linea era como sigue:
«He tenido el honor de recomendar a V.E. al buen sujeto que firma la instancia...»
-Hasta el imbécil de Cholin me sefiala el camino que debo seguir- coment6 Julian.

Ocho dias después de la visita del rey de... a Verrieres, lo unico que flotaba sobre
las mentiras innumerables, interpretaciones estipidas, discusiones ridiculas, etc., etc.
de que fueron sucesivamente objeto el rey, el obispo de Agde, el marqués de la Mole,
las diez mil botellas de vino, la ridicula caida del caballo del pobre Moirod, quien, a
fin de trocar en realidad las esperanzas de que aquella le valiera una cruz, tarddé mas
de un mes en salir de su casa, fue la indecencia extrema, el incalificable atrevimiento
de haber concedido un puesto en la guardia de honor a Julian Sorel, el hijo del
aserrador. Valia la pena oir los sabrosos comentarios que a este proposito hacian los
ricos fabricantes de telas estampadas que, desde que amanecia hasta medianoche, no
sabian hablar de otra cosa que de la igualdad. Segin ellos, la autora de aquella
abominacion habia sido la sefiora de Rénal. ;Por qué? La razon habia que buscarla en
los hermosos o0jos y en las frescas mejillas del curita.

A los pocos dias del regreso de la familia Rénal a Vergy, cay6 enfermo Estanislao
Javier, el menor de los hijos de la sefiora de Rénal. Esta pobre culpable fue victima
entonces de los remordimientos mas atroces. Hasta aquel momento, solo alguna que
otra vez y muy transitoriamente se recriminaba la falta cometida, pero a partir de aquel
instante, diese cuenta de la enormidad del delito a que el amor la habia arrastrado.
Parecera extrafio, pero es lo cierto que, no obstante su educacion profundamente
religiosa, jamas se habia entretenido en meditar sobre la magnitud del pecado que
habitualmente cometia.

En otro tiempo, mientras estuvo en el Sagrado Corazon, amo a Dios con
apasionamiento: con tanto ardor como le amo entonces le temia ahora. Los combates
horribles que torturaban su alma eran tanto mas violentos cuanto menos racionales era
el motivo que los producia. Julian observo que todos sus razonamientos, lejos de
calmarla, la irritaban. ;Por qué? Porque en las palabras de su amante veia el lenguaje
del infierno. Como Julian, no obstante su egoismo, queria de veras a Estanislao, con
frecuencia hablaba a la madre del curso de la enfermedad que habia llegado a hacerse
extremadamente grave. A medida que la gravedad del nifio aumentaba, crecian los
remordimientos de la sefiora de Rénal, que concluyeron por robarle hasta la facultad
de dormir. Callaba obstinadamente, sus labios permanecian sellados, porque si los
hubiese abierto, habria sido para confesar su crimen.

-Por Dios te pido- le decia Julian cuando se encontraban solos- que no hables a



nadie. El confidente inico de tus penas soy y debo ser yo. Si en tu pecho queda un
resto del amor que me tuviste, no hables, que tus palabras no han de disminuir la fiebre
que consume a nuestro pobre Estanislao.

Ningun efecto producian sus palabras de consuelo. ;Coémo habian de producirlo si
la pobre pecadora creia firmemente que para apaciguar la colera de Dios debia
aborrecer a Julidn, o resignarse a ver la muerte de su hijito? Precisamente porque
comprendia que le era imposible aborrecer a su amante era tan desgraciada.

-iHuye, aléjate de mi, por favor!- decia un dia Julian-. {Te conjuro por Dios vivo
que salgas de esta casa! Tu presencia asesina a mi hijo... Dios me castiga... es muy
justo... Adoro su equidad... Mi crimen es espantoso, infinito... y, sin embargo, vivia sin
remordimiento... jLa primera de las sefiales del abandono de Dios...!

Julian seguro de que en las palabras de su amante no habia ni hipocresia ni
exageracion, quedo profundamente conmovido.

-iDesventurada!- se decia jCree que amandome mata a su hijo, y me ama a pesar
de todo! La asesinan los remordimientos, sufre penas infinitas, y me ama...! jQue
grandeza de sentimientos!... ;Pero cdmo he podido inspirar un amor tan inmenso yo,
tan pobre, tan poco refinado, tan ignorante, y hasta con frecuencia tan grosero de
modales?

Una noche, la gravedad del enfermito se hizo extrema. El sefior Rénal fue a verle a
eso de las dos de la madrugada. El nifio, devorado por la fiebre, ni reconocio siquiera
a su padre. La sefiora de Rénal cuando menos podia esperarlo nadie, cay6
bruscamente de rodillas a los pies de su marido. Julidn comprendi6 que iba a hacer
una confesion completa y a perderse y a perderle para siempre.

Por fortuna, el arranque de madre molesto al padre.
-jAdi6s... adios!...- dijo girando sobre sus talones.

-iNo... escachame!- grit6 su myjer, cerrandole arrodillada el paso e intentando
retenerlo-. Quiero que sepas toda la verdad, por horrible que sea. Soy yo la que mato
a mi hijito... jLe di la vida, y se la quito! El Cielo me castiga... A los ojos de Dios soy
culpable de asesinato, de parricidio... jQuiero humillarme, quiero perderme, y acaso
mi sacrificio apaciguara la colera del Senor!

Si el sefior Rénal hubiese sido hombre de imaginacion, en las palabras que



dejamos copiadas habria visto toda la historia de su desventura.

-iTonterias, y nada mas que tonterias!- exclamo el sefior Rénal alejandose de su
mujer, que intentaba abrazar sus rodillas-. Julidn; mande venir al médico en cuanto
amanezca.

Sin esperar mas, fuese a dormir, dejando a su mujer de rodillas, casi desvanecida.
Quiso socorrerla Julian, y fue rudamente rechazado.

Apoderose de Julian el estupor.

Veinte minutos hacia que se habia retirado el sefior Rénal, y la mujer que Julian
comenzaba a adorar continuaba inmovil y casi sin conocimiento, con la cabeza caida
sobre el lecho de su hijo.

-iHe ahi una myjer dotada de un genio superior, y reducida al mas deplorable
estado porque me ha conocido!- se dijo nuestro héroe.

Avanzaban las horas, tristes, ligubres, saturadas de tristeza.

-, Qué puedo hacer por ella?- se preguntaba Julian-. Fuerza es decidirse. Ya no se
trata de mi... ;Qué me importan los hombres? ;Qué puedo hacer por ella?
(Abandonarla? Si la abandono, la dejo sola en lo mas negro de su pena. Sumarido es
un autdbmata que para nada sirve, como no sea para aumentar la virulencia de sus
dolores... Hombre grosero, le dira cualquier frase dura, la volvera loca, sera causa de
que se tire por el balcon. Si me voy, si la dejo sola, no bien deje de velar sobre ella,
confesard su falta a sumarido, y éste, que es un idiota, es muy capaz de dar un
escandalo sin fijarse en la herencia cuantiosa que su mujer ha de aportar a la sociedad
conyugal. Es muy posible que lo confiese todo al estipido Maslon, que aprovecha la
enfermedad de un nifio de seis afios como pretexto para pasarse los dias en esta casa...
con fines interesados sin duda. Hara lo que quiera con esta desgraciada que, abrumada
por el dolor y loca como consecuencia de su miedo a un Dios ofendido por su pecado,
olvida todo lo que sabe sobre el hombre y no ve en €l mas que al sacerdote.

-iVete... vete!- gritd de pronto la sefiora de Rénal, abriendo los ojos.

-Diera mil vidas, si mil vidas tuviese, con tal de que pudiera serte de algin
provecho- respondi6 Julian-. Nunca te adoré¢ tanto como ahora, angel querido, aunque
acaso hablase con mas exactitud si dijera que, hasta hoy, no he comenzado a amarte
como mereces. ;/Qué serd de mi, lejos de ti, y sabiendo que eres desgraciada por mi



causa? Pero no hablemos de mis sufrimientos... jMe ir€, si... amor mio! Pero si te dejo,
si cesa la vigilancia que sobre ti ejerzo, en cuanto no me halle entre ti y tu marido,
temo que lo confieses todo a éste, y si eso haces, te pierdes para siempre y sin
remedio. Reflexiona que tendrds que salir de tu casa expulsada y cubierta de oprobio,
que todo Verrieres, todo Besangon, te sefialardn con el dedo y hablarén de este
escandalo: te haran responsable de todo, cargaran sobre ti toda la culpa, y caeras en
tan profundo abismo de verglienza, que nunca mas podras levantarte.

-iEs lo que deseo!- exclamo ella, poniéndose en pie-. No pido otra cosa... sufrir,
padecer... {No lo merezco acaso?

-jCaeran también sobre tus hijos las consecuencias de tan abominable escandalo!

-iNo importa! Me humillo, me arrojo al fondo de un abismo, de fango, pero salvo
tal vez la vida de mi hijo. Lo que a los ojos de todos es humillacidn, tiene a los mios
caracter de penitencia publica. Débil es mi inteligencia, pero aun asi, mis cortos
alcances me dicen que es ese el mayor sacrificio que puedo ofrecer a Dios. ;No se
dignara el Cielo aceptar mi humillacion y conservarme a mi hijo? Indicame otro
sacrificio mas penoso, si es que le encuentras, y lo hago sin vacilar.

-Deja que el castigo caiga sobre mi cabeza, que también yo soy culpable. ;Quieres
que me retire a la Trapa? La austeridad de una vida de penitencia tal vez aplaque
también a tu Dios... jOh ;Por qué no me sera dado echar sobre mi la enfermedad de
Estanislao?...

-jAh!... También le quieres ti!- exclamo con arrebato la sefiora de Rénal,
arrojandose en los brazos de Julian.

Inmediatamente le rechazd con horror.

-iTe creo!... {Te creo!- continuo la infeliz madre, cayendo de nuevo de rodillas-.
iEres mi amigo Unico!... ;Por qué no seras tu el padre de Estanislao? jAh! jEntonces
no cometeria un pecado horrendo amandote mas que a mi propio hijo’

- Me permites que contintie a tu lado y que de hoy en adelante te ame con carifio
de hermano? Es la tnica expiacidn racional, la que puede aplacar la colera del
Todopoderoso.

-iPero y yo!- grit6 ella levantdindose, tomando entre sus manos la cabeza de Julian
y clavando en ella sus ojos-. ;Te amaré como a hermano? ;Depende de mi profesarte



un carifio fraternal?
Julidn derramaba lagrimas abundantes.

-iTe obedeceré!- exclamo, cayendo de rodillas a los pies de la sefiora de, Rénal-.
Mandame lo que te plazca, y te juro que cumpliré ciegamente tus mandatos: es 1o inico
que puedo hacer. Me ha herido la ceguera de alma y no sé qué partido adoptar. Si te
dejo lo confiesas todo a tu marido, y te pierdes, me pierdes y le pierdes; si contintio a
tu lado, crees que soy la causa de la muerte de tu hijo, y mueres de dolor. jQuieres
probar qué resultados produce mi ausencia? Si lo deseas, castigaré en mi nuestra falta
ausentdndome durante ocho dias, que ir¢ a pasar en el retiro que ti me sefales... en la
abadia de Bray-le-Haut, por ejemplo, pero has de jurarme solemnemente que, mientras
yo esté fuera, no has de decir nada a tu marido. Ten en cuenta que si hablas, mi vuelta
serd imposible.

Prometio la sefiora de Rénal, y parti6 Julian, pero fue llamado al cabo de dos dias.

-Lejos de ti, me es imposible cumplir el juramento- dijo la desventurada-. Hablaré
a mi marido si ti no estas a todas horas a mi lado para ordenarme por medio del
lenguaje de los ojos que calle. Cada hora de esta vida abominable me parece un siglo.

El Cielo tuvo, al fin, lastima de aquella madre angustiada. Poco a poco fue
quedando Estanislao fuera de peligro. Pero se habia roto el hielo; surazon se habia
dado cuenta de la enormidad del pecado y no era de esperar que recobrase el
equilibrio. Quedaron en su corazon los remordimientos y fueron tan vivos y lacerantes
como es de suponer tratandose de un corazon sincero.

Era su vida una cadena de cielos y de infiernos: infiernos cuando no veia a Julian,
cielos cuando le tenia a sus pies. En los momentos en que la infeliz se abandonaba a su
amor sin reservas, solia decir:

-No me hago ilusiones: condenada estoy irremisiblemente. T eres joven, has
sucumbido a mis seducciones y puedes esperar obtener el perdon del Cielo, pero yo
estoy condenada. Me lo dice, entre otras cosas, una sefial que nunca engafia: el miedo,
un miedo horrible... ;quién no lo tendria si se viera fatalmente condenado al infierno?
iPero, cosa extrafia! No me arrepiento: si no hubiese cometido ya el crimen, lo
cometeria ahora, lo cometeria cien veces. Con que el Cielo no me castigue en este
mundo ni en mis hijos, me habra tratado con mayor misericordia de la que merezco...
No soy, pues, feliz, no puedo serlo: ;pero lo eres al menos ti, mi adorado Julian?
(Crees que te amo bastante?



Por necesidad debian desaparecer la desconfianza y el orgullo de Julian,
temperamento que necesitaba un amor lleno de sacrificios, ante un sacrificio tan
inmenso y tan indubitable, hecho todos los dias y a todas horas. Adoraba a la sefiora
de Rénal; conmoviale que ella, dama hermosa y noble, hubiese puesto todo el amor de
que era capaz su alma en el hijo de un obrero, estaba convencido de que, para ella, no
era ¢l un criado encargado de las funciones de amante, y estas consideraciones
ahuyentaron sus recelos y le sumieron en las locuras del amor, que es sabido que
llevan aparejadas muchas y muy crueles incertidumbres.

-Fuerza serd que procure hacerte muy feliz durante el escaso tiempo que acaso
pasemos juntos- decia ella-. Démonos prisa... jquién sabe si mafiana no ser¢ ya tuya!
Si1 Dios me hiere en mis hijos, serd en vano que intente hacer de tu amor el objetivo de
mi vida, initil pretender convencerme de que no es mi crimen lo que los mata. No
sobreviviria al golpe: por mas que hiciese, el empefio resultaria superior a mis
fuerzas: me volveria loca.

Semejante crisis moral, grande, inmensa, avasalladora, troco la indole del
sentimiento que era lazo de union entre la sefiora de Rénal y Julian. El amor que ardia
en el corazon del preceptor era amor, no admiracién de la hermosura de su amante ni
orgullo de poseerla. La dicha de entrambos fue en lo sucesivo de naturaleza superior,
de la misma manera que la llama que los devoraba acreci6 en intensidad. Pasaban por
transportes que rayaban en la locura, su dicha parecia completa, pero ya no
encontraban, ya habian perdido para siempre aquella serenidad deliciosa, aquella
felicidad sin nubes, aquella dicha facil de los primeros dias de sus amores, de los dias
en que el temor Unico que abrigaba la sefiora de Rénal era no ser bastante amada por
Julian. Su felicidad asumia con demasiada frecuencia la fisonomia del crimen.

-iDios santo!- gritaba de pronto la sefiora de Rénal, en los momentos mas felices y
mas tranquilos en apariencia, estrujando con presion convulsiva la mano de Julian.
Tengo ante mis ojos el infierno!... jQué suplicios tan horribles!... ;Y los merezco, oh,
los merezco, amor mio!

En vano intentaba Julian llevar la calma a aquella alma agitada: a sus
razonamientos, sus protestas contestaba ella tomandole la mano y cubriéndola de
besos, pero insistiendo en lo mismo:

-iEl infierno... el infierno seria para mi una merced, porque los dias que haya de
vivir en este mundo, los pasaria junto al hombre que adoro!... jPero el infierno en este
mundo... la muerte de mis hijos... es aterrador! jY, sin embargo, tal vez a ese precio
me seria perdonado mi crimen!... jOh, Dios mio! jSi ha de ser a ese precio, no tengais
piedad de mi! ;Mis pobrecitos hijos no os han ofendido... yo... yo sola soy la



culpable... castigadme, que yo soy la criminal, que amo a un hombre que no es mi
marido!

En medio de las alternativas mas bruscas de amor, de remordimientos y de placer,
deslizabanse los dias para los culpables amantes con la rapidez del relampago. Julian
perdio la costumbre de reflexionar.

Ocurri6 que Elisa hubo de ir a Verrieres donde sostenia un pleito de poca
importancia. Visit6 al sefior Valenod y pudo convencerse de que estaba muy resentido
contra Julian. Como aborrecia con todas las fuerzas de su alma al preceptor, desde que
¢ste declind el honor de aceptar su mano, con mucha frecuencia hablaba de ¢l al
director del Asilo de Mendicidad.

-Si yo le dijera lo que pasa, seior, usted mismo se encargaria de perderme- dijo la
doncella-. Cuando de asuntos importantes se trata, todos los sefiores estan de acuerdo
y trabajan al unisono... Jamas perdonan ciertas revelaciones hechas por los pobres
criados.

Al cabo de las frases de rigor en casos tales, que la curiosidad impaciente del
sefior Valenod supo abreviar, Elisa le hizo revelaciones que mortificaron no poco su
amor propio.

Aquella dama, la mas distinguida de la region, aquella beldad a la que el director
del Asilo rindi6 culto no interrumpido durante seis afios y a la faz del mundo, aquella
muyjer altiva, cuyos desdenes tantas veces abrasaron sus mejillas con el fuego de la
vergiienza, se habia rendido al fin a un amante, y este amante era un obrerillo humilde,
un holgazan disfrazado de preceptor. Para que el despecho de Valenod fuera completo,
segln la doncella, la sefiora de Rénal adoraba a semejante amante, siendo de advertir,
afnadia suspirando la desdefiada Elisa, que Julian no se tomo la molestia de hacer la
conquista de la sefiora, y que todo el amor de ésta no habia bastado para disipar su

frialdad habitual.

Elisa descubrid la intriga amorosa después de haber ido la familia de Rénal a
residir en Vergy, pero suponia que data-ba de mas antiguo.

-iPor ella se negd Julian a casarse conmigo- repetia la doncella con despecho-, y
yo, imbécil, recurria a la sefiora y le suplicaba que procurase convencer al preceptor!

La misma noche del dia en que la doncella hizo las revelaciones que dejamos
consignadas, el sefior Rénal recibi6 una carta anénima que le explicaba sin rodeos y



con toda clase de detalles lo que en su casa pasaba. Julian, que estaba presente cuando
aquel recibi6 y leyo la carta, pudo observar que palidecia intensamente y que, de tanto
en tanto, le dirigia miradas siniestras. La agitacion del alcalde de Verrieres persistio
durante toda la velada, aunque Julian procur6 contentarle, pidiéndole explicaciones
sobre la genealogia de las casas mas ilustres de Borgoiia, que era el tema que mas
agradaba a aquel.



XX
LOS ANONIMOS

Do not give dalliance
Too much the rein; the strongest are straw
To the fire 1’ the blood.

TEMPEST.

A medianoche, al salir del salon, después de levantada la tertulia, Julian consiguio
decir a su amante:

-Esta noche no debemos vernos... Tu marido tiene sospechas... Juraria que la carta
que ley6 suspirando es un anonimo que pone en peligro nuestro amor.

Fue una fortuna que Julian se encerrase en su dormitorio con llave aquella noche,
porque la sefiora de Rénal, creyendo que su advertencia no fue mas que un pretexto
para no verse, perdio la cabeza, y, a la hora de costumbre, se presentd en la puerta de
su cuarto. Julidn, al oir ruido en el pasillo, apagd inmediatamente la luz de su
habitacion. Alguien intentd abrir la puerta, sin que ¢l pudiese asegurar si ese alguien
era su amante o un marido celoso.

A la manana siguiente, muy temprano, la cocinera, que era encubridora de los
amores de nuestros protagonistas, llevo a Julian un libro, en cuya cubierta se leian las
siguientes pala-bras italianas:

Guardate alla pagina 130.

Julian, temblando de miedo al pensamiento de la imprudencia cometida, abrio el
libro por la pagina 130, y encontrd, prendida con un alfiler, la carta siguiente, regada
con lagrimas y falta en absoluto de ortografia:

«;No has querido recibirme esta noche? jMomentos hay en que creo firmemente
que no he conseguido leer en el fondo de tu alma! Tus miradas me aterran, te tengo
miedo. jDios mio!... ;Sera que no me has amado nunca? Si asi es, que mi marido



descubra nuestros culpables amores y que me recluya para siempre en una prision,
lejos de mis hijos... jTal vez Dios lo quiere asi! jSea!... Yo moriré muy pronto, pero tu
seras un monstruo.

»¢No me amas? ;Te cansan mis locuras, te fastidian mis remordimientos, impio?
(Quieres perderme? Voy a darte un remedio sencillisimo: vete a Verricres y da a leer
esta carta a todo el mundo, y especialmente a Valenod... Con que la ensefies a este
ultimo, basta. Dile que te amo con locura... jPero no! jNo pronuncies esa palabra, que
seria una blasfemia: dile que te adoro como se adora a Dios, que no comencé a vivir
hasta el dia que te conoci, que en los instantes mas insensatos de mis afios juveniles no
pude ni sofar que existiese una dicha como la que te debo, que te he hecho el
sacrificio de mi vida y que, con plena conciencia y llena de alegria, te sacrifico
también mi alma... Sabes muy bien que te lo sacrifico todo; hasta mi salvacion eterna.

»iPero serd ese hombre capaz de comprender el valor, la importancia de esos
sacrificios? Afadele, y de esa manera le irritaras, que por ti desafio a todos los
maldicientes, que el mundo solamente podria proporcionarme una dicha: la de ver
cambiado al hombre por quien vivo. jQué felicidad para mi perderla, ofrecerla en
sacrificio, para asi salvar la de mis hijos!

»No lo dudes, amor mio: mi marido ha recibido un andénimo, escrito por ese ser
odioso que por espacio de seis aflos me ha perseguido con su desagradable voz de
toro, sus conversaciones sobre caballos, su fatuidad y enumeracion eterna e
interminable de las prendas que le adornan.

»/Que mi marido ha recibido una carta anonima? Monstruo... de la tal carta queria
hablar contigo. Reconozco, empero, que has hecho bien: teniéndote entre mis
amorosos brazos, por ultima vez quiza, me habria sido imposible discurrir con la
calma y frialdad con que discurro ahora que me encuentro sola. De hoy en adelante,
nuestra dicha se pondra muy dificil. ;Sera para ti una contrariedad? Los dias que no
tengas ninguno de los divertidos libros que te envia tu amigo Fouqué si. El sacrificio
estd consumado. Mafiana, sea cierto o no lo del andnimo, diré a mi marido que he
recibido una carta sin firma, y que es preciso de toda precision construirte un puente
de oro y buscar un pretexto plausible para enviare sin dilacion a tu casa.» jPobre de
mi, querido mio! Vamos a estar separados quince dias, un mes tal vez. Creo hacerte
justicia si digo que nuestra separacion te hara sufrir tanto como a mi; pero es el medio
unico de destruir el efecto del anénimo... que no es el primero que mi marido ha
recibido. jCoémo me reia de ellos en otros tiempos!

»Mi objeto es hacer creer a mi marido que el anonimo es obra de Valenod, de
cuyas manos no dudo que ha salido. Si te vas de esta casa, no dejes de ir a residir a



Verriéres, que yo me encargo de sugerir a mi marido la idea de ir a pasar a la ciudad
quince dias para demostrar a los necios que sus relaciones conmigo siguen siendo tan
carifiosas como siempre fueron. Una vez en Verricres, relacionate con todo el mundo,
incluso con los liberales: me consta que las seforas de éstos codiciaran tu amistad.

»Lejos de demostrarte resentido con Valenod, ni de intentar cortarle las orejas,
como decias un dia, procura hacerte muy amigo suyo: es lo esencial que en Verricres
diga la voz publica que vas a entrar en su casa, o bien en la de otro, para encargarte de
la educacion de sus hijos, que es precisamente lo que mi marido no ha de tolerar
jamas.

»Es posible que mi marido tarde en resolverse a llamarte, pero, mientras, residiras
por lo menos en Verriéres y yo tendré ocasion de verte alguna vez, porque mis hijos,
que tanto te quieren, querran abrazarte... jDios mio!... jSi hasta creo que adoro mas a
mis hijos porque te quieren tanto! ;Cémo me atosigan los remordimientos!... ;En qué
parara todo esto? Me extravio y alejo de mi objeto. Creo que comprendes lo que
deseo de ti. De rodillas te suplico que seas carifioso, dulce y fino con esas personas,
cerrando los 0jos a sus groserias, y le lo suplico, porque de nuestra suerte futura han
de ser arbitros. No dudes ni por un momento que mi marido amoldara su conducta con
respecto a ti a las prescripciones de /a voz publica.

»Eres ti quien has de encargarte de proporcionarme el anonimo que necesito.
Armate de paciencia y de un buen par de tijeras, corta de un libro las palabras que vas
a ver, y pégalas sobre la hoja de papel que te envio adjunta, y que viene de manos de
Valenod. Por si practican un registro en tu cuarto, quema el libro que hayas mutilado.
Las palabras que no encuentres completas, formalas cortando y uniendo letra por letra.
A fin de no hacer demasiado molesta tu labor, te envio una minuta muy sucinta del
anonimo... jPobre de mi! ;Si no me amas ya, como temo, qué larga te habra parecido la
mia!

Minuta del anonimo.
»Senora:

»Sus intrigas y malos pasos son conocidos, y de ellos estan advertidas las
personas a quienes interesa reprimirlos. Un resto del amor que profesé a usted me
mueve a intentar separarla de ese amante rustico que la deshonra. Si usted le despide,
yo me encargo de hacer creer a su marido que el aviso que ha recibido es falso, obra
de un envidioso. Caiga usted en mis brazos, y su marido continuara viviendo en su
error. En caso contrario, piense que soy duefio de su secreto y... jtiemble, desgraciada!
Hoy la tengo en mi poder: jo satisface mis ansias o la pierdo para siempre!»



«Cuando hayas compuesto el anonimo en la forma indicada, sal de la casa y no
tardaré en encontrarte. Yo iré al pueblo, de donde regresaré con la consternacion mas
viva pintada en mi rostro. Verdad es que no tendré necesidad de esforzarme gran cosa,
pues en realidad estoy consternada. jSanto Dios... y a cuanto me expongo, total porque
has creido adivinar que mi marido recibio un anénimo! En fin: con cara de terrible
consternacion, pondré en manos de mi marido el anénimo que un desconocido habra
puesto minutos antes en las mias.

Tt saldras a pasear al bosque con los nifios y no volveras hasta la hora de comer.

»Desde lo alto de las rocas, puedes ver la torrecilla del palomar. Si nuestros
asuntos van bien, ondeara en ¢l un pafiuelo blanco: en caso contrario, no veras nada.

»Tu corazon, ingrato, ;no encontrara la manera de decirme, antes de que salgas a
dar el paseo indicado, que me amas todavia un poquito? Suceda lo que suceda, una
cosa puedo decirte: que no sobreviviré un dia a nuestra separacion definitiva.

(Que la frase que acabo de estampar envuelve la mas terrible de las acusaciones
que puedan dirigirse a una madre? Lo sé: soy una mala madre, pero no me arrepiento.
En estos momentos, solo en ti puedo pensar. Yo misma me acuso... ja qué disimular,
en visperas tal vez de perderte? jSi! Forma acerca de mi el juicio que te plazca, el mas
bajo, el mas atroz, que yo no quiero mentir al hombre que adoro. Si no me amas ya, te
perdono. Me falta tiempo para leer esta carta. Representa para mi muy poco pagar con
mi vida los dias felices que he pasado en tus brazos: sabes muy bien que me costaran
algo que vale mas que la misera existencia.»



XXI
DIALOGO CON UN SENOR

Alas,our frailty is the cause, not we;

For such as we are made of, such we he.
TWELETH NIGHT.

Con alegria infantil llevo Julidn a cabo la obra de recortar las letras y de pegarlas
ordenadas sobre el papel, trabajo que le ocup6 durante una hora larga. Al salir de su
habitacion, encontrd a sus discipulos con su madre, y ésta tomo de sus manos la carta
con una naturalidad, un valor y una calma que asustaron al preceptor.

-(Se habra secado bastante 1a goma?- pregunt6 la sefiora de Rénal.

- Habran vuelto loca los remordimientos a esta mujer?-se preguntdé mentalmente,
Julian-. ;Qué proyectos abriga en este instante?

-No lo preguntd, porque se lo vedaba su amor propio, pero probablemente nunca
le gustd tanto su amante como en aquella ocasion.

-Si mi estratagema no da resultado- afiadid con la misma sangre fria, mi marido me
privara de todo. Entierra este deposito, en cualquier lugar de la montafia, que es
posible que algiin dia constituya mi inico recurso.

Uniendo la accién a la palabra, puso en manos de Julian un estuche lleno de oro y
de brillantes.

Beso a sus hijos y se alejo con paso rapido sin mirar a Julian, que la habia
escuchado inmovil.

Veamos lo que pasaba por el alma del sefior Rénal.

Desde que ley6 el anonimo, su existencia era horrorosa, insoportable. No
recordaba el pobre sefor haber pasado horas tan terribles desde el afio 1816, cuando
estuvo a punto de tener un duelo, siendo de advertir que el peligro de recibir un balazo



no le atosigd tanto como la situacion presente. Como es natural, examin6 el andnimo
con detenimiento y en todos los sentidos.

-(Es letra de mujer?- monologaba. Suponiendo que asi sea, ;qué mujer la ha
escrito? Por mas que busco, no encuentro, entre las mujeres de Verrieres que conozco,
una en quien fijar mis sospechas. ;Sera obra de un hombre? Ya s¢ que todos los que
me conocen me tienen envidia y hasta me aborrecen, pero... {Nada, nada! Consultaré a
mi mujer- terminod, levantandose del sillén donde se habia arrellanado-.jGran Dios!-
repuso apenas puesto en pie, golpeandose la cabeza-. jSi precisamente es de ella de
quien debo desconfiar! ;Si es ella mi mayor enemigo en este momento!

La colera hizo acudir las lagrimas a sus ojos.

Como consecuencia natural de la aridez de corazon que constituye en las capitales
de tercer orden lo que el mundo llama prudencia, los dos hombres que mas miedo
inspiraban en aquellos instantes al sefior Rénal eran sus dos amigos mas intimos.

-Aparte de éstos, tengo acaso ocho o diez amigos masmurmuraba el atribulado
alcalde, pasando revista a sus amistades y calculando la suma de consuelos que de
cada uno de ellos podia prometerse-. jTodos... todos sin excepcion- afiadid con rabia-
sabran lo que me sucede con indecible placer!

Por fortuna, el senor Rénal se creia objeto preferente de la envidia de sus
conciudadanos, y ciertamente no le faltaba razén. Ademas de la suntuosa casa que
poseia en la ciudad, y que el rey de... acababa de honrar para siempre digndndose
pasar en ella una noche, habia hecho importantes reparaciones en su castillo de Vergy.
La fachada era blanca como la nieve, y verdes las maderas de ventanas y balcones. La
idea de tanta magnificencia le consold hasta cierto punto. Su castillo se veia desde tres
o cuatro leguas de distancia, con grave detrimento de las demas casas de campo,
llamadas castillos por sus propietarios, que continuaban ostentando los humildes tonos
grises que debian a la mano del tiempo.

El sefior Rénal podia contar con las lagrimas y la conmiseracion de uno de sus
amigos, el fabriquero de la parroquia, pero se trataba de un imbecil que lloraba por
todo. Era, sin embargo, su tinico recurso.

- Puede haber desventura comparable a la mia?- se preguntaba con rabia- jQue
aislamiento tan espantoso! ;Sera posible que no encuentre en mi infortunio un solo
amigo a quien pedir consejo? Porque yo necesito que alguien me aconseje... lo
necesito, porque mi razon se extravia, lo estoy viendo. jAh, Falcoz! jAh, Ducros!



Eran éstos los dos amigos de la infancia a quienes habia alejado a raiz de su
encumbramiento del afio 1814. Como no eran nobles, no quiso considerarlos como
iguales suyos.

Uno de ellos, el llamado Falcoz, hombre de talento y de corazon y duefio de una
papeleria en Verricres, habia com-prado una imprenta en la capital de la provincia y
fundado un periddico. El partido moderado se empend en arruinarle, y tal mafia se dio,
que su periodico fue condenado y a su propietario le fue retirado el titulo de impresor.
En su apurada situacion, escribio a su amigo el sefior Rénal, molestandole por primera
vez en diez anos. El alcalde de Verrieres contesto en la forma siguiente: «Si el
ministro de la Corona me dispensara el honor de consultarme, le contestaria: Arruine
sin piedad a todos los impresores de provincia y sujete a monopolio las imprentas, de
la misma manera que lo esta el tabaco.» El sefior Rénal recordaba con espanto los
términos de su carta dirigida a un amigo intimo. ;Quién le habia de decir que llegaria
dia en que lamentaria haberla escrito? En suma, ardiendo en colera, unas veces contra
si mismo, otras contra todo lo que le rodeaba, es lo cierto que pas6 una noche
horrible, pero por fortuna, no se le ocurri6 espiar a sumujer.

-Estoy acostumbrado a Luisa- se decia el infeliz-, a Luisa, que conoce como yo
mismo todos mis asuntos. No encontraria otra mujer que la reemplazase, aun cuando
mafiana mismo quedase en libertad de contraer otro matrimonio. Pero... jquién me
asegura que es culpable? ;Por qué no ha de poder ser inocente? ;No estamos viendo
todos los dias mujeres calumniadas? jInocente!...- exclamaba de pronto, paseando con
paso agitado-. ;He de tolerar que se ria de mi con su amante? ;Que me sefialen con el
dedo todos los habitantes de Verrieres? ;Que me conviertan en otro Charmier
(Charmier era el marido mas descaradamente burlado de la ciudad.) jPobre hombre!-
iNadie pronuncia su nombre sinrisa! Es abogado excelente, pero mas célebre le ha
hecho el amante de sumujer que su talento... jCharmier... el Charmier de Bernardo!...
iLe aplican el nombre del mortal que le cubre de oprobio!

«Por dicha, no tengo hijas- monologaba en otros momentos el sefior Rénal-, y de
consiguiente, aunque castigue a la madre, no irrogaré perjuicios a mis hijos. Puedo
sorprender a ese rustiquillo con mi mujer, y matarles bonitamente a los dos, y en este
caso, lo tragico de la aventura hara que nadie se fije en el ridiculo con que me
cubren.»

La idea de tomar sangrienta venganza de su mujer le halago. La plane6 y estudio
con detenimiento todos sus detalles. Recordo los articulos del Codigo Penal y se dijo
que, entre lo previsto en los mismos Y los amigos que tendria entre los jurados, le
salvarian de toda responsabilidad. Examino su cuchillo de caza, fuerte y afilado, pero
la perspectiva de la sangre le dio miedo.



-Puedo moler a palos a ese preceptor insolente y echarle de mi casa... jPero que
escandalo en Verricres y en toda la provincia! Fui la causa de la condenacion del
periddico de Falcoz, contribui a que pusieran en la carcel a su director y le hice
perder una colocacion que le daba seiscientos francos de sueldo. Ese emborronador
de cuartillas tiene el atrevimiento de pasear por Besangon, y si tiene habilidad... y la
tiene muy grande, dicho sea de paso, puede ponerme en ridiculo, hacer publica mi
deshonra, sin que yo encuentre manera de llevarle a los tribunales. El insolente hara
mil insinuaciones, muy transparentes... y muy mortificantes. Los que como yo somos de
ilustre estirpe, nos atraemos el odio de todos los plebeyos... Mi nombre rodara por las
redacciones de los temibles periddicos de Paris... jQué vergiienza, Dios mio! jEl
preclaro apellido Rénal rodando por el fango y envuelto en el ridiculo! Si viajo,
tendré que renunciar a mi apellido... a lo que constituye toda mi fuerza, toda mi
glorial... Si en vez de matar a mi myjer, la expulso ignominiosamente de mi casa, su tia
de Besangon se apresurara a darle toda su inmensa fortuna. Mi mujer se ira a Paris,
donde vivira con su Julian, lo sabran en Verriéres, y mi ridiculo sera mas espantoso
todavia.

El desgraciado marido vio que comenzaba a clarear el dia. Su cabeza ardia, le
asfixiaba el aire de la casa, y sali0 a respirar el fresco ambiente del jardin. Casi
estaba ya resuelto a no dar un escandalo, porque sabia que, cuanto mayor fuese aquel,
mas viva seria la alegria de sus buenos amigos de Verrieres.

Un poco le calmé el paseo por el jardin. Se decidio a no privarse de su mujer,
reconociendo que le era aquella muy util, pues su Uinica parienta hembra era la
marquesa de R..., vieja, imbécil y mala.

Brot6 en su mente una idea salvadora, pero su ejecucion exigia una fuerza de
caracter muy superior a la escasa dosis del mismo que tenia nuestro pobre hombre.

-Si contintio viviendo con mi mujer- se dijo-, me conozco bastante bien para
asegurar que el mejor dia, a poco que ella me moleste y haga perder los estribos, le
echaré en cara su falta. Mi mujer es orgullosa; regafiaremos, y como esto sobrevendra
antes que haya heredado a su tia, se reird de mi. Nada perderan los hijos, porque los
quiere de veras y a ellos ha de venir a parar lo de mi myjer, pero yo, mientras, seré el
hazmerreir de Verrieres. Pues bien; ;no es preferible quedarme con las sospechas sin
hacer nada por comprobarlas? De esa manera nada s¢, me ato las manos y nada puedo
echar en cara a mi mujer, con lo cual, el peligro que he insinuado desaparece.

Breves instantes después, empujado por otro viento de vanidad herida, recordaba
las cuchufletas, risas y frases mortificantes con que los socios del Casino de Nobles
de Verricres obsequiaban de vez en cuando a algin marido engafiado.



-iDios de Dios!- exclamaba-. jPor qué no estara muerta y enterrada mi mujer!
iEntonces si que podria reirme de los murmuradores, porque el ridiculo no llegaria en
ningln caso hasta mi! ;Si yo fuese viudo...! jMe iria a Paris, pasaria alli seis meses
deliciosos, cultivando mis relaciones!... jQué felicidad ser viudo!

En estos pensamientos andaba embebido nuestro alcalde cuando tropezd de pronto
con la myujer que habria deseado ver muerta. Venia ella del pueblo, donde habia oido
misa, y sus preocupaciones eran tan vivas como las de su marido, aunque de otra
indole.

-Mi suerte- pensaba- depende del juicio que forme de mi relato.

Pasado este cuarto de hora fatal, es posible que no vuelva a tener ocasion de
hablarle. Si fuese un hombre de talento, podria yo prever lo que contestara o lo que
hara, pero de sobra sé€ que no es la razon la que inspira sus actos. A €l toca decidir la
suerte de los dos, pero comprendo que la decision depende de mi habilidad, del arte
que yo me d¢ para dirigir las ideas de ese fantasma, que suele cegar la colera y que
nunca ha sabido ver ni la mitad de las cosas que debiera... jDios mio!... jNecesito
mucho talento, mucho ingenio, mucha sangre fria, y no los tengo!... ;Donde
encontrarlos?

La vista de sumarido basto para darle la calma que tanto necesitaba. Principi6 por
ponerle en las manos una carta. Sumarido la tomo y clavd en su mujer una mirada de
loco.

-Ahi tienes esa abominacion- dijo ella- que un hombre de mala catadura que
pretende que te conoce y te es deudor de muchos favores, me entregé mientras pasaba
yo frente al jardin del notario. Una cosa exijo de ti, y es que inmediatamente, sin
perder un segundo, despidas a ese sefior Julian, que nunca debio entrar en nuestra
casa.

La sefiora de Rénal experiment6 espasmos de secreta alegria al reparar en la que
sus palabras producian a su marido. La mirada fija que €ste tenia puesta sobre ella le
habia dicho que las suposiciones de Julian eran reflejo de la verdad.

El sefior Rénal, sin despegar los labios, examinaba el segundo anonimo, formado
con palabras impresas pegadas con goma a una hoja de papel. La ira le ahogaba; el
segundo andnimo representaba nuevos insultos que le llegaban al alma, insultos cuya
causa ocasional era también su mujer. Subian hasta sus labios las frases mas groseras,
a las cuales habria dado seguramente salida de no contenerle el pensamiento de la



herencia de la tia de Besangon. Sintiendo necesidad de descargar su furia sobre algo,
estruj6 entre sus manos el segundo andonimo y comenzo a alejarse de sumujer con paso
agitado. Algunos minutos después, un poquito mas tranquilo volvié a reunirse con ella.

-Preciso es decidirse en el acto y despedir a Julian, sin esperar a mafiana- insistio
ella-. Bien mirado, estamos preocupandonos sin motivo, pues al finy al cabo se trata
de un joven que nada vale, del hijo de un aserrador. Le das un pufiado de monedas
como indemnizacion por los perjuicios, que después de todo no los sufrira, puesto que
segun dices es buen preceptor, y encontrara inmediatamente colocacion en cualquier
casa donde haya nifios que educar, como, por ejemplo, en la del sefior Valenod o en la
del subprefecto Maugiron. Repito que no le causaras perjuicios...

-iHablas como estipida que eres y has sido siempre!-grit6 el sefior Rénal con voz
de trueno-. jPero a bien que de una mujer seria tonto esperar otra cosa que majaderias!
i
No sé que nunca haya merecido tu atencion nada que racional sea... Eres necia,
perezosa, no sirves mas que para cazar mariposas...

El discurso continu6 largo rato, sin que la sefiora de Rénal hiciera nada para
ponerle fin: sabia ella muy bien que con las frases de poco gusto de sumarido salia de
su cuerpo la colera.

-Hablo como mujer ultrajada en su honor, caballero, es decir, en lo que para mi
tiene mas precio- replico la sefiora de Rénal con altivez.

No se alter6 su sangre fria admirable durante el curso de la conversacion, que fue
larga y penosa, aparte de que dependia de ella la posibilidad de continuar viviendo
bajo el mismo techo que Julian. Con sagacidad maravillosa buscaba las ideas que
consideraba mas a proposito para encauzar la colera ciega de su marido. Las
consideraciones y frases injuriosas que le fueron dirigidas se estrellaron contra su
insensibilidad; no les prestd atencion siquiera, porque solamente en Julidn pensaba.

-Ese rustico que hemos colmado de favores y hasta de regalos podré ser inocente,
no lo niego- repuso con calor-; pero tampoco me negard nadie que ha dado ocasion a
la primera afrenta que recibo... jCuando he leido ese papel abominable, caballero, he
jurado que o ¢l o yo hemos de salir de esta casa!

-, Te han propuesto dar un escandalo que nos cubrira a entrambos de deshonor?-
gritd el marido jCon tu conducta, conseguiras hacer el caldo gordo a muchas
personas!.



-Reconozco que la inmensa mayoria de los habitantes de la ciudad envidian
nuestra prosperidad y la cordura de tu administracion, tanto por lo que se refiere a la
ciudad, cuanto por lo que respecta a la familia... Pero se me ocurre una idea; yo me
encargo de conseguir que Julian te pida un mes de permiso para ir a respirar los aires
puros de la montafia con su digno amigo el tratante en maderas.

-iTe guardaras muy mucho de cometer tamafia tonteria!-replicé el sefior Rénal con
relativa tranquilidad- Lo primero y principal que de ti exijo es que no le hables
palabra. Excitarias su colera, serias causa de que reganasemos, y las consecuencias
las sufriria yo, puesto que sabes de sobra que ese caballerito ha sabido conquistarse la
admiracion general.

-Ese caballerito demuestra a diario que carece de tacto. Podra ser sabio, eso ti lo
sabras, pero en el fondo es un rustico. De mi puedo decirte que me merece un
concepto pésimo desde que rehuso la mano de Elisa, que aseguraba su fortuna,
poniendo como pretexto las visitas secretas que ella hace de vez en cuando a Valenod.

-jComo!- exclamo el sefior Rénal, abriendo desmesuradamente los ojos-. ;Te ha
dicho eso Julian?

-Decirmelo, precisamente, no, pues siempre me ha hablado de su profunda
vocacion al estado sacerdotal; pero, créeme: la vocacion mas irresistible de esas
gentes es asegurar el pan. Nuestro preceptor es solapado: hasta pretendi6é hacerme
creer que nada sabia sobre esas visitas secretas.

-iLas ignoraba yo... yo!- grito el sefior Rénal, acometido de otro acceso de furor-.
En mi casa parece que suceden muchas cosas de las que yo no me entero... ;/Pero es
que ha habido algo entre Elisa y Valenod?

-iBah! jPues no es poco antigua la historia, amigo mio!-contesto la sefiora, riendo-.
Después de todo, es posible que nada grave haya pasado entre ellos. Su familiaridad
data desde el tiempo en que el galante sefior Valenod no hubiese sentido que todo
Verrieres creyera que entre €l y yo se habian establecido corrientes de amor... muy
platonico.

-Sospeché en una ocasion que ese imbécil te hacia el amor- bramo el sefior Rénal
con furor, golpeandose la cabeza con los pufios {Voy de descubrimiento en
descubrimiento!... ;Cémo no me dijiste nada?

-, Valia la pena indisponer a dos amigos sin otra causa que un poquito de vanidad



de nuestro querido director? ;Qué dama casada de nuestra sociedad no ha recibido de
¢l cartitas muy espirituales y hasta un poquito galantes?

-, Se ha atrevido a escribirte alguna vez?
-(Alguna?... Muchas, amigo mio.
-Dame sus cartas al momento. jLo mando!

-iD1os me libre!- contestd con dulzura exquisita la sefiora de Rénal-. Te las daré¢ a
leer, pero otro dia, cuando estés mas sosegado.

-jAhora mismo, ira de Dios!- rugi6 el marido, ciego de codlera, pero mas feliz que
antes.

-{Me juras que no provocaras al director del Asilo por lo de las cartas?- preguntd
con gravedad la sefiora.

-Yo no sé si le provocaré, pero, si que puedo quitarle la administracion del Asilo.
De todas suertes- continu6 con furor-, quiero las cartas ahora mismo... ;donde estan?

-En una gaveta de mi secrétaire, pero me niego en redondo a darte la llave.

-iSaltaré¢ la cerradura o har¢ astillas el mueble!- gritd, echando a correr hacia las
habitaciones de su muyjer.

En efecto, utilizando una palanqueta de hierro, destrozo el hermoso mueble de
caoba, traido de Paris, que tantas veces frotara con el faldon de su levita cuando creia
ver en ¢l una mancha.

Mientras tanto, la sefiora de Rénal subio corriendo las ciento veinte escaleras del
palomar, y at6 un pafiuelo blanco a los barrotes de la ventana. Con los ojos llenos de
lagrimas mir¢ al bosque, pensando, que, entre sus arboles, estaba Julian esperando con
impaciencia la aparicion de la sefial convenida. Largo rato permanecio escuchando el
cantar mondtono de las cigarras, hasta qué, al fin, temiendo que su marido fuese a
buscarla, bajo.

Encontro al sefior Rénal furioso, repitiendo las frases mas sugestivas estampadas
por Valenod en las cartas, que seguramente no habian sido leidas nunca con tanta



emocion.

Aprovechando un momento en que las exclamaciones de su marido le dejaron
entrever la posibilidad de hacerse oir, dijo:

-Insisto en mi 1dea; creo que conviene que Julian haga un viaje. Por mucho latin
que sepa, no me negaras que es un rustico sin educacion y sin tacto. Todos los dias,
echandoselas de fino y galante, me dirige lisonjas exageradas y de pésimo gusto, que
sin duda aprende de memoria en cualquier novelucho...

-iNo las ha leido jamas!- interrumpi6 el sefior Rénal-. De ello estoy seguro. ;Me
tienes por uno de esos ciegos jefes de familia que ignoran lo que en su casa pasa?

-iVaya! Si no las lee, las inventa, lo que es mil veces peor para ¢l y para mi. En
tono de lisonja habra hablado de mi en Verricres... sin ir mas lejos, es probable que
me haya elogiado exageradamente en presencia de Elisa, que es lo mismo que si lo
hubiese hecho delante del sefior Valenod.

-jOh!- bramo el sefior Rénal, descargando sobre la inocente mesa el puiietazo mas
formidable que jamas haya descargado puiio humano-. jTienes razon!... jEl papel
sobre el cual han pegado las letras impresas y el de las cartas de Valenod es el mismo!

La sefiora de Rénal simul6 maravillosamente que el descubrimiento la aterraba, y
para representar mejor la comedia sin pronunciar una sola palabra, dejose caer como
desplomada sobre un divan.

Habia ganado la batalla. A partir de aquel momento, hubo de encaminar todos sus
esfuerzos a impedir que sumarido corriese en el acto a pedir explicaciones a Valenod
sobre la supuesta carta anénima.

-(No comprendes que pedir explicaciones a Valenod sin pruebas palpables seria
cometer la mas insigne de las torpezas? jTe envidian!... ;)Y qué? ;De quién es la
culpa? jTuya, de tu talento, de tu administracién modelo, de tus inmuebles, prodigios
de arte y de gusto, de la dote que yo aporté al matrimonio, y sobre todo, de la
cuantiosa herencia que esperamos de mi buena tia, herencia cuya importancia exageran
hasta el infinito los habitantes de Verrieres! Te envidian porque eres el primer
personaje de la ciudad... y hasta me atreveria a afiadir de la provincia.

-Aun olvidas la nobleza de mi cuna- rectificé el marido principiando a sonreir.



-Nobleza de las mas rancias de la nacion, es verdadcontesto la sefiora de Rénal-.
Si el rey gozase de libertad, si en sumano estuviera hacer justicia a lo elevado de tu
nacimiento, no dudes que figurarias en la Camara de los Pares y que ocuparias los
primeros puestos de la nacidén. Dime ahora si, ocupando una posicidn tan elevada, es
prudente arrojar a la voracidad de la envidia un hecho susceptible de ser comentado.
Hablar a Valenod de su andénimo es tanto como proclamar a la faz de todo Verrieres...
iqué digo de Verrieres! de toda la provincia, que un rustico, elevado quiza
imprudentemente hasta la intimidad de un Rénal, deliberado o inconscientemente,
hall6 la manera de ofender a su protector. Si las cartas que acabas de leer demostrasen
que yo he correspondido al amor de Valenod, tu obligacion seria darme la muerte, que
habria merecido cien veces, pero nunca descargar tu colera sobre Valenod. Ten en
cuenta que todos los vecinos de Verri¢res ansian tener un pretexto para vengarse de tu
superioridad: no olvides que, en 1816, contribuiste eficazmente a que fueran
condenadas a prision algunas personas... Piensa que ese hombre refugiado bajo tu
techo...

-iEnlo que pienso es en que ni me tienes la menor consideracion, ni me profesas
un atomo de carifio!- interrumpi6 el seilor Rénal, con amargura en el acento.

-Ha llegado el momento de hablar con claridad- replico con dulce sonrisa la
sefiora-. Soy mas rica que t0, lazos indisolubles nos unen hace doce afios, y creo que
estos son titulos bastantes para darme voz y voto en nuestra sociedad conyugal, y sobre
todo, en el asunto que hoy debatimos. Si me pospones a Julian- afiadié con despecho
mal distmulado-, me iré a pasar el invierno con mu tia.

La amenaza decidi6 al sefior Rénal, pero, siguiendo la politica de provincia, hablo
mucho, repitio todos sus argumentos y agoto todas las razones que le sugiri6 su
ingenio. Sumujer le dejoé hablar mientras descubri6 vestigios de colera en su acento,
pero, al cabo de dos horas, toda la iracundia habia desaparecido, y sin dificultad
acepto la linea de conducta que su sefiora le indicd que debia seguir con respecto a
Valenod, Julian y a Elisa.

Durante la interesante escena, una dos veces estuvo la sefiora de Rénal a punto de
experimentar cierta simpatia hacia la desventura, demasiado real, de aquel hombre, a
quien habia respetado, ya que no amado, por espacio de doce afios. Pero las pasiones,
cuando son verdaderas, pecan de egoistas. Ademas, esperaba la culpable que su duefio
y sefor le hablase del anonimo recibido la vispera, y sus esperanzas quedaron
defraudadas. La sefiora de Rénal necesitaba, para que su seguridad fuese completa,
conocer las ideas que el autor del anénimo en cuestion habia podido sugerir al hombre
de quien dependia su suerte porque bueno sera hacer constar que, en provincias, los
maridos son duefios absolutos de la opiniéon. Un marido que se queja se cubre de



ridiculo, cosa de dia en dia menos peligrosa en Francia, pero en cambio su mujer se
encuentra aislada, humillada, no encuentra casa honrada donde la reciban, como no sea
atormentandola con el desprecio mas profundo.

Una odalisca dificilmente puede amar a un sultan, mortal omnipotente a quien no
conseguira robar la porcion mas insignificante de autoridad por mucho que extreme
sus caricias. La venganza del sefor es siempre terrible, sangrienta, pero militar,
generosa al propio tiempo: una punalada y se acabd. En nuestro siglo, el hombre
civilizado asesina a su mujer sometiéndola a las punialadas del desprecio publico, es
decir, cerrandole todas las puertas.

En el corazon de la sefiora de Rénal despertd con brios el sentimiento del peligro
al entrar en sus habitaciones y ver saltadas las cerraduras de todos sus muebles y
cofrecitos y levantadas no pocas baldosas. Si algin remordimiento quedaba en su alma
de resultas de la victoria, rapida y completa alcanzada sobre su marido, desaparecio
al ver tanto destrozo.

Poco antes de la hora de comer, llegod Julidn con los nifios. A los postres, retirados
ya los criados, dijo la sefiora de Rénal con sequedad:

-Me manifesto usted deseos de pasar quince dias en Verrieres. Mi marido le
concede el permiso solicitado. Puede usted irse cuando le plazca; pero para que mis
hijos no pierdan el tiempo diariamente le seran enviados sus ejercicios escritos, que
usted corregira.

-Yo no le hubiese concedido a usted mas de una semana de permiso- afiadi6 con
acritud el sefior Rénal.

Julian leyo en el rostro del sefior de la casa las inquietudes de un hombre
vivamente atormentado.

-Todavia permanece indeciso sobre la conducta que quiere seguir- observo el
preceptor, aprovechando un momento que estuvo en el salon a solas con su amante.

Esta le refirié sucintamente lo que habia hecho desde por la mafana.
-Los detalles, esta noche- termino riendo.

«jPerversidad femenina!- penso6 Julian-. jPor instinto, por placer, por aficion,
engafian al hombre!»



-Observo que el amor que me tienes 1lumina y ciega al mismo tiempo tus
facultades mentales- contesto el preceptor con gran frialdad. Tu conducta de hoy es
admirable, ;pero serd prudente vernos esta noche? Dentro de casa, nos vemos
cercados de enemigos, y yo, sobre todo, me he acarreado el odio de Elisa.

-Odio que dudo sea tan apasionado como la indiferencia que te inspiro yo.

-Aun suponiendo que me fueras indiferente, deber ineludible mio seria salvarte del
peligro que yo mismo he traido sobre tu cabeza. Si por una casualidad fatal, tu marido
hablase con Elisa, una palabra de ésta nos perderia sin remedio... ;Quién me dice que
no se escondera cerca de mi habitacion, perfectamente armado?...

-, También cobarde?- interrumpio la sefiora de Rénal con toda la altaneria de una
dama del siglo xv.

-No quiero descender a hablar de mi valor- contestd con acento glacial Julian-.
Seria una bajeza: sea el mundo el que juzgue mis actos. Lo que si haré constar- afiadio,
tomando entre las suyas la mano de su amante-, es que te quiero de veras y que me
produce viva alegria poder pasar un rato a tu lado, antes de usar del permiso que me
han concedido.



XXI1
COSTUMBRES DEL ANO 1830

La palabra ha sido concedida al
hombre para que éste disfrace con
ella su pensamiento.

R. P. MALAGRIDA.

Julian, apenas llegado a Verricres, se reconvino por no haber hecho justicia a la
seflora de Rénal.

-Me hubiese parecido, mujerzuela despreciable si, por debilidad, hubiera
resultado vencida en el duelo sostenido con su marido- se dijo-. Da ella pruebas de
diplomacia sutil, y yo, necio de mi, simpatizo con el vencido, que es mi enemigo. Hay
en mi fuerte dosis de pequefiez, siento lastimada mi vanidad, porque el sefior Rénal es
un hombre, y como tal, figura en la ilustre y vasta corporacion a la que tengo el honor
de pertenecer. En una palabra: soy un necio.

El buen cura Chélan habia rehusado la casa que los liberales mas caracterizados
de la ciudad le ofrecieron cuando su destitucion le obligd a dejar la que como parroco
ocupara durante tantos afios. Sus libros llenaban las dos habitaciones principales de la
que alquild. Julian, queriendo demostrar a Verriéres el respeto que el anciano le
inspiraba, fue a la casa de su padre, tomd una docena de tablas, las transportod sobre
sus hombros, pasando por la calle Mayor, pidi6 prestadas las herramientas necesarias
a un camarada antiguo, y en un par de dias construyo una estanteria en la cual coloco
los libros del sefior Chélan.

-Creia que te habian corrompido las vanidades del mundo- le dijo el anciano,
llorando de alegria. Este acto desvirtiia el que cometiste vistiéndote de guardia de
honor, que tantos enemigos te ha acarreado.

El sefior Rénal habia mandado terminantemente a Julidn que viviese en su soberbia
casa de la ciudad, por cuyo motivo nadie sospecho lo que habia pasado. Tres dias
después de su instalacidn, Julian recibio la visita del subprefecto Maugiron. El
importante personaje dedico dos horas largas a charlar sobre temas insipidos y que no



venian a cuento, tales como la malicia humana, 1a poca probidad de los encargados de
administrar los intereses publicos, los peligros que se cernian sobre la desgraciada
Francia, etc., etc., antes de exponer el objeto verdadero de su visita. Se habia
levantado ya, y Julian acompafiaba con el mayor respeto al futuro prefecto de alguna
provincia afortunada, cuando €ste tuvo la dignacion de ocu-parse de la fortuna de
Julian, de ponderar su moderacion, poner sobre los cuernos de la luna sus aptitudes,
etc., etc. Al terminar su panegirico, el sefior Maugiron, estrechandole con efusion
paternal entre sus brazos, le propuso que abandonase la casa del sefior Rénal para
entrar en la de un funcionario, que tenia hijos que educar, y que, parodiando al rey
Felipe, daba gracias a Dios, no tanto por haberle concedido los hijos, cuanto por
haberles hecho nacer cerca del sefior Julian. El preceptor de esos hijos disfrutaria
ochocientos francos de sueldo, pagaderos, no por meses, que no es digno de un
preceptor de talla cobrar en esa forma, segun el sefior de Maugiron, sino por
trimestres adelantados.

Entr6 en turno Julian, que desde hora y media antes esperaba la ocasion de hablar.
Su contestacion fue modelo de ingenio; dejé ancho margen a la esperanza, pero sin
decir nada en concreto. Resaltaban en ella a la vez profundo respeto hacia el sefior
Rénal, veneracion hacia el publico de Verrieres y vivo reconocimiento hacia el ilustre
subprefecto. Este, sorprendido al tropezar con quien podia darle lecciones de
diplomacia, intentd arrancarle declaraciones mas concretas. Fue en vano. Julian
aprovecho la ocasion para derrochar oratoria y contestd lo mismo que antes, pero
dando forma nueva a sus manifestaciones. Pocos oradores habra habido que hayan
hablado mas y dicho menos. No bien se fue el sefior de Maugiron, Julidn rompi0 a reir
como un loco. Calmados sus accesos de hilaridad, quiso aprovechar su verborrea
maquiavelica, y, al efecto, escribi6 al sefior Rénal una carta de nueve paginas en la
cual le hacia historia de las proposiciones que acababan de hacerle, y le rogaba que le
aconsejase lo que debia hacer.

-No me ha dicho ese maldito quién es el personaje que desea utilizar mis
servicios- se decia Julian-. Sera Valenod, si, no me cabe duda; Valenod, que adivina
en mi destierro a Verriéres los efectos de su anonimo.

Expedia la carta, Julian, tan contento como el cazador que, a las seis de la mafiana
de un hermoso dia de otoflo, entra en una llanura donde bullen los conejos, salio de
casa para ir a pedir consejo al sefior Chélan. Antes de llegar al domicilio del buen
cura, el Cielo, que parecia poner decidido empefio en multiplicar las satisfacciones de
Julian, hizo que tropezase con el sefior Valenod, a quien no oculté que sentia lacerada
su alma. Hizole comprender que un pobre joven como ¢l se debia todo entero y sin
reservas a la vocacion que Dios se habia dignado plantear en su corazon, pero que la
vocacion no lo es todo, por desgracia en este mundo miserable. Para trabajar, con
fruto en la vifa del Sefior, y hacerse mas o menos digno de tantos sabios



colaboradores, precisaba la instruccion. Fuerza era pasarse dos afios, prodigos en
dispendios, en el seminario de Besangon, y como consecuencia, prepararse haciendo
algunas economias, objetivo mas facil de alcanzar disfrutando de un sueldo de
ochocientos francos cobrados por trimestres adelantados, que percibiendo seiscientos
francos pagaderos por meses. Pero luchaba con otra consideracion: el Cielo, al
colocarle cerca de los hijos de los sefiores Rénal, y, sobre todo, al hacer germinar en
su alma una predileccion especial hacia sus discipulos, parecia indicarle que no debia
abandonar la educacion de aquellos para darla a otros.

Tal grado de perfeccidn alcanzo Julian en ese género de elocuencia que ha venido
a dar al traste con la sinceridad de otras €pocas, que termind por molestarse consigo
mismo.

Cuando volvid a casa, encontrd esperandole el ayuda de camara del sefior
Valenod, que era portador de una esquela de invitacidn para la comida que aquel
mismo dia daba en su morada el honrado director del Asilo de Mendicidad.

Jamas habia puesto Julian los pies en la casa de aquel hombre, a quien, muy pocos
dias antes, habria obsequiado con una tanda buena de garrotazos, si hubiese
encontrado manera de substraerse a las consecuencias. La hora sefialada para la
comida era la una, pero Julian quiso dar una prueba de respeto a quien le hacia el
honor de invitarle presentandose a las doce y media en el despacho del sefor director
del Asilo. Le encontro trabajando. Las grandes patillas negras del ilustre personaje, su
enorme masa de cabellos, el lujoso gorro, griego montado entre la parte superior de su
cabeza y la oreja derecha, la pipa descomunal que aprisionaban sus dientes, las
gruesas cadenas de oro que cruzaban en todos sentidos su pecho, sus zapatillas
bordadas, en una palabra, todo el aparato de un rico de aldea que se considera hombre
importante, lejos de infundir respeto a Julidn, trajeron con mas fuerza que nunca a su
memoria los estacazos que figuraban en el Debe de la cuenta de aquel hombre.

Solicité el honor de ser presentado a la sefiora de Vale-nod, pero la ilustre dama
estaba encerrada en aquel momento en su tocador y no podia recibirle. Cinco minutos
después, la dama estaba visible. Presentado Julian, aquella hizo, acto seguido y con
lagrimas en los ojos, la presentacion de sus hijos. Era una de las sefioras de mas
prosopopeya de Verrieres y la Naturaleza la habia dotado de una cara de luna llena,
sobre la cual extendi6 ella una capa de carmin, en atencion a lo solemne de la
ceremonia.

Julidn pensaba en la sefiora de Rénal. A causa de su desconfianza, no era muy
propenso a recuerdos de esa indole, pero el contraste, no solo los hizo brotar en su
mente, sino que también excitd en su corazon cierto enternecimiento. El aspecto de la



casa, que le hicieron visitar, ejercid honda impresion en su animo. Todo era
magnifico, todo nuevo de valor. No hubo mueble ni objeto del que no le dijeran el
precio. En medio de tanto lujo, encontraba Julian algo de innoble, algo que olia, valga
la expresion, a adquisiciones hechas con dinero robado.

Llegaron a la casa, acompaiados de sus sefloras respectivas, el recaudador de
contribuciones, el director de impuestos indirectos, el jefe de gendarmes y dos o tres
funcionarios publicos. También asistieron algunos liberales ricos. Julian, predispuesto
a pensar mal, creia ver, cerca de la sala del festin, un ejército de infelices asilados,
cuya misera racion cercenaban, para con la economia comprar aquel lujo de pésimo
gusto con que pretendian deslumbrarle.

Llena su imaginacion de la idea del hambre que en aquel momento sufrian tal vez
los asilados, recluidos muy cerca de €1, no podia pasar bocado. Sobre un cuarto de
hora mas tarde, oianse a lo lejos palabras sueltas de una cancion popular, bastante fea,
dicho sea de paso, entonada a grito herido por uno de los asilados. El sefior Valenod
dirigi6 una mirada significativa a uno de sus servidores, el cual desaparecio en el
acto. Momentos después enmudecia el cantor. Un criado ofrecia en aquel punto a
Julian vino del Rin en una copa de cristal verde, mientras la sefiora de Valenod le
decia que cada botella de aquel vino costaba nueve francos, adquiriéndolo por cajas.
Julidn tomo la copa verde y dijo a Valenod:

-Parece que no cantan ya esa cancion escandalosa.

-iPues no faltaba mas!- exclamo el sefior Valenod-. jEstaria bueno que no supiera
imponer silencio a los tunantes!

La frase parecid demasiado dura a Julian, quien, no obstante, su hipocresia, que no
era poca, se enternecio hasta el punto de no poder evitar que de sus ojos brotara una
lagrima, que rodé deslizandose por su mejilla. Quiso evitar que la vieran los
comensales, y lo consiguid, utilizando como pantalla la copa verde, pero en cambio le
fue imposible hacer honor al vino del Rin.

Por fortuna, nadie reparo en su enternecimiento, que no podia ser de peor tono. El
recaudador de contribuciones acababa de entonar una cancion realista: todos le
hicieron coro, todos menos Julian, cuya conciencia le decia:

«He ahi el puesto inmundo al que llegaras, y del que te sera imposible disfrutar,
como no sea en la forma que estas presenciando, y rodeado de gentes como las que en
este instante te dan nauseas. Tal vez percibas un sueldo de veinte mil francos, pero



sera preciso que obliguen a enmudecer al pobre prisionero y le mates de hambre,
mientras ti te hartas de manjares finos y delicados. Daras festines con dinero robado
al pobre, cuya misera pitanza cercenaras, y con tus alegrias los hards doblemente
desgraciados... jOh tiempos felices de Napoleon, cuando era posible escalar la fortuna
subiendo por los peldaios de las batallas! jHoy se hace aumentando cobardemente las
desventuras y dolores de los miserables! »

La franqueza nos obliga a confesar que la debilidad de que el mondlogo de Julidn
era prueba palpable nos hace formar pobre concepto de €l. De buena gana le
incluiriamos en el nimero de esos conspiradores que calzan bien ajustados guantes y
pretenden volver lo de abajo arriba, y viceversa, sin que su conciencia pueda
reprocharles el menor arafiazo.

Bruscamente recordaron a Julidn que no habia sido invitado a comer en aquella
casa y con tan distinguida compaiiia para que se pasara el tiempo sofiando y sin decir
esta boca es mia. Un fabricante de telas estampadas, retirado del negocio, le pregunt6
a grito herido, desde, un extremo a otro de la mesa, si lo que se decia de publico, a
proposito de sus admirables progresos en el texto del Nuevo Testamento era cierto.

Los comensales enmudecieron como por encanto: el industrial retirado, que era
miembro de la Academia de Besangon y de la de Uzés, saco en el acto un Nuevo
Testamento en Latin. A peticion de Julidn leyeron la primera palabra de una linea
tomada al azar, y Julidn recito la pagina entera con asombro de toda la concurrencia,
que ponderd con muestra de ruidoso entusiasmo lo portentoso de su memoria.

-Me da vergiienza hablar tanto en latin delante de estas damas- dijo nuestro héroe,
puestos los ojos en la sefiora del recaudador de contribuciones-. Si el sefior
Rubigneau (era el apellido del miembro de las dos Academias) tiene la bondad de
leerme el comienzo de cualquiera de las paginas del libro en latin, yo recitare el resto,
pero en nuestro idioma, improvisando la traduccion.

La segunda prueba le elevo hasta el pinaculo, de la gloria.

Habia en la reunion una porcion de liberales ricos que, partidarios de la politica
cuyo lema es arrimarse al sol que mas calienta, se habian convertido a raiz de la
ultima mision. Esos buenos sefiores, que no consiguieron ser recibidos nunca en la
morada de los sefiores Rénal, no obstante su rasgo de alta politica, y que sélo de
nombre y por haberle visto a caballo el dia de la entrada del rey de... conocian a
Julian, fueron en esta ocasion sus admiradores mas entusiastas. Parecia natural que se
cansasen pronto de oir declamar cosas que no entendian, pero antes que ellos de
escuchar, se cansé Julian de hablar.



Daban las seis cuando se levanto con gravedad de la mesa, diciendo que tenia que
aprender un capitulo de la nueva Teologia de Ligorio, que debia dar al dia siguiente al
sefior Chélan.

-Mi oficio, sefiores, es tomar lecciones y darlas yo- dijo sonriendo.
Todos rieron el chiste.

Al ponerse en pie Julidn, todos se levantaron, no obstante no ser esa la costumbre.
Mas de un cuarto de hora le entretuvo todavia la sefiora de Valenod, a fin de que oyera
como sus hijos recitaban el Catecismo. Creyendo que podia escapar, saludo y gird
sobre sus talones, pero aun hubo de sufrir el recitado de una fabula de La Fontaine.

-Ese autor es altamente inmoral- observo Julian-. Una de sus fabulas tiene el
atrevimiento de lanzar el ridiculo sobre lo que hay de mas venerable.

Antes de marcharse, Julidn recibid cuatro o cinco invitaciones para comer.

-Ese joven esta llamado a ser la gloria de nuestra provincia- dijeron los
comensales.

No faltaron algunos que hablaron de la conveniencia de pensionarle, con cargo a
los fondos del Municipio, para ponerle en condiciones de continuar sus estudios en
Paris.

Mientras defendian en el comedor esta idea imprudente, Julidn salia con paso
répido por la puerta cochera, aspirando con fruicion el aire puro de la calle y
llamando mentalmente canallas a los hombres que dejaba en la casa.

Pensaba a lo aristocrata en aquel instante el que durante tanto tiempo se sintid
mortificado por la sonrisa desdefiosa y la superioridad altanera que descubria en el
fondo de las atenciones que le dispensaban los sefiores Rénal.

-jQu¢ diferencia entre unos y otros!- se decia-. No quiero acordarme de que se
trata de dinero robado a los asilados, ni tener en cuenta que se les tiraniza hasta el
extremo de no permitirles que canten; pero aun cerrados los ojos ante detalle de tanta
monta, quedan otros muchos. ;Ha dicho nunca el sefior Rénal a sus hué¢spedes el
precio de cada botella de vino que les presenta? Valenod es un grosero, un conjunto de
inconveniencias, que no sabe hablar sin sacar a colacidn sus casas, sus propiedades...
LY que diremos de sumujer? Durante la comida, ha puesto como no digan duefias a un



criado porque rompid una copa y dejo incompleta una de las docenas... Aunque me
dieran de lo que roban, no viviria con ellos... El dia menos pensado me venderia,
daria salida a la expresion de repugnancia que me inspiran.

Fiel a las instrucciones que recibiera de la sefiora de Rénal, Julian, venciendo su
repugnancia, asistio a muchas comidas del género de la resefia. Convirtiéronle en el
hombre de moda y le perdonaron la imprudencia de haberse vestido de guardia de
honor, aunque, a decir verdad, aquella imprudencia fue la causa verdadera de su
triunfo. En Verrieres no se hablaba mas que de la contienda entablada por el sefor
Valenod, encaminada a arrebatar al joven sabio, llegando a constituir la preocupacion
de la ciudad el resultado de aquella, es decir, si en el pugilato venceria el alcalde o el
director del Asilo. Estos dos caballeros, juntamente con el sefior Maslon, formaban el
triunvirato que desde largos afios tiranizaban a la poblacion. El alcalde inspiraba
envidia, los liberales se quejaban de ¢l, con motivo justificado, pero todo el mundo le
reconocia nobleza de nacimiento y, de consiguiente, motivos de superioridad, al paso
que era publico y notorio que el padre de Valenod lego a su hijo al morir, por todo
caudal, unas seiscientas libras de renta.

Entre las gentes que formaban aquella sociedad, completamente nueva para Julian,
creyo éste descubrir un hombre honrado. Era un gedmetra, se llamaba Gros y pasaba
por jacobino. Nuestro héroe, que se habia impuesto la norma de conducta de no
defender en publico mas que aquellas cosas que €l tenia por falsas, viose en la
precision de tratar con desconfianza al sefior Gros.

De Vergy recibia abultados paquetes de temas y ejercicios escritos, juntamente con
cartas en las cuales se le aconsejaba que visitase con frecuencia a sus padres, penoso
consejo que seguia, bien que con repugnancia. En una palabra, todos sus esfuerzos
tendian a cimentar su buena reputacion, cuando una mafiana experimento la grata
sorpresa de ser despertado por dos manos finas y delicadas que se posaron sobre sus
0jOS.

La propietaria de aquellas manos era la sefiora de Rénal, que acababa de llegar a
la ciudad y de subir de cuatro en cuatro las escaleras de la casa adelantdndose a sus
hijos, a los que dej6 entretenidos con un conejito. Los instantes fueron deliciosos, pero
muy breves. La madre habia desaparecido cuando llegaron al cuarto de Julidn los hijos
con el conejito, que querian ensefar a su preceptor. Julian recibid con cariiio a todos,
incluso al conejito. No tuvo que violentarse, antes al contrario, dar salida a su
inclinacidn, pues realmente adoraba a sus discipulos. Charlar, jugar con ellos, le
producia inefable placer; encantabale la dulzura musical de sus vocecitas y se
extasiaba ante la sencillez y nobleza de sus gestos y ademanes, que tanto contrastaban
con la vulgaridad desagradable que venia respirando en Verricres.



-Con razon os mostrais orgullosos vosotros, los que verdaderamente sois nobles-
decia minutos después a la sefiora de Rénal, a raiz de hacerle historia de los banquetes
que habia tenido necesidad de padecer.

-iVaya! jVeo con gusto que te han convertido en el hombre de moda!- exclamaba la
sefiora de Rénal, riendo a carcajadas cada vez que se acordaba de la mano de carmin
con que la sefiora de Valenod creia hermosear su cara los dias que esperaba a Julian-.
Creo que ha formado proyectos sobre tu corazon.

El almuerzo fue delicioso. La presencia de los nifios, aunque parece que debia
molestar a los amantes, contribuyo a aumentar su contento. Las pobres criaturas no
sabian como expresar la alegria que sentian a la vista de Julian.

Estanislao Javier, en cuya agraciada carita quedaban palideces, restos de la
pasada enfermedad, recordando lo que habia oido decir a los criados sobre los
doscientos francos de mas que el sefior Valenod habia ofrecido a Julian si queria
encargarse de educar a sus hijos, pregunté de pronto a su madre cuanto valia su
cubierto y su vaso de plata.

- Por qué lo preguntas, hijo mio?

-Porque quiero venderlos para dar su importe a nuestro preceptor, a fin de que no
le llamen primo si continila con nosotros.

Julian abraz6 al nifio con lagrimas en los ojos. La madre lloraba de alegria
mientras el preceptor, que habia colocado a Estanislao sobre sus rodillas, le explicaba
que no debia emplear la palabra primo, porque, en el sentido que pretendia darle, era
propia de lacayos. Comprendiendo el placer que sus explicaciones causaban a la
madre, tratd de explicar por medio de ejemplos pintorescos, que hicieron las delicias
de los nifios, qué significaba, en lenguaje bajo y grosero, la palabra primo.

-jComprendo!- exclam6 Estanislao-. El cuervo que cometio la tonteria de dejar
caer el queso que tenia en el pico, y que recogid6 la zorra, fue un primo.

La sefiora de Rénal, loca de alegria, cubrid de besos a sus hijos, 1o que no podia
hacer sin apoyarse sobre Julian.

Abrieron con brusquedad la puerta: era el sefior Rénal. La severidad de su rostro,
que reflejaba hondo descontento, contrastd poderosamente con la alegria que su
presencia desterraba. Palidecid la sefiora de Rénal; Julian tomo6 la palabra y explicé al



alcalde la historia de la venta que Estanislao queria hacer. Sabia de antemano que la
anécdota seria mal recibida por el sefior Rénal, quien tenia la costumbre de fruncir el
entrecejo no bien sonaba en sus oidos la palabra dinero, pues profesaba la doctrina de
que la sola mencidn del precioso metal es a manera de aviso de un giro librado contra
su bolsillo. Lo fue, en efecto, no solo por el motivo insinuado, sino también porque la
historia vino a aumentar sus sospechas. La dicha que en su ausencia saboreaba su
familia no era lo mas indicado para contentar a un hombre esclavo de su vanidad. De
aqui que, cuando su mujer le pondero la gracia, la habilidad, el ingenio con que Julian
aumentaba el tesoro de conocimientos de sus discipulos, contestd el marido con
acritud:

-iSi... si, ya lo s¢! Me consta que me roba el carifio de mis hijos, que me hace
odioso a ellos. ;Por qué ha de procurar ser con mis hijos mas carifioso que yo, siendo
asi que el jefe, el senor de la casa soy yo? jSiglo detestable!... jTodo tiende a hacer
odiosa la autoridad legitima! jPobre Francia!

La sefiora de Rénal no quiso tomar nota de los negros nubarrones que obscurecian
el temperamento de su marido, pues lo inico que le interesaba era convertir en
dichosa realidad la posibilidad de pasar doce horas al lado de Julidn. Declaré que
necesitaba hacer una porcidon de compras en la ciudad, y que comeria en el restaurante,
programa que entusiasmo a los nifios.

El sefior Rénal dejo a sumujer en la primera tienda de novedades donde entro,
para ir a hacer algunas Visitas, para regresar mas descontento y taciturno de lo que
estaba antes de salir. Habiase convencido de que la ciudad entera se ocupaba de él y
de Julian. Enrealidad, nadie le dejo sospechar que los comentarios del publico
envolviesen especies ofensivas a su dignidad de marido; todas las murmuraciones que
llegaron a sus oidos versaban acerca de si Julidn continuaria en su casa, cobrando
seiscientos francos, o si aceptaria los ochocientos que le habia ofrecido el director del
Asilo.

Era el sefior Valenod lo que en lenguaje vulgar llamariamos fanfarron , un hombre
en cuyo natural entraban por partes iguales el cinismo y la groseria. Su prosperidad,
que fue constantemente en aumento desde el afio 1815, contribuy6 a acrecentar estas
dos cualidades suyas. Reinaba en Verrieres bajo las 6rdenes del sefior Rénal, pero
mas activo que ¢€ste, a fuerza de no avergonzarse de nada ni por nadie, de entrometerse
en todo, de ir incesantemente de aca para alla, de escribir, hablar y molestar, de
olvidar las humillaciones que recibia y de demostrar que no conocia el amor propio,
concluy6 por alcanzar el mismo nivel que el alcalde a los ojos del poder eclesiastico.
El sefior Valenod habia dicho a los tenderos de la ciudad que le facilitaran a los dos
individuos mas estipidos del gremio, habia pedido a los jurisconsultos a los dos mas



ignorantes, y a los médicos a los dos mas charlatanes, y cuando hubo reunido a los mas
desvergonzados de cada oficio o profesion, les dijo: «Reinemos juntos.»

Los modales de syjetos semejantes mortificaban al sefior Rénal; en cambio,
Valenod, hombre de indole baja y grosera, por nada se daba por ofendido, ni siquiera
por los ataques publicos de que le hacia objeto el cura Maslon.

Empero, en medio de su prosperidad, el director del Asilo se veia en la precision
de oponer pequefias insolencias de detalle a las aplastantes verdades que todo el
mundo tenia derecho a dirigirle, como sabia €l perfectamente. Su actividad habia
redoblado a raiz de los temores que le dejo la visita del sefior Appert. Tres viajes
habia hecho a Besangon, sin contar con las innumerables cartas que a diario
depositaba en el buzon publico, amén de otras mas importantes que enviaba a su
destino por medio de emisarios secretos que pasaban por su casa al cerrar la noche.
Fue probablemente insigne torpeza suya provocar la destitucion del parroco Chélan,
porque semejante medida le hizo pasar a los 0jos de muchas personas devotas como
hombre vengativo y malo. Y no esto sola; la destitucion del digno parroco no pudo
conseguirla sin colocarse bajo la dependencia absoluta del vicario general Frilair,
quien, abusando tal vez de su situacion, le encomendaba extrafias comisiones. En este
punto estaba su politica cuando cedid a la tentacion de escribir un anénimo, y por si
entre unas cosas y otras no le habian creado una situacion bastante molesta, vino a
comprometerla mas y mas su myjer, declardndole lisa y llanamente que queria llevarse
a su casa a Julian.

Claramente comprendia Valenod que forzosamente, y dentro de muy poco tiempo,
habria de tener una escena deci-siva con su antiguo confederado el sefior Rénal. Este
le zaheria con palabras duras, 1o que le traia completamente sin cuidado, pero temia
que escribiese a Besangon, y acaso, a Paris, lo que seria de consecuencias mas graves.
Estaba en lo posible que cayera en Verrieres, como llovido del cielo... o vomitado por
el infierno, para el caso era igual, un sobrino cualquiera de cualquier ministro y
cargase con la direccidn del Asilo. Y ya tenemos explicada la aproximacion de
Valenod al bando de los liberales, y el hecho de que se hubiesen sentado a la mesa no
pocos hombres afiliados al mencionado partido, en el banquete a que asistio Julidn.
Contaba con que los liberales le apoyarian decididamente contra el alcalde; pero
podian sobrevenir las elecciones, y sabido es que el cargo de director del Asilo y un
voto en contra habrian de ser incompatibles. La historia de estos manejos adivinados
por la sefiora de Rénal, habia sido hecha por €sta a Julidn mientras corrian de tienda
en tienda y pasaban mas tarde por el Paseo de la Fidelidad, cogidos del brazo y casi
con tanta tranquilidad como si estuviesen en Vergy.

Mientras tanto, Valenod procuraba aplazar la escena deci-siva adelantandose con



audacia a su antiguo protector, es decir, presentandole un capitulo de cargos y
poniéndole en el caso de defenderse en vez de atacar. El ardid dio aquel dia el
resultado apetecido, pero aumentd el mal humor del alcalde.

Jamas la vanidad puesta frente a todo lo que la codicia tiene de mas aspero y
mezquino ha colocado a un hombre en situacion de animo mas deplorable que la por
que atravesaba el sefior Rénal en el instante de entrar en el restaurante, y jamas, por el
contrario, sus hijos estuvieron tan alegres y jubilosos.

-Por lo que veo, estoy de mas en mi familia- dijo al entrar, con entonacion que
quiso hacer imponente.

Por toda contestacion, sumujer le llevo aparte y le expreso la necesidad de alejar
a Julian. Las horas de dicha que acababa de pasar di€¢ronle la calma y resolucion
necesarias para seguir el plan de conducta que venia meditando desde quince dias
antes.



XXIII
DISGUSTOS DE UN FUNCIONARIO

Il piacere di alzar la testa tutto
I’anno, ¢ ben pagato da certi quarti
d’ora che bisogna passar.

CASTL

Pero dejemos a nuestro alcalde abandonado a sus mezquinos temores. ;Quién le
mandaba llevar a su casa a un hombre de corazon, cuando lo que necesitaba era un
alma de lacayo? ;Por ventura no tenia obligacidén de saber escoger con acierto? En el
siglo XIX es ley corriente que, cuando un ser poderoso y noble encuentra a un hombre
de corazdn, le mata, o le destierra, o le encarcela, o le humilla en tales términos, que
le pone en el caso de morir de dolor. La casualidad quiso, que en nuestro caso, no
fuera el hombre de corazon el condenado a sufrir. La mayor de las desdichas de las
pequetias capitales de Francia o de los gobiernos electivos, como el de Nueva York,
consiste en que no pueden olvidar que existen en el mundo mil habitantes, los tales
hombres crean la opinidn publica, y cuenta que la opinioén publica es formidable en
todo pais que se rige por una Constitucion. Un hombre que atesora un alma noble,
generosa, hubiese sido vuestro amigo; pero reside a cien leguas de distancia, toma la
opinidn publica como base del juicio que de vosotros forma, y como la opinion
publica la crean los necios que el azar hizo nacer nobles, ricos y, moderados, la
consecuencia es fatalmente inevitable, jay del que descuella, ay del que se distingue!

Pero sigamos nuestra historia. inmediatamente después de comer, la familia Rénal
emprendio el regreso Para Vergy, pero, dos dias mas tarde. Julidn la vio de nuevo, en
Verriéres.

A la hora de haber llegado, se percatd Julidn, con gran asombro suyo, de que la
sefiora de Rénal hacia misterio de algo. Interrumpia su conversacion con su marido no
bien se presentaba ¢l, y daba muestras de que deseaba que se alejase. Julian no espero
a que se lo insinuasen dos veces. Adoptd una actitud fria y reservada, que la sefiora de
Rénal notd, pero sin que por ello se tomase la molestia de pedir explicaciones.

-(Sera que piensa darme un sucesor?- penso Julian-. jParece mentira!... jAnteayer



tan carifiosa, tan intima conmigo, y hoy!... Verdad es que, segin dicen, las grandes
sefioras las gastan asi. Hacen como los reyes, que reciben y despiden con afabilidad a
sus ministros, sin decirles que en su casa encontrardn el decreto de destitucion.

Observo Julian que en las conversaciones, que cesaban bruscamente al acercarse
¢l, hablaba con frecuencia el matrimonio de una casa, propiedad del municipio de
Verriéres, inmueble viejo, pero vasto y comodo, emplazado frente por frente a la
iglesia, en el sitio mas concurrido de la ciudad. Julidn no acertaba a comprender qué
pudiese haber de comin entre la casa en cuestion y los deseos de su dama de buscar un
amante nuevo. Su profundo pesar le record6 los célebres versos de Francisco I,
nuevos para €l, no obstante su venerable antigiiedad, pues no hacia un mes siquiera
que se los habia ensefiado la sefiora de Rénal, por cierto mezclados con juramentos, y
desmintiéndolos con profusion de tiernas caricias:

Con frecuencia la mujer varia;
Necio es quien de ella se fia

El sefor Rénal partio para Besancon en silla de posta, siendo de advertir que el
viaje se decidid en dos horas, y que quien lo hacia parecia muy contrariado.

A suregreso, tird sobre la mesa un paquete envuelto con papel gris.

Al cabo de una hora, llego el encargado de fijar los carteles en las esquinas. Julidn
le vio salir minutos después con el paquete, y le siguio, seguro de penetrar el misterio
en cuanto llegase a la primera esquina.

Con verdadera impaciencia esper6 detrds del funcionario municipal, quien,
armado de una brocha, embadurno el anverso del anuncio. Apenas pegado éste, 1o 0jed
Julian, viendo que anunciaba el arriendo en publica subasta del viejo caserdn que con
tanta frecuencia mencionaban los sefiores Rénal en sus conversaciones. La
adjudicacion se haria al dia siguiente, a las dos de la tarde, en el salon del
Ayuntamiento.

Julian vio un punto muy obscuro. El plazo era tan breve, que faltaba el tiempo
material para que de la subasta tuviesen noticia los que descasen tomar en ella parte,
aunque, a decir verdad, el anuncio estaba fechado quince dias antes.

Como nada nuevo le decia el anuncio fuese a visitar la casa. El portero, que no le
vio llegar, estaba diciendo con aires de misterio a su vecino:



-iBah, bah, bah! jTiempo perdido El sefior Maslon le ha prometido que sera suya
por trescientos francos. Se oponia el alcalde, pero es igual: ha sido llamado al
obispado por el vicario general, y...

La presencia de Julian cort6 en redondo la conversacion de los amigos.

Julian asistio al acto de la adjudicacién de la casa. Habia bastante gente, pero
nadie pyjaba. El alguacil habia gritado:

-jTrescientos francos, seriores!

-iEso es demasiado!- dijo un hombre con voz muy baja a su vecino-. jTrescientos
francos cuando seria barata en ochocientos! Voy a pujar.

-iComo si escupieses al cielo! ;Qué consigues ponién-dote frente a los sefiores
Maslon, Valenod, el obispo y su terrible vicario general?

-iTrescientos veinte francos!- grito otro de los presentes.

-iOye, oye!- exclamo el hombre que hablara antes-. ;Ves ese mala bestia? Es un
espia del alcalde- termind, sefialando con el dedo a Julian.

Volvidse éste airado para castigar al insolente, pero los dos interlocutores no le
concedieron la menor atencidn. La calma de éstos devolvid a Julidn la que habia
perdido. En aquel momento la voz del alguacil adjudicaba la casa, por tiempo de
nueve afios, al sefior de Saint-Giraud, jefe de seccion de la Prefectura de... Por
trescientos treinta francos.

Los comentarios comenzaron abundantes y sabrosos, no bien salio el alcalde del
local.

-La imprudencia de Grogeot es causa de que en las arcas municipales ingresan
treinta francos mas- decia uno.

-Es verdad- respondia otro-, pero su imprudencia le costara cara, porque el sefior
de Saint-Giraud se vengara.

-iQué infamia!- exclamaba un tercero-. jTrescientos francos por el alquiler de una
casa, cuando yo hubiese pagado ochocientos y la hubiera encontrado barata!



-iBah!- le replico un fabricante liberal-. ;No le ha de valer nada al sefior de Saint-
Giraud pertenecer a la Congregacion? Cuatro hijos tiene y cada uno de ellos ha sido
agraciado con una beca... jPobre sefior!... ;Sin duda necesita que el municipio le dé
una renta de quinientos francos!

-jParece mentira que el alcalde no haya podido impedir ese escandalo!- exclamo
otro-. Nuestro alcalde es ultra, si, pero no roba.

-{Que no roba? jA otro perro con ese hueso! Todos estos robos van a parar al gran
fondo aprovechable, que a fin de afo se distribuye entre los que nos administran...
Pero, chiton, que nos esta escuchando Sorel; vamonos.

Julian volvio a casa de pésimo humor. La sefiora de Rénal estaba muy triste.
-, Vienes de la subasta?- pregunt6 al preceptor de sus hijos.

-Si, sefiora; vengo de la subasta, donde he tenido el honor de pasar por espia del
sefior alcalde.

-Si mi marido se hubiese dejado guiar de mis consejos, habria hecho un viaje.

En este punto estaba la conversacion, cuando lleg6 el sefior Rénal. Venia sombrio
como nunca. Durante la comida, nadie despeg6 los labios. Mas tarde, el alcalde
mando a Julian que acompafiase a sus discipulos a Vergy. El viaje fue muy triste. La
sefiora de Rénal procuraba consolar a su marido.

-Deberias haberte acostumbrado ya a esas cosas, amigo mio- decia.

Aquella noche, la familia estaba sentada junto a la lumbre. Nadie hablaba; la Ginica
distraccion la constituia el chisporroteo de los troncos que ardian en el hogar. Se
respiraba la tristeza, una tristeza como la que alguna que otra vez suele invadir a las
familias mejor unidas. Uno de los nifios gritdé de pronto con alegria:

-iLlaman... llaman!

-ilra de Dios!- grit6 fuera de si el alcalde-. jComo sea Saint-Giraud, que viene a
acabar de sulfurarme con sus frases de reconocimiento, va a oir cosas buenas! jEsto es
demasiado!... jQue vaya a dar las gracias a Valenod, que es quien le ha hecho el favor,
siquiera sea yo el comprometido! ;Como me defiendo cuando los malditos periddicos



jacobinos hagan sabrosos comentarios sobre el escandalo, y me conviertan en un
segundo Caballero Noventa y Cinco?

Un joven guapo, de grandes patillas negras, entraba en la sala siguiendo a un
criado.

-Sefior alcalde, soy i/ signor Jeronimo- dijo el recién llegado-. Tengo el honor de
poner en sus manos una carta que el sefor caballero de Beauvaisis, agregado a la
Embajada de Néapoles, me entreg6 para usted a mi salida. De esto no hace mas que
nueve dias- afiadi6 il signor Jeronimo con expresion alegre, volviéndose hacia la
sefiora de Rénal-. Il signor de Beauvaisis, su primo y excelente amigo mio, sefiora, me
dijo que usted habla el italiano.

El buen humor del napolitano convirtié en alegre una velada que se resentia de la
tristeza que agobiaba a los que la formaban. La sefiora de Rénal quiso que aquel
cenase en la casa, y a este efecto, puso en movimiento a toda la servidumbre. Era su
proposito, aparte de obsequiar al huésped, hacer olvidar a Julian el remoquete de
espia que aquel dia habia oido resonar dos veces junto a sus oidos. Il signor era un
cantante célebre, hombre ameno, fino v alegre, cualidades que, en Francia, rara vez se
encuentran juntas. Despué€s de cenar, cantd un duettino con la sefiora de Rénal. Conto
chascarrillos encantadores y cuentos que hicieron las delicias de sus oyentes. A la una
de la mafiana. cuando Julian dijo a los nifios que era hora de recogerse en sus camas,
torcieron todos el gesto, y el mayor dijo con acento de suplica:

-iUna historia mas!

-Contar¢ la mia, signorino - contesto el napolitano-. Hace ocho afios era yo
alumno del Conservatorio de Napoles, y tendria, si no me engafo, vuestra misma edad,
aunque no me cabia el honor de deber la existencia al ilustre alcalde de la hermosa
ciudad de Verrieres.

El sefior Rénal dejo escapar un suspiro y mir6 a su mujer.

-El signor Zingarelli- continu6 el joven cantante, exagerando el acento extranjero,
que hacia desternillar de risa a los nifios-, el signor Zingarelli era un director
espantosamente severo. Nadie le quiere en el Conservatorio, cosa que a ¢l le tiene
completamente sin cuidado, pero exige que todo el mundo hable y obre como si le
quisiera entrafiablemente. Yo salia cuantas veces me era posible; iba al teatrillo de
San Carlino, donde oia una misica como solo la oyen los dioses en el empireo, pero,
itriste de mi! ;Como o de donde sacar la suma de cuarenta céntimos que valia la



entrada en el parterre? jCantidad enorme, mis queridos amiguitos, cantidad
desmesurada, que s6lo contados mortales poseen!- afnadia el napolitano mirando a los
nifios, que reian como locos. Un dia, me oy6 cantar el signor Giovannone, director de
San Carlino: tenia yo trece afios. Al dia siguiente venia a visitarme. «;Quieres que te
contrate, amiguito?», me pregunto, «;Cuanto me daré usted?» «Cuarenta ducados al
mes.» jSefiores!... jCuarenta ducados!... jCiento sesenta francos!... Crei ver los cielos
abiertos. «;Pero como conseguir del terrible signor Zingarelli que me deje salir?»,
objeté. «Lascia fare a me.»

-jCorre de mi cuenta!- grit6 el mayor de los hijos del alcalde.

-iPero que muy bien, mi querido signorino! El signor Giovannone me dijo: «Mio
caro, ante todo, un pequefio compromiso.» Firmé, y me entrego tres ducados. En mi
vida habia visto tanto dinero junto. A continuacion, me dijo lo que debia hacer. Al dia
siguiente pedi una audiencia al terrible signor Zingarelli: su viejo criado me hizo
pasar: «;Qué quieres, mala cabeza?y», me preguntd Zingarelli. «jMaestro, contesté,
vengo arrepentido de todas mis faltas! Nunca mas volveré a escaparme del
Conservatorio, saltando sobre la verja de hierro. De hoy en adelante seré¢ un modelo
de aplicacidon.» «jSi no temiera estropear la voz mas hermosa que he oido, te
encerraba en el calabozo y te tenia quince dias a pan y agua, tunante! «jMaestro... seré
el modelo de toda la clase, credete a me! Pero, en cambio, voy a pedirle una gracia: si
alguien viene a rogar a usted que me permita cantar fuera, digale que no; por lo que
usted mas quiera, conteste que le es imposible.» «;Y quién diablos quieres que venga
a pedirme a un sujeto tan malo como t1? Ademas, ;crees que voy a permitir que salgas
ni hoy ni nunca del Conservatorio? ;Has venido a burlarte de mi? jLargo de aqui,
granuja!», bramo, intentando darme un puntapié... donde acaba el espinazo. «jLargo de
aqui, o vas a eternizarte comiendo el pan seco de la carcel!» Una hora mas tarde
llegaba el signor Giovannone al despacho del director.

-«Vengo a suplicarte que hagas mi fortuna, dijo. Concédeme a Jeronimo. Que cante
este invierno en mi teatro, y caso a mi hija.» «;Para qué quieres a ese mala cabeza?,
contestd Zingarelli. jNo... no lo tendréas! En primer lugar, porque no quiero; y en
segundo, porque, dado caso que yo accediera a tu pretension, por nada del mundo
querria €l salir del Conservatorio: acaba de jurarmelo.» «Si no hay mas inconveniente
que su resistencia, dijo con gravedad Giovannone, sacando del bolsillo el documento
firmado por mi, carte cantano. he aqui su firma.» Zingarelli, furioso como nunca, loco
de ira, tird con tal vigor y con insistencia tanta del cordon de la campanilla, que €ste
se quedo. entre sus manos. Me echaron ignominiosamente del Conservatorio, del cual
sali riendo a carcajadas. Aquella noche cantaba yo en el teatro el aria del Moltiplico.
Pulchinella quiere casarse, y cuenta con los dedos los objetos y enseres que ha de
adquirir para su casa, pero a cada momento se equivoca en sus calculos.



-iCantenos esa particella, caballero!- suplico la sefiora de Rénal.

Cant6 Jeronimo. Todo el mundo lloraba a fuerza de reir. Eran las dos de la
madrugada, cuando el signor Jeronimo se retird a descansar, dejando a la familia
encantada de su ingenio, de su amabilidad y de su alegria.

Al dia siguiente, los sefiores Rénal le entregaban las cartas que necesitaba para la
corte de Francia.

-iTodo falsedad,- todo mentira, todo engafios!- se decia Julian-. El signor va a
Londres, donde cobrara sesenta mil francos de sueldo... Sin la astucia del director de
San Carlino nadie habria conocido ni admirado su voz divina hasta diez afios mas
tarde... jPalabra de honor! Preferiria ser un Jeronimo a, un Rénal. No ocupa en
sociedad un puesto tan alto, pero tampoco tiene que pasar por el disgusto de hacer
adjudicaciones como la de hoy, y por anadidura, vive alegremente.

Una cosa admiraba Julian; las semanas solitarias pasadas en Verrieres, en la
mansion de los sefiores Rénal, habian sido para €1 una temporadita de felicidad. En
aquella casa solitaria, no le visitaron los tristes pensamientos que le acosaban en los
banquetes con que le obsequiaron: alli podia leer, escribir, meditar, sin que nadie
turbase su recogimiento: alli no se veia obligado a disipar sus brillantes ensuefios para
estudiar los movimientos de un alma baja, y menos aun para engafarla con gestos o
palabras hipdcritas.

-iMe espera la dicha tan cerca de mi, si quisiera tender la mano!- se decia-. En mi
mano estd casarme con Elisa o hacerme socio de Fouqué... El viajero que acaba de
escalar una montafia de rapida pendiente experimenta un placer especial sentdndose y
descansando en la cima; pero, /se considerara tan dichoso si se le obliga a descansar
siempre?

Dolorosos pensamientos cruzaban por el alma de la sefiora de Rénal, la cual,
habiendo confesado a Julian todo lo ocurrido con el asunto de la adjudicacion de 1a
casa, contra lo que ella creia ser resolucion firme e inquebrantable, temia con sobrado
fundamento que el preceptor de sus hijos fuese causa de que olvidara, entonces y
siempre, todos sus juramentos. Sin vacilar habria sacrificado su vida por salvar la de
su marido, si en peligro la viera, porque atesoraba una de esas almas generosas para
quienes vislumbrar la posibilidad de llevar a cabo una accion generosa v no realizarla
era manantial de remordimientos casi tan vivos como si hubiese cometido un crimen,
lo que no impedia que tuviera dias funestos durante los cuales la perseguia la
deliciosa imagen de la dicha que saborearia si Dios le dejase viuda de improviso,
porque entonces podria casarse con Julian.



Adoraba Julian a sus hijos con carifio mas vivo que su mismo padre, y era por
aquellos adorado, no obstante su justicia severa. No se le ocultaba a la sefiora de
Rénal que, si algin dia se casaba con el preceptor, tendria que abandonar a Vergy,
cuyas sombras tan queridas le eran. Veiase viviendo en Paris, continuando la
educacion de sus hijos, que llegaban a ser 1a admiracidon del mundo entero. Sus hijos,
Julian, ella, todos eran dichosos.

jEfectos extranos los del matrimonio, tal como le ha dejado el siglo XIX! El hastio
que engendra la vida matrimonial asesina al amor, cuando éste ha precedido al
matrimonio. Segun un filésofo, el matrimonio, en las personas ricas que no necesitan
trabajar, conduce a la repugnancia hacia todos los goces tranquilos y predispone al
amor ilegitimo a las myjeres, siempre que no se trate de almas secas.

La reflexion del filésofo excusara a la sefiora de Rénal, pero no la excusaban ni
mucho menos en Verriéres, cuyos habitantes no se ocupaban de otra cosa que del
escandalo de sus amores. Gracias a este asunto de actualidad, la poblacidn se aburrid
menos que de ordinario aquel otofo.

Paso6 réapido el otofio y una parte del invierno, pero al acentuarse los frios no hubo
mas remedio que huir de los bosques de Vergy. La buena sociedad de Verric¢res
comenzaba a indignarse al percatarse de la poca impresion que sus anatemas
producian en el sefior Rénal. Personas graves que experimentan placer en el
desempetio de esta clase de misiones se encargaron de perseguir al pobre marido con
insinuaciones crueles, bien que revistiéndolas con los términos mas mesurados.

El sefior Valenod, que proseguia su juego, habia colocado a Elisa en la casa de
una familia noble y muy considerada, donde solia haber cinco criadas. Ante el temor,
segin decia la ex doncella de la sefiora Rénal, de pasarse el invierno sin colocacion,
solo habia pedido los dos tercios del salario que le daban en casa de alcalde. Ademas,
la virtuosa joven habia tenido la santa idea de ir a confesar con el antiguo parroco
Chélan, y a continuacion con el nuevo, a fin referirles a los dos los detalles de los
amores de Julidn.

El cura Chélan hizo llamar a Julian a las seis de la mafiana del dia siguiente al de
su llegada de Vergy.

-Nada te pregunto- le dijo. Te suplico, te ordeno, en caso de necesidad te exijo
que, dentro del plazo de tres dias, te vayas al seminario de Besangon, o bien a la
cabafa de tu amigo Fouque, que continian teniendo abierta. Lo he previsto todo, lo he
arreglado todo; falta inicamente que te vayas, y que, en un afio por lo menos, no
vuelvas a poner los pies en Verrieres.



Julian nada contest6. Preguntabase mentalmente si su honor debia darse por
ofendido a causa de las oficiosidades del sefior Chélan, quien, después de todo, no era
su padre.

-Tendré el honor de visitar a usted mafnana a esta misma hora- Contesto, al fin, al
cura.

El sefior Chélan hablé mucho, amonestdé mucho; Julidn, envolviéndose en una capa
de profunda humildad, nada contesto.

Desde la casa del cura se fue a ver a la sefiora de Rénal, a la que encontro
entregada a la desesperacion. La debilidad natural de su caracter influy6 en el &nimo
de su amante para creerla completamente inocente. Este ultimo venia a confesarle con
toda claridad el estado en que encontraba a la opinidén publica de Verriéres. El
publico cometia una injusticia, lo habian extraviado los envidiosos, pero esto nada
atenuaba la gravedad de la situacion.

Por un momento se hizo la sefiora de Rénal la ilusion de que Julian aceptaria los
ofrecimientos del sefior Valenod y permaneceria en Verricres; Pero como no era ya la
mujer sencilla y timida del afio anterior, como su pasion fatal y los remordimientos de
ella consiguientes la habian iluminado, hubo de comprender, no sin dolor, que era de
todo punto indispensable una separacion, mas o menos duradera.

-Lejos de mi- pensaba-, Julidn volverd a sucumbir a sus ideas de ambicion, tan
naturales en quien, como €1, nada posee. En cambio, yo, jDios santo! soy muy rica, y
mis riquezas de nada me sirven, puesto que no pueden darme la felicidad... ;Me
olvidard!... jLe amaran... porque lo merece, y amara! jQué desgraciada soy!... ;Pero
tengo, por ventura, derecho para quejarme? El Cielo es justo...- me priva de mi
amante, sin dejarme siquiera el mérito de ser yo quien ponga fin a una vida culpable.
Por afiadidura me he cegado... jMe hubiese sido facil ganarme a Elisa!... jUn pufiado
de monedas hubiese bastado...! Pero no he reflexionado... las locas ideas del amor
monopolizaron todas mis facultades y absorbieron todo mi cuerpo.

Una cosa maravillé a Julian cuando dio a la sefiora de Rénal la terrible noticia de
su marcha, y fue que aquella no opuso objecion alguna. Veiase, sin embargo, que hacia
esfuerzos desesperados para no llorar.

-Hoy mas que nunca necesitamos ser valientes, amigo mio- dijo, cortando un
mechon de sus cabellos- Yo no sé qué haré; pero si muero, jirame que nunca olvidaras
a mis hijos. Cerca o lejos de ellos, procura acostumbrarlos a ser hombres honrados. Si



estalla una revolucion nueva, todos los nobles seran degollados o emigraran... Vela
sobre mi familia... dame la mano... jy adids, querido mio! Hecho el gran sacrificio,
confio en que tendré el suficiente valor para pensar en mi reputacion.

Julian que esperaba palabras de desesperacion, se conmovid ante la sencillez de
aquella despedida.

-iNo... no me doy por despedido!- respondio-. Me iré€... Lo exigen, lo quieres ti
misma; pero tres dias después de mi marcha, volveré a visitarte una noche.

La sefiora de Rénal experiment6 espasmos de inefable alegria. jJulian la amaba,
puesto que habia tenido la feliz inspiracidn de volver a verla! Su acerbo dolor trocose
en uno de los movimientos mas vivos de alegria que habia experimentado en su vida.
A partir de aquel instante, todo le pareci6 facil. La certidumbre de volver a ver a su
amante quitaba a los momentos Gltimos todo lo que éstos tenian de desgarrador. Ya lo
se vislumbraron vacilaciones en la sefiora de Rénal: su rostro reflejo nobleza,
decision y tranquilidad.

Poco después de esta escena llegd el sefior Rénal. Venia fuera de si, y, de buenas a
primeras, hablo a su myjer del anonimo recibido dos meses antes.

-Quiero llevarlo al casino- dijo con iracundia-, leerlo ante todos los socios y
probar al mundo entero que es obra del infame Valenod. a quien, de pordiosero, he
convertido en uno de los hombres mas ricos de Verrieres. Le avergonzaré
publicamente y me batiré con €l. A tal punto han llegado las cosas, que es imposible
aguantar mas.

-iGran Dios!- penso la sefiora de Rénal-. Podria quedar viuda... pero si no impido
ese duelo, y puedo hacerlo si quiero, en realidad seré la matadora de mi marido.

Nunca aprovecho con tanta destreza como en esta ocasion la vanidad de su marido.
Menos de dos horas tard6 en hacerle ver, procurando que los motivos los encontrase,
al parecer, no ella, sino su marido, que era preciso fingir una amistad mas estrecha que
nunca a Valenod, y que convenia que Elisa entrara de nuevo en la casa. Valor muy
grande necesitaba la sefiora de Rénal para decidirse a admitir a sulado a la myjer que
era causa de todas sus desgracias, pero hay que hacer constar que la idea se la habia
sugerido Julian.

Mas dificil le fue acostumbrarse a la idea, penosa financieramente hablando, de
que no le convenia que Julian, dado el estado de efervescencia que reinaba en



Verrieres, entrara en la casa de Valenod como preceptor de sus hijos. A Julian le
convenia aceptar las proposiciones del director del Asilo, pero interesaba a la gloria
del alcalde que, por el contrario. abandonase a Verrieres, para ingresar en el
seminario de Besangon o de Dijon. La dificultad estribaba en decidir al interesado, y
luego, poner a su disposicion los medios necesarios para su sostenimiento.

El senor Rénal, ante la inminencia de un sacrificio pecuniario, estaba mas
desesperado atin que su mujer, pues €sta, después de la conferencia, se encontraba en
idéntica disposicion de &nimo que el hombre que, cansado de la vida, acaba de tomar
una buena dosis de estricnina: obra por impulso y nada le merece interés. En la misma
disposicion se hallaba Luis XIV cuando, proximo a morir, exclamé: Cuando yo era
rey. jFrase sublime!

A la mafiana siguiente, muy temprano, el sefior Rénal recibi6 otro andénimo,
redactado en la forma mas grosera e insultante. En todas sus lineas se veian las
palabras mas sucias que pudieran ser aplicables a su posicion. Sin duda, era obra de
algin envidioso de poco fuste. El anonimo despert6 sus deseos de batirse con
Valenod, y los deseos se trocaron bien pronto en decision de hacerlo sin pérdida de
momento. Salio solo de su casa, entré en una armeria, compro dos pistolas de combate
y las mand6 cargar.

-Restauren en buen hora la administracion honrada de Napoleodn- se decia-, que
nadie ha de echarme en cara distracciones de fondos que no he cometido, ni ruindades
por el estilo. Lo mas grave que pueden reprocharme, es haber cerrado muchas veces
los ojos; pero guardo cartas venidas de muy alto que me autorizan y eximen de
responsabilidad.

La sefiora de Rénal se asusto al encontrar en su marido senales evidentes de colera
fria, que le recordaron la idea fatal de su viudez, que tan dificil le era alejar de su
mente. Se encerrd con su marido, gastd varias horas hablandole sin convencerle, pues
el nuevo andnimo era acicate que le impulsaba hacia el camino de las violencias, pero
al fin, consiguio transformar el valor de dar un bofeton a Valenod en el de ofrecer a
Julian seiscientos francos, importe de un afio de pension en el seminario. El sefior
Rénal, atento a maldecir del dia que tuvo la fatal idea de tomar un preceptor para sus
hijos, termino por dar al olvido el anonimo.

Gradualmente fuele consolando un pensamiento, que se guardé muy mucho de
revelar a sumyjer: con destreza, explotando las ideas novelesco-caballerescas del
joven, esperaba conseguir que, sin necesidad de pagar una suma tan crecida, declinase
aquel los ofrecimientos de Valenod.



Mucho mas trabajo costo aun a la sefiora de Rénal demostrar a Julian que, desde el
momento que sacrificaba en aras de las conveniencias de su marido una colocacion de
ochocientos francos que publicamente le era ofrecida por el director del Asilo, podia
aceptar sin el menor desdoro una pequefia indemnizacion.

-iEs que jamas me paso por la imaginacion la idea de aceptar semejante
ofrecimiento!- replicaba Julian-. Me seria insoportable, me matarian las formas y
costumbres groseras de esas gentes; me has acostumbrado demasiado a los
refinamientos de la vida elegante.

La necesidad cruel vino a doblegar, con su férrea mano, la voluntad de Julidn:
verdad es que procur¢ acallar la voz de su orgullo haciéndose la ilusion de que
aceptaba el ofrecimiento del alcalde de Verriéres, no como dadiva, sino como
préstamo, a cuyo efecto le firmaria un pagaré con vencimiento a cinco afios.

La sefiora de Rénal, que guardaba algunos miles de francos escondidos en la gruta
de la montafia, los ofreci6 temblando a Julian, segura casi de que serian rehusados con
colera.

-(Quieres que el recuerdo de nuestros amores, en vez de dulce, sea abominable?-
replico Julian.

Llego6 el dia de la marcha de Julidn. Fue para el sefior Rénal motivo de viva
alegria ver que Julian, en el momento fatal de ir a recibir su dinero, hallase excesivo
el sacrificio de su dignidad y se negara en redondo a aceptarlo. El sefior Rénal le
abrazd con lagrimas en los o0jos. Rogole que le diera un certificado de buena conducta,
a lo que contesto el alcalde redactando un documento altamente encomiastico.
Disponia nuestro héroe de cinco luises por todo capital, pero pensaba pedir otros
cinco a Fouqué.

Salié de Verrieres hondamente conmovido; pero no se habia alejado una legua de
la capital, donde dejaba tanto amor, cuando ya no se acordaba mas que de la dicha de
ver una ciudad, una gran plaza de guerra como Besangon.

Los tres dias siguientes los paso la sefiora de Rénal relativamente tranquilos, pues
se interponia entre ella y la suprema desventura la perspectiva de la postrera
entrevista que debia tener con Julian. Contaba las horas, los minutos, los segundos que
faltaban, hasta que, al fin, en la noche del tercer dia oy¢ la sefial convenida. Momentos
después aparecia Julian, no sin correr grandes peligros.



Desde que le tuvo delante, ya no fue duefia de pensar en otra cosa que en que era
aquella la vez ultima que le veria. En vez de corresponder a las caricias de su amante,
mas bien parecia un cadaver animado de un atomo de vida. Si violentdndose acertaba
a decirle que le amaba, hacialo con expresion tan forzada, que casi daba motivos para
que se supusiera lo contrario. Era en vano que pretendiera alejar la idea cruel de que
la separacion habia de ser fatalmente eterna. Julian, desconfiado por naturaleza, llego
a creerse ya olvidado; expreso sus temores, y €stos recibieron por toda contestacion
abundantes lagrimas vertidas en silencio y apretones casi convulsivos de manos.

- Pero como quieres que te crea, Dios mio?- replicaba Julian a las protestas frias
de su amante-. Seguro estoy de que testimoniarias mas carifio que a mi a la sefiora
Derville, a cualquier persona conocida.

La sefiora de Rénal, petrificada, no sabia qué decir.

-Soy desgraciada... muy desgraciada... creo que voy a morir. Siento como si se
helase mi corazon.

Fueron estas las contestaciones mas largas que Julian pudo obtener de ella.

Cuando la proximidad del dia hizo necesaria la separacion, cesaron bruscamente
las lagrimas de la sefiora de Rénal. Vio que Julian sujetaba una cuerda a la ventana, y
ni despegd los labios ni devolvid a aquel los besos. En vano decia Julian:

-Hemos llegado adonde tanto deseabas llegar. De hoy en adelante, podras vivir sin
remordimientos. Si enferma alguno de tus hijos, no creeras ya verlo muerto y
enterrado.

-Siento que no puedas dar un beso a Estanislao- contestd la sefiora de Rénal con
frialdad.

Termino Julian por contagiarse del frio que inoculaban en sus venas los besos de
aquel cadaver sin calor. En una porcion de horas, no fue dueno de pensar en otra cosa.
Sentia dolorida el alma, y durante el camino, antes de rebasar la cima de las montafias,
mientras pudo divisar el campanario de Verrieres, volvia con frecuencia la vista atras.



XXI1V
UNA CAPITAL

Mucho ruido, mucha animacion,
muchas gentes que corren presurosas

a sus negocios, muchas ideas para el
porvenir en una cabeza de veinte afios,
y muchos motivos de distraccion

para el amor.

BARNAVE.

-jCuan diferente seria mi estado de animo si yo llegase a esa noble plaza de guerra
para ser oficial de alguno de los regimientos encargados de defenderla!- exclamo
nuestro viajero lanzando un hondo suspiro, cuando vio a lo lejos, sobre el lomo de una
montafia, los muros negruzcos de la ciudad de Besangon.

No es s6lo Besangon una de las ciudades mas hermosas de Francia, sino también
abundante en personas de corazdn y de genio; pero Julian llegaba a ella solo, pobre, y
sin recomendaciones que le permitieran abrigar esperanzas de entrar en contacto con
los hombres distinguidos.

Su amigo Fouqué le habia proporcionado un traje modesto, que era el que llevaba
al pasar los puentes levadizos. Lleno su espiritu de la historia del sitio de 1674, quiso
ver, antes de encerrarse en el seminario, los muros de la ciudadela. Dos o tres veces
corrio verdadero peligro de ser detenido por los centinelas, por haber penetrado en
lugares que la administracion militar veda rigurosamente al publico, a fin de poder
obtener doce o quince francos del heno, que en ellos crece.

La elevacion de los muros, la profundidad de los fosos, el aspecto pavoroso de los
caflones le habian ocupado durante una porcidn de horas, cuando paso frente al gran
caf¢ del bulevar. La admiracion le dejo mudo y yerto. Dos o tres veces leyo la palabra



Café escrita con letras gigantescas sobre las dos puertas descomunales, y no se atrevia
a dar crédito a sus ojos. Al fin, merced a un esfuerzo supremo, venci6 su timidez y se
decidi6 a entrar, encontrandose en un saldn de treinta o cuarenta pasos de longitud y
cuyo techo tendria una elevacion de veinte pies por lo menos.

Jugaban dos partidas de billar. Los mozos cantaban los puntos de los jugadores,
que corrian alrededor de los billares entre turbas de espectadores. El humo de tabaco
que a chorros salia de las bocas de los alli reunidos los envolvia a todos en nubes
azuladas. La estatura aventajada de aquellos hombres, sus anchas espaldas, su caminar
pesado, sus descomunales patillas, los largos faldones de las levitas que vestian, todo
llamaba poderosamente la atencion de Julian. Aquellos ilustres hijos de la antigua
Bisotium no sabian hablar mas que a grito herido. Julian admiraba el espectaculo,
inmovil como una estatua, lleno de asombro ante la inmensidad y 1a magnificencia de
la gran ciudad de Besangon De buena gana hubiese pedido una taza de café a
cualquiera de los altivos caballeros que cantaban los puntos del billar, pero no se
atrevia.

La seforita del mostrador habia reparado en el rostro agraciado del joven
campesino que, de pie a tres pasos de la estufa, y con su hatillo debajo del brazo,
admiraba un hermoso busto del rey hecho de escayola. La seforita en cues-tion, joven
alta y de formas irreprochables, ataviada con esa elegancia especial que suele
traducirse en aumento de parroquianos para el café, habia llamado ya dos veces, con
voz que solamente podia ser oida por Julian.

-iSenor!... ;Sefior!...

Julian gird sobre sus talones y su mirada tropezd con dos ojos azules y de tierno
mirar, que le hicieron comprender que a €l se dirigian las palabras que dejamos
copiadas.

Acercose al mostrador y a la sefiorita con la resolucion del que asalta una
trinchera coronada de enemigos: en su avance, dejo caer su hatillo.

A decir verdad, nuestro provinciano hubiera inspirado lastima a los estudiantes de
Paris, que, a los quince afios, saben entrar en un café con tranquilidad y desenvoltura
pasmosa, aunque a los dieciocho pasen a figurar en el montdn. Julian, que a fuerza de
vencer su timidez natural de lugarefio consiguid ganar sobre si mismo cierto dominio,
se dijo, mientras se acercaba a la linda seforita que se habia dignado llamarle, que
estaba en la obligacion de ser sincero con ella.



-Por primera vez en mi vida, sefiorita- dijo-, llego a Besancon. Yo quisiera que,
pagando lo que sea, me sirvieran un panecillo y una taza de caf€.

Sonri6 primero la sefiorita y a continuacidn se puso colorada. Parece que temia
que el timido joven llamase la atencion de los jugadores de billar, los cuales le
habrian hecho victima de sus bromas e ironias.

-Siéntese usted aqui, cerca de mi- contestd la joven, indicandole una mesa de
marmol, oculta casi por completo tras el enorme mostrador.

La sefiorita alargo su cuerpo sobre el mostrador, movimiento que le dio ocasion de
desplegar su soberbia talla. Reparo6 en ella Julidn, y la observacion cambi6 el curso de
sus ideas. La hermosa joven habia dejado sobre su mesa de marmol una taza, azicar y
un panecillo, y vacilaba como no resolviéndose a llamar al encargado de servir el
café, comprendiendo que la llegada de aquel pondria término a su conferencia con el
recién llegado.

Julian, ensimismado, hacia comparaciones entre la hermosa rubia como el oro y
alegre como unas castafiuelas, que tenia delante, y ciertos recuerdos que con
frecuencia surgian en su mente. La idea de la pasion que habia inspirado le quito casi
toda su timidez. La bella del mostrador, que leia en los ojos de Julian como un libro
abierto, y no podia disponer mas que de contados momentos, dijo a nuestro héroe:

-El humo de las pipas va a marear a usted. Venga a desayunarse mafana antes de
las ocho: estoy sola o casi sola a esa hora.

- Como se llama usted?- preguntd Julidn, sonriendo.
-Amanda Binet.

-{Me permitird usted que, dentro de una hora, le envie un paquetito del tamafio de
este?

La graciosa Amanda reflexiono durante breves segundos.

-Lo que usted desea pudiera comprometerme, porque me vigilan estrechamente; sin
embargo, voy a escribirle mi nombre y sefias en un papel que usted colocara sobre su
paquetito, que entonces podra enviarme sin temor.



-Me llamo Julian Sorel; no tengo en Besangon parientes ni conocidos.

-jAh, comprendo!- exclam6 Amanda con alegria- Viene usted a estudiar en esta
Facultad de Derecho.

-No- respondio6 Julian-, me envian al seminario.

La desilusion apago el brillo de los ojos de Amanda. Esta, sintiéndose con mas
valor que antes, llam6 al mozo, el cual sirvio el café a Julidn sin mirarle siquiera.

Comenzaron a disputar los jugadores de billar. Sus gritos resonaban en la inmensa
sala con estruendo que asombraba a Julidn. Amanda estaba pensativa y con los 0jos
bajos.

-Si usted me lo permitiera, sefiorita, yo diria a todos que soy primo suyo- dijo de
pronto Julidn con entonacion segura.

La proposicion fue del agrado de Amanda, la cual, sin mirar a su desconocido
cliente, porque le preocupaba ver si alguien se acercaba al mostrador, contesto:

-Yo soy de Genlis, cerca de Dijon; diga usted que también es de Genlis y primo de
mi madre.

-Lo diré.

-Todos los jueves, a las cinco de la tarde en verano, pasan frente al café los
seminaristas.

-Si se acuerda usted de mi, los jueves cuando pase yo frente al cafeé, tenga en la
mano un ramito de violetas.

Amanda le miré con asombro; el valor de Julian, bajo el peso de aquella mirada,
se troco en temeridad, lo que no impidid que sus mejillas se coloreasen vivamente al
anadir:

-Me ha inspirado usted un amor violento.

-Hable usted mas bajo- suplicé ella con expresion de espanto.



Julian trat6 de recordar las frases mas brillantes que leyd en un tomo suelto de la
Nueva Eloisa que habia encontrado en Vergy. Su memoria respondid bien: diez
minutos hacia que recitaba paginas enteras de la Nueva Eloisa a la hermosa Amanda,
que le escuchaba entusiasmada, cuando de pronto adopt6 su oyente una expresion de
frialdad glacial. Acababa de entrar en el café uno de sus amantes.

El recién llegado se acerco al mostrador silbando, y miré a Julian. Este, cuyo
temperamento le empujaba siempre hacia los extremos, penso al instante en rifias y
duelos. Palidecid, alejo su taza, puso cara de perdonavidas y clavo sus ojos en la cara
de surival. Mientras éste, con la cabeza baja, se servia familiarmente un vaso de
aguardiente en el mostrador, una mirada de Amanda ordeno a Julian que bajase sus
0jos. Obedeci6 nuestro héroe, quien pasé mas de dos minutos inmoévil, palido, resuelto
a todo y sin preocuparse de lo que pudiera suceder. La actitud arrogante de Julian
parece que habia asombrado a su rival, quien bebi6 de un trago el vaso de aguardiente,
dijo un par de palabras a Amanda, meti6 las dos manos en los bolsillos del pantalon y
se acerco a los billares silbando y sin dejar de mirar a Julian. Este se levant6 fuera de
si, pero no sabia qué actitud adoptar para alardear de insolencia. Al fin, dejo su hatillo
sobre la mesa y, caminando sobre las puntas de los pies, erguido y cefiudo, se acerco a
los billares.

En vano susurraba en sus oidos la prudencia: «Un duelo a tu llegada a Besancon da
al traste con tu carrera eclesiastica»; a los consejos de la prudencia contestaba su
orgullo: «;Qué me importa? No se dira de mi que dejo sin castigo a un insolentey.

Amanda vio su valor, que formaba un contraste hermoso con la ingenuidad de sus
modales, y al punto le prefirio en su corazon al joven que se engullera de un trago el
vaso de aguardiente. Sali6 inmediatamente de detras del mostrador, y fingiendo que le
interesaba ver a alguien que pasaba por la calle, se interpuso rapidamente entre Julian
y los billares, diciendo:

-Cuidado con mirar de través a ese sefnor; es cuilado mio.
-Y a mi qué me importa? El me mir6 antes con insolencia.

-{Quiere usted labrar mi desgracia? Claro que le mird, aunque no con insolencia, y
hasta es muy probable que venga a hablarle, porque le he dicho que es usted pariente
de mi madre y que acaba de llegar de Genlis. El es natural del Franco Condado y no
ha pasado nunca mas alla del Dole; asi que puede usted decirle lo que se le ocurra, sin
el menor temor.



Como Julian continuara indeciso, Amanda, cuya imaginacion de sefiorita de
mostrador era bastante fecunda para sugerirle mentiras en abundancia, repuso:

-Le ha mirado a usted, si, pero fue mientras me preguntaba quién era. No ha
pensado en insultarle, ni mucho menos; precisamente es de los que se asustan de todo.

La mirada de Julian seguia al pretendido cufiado, que se habia reunido a los
jugadores del billar mas distante. Momentos después, oyodle gritar con entonacion de
amenaza:

-iHay un barbilindo que la busca, y la va a encontrar!

Julidn separ6 a Amanda y dio un paso en direccidn al billar, pero aquella le asi6
por un brazo, diciendo:

-Venga usted a pagar antes.

-Tiene usted razon- contestd Julian. Crea, sin embargo, que no era mi intencion
marcharme sin pagar.

Tan agitada como nuestro héroe, y mas encarnada que una amapola, estaba
Amanda, que le devolvié el cambio con cuanta lentitud le fue posible, repitiéndole
mientras con voz muy baja:

-iVayase al momento del caf€, si no quiere que el amor que le profeso, y que en
muy grande, se convierta en aborrecimiento!

Julian sali6 del café, pero con paso lento y mesurado, repiténdose mientras se iba:
-(No es obligacion mia mirar con insolencia a ese personaje estupido y grosero?

Sus incertidumbres le retuvieron por espacio de mas de una hora en la acera, frente
al café, esperando que saliese su hombre. Al fin se agot6 su paciencia y se fue.

Unas cuantas horas hacia que lleg6 a Besangon, y ya se habia conquistado un
remordimiento. El viejo médico mayor le habia dado unas lecciones de esgrima, no
obstante sus afios y su gota, siendo la ciencia asi adquirida lo inico que Julidn podia
poner al servicio de su colera.



-Para un pobre diablo como yo- se dijo Julian-, sin protectores y sin dinero, lo
mismo da un seminario que una carcel. Lo primero que debo hacer, es dejar el traje
que llevo en cualquier posada, y volver a vestir mis ropas negras, pues de esa manera,
si alguna vez consigo salir por breves horas del seminario, nadie me impedira que
tome de nuevo el traje que deje en la posada y haga una visita a Amanda.

La idea no era mala; pero Julidn pas6 frente a muchas posadas y no se atrevio a
entrar en ninguna. Al cabo de mucho tiempo, cuando pasaba por tercera vez frente a la
fonda de Embajadores, sus miradas inquietas tropezaron con las de una mujer gruesa,
bastante joven y de expresion alegre. Acercose a ella y le refirio su historia.

-Con mucho gusto, mi querido curita- contesto la posadera-, guardaré sus ropas de
pecador, y hasta las cepillaré de vez en cuando.

Tomo una llave y acompaii6 a Julian a un cuarto, donde le indicd que escribiese
una nota de las prendas que dejaba.

-Me gusta su carita, sefior candnigo Sorel- repuso la myujer gruesa, bajando con
Julian a la cocina-. Voy a mandarle servir una comida excelente, que le costara un
franco, en vez de los dos cincuenta que todo el mundo paga en esta casa, pues, si no
me engaio, le conviene administrar bien su bolsita.

-Tengo diez luises- replicéd Julian con cierto dejo de orgullo.

-iPor Dios, sefior curita, no hable usted tan alto!- exclamo la posadera, alarmada-.
En Besangon abundan mucho las malas personas. Si no quiere usted que le dejen
limpio con limpieza maravillosa de manos, no entre usted en los cafés, que son lugares
de cita de las gentes amigas de lo ajeno.

-iSera posible!- dijo Julian.

-Venga usted siempre a mi casa: yo le daré café cuando desee tomarlo. No olvide
que en ella encontrard una buena amiga y una comida excelente por un franco; me
parece que esto es hablar como Dios manda. Siéntese a la mesa, que voy a servirle yo
misma.

-Me seria imposible pasar bocado- contesto Julian-. Estoy muy conmovido, y con
razon, pues al salir de su casa, entraré en el seminario.

La buena posadera no le dejo marchar sin antes llenarle los bolsillos de



provisiones de boca. Julidn, muerto de miedo, se dirigi6 al lugar terrible, siguiendo el
camino que la posadera le indicaba desde la puerta.



XXV
EL SEMINARIO

Trescientas treinta y seis comidas

a 85 céntimos una, trescientas treinta
y seis cenas a 38 céntimos una, y
chocolate a los que tengan derecho;
Jqué ganancia puede dejar la contrata?
EL VALENOD de Besanc¢on.

Desde lejos vio Julian la cruz de hierro dorado que se elevaba sobre la puerta. Su
paso se hizo tardo, sus piernas temblaban, se negaban a sostenerle. Como quien se
encuentra en la entrada del infierno, cuyas puertas, una vez rebasadas, no le seran
franqueadas nunca mas, se decidi6 a llamar. Reson6 la campana, y al cabo de unos
diez minutos, abrio la puerta un hombre palido, vestido de negro. Julidn le mird, pero
inmediatamente bajo los ojos. La fisonomia del portero era de las que llaman la
atencion. Sus pupilas, salientes y verdes, eran redondas como las de los gatos; sus
parpados, de contornos inmoviles, anunciaban la ausencia, mas que ausencia, la
imposibilidad de sentir simpatias, y sus labios delgados se desarrollaban en
semicirculo sobre sus salientes dientes. Aquella cara, con ser tan repulsiva, no
presentaba la repulsion del crimen, sino esa insensibilidad absoluta que tanto terror
produce a los jovenes. Un sentimiento adivind Julian en aquella cara larga de devoto,
uno solo: el sentimiento de desprecio profundo hacia todo aquello que no se refiriera
al Cielo.

Con esfuerzo alzo Julian los ojos y dijo, con voz que los latidos violentos de su
corazon hacian temblorosa, que deseaba ver al sefior Pirard, rector del seminario. Sin
despegar los labios, el hombre negro hizo a Julidn una sefia para que le siguiese.
Subieron dos pisos por una escalera de madera de rampa rapida, cuyos peldafios
amenazaban venirse abajo. El portero abri6 con dificultad una puerta pequeiia, sobre
la cual se alzaba una cruz de madera de pino, pintada de negro, y mandé entrar a Julian
en una sala sombria y muy baja de techo, en cuyos muros, blanqueados con cal, se
veian dos grandes cuadros ennegrecidos por la mano de los siglos. Alli dejo solo a



Julian: latia su corazon con violencia, se sentia aterrado y hubiese deseado atreverse a
llorar. En toda la casa reinaba un silencio de tumba.

Al cabo de un cuarto de hora largo, que a Julian un siglo le parecio, se present6 de
nuevo en el umbral de una puerta, abierta en el extremo opuesto, de la sala, el hombre
de facha siniestra, y, sin dignarse hablarle, le indico, por medio de un gesto, que
avanzase. Obedeci6 nuestro estudiante, encontran-dose una vez franqueada la puerta en
otra sala mucho mayor que la primera y muy mal iluminada. También estaban
blanqueados con cal los muros, pero alli no habia muebles, mejor dicho, su inico
mobiliario consistia en una cama de madera de pino, dos sillas con asientos de paja'y
una poltrona de madera y mullido en el asiento. Hacia el extremo opuesto de la sala
junto a una ventana, vio a un hombre sentado delante de una mesa, que vestia una
sotana verdosa y remendada. Parecia estar de mal talante: con expresion de colera en
los 0jos se ocupaba en colocar sobre la mesa una infinidad de cuadritos de papel,
después de escribir en ellos algunas pala-bras. Ni echo de ver siquiera la presencia de
Julian. Este estaba inmovil, de pie en el centro de la sala, donde le dejara el portero,
que habia salido cerrando la puerta.

Diez minutos eternos pasaron de esta suerte. El de la sotana verdosa y raida
continuaba escribiendo y ordenando los cuadritos. Tan grandes eran el terror y la
emocion de Julian, que estaba a punto de caer desplomado. Un filésofo habria dicho,
acaso engafidandose: “Es la impresion violenta producida por lo feo en un alma creada
para admirar lo bello.”

El hombre de la mesa levant6 la cabeza, movimiento que Julian no vio en el primer
momento, aunque es lo cierto que, después de advertirlo, continu6 tan inmévil como
antes, cual si la mirada terrible de que le hicieron objeto le hubiese herido de muerte.
Los ojos conturbados de Julian distinguian con dificultad una cara larga y cubierta de
manchas encarnadas, excepto en la frente, que estaba mortalmente palida. Entre las
rubicundeces de las mejillas y la blancura amarillenta de la frente brillaban dos ojillos
negros, capaces de hacer temblar al hombre mas bravo. Una masa de cabellos espesos,
asperos y lacios, de tono negro sucio, encuadraban la frente.

-, Quieres acercarte, si o no?- grito al fin aquel hombre con impaciencia.

Julian avanzo con paso inseguro, palido y desfallecido, deteniéndose a unos tres
pasos de la mesa.

-iMas cerca!



Dio Julian dos pasos mas, tendiendo la mano cual si intentase apoyarse sobre algo.
-Coémo te llamas?
-Julian Sorel.

-iBastante te has hecho esperar!- exclam6, lanzando al pobre estudiante una mirada
terrible.

No pudo resistir Julian aquella mirada. Extendio los brazos, los agitdé un momento
en el aire, y cayo cuan largo era sobre el suelo.

El de la sotana raida hizo sonar una campanilla; Julian, que no habia perdido el
uso de sus sentidos, aunque si la facultad de moverse, oy pasos que se acercaban.

Le levantaron y colocaron sentado en la poltrona de asiento de madera.
-Parece epiléptico; es lo tnico que nos faltaba- dijo el hombre terrible.

Cuando Julian pudo abrir los ojos, el de las manchas rojas en la cara continuaba
escribiendo; el portero habia desaparecido.

-No hay remedio que hacer acopio de valor- pens6 Julian-, y sobre todo, disfrazar
mis impresiones. Dios sabe lo que serd de mi si me sucede un accidente.

Suspendio el de la mesa la escritura, y, mirando de soslayo a Julian, pregunto:
- Estas en disposicion de responderme?

-Si, senor- contestd Julian, con voz desfallecida.

-iMenos mal!

El de la sotana mugrienta se levantd a medias y busco con impaciencia una carta en
el cajon de la mesa. La encontro, al fin, y mirando de nuevo a Julian, con cefio que
estuvo a punto de arrebatarle la poca vida que le quedaba, repuso:

-Me fuiste recomendado por el sefior Chélan, que fue el mejor parroco de la



diocesis, hombre virtuoso como pocos, y amigo mio desde hace treinta afios.

- Entonces es al sefior Pirard a quien tengo el honor de hablar?- consiguié decir
Julian con voz moribunda.

-Asi parece- contesto el rector del seminario con dureza.

Aument? el brillo de sus ojos y los musculos de las comisuras de su boca hicieron
un movimiento involuntario: pare-cia al tigre que paladea de antemano el placer de
devorar su presa.

-La carta del sefior Chélan es breve- continuo-. Intelligenti Pauca . En los tiempos
que corremos, cuanto menos se escribe, mejor... La carta dice lo siguiente:

«Te envio a Julian Sorel, natural de esta parroquia, a quien bauticé hara pronto
veinte afos. Es hijo de un aserrador rico, pero que no le da ni le dard nada. Creo que
Julian serd un buen operario en la vifa del Senor. Tiene memoria, tiene inteligencia, y
no le falta reflexion. ;Sera duradera su vocacion? ;Serd sincera?

»Te pido para Julidn una beca; la mereceré a no dudar, pasando, como es natural,
por los examenes necesarios. Le he ensefiado un poco de teologia, de aquella
excelente y antigua teologia de los Bossuet, de los Arnault, de los Fleury. Si no te
conviene mi recomendado, enviamelo, que el director del Asilo de Mendicidad, a
quien conoces perfectamente, le ofrece el cargo de preceptor de sus hijos y un sueldo
de, ochocientos francos. Gracias a Dios, mi conciencia estd tranquila; me he
acostumbrado ya al golpe terrible. Vale et me ama.»

El rector leyo, exhalando un suspiro, la firma Chélan.

-Esta tranquilo, segiin dice- murmurd-. Su virtud bien merecia ese galardon...
iQuiera Dios concedérmelo también a mi, si se presenta el caso!... Tengo aqui
trescientos veintiin aspirantes al estado mas santo del mundo- afiadi6 el rector con
voz severa-. De ellos, solamente siete u ocho me han sido recomendados por hombres
del valer de mi amigo el sefior Chélan, de manera que, de los trescientos veintiin
seminaristas, vas a ser ti para mi el noveno. Pero ten en cuenta que mi proteccidén no
significa favor ni tolerancia, sino, por el contrario, aumento de severidad contra tus
vicios o defectos... Vete a cerrar la puerta con llave.

Julian obedecio.



-Loquerisne linguam latinam? (;Hablas latin?)- pregunto el rector.

-Ita, pater optime. (Si, padre excelente)- contestd Julian, reponiéndose poquito a
poco.

A decir verdad, en su vida encontré hombre que le pare-ciera menos excelente que
el rector sefor Pirard.

La conversacion continu6 en latin. Poco a poco se iba dulcificando la expresion de
la mirada del rector, y poco a poco iba recobrando Julian su sangre fria. El examen a
que fue sometido Julian verso sobre teologia, ciencia en que demostro tal extension de
conocimientos, que maravillo a su examinador. Crecid su asombro cuando le hizo
preguntas sobre la Sagrada Escritura, pero, al preguntarle sobre la doctrina de los
Santos padres, vio que Julian ignoraba casi que hubiesen existido un San Jerénimo, un
San Agustin, un San Buenaventura, un San Basilio, etc., etc.

-Observo aqui la tendencia fatal hacia el protestantismo que tantas veces he
censurado a Chélan- penso el rector-. Conocimiento profundo, demasiado profundo de
la Sagrada Escritura, pero nada mas.

Julian, sin ser preguntado, hablo del tiempo en que fueron escritos el Génesis y
demas libros sagrados del Antiguo Testamento.

-Los estudios razonados sobre la Sagrada Escritura no pueden conducir mas que al
examen personal, es decir, al protestantismo mas horroroso- siguié pensando el rector-
. El estudio de la Sagrada Escritura es peligroso si no se conocen las doctrinas de los
Santos Padres que sirven de freno a la tendencia indicada.

La estupefaccion del rector del seminario no tuvo limites cuando, habiendo
preguntado a Julidn sobre la autoridad del Papa, seguro de que la contestacion estaria
calcada en las maximas de la Iglesia Galicana, el joven le recito de principio a fin la
famosa obra del gran De Maistre.

-Es verdaderamente singular mi amigo Chélan- monolog6 el rector-. ;Habra hecho
aprender a su discipulo semejante libro para ensefiarle a burlarse de ¢1?

En vano interrogd a Julian con arte para averiguar si creia en serio la doctrina
defendida por De Maistre; el joven no contestd mas que recitando parrafos y mas
parrafos de memo-ria. Después del examen, que se prolongd mucho rato, Julian creyo
qne la severidad del sefior Pirard tenia mucho de afectada. Asi era en verdad; de no



haberse impuesto la obligacion de tratar a los seminaristas con severidad austera, el
rector hubiese abrazado a Julian en nombre de la ldgica: tanto le habrian agradado la
claridad, la precision, la exactitud de sus respuestas.

-Un alma sana y atrevida en un cuerpo débil- penso el rector-.

(Sufres con frecuencia accesos como el que dio con tu cuerpo en tierra?- pregunto
alzando la voz.

-No me habia sucedido hasta hoy- respondi6 Julian-; y lo atribuyo al terror que me
ha producido la cara del portero. Me dejo helado de espanto.

El rector casi sonrio.

-Culpa de ello a las vanidades del mundo- replico-. Sin duda ti no estas
acostumbrado mas que a las caras risuefias, verdaderas mascaras de la mentira. La
verdad es siempre austera, caballero... ;Por ventura no es también austera la mision
del hombre sobre la tierra? Fuerza serd velar con diligencia para que tu conciencia
esté siempre en guardia contra esa debilidad: sensibilidad excesiva a las gracias
exteriores. Si no te hubiese recomendado un hombre como mi amigo Chélan, te
hablaria el lenguaje vano de este siglo, al cual parece que estas demasiado
acostumbrado. La beca que solicitas, te diria, es tan dificil de obtener, que raya en lo
imposible: pero cincuenta afios de trabajos apostolicos del parroco Chélan valdrian
bien poco si no le diesen derecho a disponer de una de las becas de mi seminario.

A continuacion, el rector recomendd a Julidn que no entrase a formar parte de
ninguna sociedad o congregacion secreta sin consentimiento suyo.

-No lo haré: palabra de honor- contest6 Julian.
El rector sonri6 francamente por primera vez.

-No encaja en este lugar la frase que acabas de pronunciar- replicé-, porque has
invocado el vano honor de los hombres que los arrastra a cometer tantas faltas, y hasta
crimenes, con demasiada frecuencia. Me debes obediencia absoluta, en virtud del
epigrafe diecisiete de la bula Unam Ecclesiam de San Pio V. Soy tu superior
eclesiastico. En esta santa casa, mi querido hijo, la primera y mas importante de las
obligaciones es obedecer... {Cuanto dinero tienes?

-Treinta y cinco francos, padre mio- respondio.



-Apunta con diligencia el empleo que das al dinero, porque tendras que rendirme
cuentas minuciosas.

Tres horas habia durado la conferencia. El rector llamo al portero.
-Instale usted a Julian Sorel en la celda nimero 103- ordend.

La celda nimero 103 era un cuartito de unos ocho pies cuadrados, sito en el piso
ultimo de la casa. Daba a las murallas, por encima de las cuales podia verse la llanura
que el Doubs separa de la ciudad.

-iHermosa vista!- exclam6 Julidn, sin darse cuenta exacta de la significacion de
sus palabras.

Las violentas emociones que experimentd desde su llegada a Besangon habian
agotado sus fuerzas.

Sentose junto a la ventana en la tnica silla que tenia en su celda, y se durmio. No
oy06 la campana que llamaba a la cena ni la de oraciones. A la mafana siguiente, los
primeros rayos del sol le despertaron. Habia pasado la noche acostado en el suelo.



XXVI
EL MUNDO, O LO QUE FALTA AL
RICO

Solo estoy en el mundo y nadie se
digna acordarse de mi. Todos aquellos
a quienes veo escalar las cimas de la
fortuna son de una dureza de corazon
que yo no tengo. Porque soy bueno

me odian. jAh! Moriré muy pronto,
bien de hambre, bien a manos del
dolor que me produce ver hombres

tan duros.

YOUNG.

Uno de los superiores del seminario rifid severamente a Julian por su falta de
puntualidad; nuestro héroe, en vez de intentar excusarse, cruzé los brazos y dijo con
aire contrito:

-Peccavi, pater optime.

Semejante principio tuvo un éxito muy ruidoso. Los seminaristas de talento vieron
que su nuevo compaiiero de estudios conocia algo mas que los rudimentos del oficio.
Llegada la hora del recreo, fue Julian objeto de la curiosidad general, pero cuantas
palabras le fueron dirigidas encontraron en el reserva y silencio. Para €1, sus
trescientos veintiin camaradas eran otros tantos enemigos mortales, siendo el mas



peligroso de todos el rector.

Pocos dias después presentaron a Julidn una lista de sacerdotes para que escogiese
confesor: nuestro héroe eligio sin titubear al rector.

Lejos estaba ¢l de pensar que acababa de dar un paso decisivo. Un seminarista
muy joven, natural de Verricres, que se habia declarado amigo suyo desde el dia de su
ingreso en el seminario, le dijo que hubiera obrado con mas prudencia si hubiese
escogido al senor Castafieda, vicerrector del establecimiento.

-El setior Castafieda es enemigo declarado del sefior Pirard, a quien tienen por
jansenista- afiadid el joven amigo de Julian, acercando sus labios a su oreja.

Todos los actos de nuestro protagonista, que imaginaba ser prototipo de la
prudencia, fueron torpezas del calibre de la eleccidon de confesor. Creyéndose hombre
de imaginacion, tomaba sus intenciones por actos y creia ser un hipdcrita consumado.
En su locura, llego6 a echarse en cara sus €xitos en este arte, que es hijo natural de la
debilidad.

Satisfecho de su conducta, Julian tendia sus miradas en derredor, y por doquier
encontraba pruebas aparentes de la virtud mas pura. Ocho o diez seminaristas vivian
en olor de santidad, y hasta se veian favorecidos por el Cielo con visiones como las
que tuvieron Santa Teresa y San Francisco. Verdad es que los favorecidos con las
visiones se pasaban la mayor parte del tiempo en la enfermeria. Otros, en nimero que
no bajaria de cien, unian a una fe robusta una aplicacion infatigable. Estudiaban tanto,
que con frecuencia caian enfermos, aunque es lo cierto que aprendia muy poca cosa.
Habia dos o tres, como, por ejemplo, uno llamado Chazel, que atesoraban un talento
real y verdadero, pero ni Julian simpatizaba con ellos, ni ellos con Julian.

El resto, hasta los trescientos veintiuno, lo formaban seres groseros que no
comprendian siquiera la significacion de las palabras latinas que repetian un dia y otro
dia, un afio y otro afio. Hijos de campesinos en su mayor parte, preferian ganarse el
pan recitando algunas palabras latinas que cavando la tierra. Julian, fundandose en el
hecho apuntado, que no tardo en penetrar, se prometié desde los primeros dias prontos
y ruidosos éxitos en su carrera. «En toda corporacion, pensaba, precisa que haya
hombres que descuellen por su inteligencia: con Napoleon, probablemente yo me
habria quedado en sargento, pero entre los curas futuros, seré por lo menos vicario
general»

-Estos pobres diablos- se decia- no han comido en su vida, hasta que llegaron



aqui, mas que requeson y pan negro. Mientras vivieron con sus padres, vieron la carne
cuatro o cinco veces al afo. Semejantes a los soldados romanos, para quienes eran de
guerra los tiempos de paz, estan contentos, encantados, con las delicias del seminario.

Jamas descubri6 Julidn en sus ojos negros mas que la necesidad fisica satisfecha
después de las comidas, o el placer fisico esperado, antes de aquellas. Tales eran las
gentes entre las cuales se habia propuesto distinguirse nuestro amigo, pero en sus
calculos no contaba con una cosa; no sabia, no sospechaba que ser una notabilidad en
los estudios de dogma, una lumbrera en la asignatura de historia eclesiastica, a los
ojos de sus camaradas era un pecado espléndido. Desde Voltaire, desde que el
gobierno radica en las dos Camaras, lo que en el fondo no es otra cosa que
desconfianza y examen personal, 1a Iglesia de Francia parece como si hubiese
comprendido que son los libros sus principales enemigos. Para ella, 1o tinico
importante es la sumision del corazon.

Julian, que penetraba a medias estas verdades, caia poco a poco en una melancolia
profunda. Trabajaba mucho, hacia rapidos progresos en la ciencia de muchas cosas
que son indispensables al sacerdote, aunque ¢l por falsas las tenia, pero ninguno en la
ciencia de vivir.

Contribuia poderosamente a aumentar su tristeza el hecho de no haber recibido
visitas ni cartas desde el dia que ingresé en el seminario. No sabia €l que el rector
habia recibido y condenado al fuego una porcion de cartas, fechadas en Dijon, las
cuales, envueltas con el ropaje de las conveniencias, dejaban entrever la existencia de
una pasioén violenta.

Un dia abri6 y leyo el rector una carta cuyo escrito aparecia medio borrado por las
lagrimas: era una despedida eterna.

«Al fin- decia la carta-, Dios me ha concedido la gracia de que mi corazén
aborrezca, no al autor de mi falta, que es y sera siempre lo que mas quiera en el
mundo, pero si a mi pecado. El sacrificio esta consumado, amigo mio, aunque no sin
que me cueste muchas lagrimas, como puedes ver. Me ha dado fuerzas para llevarlo a
cabo el anhelo de no ser la ruina de personas a las cuales me debo, y que tan queridas
te han sido. Un Dios justo, pero terrible en sus cdleras, no podra en lo sucesivo vengar
en ellos los crimenes de sumadre. Adios, Julian; procura ser siempre justo y
piadoso.»

Las ultimas lineas de la carta apenas si podian leerse. Se le indicaba que
contestase a Dijon, pero advirtiéndole que lo hiciese en términos que pudiera leer sin
enrojecer de vergiienza una pobre mujer vuelta al camino de la virtud.



Comenzaba a influir en la salud de Julian la melancolia, apoyada eficazmente por
las comidas a ochenta y cinco céntimos una, cuando una mafiana se presentd
inopinadamente en su cuarto su amigo Fouqué.

-Al fin he conseguido entrar- le dijo-. Cinco veces he venido a Besangon sin mas
objeto que verte, pero nunca encontré otra cosa que caras de palo. Coloqué un
centinela en la puerta del seminario... ;Qué diablos haces que no sales nunca?

-Es una prueba que me he impuesto- respondi6 Julian.

-Te hallo muy cambiado, pero, por lo menos, te veo. Dos relucientes monedas de
cinco francos acaban de demostrarme que fui un estipido al no ofrecerlas la primera
Vez que vine.

La conversacion entre los dos amigos se prolong6 bastante.

-, Sabes una cosa?- preguntd de pronto Fouqué-. La madre de tus discipulos se ha
hecho exageradamente devota.

Julian quedo blanco como el papel.

-Pues si, amigo mio- repuso Fouqué con tono de indiferencia, sin sospechar la
impresion que sus palabras producian en el alma apasionada de su amigo-. Es una
devota exaltada. Dicen que hace peregrinaciones con frecuencia, confiesa a menudo,
pero no con el cura Maslon, aunque éste ha procurado atraerla a su confesionario: va
siempre a confesar a Dijon o a Besangon.

-iViene a Besangon!- exclamo Julian.

-Muy a menudo.

-/ Llevas encima algin nimero del Constitucional?
- Estas loco?

-iDios me libre! Pregunto si llevas encima algin nimero del Constitucional -
replico Julian con calma. No debe sorprenderte mi pregunta, desde el momento que
venden ese periddico en esta misma casa.



-,Aqui? ;En el seminario? jPobre Francia! exclamo Fouqué, remedando la voz
hipodcrita del cura Maslon.

La visita hubiese ejercido profunda impresion en nuestro protagonista si al dia
siguiente unas cuantas palabras que le dijo el seminarista de Verricres, a que le
parecia tan nifio, no le hubiesen revelado un fendmeno de gran trascendencia. La
conducta de Julian, desde el dia que llegd al seminario, habia sido una serie no
interrumpida de torpezas. Julian se burl6 de si mismo con amargura.

En realidad, estudiaba y preparaba con talento los actos importantes de su vida,
pero descuidaba los detalles, que es precisamente lo que acechan v analizan los
habiles en los seminarios. De ello resultaba que sus camaradas le habian incluido en
el namero de los espiritus fuertes.

A los ojos de la comunidad, adolecia del defecto gravisimo de pensar y de juzgar
por si mismo , cuando debiera rendirse ciegamente a la autoridad y al ejemplo. De
nada le habria servido el rector, ningin socorro le habia prestado, quien ni una sola
vez le habia dirigido la palabra, fuera del tribunal de la Penitencia y muy contadas en
el confesionario, donde por regla general escuchaba mucho y hablaba poco. No le
habria sucedido eso si su confesor hubiese sido Castafieda.

En cuanto Julian se percato de su locura, dejo de aburrirse. Quiso conocer la
extension y profundidad de su mal, y para ello renuncio a la politica de silencio
altanero y obstinado que le malquistaba con sus camaradas. Entonces fue cuando éstos
se vengaron de €l; sus insinuaciones fueron recibidas con desprecio y sarcasmo,
circunstancia que demostraba que, desde el dia de su entrada en el seminario, el
numero de sus enemigos habia aumentado sin cesar. El mal era inmenso, la obra de
reparacion muy dificil: no tenia mas remedio que dibujar en lo sucesivo con sus actos
un caracter completamente nuevo.

Nada le dio tanto trabajo ni le produyjo tantos disgustos como los movimientos de
sus 0jos que, con mucha razon, suelen llevar siempre bajos los seminaristas.

-iQue necio y qué presumido he sido!- se decia con desaliento-. Creia que habia
aprendido la ciencia de vivir, y no estoy ni en sus comienzos. jCudn dificil es ser
hipocrita! jLos trabajos de Hércules son juego de nifios comparados con éste! El
Hércules de los tiempos modernos fue Sixto V, que supo engafiar por espacio de
quince afos a cuarenta cardenales... ;Pero es que aqui de nada sirve la ciencia?
Estudiar dogma es perder lastimosamente el tiempo... Los libros no tienen mas
finalidad que la de hacer caer en la celada a los tontos como yo... jPobre de mi! Me he
aplicado a estudiar, mis adelantos me llenaban de orgullo... jqué estipido! S6lo han



servido para crearme enemigos encarnizados... Chazel, que vale mas que yo, que sabe
mas que yo, tiene buen cuidado de hacer faltas en sus lecciones: si alguna vez, muy
contadas, las da sin falta es por distraccion. jAh! ;Por qué no me advertiria el sefior
Pirard?

Una vez desengafiado Julian, los ejercicios interminables de piedad ascética, que
hasta entonces le parecian mortal-mente odiosos, monopolizaron la mayor parte de su
tiempo. A fuerza de reflexionar con severidad sobre su conducta, y atento, sobre todo,
a no incurrir en exageraciones, Julidn no aspir¢ a figurar de repente entre los
seminaristas que sirven de modelo a sus camaradas, se guardé muy bien de llevar a
cabo actos significativos , es decir, actos que suponen en quien los realiza gran fondo
de perfeccion cristiana. En los seminarios se conoce un sistema de comer los huevos
pasados por agua que anuncia los progresos hechos en la vida devota.

(Se rie el lector? Que se acuerde de la infinidad de faltas que comiendo un huevo,
cometio el célebre abate Delille en el almuerzo a que fue invitado por una gran sefiora
de la corte de Luis XVL

Ante todo, se esforzd Julian por llegar al non culpa , que es el estado del
seminarista cuyas actitudes, manera de mover los brazos, los ojos, etc., no indican
nada de mundano, pero tampoco son prueba de que absorba todas sus facultades la
idea de la otra vida y de la nada de la presente.

A diario encontraba Julidn escritas en las paredes de los corredores frases como
ésta: «;Qué son sesenta afios de pruebas en comparacion de una eternidad de delicias
o de otra de llamas voraces en el infierno?» No las miraba con desdén Julian, antes
por el contrario, comprendi6 que le convenia tenerlas siempre muy presentes. Su
mision, si llegaba a ser sacerdote, seria llevar al Cielo las almas de los fieles
confiadas a su solicitud, y esta obra no podria realizarla si su exterior no se
diferenciaba del de los seglares.

Un dia, habian pasado ya algunos meses desde que Julian se aplic6 con diligencia
a corregir su exterior, nuestro héroe fue llamado inopinadamente por el rector. Su
espanto no tuvo limites cuando aquel le dispens6 la misma acogida que tanto le
aterrara el dia de su entrada en el seminario.

-Explicame qué significan estas palabras escritas en este naipe- le dijo con voz
tonante.

Julian leyo:



«Amanda Binet, caf¢ de la Jirafa, antes de las ocho. Decir que es de Genlis y
primo de mi madre.»

Julian se dio cuenta de la inmensidad del peligro.

-El dia que entré en esta santa casa- contesto-, estaba yo muerto de miedo,
pensando en que el sefior cura Chélan me habia dicho que era el seminario semillero
de delaciones y lugar donde abundan las malas artes de todo género. Aqui se alienta el
espionaje y la delacion... Lo quiere asi el Cielo para poner de relieve las miserias de
la vida y para inspirar a los sacerdotes el desprecio mas profundo hacia el mundo y
sus vanas pompas.

-jAl grano, tunante, al grano!- grit6 el rector, furioso.

-En Verriéres- contestd con frialdad Julian- mis hermanos me pegaban siempre que
les daba motivos para tenerme envidia.

- Acabaras?- rugio el rector fuera de si.
Sin intimidarse, repuso Julian:

-El dia de mi llegada a Besangon, a eso del mediodia, senti hambre y entré en un
café. Me repugnaba entrar en lugar tan profano, pero pensé que mi almuerzo me
costaria menos dinero que en una fonda. Una sefiora, que parecia la duefia del
establecimiento, se compadecié de mi cortedad. «En Besangon abundan demasiado los
malos sujetos- me dijo-. Temo por usted. Si le ocurriera algo desagradable, recurra a
mi, enviemelo a decir a mi casa antes de las ocho de la mafiana. Si los porteros del
seminario se negasen a traerme el recado, diga usted que es primo de mi madre y
natural de Genlis...»

-Toda esa charla va a comprobarse- grito el rector, que paseaba nervioso de una a
otra parte de la habitacion-. jA tu celda!

Julian se fue a su cuarto, siendo seguido por el rector, que le dejo encerrado con
llave. Nuestro estudiante registro diligente su maleta, en cuyo fondo guardaba la carta
de baraja que el rector tenia en su poder. Excepcion hecha del naipe que tan grave
disgusto le ocasionaba, nada faltaba en la male-ta, aunque eran pocos los efectos que
se encontraban en su puesto, siendo 1o notable del caso que la llave no habia quedado
nunca en la cerradura.



-iMenos mal que siempre rehusé los permisos de salir a la calle que con
amabilidad, que ahora comprendo, me ofrecia con tanta frecuencia Castafieda!-
exclamo Julian-. Es posible que hubiese sucumbido a la tentacion de hacer una visita a
Amanda, en cuyo caso estaria perdido sin remedio.

Dos horas mas tarde era llamado de nuevo por el rector.

-No has mentido- le dijo mirdndole con menos severidad-. Sin embargo, constituye
una imprudencia gravisima, cuya importancia no puedes comprender, haber guardado
semejante carta... jDesgraciado joven!... jEs posible que dentro de diez afios sufras
aun los perjuicios!



XXVII
PRIMERA EXPERIENCIA DE LA
VIDA

El tiempo presente, jgran Dios! es
el arco del Sefior: jpobre del que ose
tocarle!

DIDEROT.

El lector nos perdonara si pasamos como sobre ascuas sobre este periodo de la
vida de Julian, puntualizando muy contados hechos claros y precisos. No es que nos
falten: en sus memorias encontrariamos mucho; pero, a causa tal vez de su disposicion
de animo, el cuadro de la vida de seminario que nos ofrecen aquellas resultaria
demasiado negro, y por tanta, refiido con la moderacion de colorido que queremos
dejar a esta historia.

Julian prosper6é muy poco en sus ensayos de hipocresia de gestos, por cuyo
motivo, no tardd en disgustarse, y hasta en desmayar por completo. Un apoyo exterior
cualquiera hubiese bastado para darle animos, porque las dificultades. los obstaculos
que habia de vencer no eran muy grandes, pero el apoyo no llegd y nuestro héroe se
encontraba solo, semejante a un buque abandonado en medio de la inmensidad del
Océano.

Torcida la rectitud de su juicio, llena de sombras su inteligencia, deciase con
frecuencia:

-Aun cuando lograse mi deseo, /qué adelantaria? ;Qué porvenir se me presentaria?
iEl de pasar mi existencia entera rodeado de gentes que no pueden ser de mi agrado!
iGlo-tones cuyo Dios es la chuleta que piensan devorar en la mesa, gentes como
Castafieda, para quienes no hay crimen demasiado repugnante! Se encumbraran, si,
pero ja que precio, Dios santo! Todo el mundo dice que una voluntad decidida arrolla
todos los obstaculos: ;pero puede la mia vencer mi repugnancia? La obra realizada
por los grandes hombres ha sido facil, porque por grande que fuera el peligro que
hubieran de acometer, les parecia hermoso, ;pero quién es capaz de comprender la



fealdad espantosa de lo que me rodea?

Fue este el periodo mas doloroso de su. vida. Le habria sido facil alistarse en
cualquiera de los regimientos que guarnecian a Besangon, podia hacerse maestro de
latin, no le hubiese faltado colocacidon como preceptor, pero para ello necesitaba
renunciar a la carrera, dar un adids eterno al porvenir de gloria que le pintaba su
imaginacidn, morir, en una palabra.

-iYo, que tantas veces me he enorgullecido al ver que no era como los demas
campesinos, hoy veo con dolor que la diferencia engendra el odio !- se decia una
manana.

Acababa de demostrarle esta gran verdad una de sus derrotas mas notables. Habia
consagrado ocho dias enteros a la obra de conquistarse las simpatias de un estudiante
que vivia en olor de santidad. Le acompanaba en el paseo, le reverenciaba, escuchaba
con sumision ejemplar las necedades que salian de la boca de aquel, capaces de dejar
dormido a un hombre en plena carrera precipitada. Cubriose el cielo de negros
nubarrones, saltd el huracan, bramo el trueno, y el santo seminarista, rechazando a
Julian de la manera mas grosera, le dijo:

-En este mundo, la caridad bien ordenada empieza por uno mismo. No quiero que
me carbonice el rayo, y como tu corres peligro de que Dios, cansado de tus
impiedades, te abrase, me voy.

En una palabra: cuanto hacia Julian le era imputado por los seminaristas como un
nuevo crimen. A fuerza de pensar en €l, sus camaradas concluyeron por expresar por
medio de dos palabras todo el horror que les inspiraba: uno de ellos le bautiz6 con el
nombre de Martin Lutero, y Martin Lutero le llamaron todos en lo sucesivo.



XXVIII
UNA PROCESION

La emocion se habia apoderado de
todos los corazones. Parecia como si
la gloria de Dios hubiese descendido

a aquellas calles, engalanadas y
enarenadas por la piedad de los fieles.
YOUNG.

De nada sirvid a Julidn empequeiiecerse y hacerse necio; no consiguio
contrarrestar los prejuicios de sus camaradas, ni vencer la malquerencia de sus
superiores. Entre éstos no habia mas que uno que le tratase con simpatia: el sefor
Chas-Bernard, maestro de ceremonias de la catedral, y aspirante a una canonjia que le
tenian ofrecida desde quince afios antes. Era también el catedratico de elocuencia
sagrada en el seminario. Julian asistia a su clase, y mereci6 que su profesor le llevase
con frecuencia al jardin para pasear juntos.

En las horas de paseo, el maestro de ceremonias se pasaba a veces mucho tiempo
hablando a Julian, con no poco asombro de éste, de los ornamentos sagrados que
poseia la catedral. Tenia diecisiete casullas de color, aparte de las negras: fundaba
grandes esperanzas en la anciana presidenta, sefiora de Rubempré, dama de noventa
anos de edad, que conservaba, hacia setenta, sus vestidos de boda, que eran de
soberbias telas de Lyon, bordadas en oro.

-Comprenderas amigo mio- decia el buen maestro de ceremonias-, la riqueza de
las telas de que te hablo, si te digo que se sostienen derechas: tanto abunda en ellas el
oro. Creen generalmente en Besangon que, a la muerte de la presidenta, el tesoro de la
catedral aumentara en mas de diez casullas, sin contar cuatro o cinco capas para las
grandes solemnidades, pero yo voy mas lejos: tengo motivos poderosos para creer que
la presidenta nos legard ocho soberbios candelabros de plata dorada, comprados en
Italia, a lo que se supone, por el duque de Borgona, Carlos el Temerario, de quien fue
ministro favorito uno de los antepasados de la dama en cuestion.



- Pero que objeto perseguird ese hombre con tanta char-la?- se preguntaba Julian,
vivamente intrigado-. Dedica mil afios a preparaciones diestras, sin que el objetivo de
¢stas aparezca por ninguna parte... jMucha debe de ser la desconfianza que le inspiro!
Mas en éste que todos los demds, cuyos méviles secretos descubro antes de quince
dias. jLo comprendo! jLa ambicion de éste padece y gime desde hace quince afos!

Una tarde, el rector hizo subir a Julian a su cuarto.

-Mafana- le dijo- es la festividad del Corpus Christi. El sefior Chas-Bernard
necesita que le ayudes a adornar la catedral; vete y ponte a sus 6rdenes. Ta veras-
afiadio, con tono de compasion- si te conviene aprovechar la ocasion para perderte
por las calles de la ciudad.

-Incendo per ignes. (Me acechan mis enemigos.)- contest6 Julian.

A la manana siguiente, muy temprano, Julian se dirigi6 a la catedral con los ojos
bajos. El aspecto de las calles y la actividad que comenzaba a reinar en la ciudad
disiparon algln tanto sus tristezas. Parecidle que el tiempo que habia pasado en el
seminario fue de la duracidn del relampago. Su pensamiento buscé a Vergy y a la linda
Amanda Binet, a la que podia muy bien encontrar, puesto que su café no distaba gran
cosa. Desde lejos divisé a Chas-Bernard, que le esperaba en el umbral de la catedral:
era un hombre grueso, de cara alegre y expresion franca.

-Esperandote estaba, hijo mio- gritd, no bien vio a Julidn-; s€ bien venido. Como
nos espera una tarea larga y pesada, nos fortaleceremos almorzando dos veces, una
ahora, y otra a las diez, durante la misa mayor.

-Le pido por favor, sefior- contestd Julian con gravedad-, que no me deje solo un
instante. También quisiera que tomase nota de que llego a las cinco menos un minuto.

-jAh! ;Te dan miedo los tunantillos del seminario? No te acuerdes de ellos, que un
camino no deja de ser hermoso porque haya espinas en los setos que lo flanquean. El
viajero sigue tranquilo su marcha, sin mirar ni tocar las espinas... Pero dejémonos de
charla, y a trabajar, amigo mio.

Razon tenia Chas-Bernard al decir que la tarea seria ruda. La vispera se habia
celebrado en la catedral una solemne ceremonia finebre que impidid que se hicieran
preparativos de ninguna clase. Como consecuencia, en una sola mafiana habia que
vestir con colgaduras de damasco rojo todas las columnas goticas de las tres naves,
que tenian unos treinta pies de elevacion. El obispo habia mandado venir de Paris



cuatro tapiceros; pero esos sefiores no podian hacerlo todo, y por afadidura, tampoco
tenian grandes ganas de trabajar.

Vio Julian que no tenia mas remedio que subir por la escalera, y asi 1o hizo
inmediatamente. Encargose de dirigir a los tapiceros de la capital. El maestro de
ceremonias le veia pasar con agitalidad sorprendente de una escalera a otra. Vestidas
todas las columnas, habia que colocar cinco grupos gigantescos de plumas sobre el
gran baldaquino que coronaba el altar mayor. Ocho grandes columnas de marmol de
Italia sostenian el rico dosel de madera dorada que formaba el remate, pero para
llegar al centro del baldaquino era preciso pasar sobre una cornisa vieja de madera,
probablemente apolillada, que pasaba a cuarenta pies de elevacion.

El aspecto de tan peligroso camino habia dado al traste con el buen humor de los
tapiceros de Paris, los cuales lo examinaban desde abajo, hablaban mucho, pero no se
decidian a recorrerlo. Julian tomo6 el grupo de plumas y subio la escalera con
movimientos agiles. Sin titubear llegd hasta el centro del baldaquino y coloco el
adorno en forma de corona. Cuando descendid, el maestro de ceremonias le estrecho
entre sus brazos.

-i Optime !- grit6 el maestro de ceremonias-. Se lo contaré a Su Excelencia.
Quiero que sepa el sefior obispo quién ha sido el autor de esta obra.

El segundo almuerzo, el de las diez, fue extremadamente alegre.

-Mi querido discipulo- decia el maestro de ceremonias a Julian-, mi madre fue
alquiladora de sillas de esta santa basilica, de suerte que yo he crecido en este gran
edificio. Nos llevo a la ruina el terror de Robespierre, pero yo, que tenia ocho afios
por aquella época, ayudaba a misa, y de lo que este cargo me producia, vivia. Nadie
me ganaba a plegar bien una casulla, y me cabe el orgullo de decir que casulla
guardada por mi, estaba asegurada contra las cortaduras de sus galones. Restablecido
el culto por Napoleon, pude saborear la dicha de ser el verdadero director de esta
venerable metropolitana. Cinco veces al afio la veian mis ojos engalanada con sus
mejores ornamentos; pero confieso que jamas la vi tan perfecta, jamas las colgaduras
de damasco quedaron tan admirablemente pegadas a las columnas como hoy.

Creyo Julian que al fin iba a saber el secreto de aquel hombre, a quien nunca vio
tan comunicativo, pero sus esperanzas resultaron fallidas, pues ni una palabra
imprudente o indiscreta salid de los labios de su catedratico, no obstante su evidente
exaltacion.



Cuando tocaron a Sanctus , quiso Julian vestir una sobrepelliz y seguir al obispo
en la solemne procesion.

-iY los ladrones, amigo mio!- exclamé el maestro de ceremonias-. ;Has olvidado
que abundan mas de la cuenta? Tu y yo vigilaremos mientras la procesion sigue su
curso, y aun asi, milagro sera si no desaparecen dos o tres varas del hermoso galon
que dibuja los zocalos de las columnas. También lo regalo la sefiora de Rubempré, y
proviene del famoso conde que fue su bisabuelo. jEs de oro puro, mi querido amigo!-
anadio6 el orador con exaltacidon y bajando la voz-. jOro puro... nada falso! Te encargo
de la vigilancia de la parte norte, y me reservo para mi las naves del mediodia y
central. jCuidado con los confesionarios, que en ellos suelen esconderse los espias de
los ladrones, para hacer su agosto no bien volvamos la espalda!

Dieron las once y tres cuartos cuando el maestro de ceremonias termind de hablar.
Inmediatamente sond la campana mayor, echando a vuelo; su voz sonora, grave y
solemne, conmovio a Julian, cuya imaginacion dejo de estar en la tierra. El olor a
incienso y las hojas de rosa arrojadas con profusion por nifios vestidos de angeles o
de San Juan acabaron de extasiarle.

Mientras la procesion recorria con paso lento las calles de la ciudad, deteniéndose
de trecho en trecho en los altares portatiles colocados en la via publica, la catedral
habia quedado sometida al imperio del silencio mas absoluto. La sole-dad profunda,
el ambiente fresco que reinaba en las naves saturado de emanaciones de incienso y de
fragancias deliciosas de las flores, contribuian a aumentar la dulzura de los ensuefios
de Julian, que se habia abandonado a ellos seguro de que no vendria a turbarlos el
maestro de ceremonias, atento a la vigilancia de la otra parte del edificio. Su alma
habia olvidado la envoltura material, que paseaba con paso lento por la nave del
norte. No vigilaba... ;para qué? habia visto que en los confesionarios no quedaban mas
que algunas mujeres piadosas, y, de consiguiente, no habia peligro alguno. Sus ojos
miraban sin ver.

Esto no obstante, vino a vencer casi su distraccién la presencia de dos muyjeres,
elegantemente vestidas, que estaban arrodilladas, una sobre la tarima de un
confesionario, y otra, muy proxima a la primera, sobre el asiento de una sillita baja.
Las mird maquinalmente, no las vio, pero fuese debido a la conciencia vaga del
cumplimiento de su deber, fuese fruto de la admiracion producida por la elegancia
noble y sencilla a la par de aquellas sefioras, ello fue que observo Julian que no habia
sacerdote alguno en el confesionario junto al cual se hallaban aquellas.

-Me llama la atencidn que esas sefioras no estén arrodilladas al pie de alguno de
los altares, si son devotas, o en prime-ra fila de cualquiera de los balcones bajo los



cuales ha de pasar la procesion, si son aficionadas al mundo y a las vanidades- se dijo
Julian-. ;Qué elegancia... qué gracia...!

Julian acort6 el paso para poder admirarlas mas a su sabor.

La que estaba arrodillada sobre la tarima del confesionario volvio la cabeza al oir
los pasos de Julidn, que turba el silencio augusto del sagrado recinto. Gran efecto
debid producirle la presencia de Julian, puesto que verle y lanzar un grito y
encontrarse mal, fue todo obra de un segundo.

Falta de fuerzas, se tambaled un momento y concluyd por caer de espaldas: su
amiga se lanzo a socorrerla. Vio Julian la espalda de la dama desmayada, y sus 0jos se
fijaron en un collar de perlas finas que le era muy conocido. Renunciamos a describir
su asombro cuando se convencio de que la desmayada era la sefiora de Rénal; la otra
sefiora, la que sostenia su cabeza para impedir que diese con ella sobre el pavimento,
era la sefiora Derville. Volo6 Julian hacia el grupo, fuera de si, ayudo a la sefiora
Derville a colocar a la sefiora de Rénal apoyada sobre una silla, y cayo de rodillas.

La sefiora Derville le reconocio entonces.

-jHuya usted, sefior mio, alé¢jese de aqui!- gritd con expresion colérica-. jQue no le
vea cuando cese el desmayo, porque su vista le produce horror! jEra tan feliz antes de
conocerle a usted!... jSu conducta ha sido atroz, inhumana, villana! ;Si algin resto de
pudor le queda, al¢jese de aqui!

Tal acento de autoridad supo poner la sefiora Derville en sus palabras, y por otra
parte, tan falto de fuerzas se hallaba Julian, que la orden fue obedecida sin replicar.

-iSiempre me odid con todas sus fuerzas!- decia Julian, pensando en la sefiora
Derville.

Casi en el mismo punto resonaron en la iglesia los cantos de los sacerdotes que
iban a la cabeza de la procesion. El maestro de ceremonias llamo varias veces a
Julian, que no le oia, hasta que al fin fue a sacarle por un brazo de detras de la
columna donde se habia refugiado mas muerto que vivo. Queria presentarle al obispo.

-Veo que te encuentras mal, hijo mio- le dijo al verle tan palido. Lo comprendo:
has trabajado demasiado. Ven- anadio, haciendo que se apoyase en su brazo-, ven'y
siéntate en ese banco inmediato a la pila del agua bendita... Procura tranquilizarte... el
sefior obispo tardara ain veinte minutos largos en pasar; cuando llegue, te levantare,



porque, pese a mis afos, me conservo fuerte y vigoroso.

Cuando paso6 el obispo, continuaba siendo tan deplorable el estado de Julian, que
el maestro de ceremonias renunci6 a presentarle.

-No te importe- le dijo para consolarle-, ocasiones me sobraran para hacerlo.

Aquella noche, el maestro de ceremonias hizo llevar al oratorio del seminario diez
libras de velas, economizadas, segiin dijo, gracias a la diligencia que Julian puso en
apagarlas. Era una mentira piadosa; el pobre muchacho, desde que vio a la sefiora de
Rénal, habiase apagado ¢l mismo, pero ni sofid siquiera en apagar ninguna vela.



XXIX
EL PRIMER ADELANTO

Ha sabido conocer sus tiempos, ha
sabido conocer su provincia, y €s
rico.

EL PRECURSOR.

No habia sacudido Julian el estupor profundo en que le sumié la aventura de la
catedral, cuando una manana le mando llamar el rector del seminario.

-El sefior Chas-Bernard me escribe elogiandote- le dijo-. Estoy bastante contento
de tu conducta, pues, aunque eres muy imprudente y muy aturdido, tu corazon es bueno,
hasta generoso, y tu talento superior. Brilla en tu alma una chispa que conviene cuidar.
Después de quince afios de trabajos, me veo en visperas de salir de esta casa. Mi
crimen es haber dejado a los seminaristas duefios de su libre albedrio, y no haber
protegido ni servido los intereses de la asociacion secreta, de que tantas veces me has
hablado en el tribunal de la Penitencia. Antes de marchar, quiero hacer algo por ti. Lo
habria hecho ya hace dos meses, porque lo merecias, de no haber sobrevenido la
denuncia fundada en la nota de las sefias de Amanda Binet, encontrada en tu maleta. Te
nombro suplente de la asignatura de Sagrada Escritura.

Julian, ebrio de alegria, estuvo a punto de caer de rodillas y de dar gracias a Dios;
pero, rindiéndose a otro sentimiento mas natural y sincero, tomé la mano del rector y
la llevo a sus labios.

- Qué significa eso?- pregunt6 el rector, incomodado.

Como los ojos de Julian hablaban con mayor elocuencia que su accion, el rector le
contemplo con asombro, como quien ha perdido hace largos afios la costumbre de
encontrarse con emociones delicadas. Con voz alterada, porque la observacion fue
causa de que se vendiera, repuso.

-iS1, hijo mio, no lo niego! Te he cobrado carifio... contra mi voluntad, el Cielo me



es testigo. M1 obligacion es ser justo, no sentir carifio ni mala voluntad hacia nadie,
pero mi corazon ha podido mas que mi voluntad. Tu carrera sera penosa. Observo en ti
algo que ofende al vulgo, y ese algo serd motivo de que te persigan la envidia y la
calumnia. Sea el que sea el puesto en que la Providencia tenga a bien colocarte, tus
compafieros te odiaran, Y si fingen lo contrario, serd para venderte mas sobre seguro.
Contra este contratiempo, no te cabe mas que un remedio: a nadie recurras mas que a
Dios, que te dio, para castigo de tu presuncion, esa necesidad de ser aborrecido. Sea
pura y limpia tu conducta, que inicamente asi conseguiras que, mas pronto o mas
tarde, veas confundidos a tus enemigos.

Julian no pudo contener las lagrimas. Tanto tiempo hacia que no resonaba en sus
oidos una voz amiga, que habra que perdonarle su debilidad. El rector le abri6 los
brazos: fue aquel un momento de dulce dicha para los dos.

Julian estaba loco de alegria. Era el primer adelanto que hacia, y llevaba consigo
ventajas inmensas. Para poder apreciarlas, es preciso haber estado condenado a
pasarse meses enteros sin disfrutar de un segundo de soledad y en contacto estrecho
con camaradas importunos los menos, insoportables los mas. Sus voces
descompuestas hubiesen bastado para llevar el desorden a un organismo delicado. La
alegria ruidosa de los rusticos bien alimentados y bien vestidos no es completa si no
se exterioriza por medio de gritos y algazara.

Julian gozaba del privilegio de comer solo, o casi solo, una hora después que los
restantes seminaristas. Tenia en su poder una llave del jardin y podia pasear por ¢l
cuando estaba desierto.

Con gran asombro suyo observé Julian que le odiaban menos, cuando precisamente
¢l esperaba que su adelanto recrudeceria la animadversion que inspiraba. Su secreto
deseo de que le dejaran en paz, de que no le dirigieran la palabra, que tantos enemigos
le valiera, ya no era considerado como prueba de un orgullo ridiculo; los seres
ignorantes que le rodeaban lo atribuian ya a sentimiento justo de dignidad. El
aborrecimiento disminuy6 sensiblemente, sobre todo en los estudiantes jovenes, a los
que trataba con refinada cortesia. Poco a poco tuvo partidarios, y no pasé mucho
tiempo sin que perdieran la costumbre de llamarle Martin Lutero.

Desde que fue elevado a su dignidad, el rector del semi-nario procur6 no hablarle
nunca, como no fuera en presencia de testigos. Era una conducta prudente, tanto por lo
que se refiere al rector, cuanto por conveniencias del alumno, pero, a la par que
prudencia, envolvia una prueba . Principio invariable del severo jansenista Pirad era:
«Al hombre que tiene algiin mérito a tus ojos, ponle obstaculos que se opongan a
cuanto desee y a cuanto emprenda, que si el mérito es real, sabra destruirlos u



orillarlos.»

Era la época de la caza. Fouqué tuvo la feliz idea de enviar al seminario un jabali
y un venado, diciendo que era un obsequio de los padres de Julian. Fueron depositadas
las piezas en el pasillo de comunicacion entre la cocina y el refectorio, y alli los
vieron todos los seminaristas al ir a comer. La curiosidad que despertaron fue enorme:
durante ocho dias no se habl6 en el seminario de otra cosa.

El regalo, que colocaba a la familia de Julian en la categoria social de los que
tienen derecho indiscutible al respeto, asestd un golpe mortal a la envidia: fue a
manera de superioridad consagrada por la fortuna, Chazel y los seminaristas mas
distinguidos le brindaron con su amistad, y casi se quejaron de que no les hubiese
dicho que sus padres eran ricos.

Vino la quinta, de la que se libr6 Julidn por su condicidn de seminarista. La
circunstancia le conmovié profundamente, pues penso que dejaba pasar la oportunidad
de dar comienzo a una vida de heroismos.

Paseaba solo por el jardin del seminario, cuando oy la conversacion que
sostenian dos albaifiiles que hacian reparaciones en el muro que circundaba a aquel.

-Hay que liar el petate, amigo; la ley de quintas lo quiere asi- decia el uno.

-Qué mas da hoy que manana? Albaiiiles ha habido que han llegado a oficiales y
hasta a generales.

-Antiguamente. Hoy no son soldados mas que los pordioseros: el que tiene cuartos
se queda en casa.

-Claro; el que nace pordiosero, pordiosero sera toda su vida.
-(Sera verdad lo que dicen a propésito del otro? He oido asegurar que ha muerto.
-Lo dicen los gordos, pero es el miedo, y no la verdad lo que les hace hablar.

-jCuanto mejor estabamos en su tiempo!... {Y pensar que le vendieron sus mismos
mariscales!... jEste mundo esta lleno de traidores!

La conversacion consold un poquito a Julidn, quien se alejo murmurando:



-«El tinico rey de quien el pueblo guarda grata memoria.»

Llego el tiempo de los examenes. Julian los hizo brillantisimos. El primer dia, los
que formaban el tribunal nombrado por el famoso vicario general Frilair
experimentaron viva contrariedad al tener que hacer figurar en primer lugar, o a lo
sumo en segundo, en sus listas, a Julian Sorel, que les habia sido recomendado como
el Benjamin del rector Pirard. Todo el mundo creia que Julian obtendria la primera
censura en el examen definitivo, distincion que llevaba anejo el honor de comer con el
sefior obispo; pero hacia el final del acto, con motivo de una pregunta sobre los Santos
Padres de la Iglesia, un examinador ladino, después de haber interrogado a Julian
sobre San Jeronimo, vino a hablar de Horacio, de Virgilio y de otros autores profanos.
Julian, que sin saberlo sus camaradas, habia aprendido de memoria muchos pasajes de
estos autores, arrebatado por su triunfo, olvido el sitio en que se hallaba, y recitd y
parafrased con fuego varias odas de Horacio. Después de animarle por el camino
emprendido por espacio de mas de veinte minutos, el examinador varié bruscamente
de gesto, y le censur6 con acritud el tiempo que habia perdido dedicandolo a aquellos
estudios profanos, que habian llenado su cabeza de ideas inutiles o peligrosas.

-Tiene usted razon, sefior; soy un mentecato- contestd con humildad Julian,
comprendiendo que habia caido en un lazo habilmente tendido.

Hasta los seminaristas calificaron de celada de mala ley la empleada contra Julian,
lo que no 1imp1did que el vicario general, hombre intrigante que hacia temblar en sus
puestos a jueces, prefectos, y hasta oficiales generales del Ejército, escribiese el
numero 198 junto al nombre de Julian. Complaciase de una manera especial en
mortificar a su enemigo, el jansenista Pirard.

Diez afios hacia que trabajaba con ardor para privarle de la direccion del
seminario. El rector, siguiendo invariablemente la norma de conducta que habia
aconsejado a Julian era hombre sincero, piadoso, enemigo de la intriga y fiel
cumplidor de sus deberes; pero el Cielo, en su célera sin duda, habiale dado un
temperamento bilioso incapaz de olvidar las injurias recibidas y el odio de ellas
nacido. Su alma ardiente conservaba vivo el recuerdo de los ultrajes de que se le
hacia objeto. Cien veces hubiese dimitido, de no creer que sus servicios podian ser
utiles a la religion desde el puesto en que la Providencia le habia colocado.

Dos meses tal vez hacia que no habia dirigido la palabra a Julian cuando llego la
época de los examenes, y, sin embargo, estuvo enfermo ocho dias cuando recibi6 el
documento oficial y vio que habian clasificado en el nimero 198 al seminarista que
consideraba como la gloria de su establecimiento docente. Su consuelo Uinico consistio
en concentrar sobre Julidn todos sus medios de vigilancia, siendo tan viva su alegria



como amargo fuera su dolor al no advertir en el ni colera, ni proyectos de venganza, ni
desaliento.

Algunas semanas después de los exdmenes, Julidn recibi6 una carta procedente de
Paris. Nuestro héroe se dijo con jubilo que la sefiora de Rénal, aunque tarde, se
acordaba de sus promesas. Firmaba la carta un tal Pablo Sorel, quien se intitulaba
pariente suyo, y le enviaba una letra de cambio por valor de quinientos francos. Decia
la carta que todos los afios recibiria una suma igual, si continuaba estudiando con tanto
aprovechamiento como hasta alli los buenos autores latinos.

-jQue¢ buena es!- exclamé Julian, enternecido-. jPorque la carta es de ella... no hay
duda! Ha querido consolarme... ;pero por qué no habra estampado una sola frase de
6
carino?

Se engafiaba nuestro protagonista, porque la carta no era de la sefiora de Rénal.
Ignoraba Julian que €sta, dirigida por su amiga la sefiora Derville, se habia entregado
a la devocidn, y de suamor no le quedaban mas que lacerantes remordimientos. Cierto
que a su pesar se acordaba alguna que otra vez del hombre que endulzo primero, y
amarg6 luego para siempre su existencia; pero por nada del mundo se habria atrevido
a escribirle.

Si hablasemos el lenguaje de los seminarios, podriamos atribuir a un milagro la
remesa de aquellos quinientos francos, y decir que eran dadiva del mismo vicario
general, de quien se habia servido el Cielo para premiar a Julian.

Doce afios antes, el buen sefior Frilair habia llegado a Besangon con un equipaje
de los mas modestos, el cual, al decir de las gentes que por enteradas se tenian,
encerraba toda su fortuna. Por la época a que se refiere nuestra historia, era uno de los
personajes mas ricos de la provincia. Cuando el navio de su fortuna navegaba a velas
desplegadas, compro la mitad de una posesion, parte de la cual heredo el senor de la
Mole. Esto dio origen a un pleito entre los dos personajes.

No obstante la alta posicion que el marques de la Mole tenia en Paris, y su
influencia en la corte, comprendi6 que era altamente peligroso luchar en Besangon
contra un vicario general que creaba y destituia prefectos. Facil le hubiese sido
conseguir un cargo que le rentase los cincuenta mil francos de renta que el vicario
general le disputaba, y abandonar a éste el pleito, pero el marqués creia tener razon 'y
dio oidos a la voz de su amor propio.

El marqués debio tener presente que no hay en el mundo juez que deje de tener



hijos o sobrinos a quienes le interese poner en camino de prosperar en el mundo, o
bien dar la significacion que tenia en realidad el hecho de que, ocho dias después de
incoado el pleito, el vicario general tomase la carroza del obispo y fuese a llevar
personalmente a su abogado la cruz de la Legion de Honor, y quiza entonces habria
transigido. No lo hizo asi, y aunque esperanzado en la justicia de su causa, no dejo de
alarmarse al enterarse de la calidad de las armas que esgrimia la parte contraria.
Viendo, por otra parte, que desmayaban sus abogados, pidi6 consejo al ex parroco
sefior Chélan, quien le puso en relaciones con el rector del seminario sefior Pirard.

Ocurri6 todo esto algunos afios antes de la fecha en que da comienzo nuestra
historia. El rector del seminario puso en este asunto todo su caracter apasionado.
Como a diario veia y hablaba con los abogados del marqués, poco a poco estudi6 a
fondo su derecho, y, convencido de su justicia, se declar6 abiertamente defensor de
aquel contra el omnipotente vicario general. De aqui la animadversion de éste contra
la insolencia de un pobre rector de seminario, jansenista por afiadidura.

-Bien veis lo poco que vale esa nobleza de la corte que alardea de omnipotente-
decia el vicario general a sus intimos-. El marqués de la Mole no ha tenido poder para
enviar una cruz miserable a su ahogado, y, por afnadidura, tampoco impedira que le
hiera mi venganza.

No obstante la actividad del rector del seminario, y aunque el marqués era amigo
del ministro de Justicia y no dejaba pasar dia sin dar una vueltecita por el Ministerio,
lo Uinico que consiguio, a costa de seis afios de influencia y de desvelos, fue impedir
que se dictase sentencia en su contra.

La correspondencia constante con el rector del seminario motivada por un asunto
que los dos seguian con pasion, concluyd por aficionar al marqués a la manera de ser y
caracter del primero. Poco a poco, y no obstante la distancia inmensa de sus
posiciones sociales respectivas, sus cartas fueron cartas de amigos. El rector hubo de
manifestar al marqués que veia empeio manifiesto en obligarle, a fuerza de desaires y
de insolencias, a que renunciase a su cargo, y como hablara de este asunto en una de
sus cartas, por los dias en que ardia en colera contra los que tan vil celada prepararon
a Julian, parece que narr6 al marqués la historia de nuestro héroe.

Hombre espléndido el marqués, no habiendo conseguido nunca que el rector
aceptase de ¢l cosa alguna, ni siquiera el reembolso de los pequefios gastos
ocasionados por el pleito, y que alguna vez supli6 aquel, tuvo la feliz idea de enviar
quinientos francos al discipulo favorito de su amigo.

Pocos dias después, el rector recibid una carta en la que le rogaban que hiciese el



favor de llegarse a una posada de Besangon, donde tenian que hablarle de un asunto
urgente e importante. Acudio a la cita, y encontr6 al administrador general del
marques.

-El sefior marqués me ha mandado que traiga su cobre y lo ponga a su disposicion-
dijo el administrador-. Cree que, una vez haya leido usted la carta que tengo el honor
de poner en sus manos, le convendra tal vez ir a Paris. Yo aprovecharé el tiempo que
usted se sirva indicarme para hacer una visita a las propiedades del sefior marqués en
el Franco Condado, y luego, el dia que usted designe, emprenderemos el viaje para
Paris.

La carta era breve y decia asi:

«Envie usted a paseo a esta turba de intrigantes provincianos y venga usted a Paris,
donde respirara ambientes mas tranquilos. Le envio mi coche, que tiene 6rdenes de
esperar durante cuatro dias suresolucion. Le esperaré en Paris hasta el martes. No
necesita usted hacer otra cosa que pronunciar el si, para que inmediatamente sea suya
una de las mejores parroquias de los alrededores de Paris. El mas rico de sus futuros
feligreses no ha tenido el placer de verle nunca, pero le profesa mas carifio del que
usted pueda suponer: me refiero al marqués de la Mole. »

El severo sefior Pirard queria de veras al seminario, poblado de enemigos suyos,
al cual habia consagrado todos sus pensamientos y todos sus esfuerzos de quince afios,
y de consiguiente, la carta del marqués fue para ¢l algo asi como la aparicion del
ciruyjano encargado de realizar una operacion cruel y necesaria. Cit6 al administrador
general del marqués para tres dias después.

Paso por cuarenta y ocho horas de crueles incertidumbres, hasta que, al fin,
escribid una carta al marqués y compuso para el obispo otra, obra maestra de estilo
eclesiastico, aunque un poquito demasiado larga. Habria sido muy dificil hallar frases
mas irreprochables y que respirasen respeto mas sincero, y, sin embargo, aquella
carta, destinada a hacer pasar un mal rato al vicario general, puntualizaba los motivos
de quejas graves y enumeraba las pequeiias ruindades que, soportadas con resignacion
durante seis afos, obligaban al fin al autor de la misiva a abandonar la didcesis.

Terminada la carta, mand6 despertar a Julidn, que dormia desde las ocho de la
noche, como todos los demas seminaristas.

-, Sabes donde esta el palacio del sefior obispo?- le dijo en elegante estilo latino-.
Vas a llevar esta carta a Su Excelencia. No quiero ocultarte que te envio a un lugar



donde te veras rodeado de lobos. Procura ser todo oidos y todo ojos. En tus
contestaciones sé€ veraz, no mientas, pero ten al propio tiempo muy presente que quien
te pregunta experimentard un placer verdadero haciéndote dafio. Celebro, hijo mio,
que se me presente ocasion de darte un encargo, que probablemente sera para ti fuente
de ensefianzas provechosas, antes de marcharme, y digo antes de marcharme, porque
quiero que sepas que esa carta que te entrego encierra mi dimision.

Julian quedo6 inmovil. Queria de veras al rector y deseaba componer una frase
delicada, pero no encontraba la manera.

-Puedes marchar cuando gustes, amigo mio- repuso el rector.

-Estoy pensando, sefior- contestd Julidn-, que usted, durante su dilatada
administracion, no ha economizado un franco, si no me engafio. Tengo seiscientos
francos que...

Las lagrimas le impidieron continuar.

-También esto sera tenido en cuenta respondio con calma el rector-. Vete al
palacio ya, que se hace tarde.

Hizo la casualidad que aquella noche estuviese en palacio el vicario general
reemplazando al obispo que comia en la Prefectura. Fue, pues, ¢l quien tomo la carta
de que Julian era portador.

Con asombro vio nuestro héroe que el sacerdote que tomo su carta, y a quien no
conocia, abria sin titubear el pliego dirigido al obispo. No bien leyo los primeros
renglones, su cara reflejé sorpresa mezclada de viva alegria. Julidn examind con
cuidado su cara mientras leia. Era una cara grave, que lo habria sido mucho mas atin
de no ser tan extremada la expresion de astucia refinada de sus lineas. La nariz, muy
destacada, presentaba una sola linea perfectamente recta, detalle que daba al conjunto
de la fisonomia cierto parecido con la cara de la zorra. El lector de la carta del rector
del seminario vestia con elegancia que agrad¢é a Julian.

No supo ¢€ste hasta mas adelante en qué consistia el talento principal del vicario
general. El secreto de su influencia radicaba en una habilidad especial para divertir a
su obispo, nacido para residir en Paris, y que consideraba a Besangon como destierro.
El obispo era muy corto de vista, casi ciego, le gustaba a rabiar el pescado, y su
vicario general cuidaba de quitar las espinas al que era servido en la mesa de Su
Excelencia.



Contemplaba Julian al sacerdote que leia por segunda vez la carta del rector,
cuando se abrio con estrépito la puerta. Un lacayo, vestido con lujo, pas6 rapidamente
junto a Julian. Ese volvio6 la cabeza hacia la puerta y vio entrar a un anciano en cuyo
pecho brillaba una cruz pectoral. Cayd de rodillas; el prelado le dirigié una sonrisa
bondadosa y pasoé sin detenerse. El sacerdote que leia la carta sigui6 al obispo, v,
Julian quedo solo en el salon, cuya magnificencia y lujo pudo admirar a su sabor.

El obispo de Besangon, hombre probado, mas no doblegado por las calamidades y
desventuras de la emigracion, habia cumplido los setenta y cinco afios y solia mirar
tranquilo y sin inquietarse el porvenir, riéndose de todo lo que pudiera suceder diez
afios mas adelante.

-.Quién es ese seminarista de mirada viva que he creido ver al pasar?- pregunto el
prelado. ;No deberia estar durmiendo a estas horas, si se cumpliera mi reglamento?

-El que queda en la antesala estd muy despierto, sefior, y es portador de una gran
noticia: de la dimision del Unico jansenista que quedaba en la diocesis. El indomable
rector del seminario ha comprendido al fin lo que debia hacer.

-Perfectamente- contestd el obispo-. Ha conseguido usted que presente su
dimisién. pero le reto a que le reemplace con un hombre de su valer. Quiero dar a
usted ocasion de apreciar lo mucho que aquel hombre vale, y para ello, voy a decirle
que mafana le espero a comer.

Quiso el vicario general hacer algunas indicaciones sobre la persona que habria de
reemplazar al rector dimisionario, pero el prelado, poco dispuesto a hablar de
asuntos, le interrumpi6 diciendo:

-Antes de pensar en el que ha de venir, procuremos averiguar c6mo y por qué nos
deja el que se va. Haga usted entrar al seminarista, que la verdad solemos encontrarla
mejor en la boca de los jovenes que en las de los viejos.

Fue llamado Julian, quien entré pensando que iba a encontrarse entre dos
inquisidores. Diremos de paso que nunca se encentrd tan valiente como en aquella
ocasion.

El prelado, antes de hablar del rector, creyd conveniente interrogar a Julian sobre
sus estudios. Hablo un poco de dogma, y qued6 maravillado de las respuestas del
estudiante; paso luego a tratar de Virgilio, de Horacio, de Cicerdn. Julian se acordo de
que los tales autores le habian valido el mimero 198 en el examen definitivo de fin de



curso, pero penso también que nada tenia que perder y resolvid contestar con cuanta
brillantez le fuese posible. Triunfo: el prelado, que era excelente humanista, quedo
encantado.

En el banquete de la Prefectura, una joven, que comenzaba a hacerse célebre,
habia recitado el poema de 1a Magda-lena. Esta circunstancia despert6 en el dignatario
de la Iglesia el deseo de hablar de literatura, y muy pronto dejé de acordarse del
rector del seminario y de los negocios, para engolfarse con el seminarista en la
discusidn de si Horacio fue rico o pobre. Cito el prelado muchas odas, pero a veces su
memo-ria no respondia a sus deseos, y entonces Julidn recitaba la oda entera con
modesta expresion. Una cosa, sobre todo, llamaba la atencion del obispo: Julian
mantenia invariablemente el tono de la conversacion; recitaba de corrido veinte o
treinta versos latinos como si hubiese estado refiriendo lo que pasaba en el seminario.
Se hablo largo rato de Virgilio y de Ciceron, y, al fin, el prelado felicitd efusivamente
al joven seminarista.

-Es imposible estudiar con mayor aprovechamiento- dijo.

-Sefor- respondid Julian-, en su seminario no es dificil hallar ciento noventa y
siete estudiantes mas dignos que yo de la alta aprobacion de Vuestra Excelencia.

-jComo!- exclamo el prelado-. jImposible!

-Apoyaré lo que acabo de tener el honor de manifestar en un prueba oficial, sefior.
En los exadmenes de fin de curso, a las respuestas que di sobre las materias que en este
momento me han valido la aprobacion de Vuestra Excelencia, debi el ser clasificado
en el lugar 198.

-jAh... comprendo!- exclamé el obispo riendo y mirando al vicario general-. Este
es el Benjamin de rector... debimos adivinarlo... ..pero no importa: la guerra es leal.
Dime, amigo mio: ;verdad que te han despertado para enviarte aqui?

-Si, sefor. Hasta hoy, una sola vez en mi vida habia salido del seminario: el dia de
Corpus, que me enviaron a la catedral para ayudar al sefior maestro de ceremonias.

-iOptime !- dijo el obispo-. Luego fuiste ti quien diste prueba tan brillante de
valor colocando los grupos de plumas sobre el baldaquino jMuy bien! Tiemblo todos
los afios al llegar ese dia porque temo que la colocacion de las plumas cueste la vida a
algiin hombre. Amigo mio... ti llegaras; pero no quiero, mientras avanzas en tu carrera,
que sera brillante, hacerte morir de hambre.



Previa una orden del obispo, trajeron bizcochos y vino de Malaga, a los que Julian
hizo honor, bien que no tanto como el vicario general, para quien no era un secreto que
su obispo gustaba de ver comer bien y con alegria.

El prelado, cada vez mas contento comenzo a hablar de su historia eclesiastica, y
vio que Julian no lo comprendia. Paso entonces a discurrir sobre el estado moral del
Imperio Romano bajo los emperadores del tiempo de Constantino, haciendo observar
que el fin del paganismo vino acompafiado de ese estado especial de inquietud y de
dudas que en el siglo XIX corroe a las almas tristes y hastiadas. El obispo se
convencid de que Julidn ignoraba casi que hubiese vivido en el mundo un hombre
llamado Tacito.

-Sefor- respondié candorosamente Julian-, ese autor no figura en la biblioteca del
seminario.

-De lo que me alegro mucho- replico el prelado-, porque esa circunstancia pone
fin a mis apuros. Hace diez minutos que vengo pensando como podré¢ pagarte la velada
deliciosa que me has procurado, por cierto de una manera bien imprevista. No
esperaba yo encontrar un doctor bajo el habito de un seminarista. Quiza no sea muy
canonico el regalo, pero esta consideracion no ha de impedir que te regale un Tacito.

El prelado mand¢ traer ocho tomos, lujosamente encuadernados, y llevo su
amabilidad hasta el extremo de escribir en el primero una dedicatoria a Julian Sorel.
Seguidamente, con tono serio que ponia fin a la conversacion, dijo:

-Joven: si eres prudente, tuyo sera un dia el mejor curato de mi didcesis, que no
distara cien leguas, ni mucho menos, de mi palacio episcopal: mas, para ello, serad
preciso que seas prudente.

Julian cargado con sus ocho libros, salio del palacio a medianoche. Iba encantado
y admirado de la exquisita finura del obispo. Nunca pensé que pudiese haber quien, a
una urbanidad de formas tan refinadas, uniese una expresion de dignidad tan natural. El
contraste resaltd mas cuando se encontro frente al severo rector, que le esperaba con
impaciencia.

-Quid tibi dixerunt? (;Qué te han dicho?)- preguntd con voz potente, no bien le
vio.

Como Julian tropezase alguna otra vez al intentar traducir al latin el discurso del
obispo, dijo el rector con tono duro:



-Habla en francés, y repiteme textualmente las palabras del prelado, sin afiadir ni
quitar nada.

Eran las dos de la madrugada cuando indicé a Julidn que podia reanudar su suefio.

-iExtrafio regalo de un obispo a un seminarista!- exclamé examinando el lujoso
Tacito, cuyos cantos dorados parecia como si le diesen horror-. Déjame el primer
tomo, el que tiene la dedicatoria del sefior obispo. Luego que yo me vaya, esa primera
linea latina seré tu pararrayos en el seminario.

-Erit tibi, fili mi, successor meus tamquam leo quaerens quem devoret. (Porque
para ti, hijo mio, serd mi sucesor un leon furioso que busca a quien devorar.)

A la manana siguiente, Julidn observo que sus camaradas le hablaban en forma que
hubo de llamarle la atencion. Pare-cia natural que, siendo por todos conocida la
dimision del rector, y pasando €l por su favorito, le tratasen aquellos con despego, y
hasta con insolencia, pero, lejos de ser asi, en los ojos de cuantos encontraba veia
respeto, simpatia. La explicacion de lo que para nuestro héroe era un fendémeno vino a
darsela el joven seminarista de Verrieres, quien le dijo riendo: Cornelii Taciti, opera
omnia. (Obras completas de Cornelio Técito.)

Apenas pronunciadas estas palabras, todos, como a porfia, corrieron a felicitar a
Julian, no sélo por el magnifico regalo que del sefior obispo habia recibido, sino
también por la conversacion de dos horas con que se habia dignado honrarle, y de la
que se habian hecho puiblicos hasta los detalles mas insignificantes. Las envidias
acabaron en aquel punto: le adularon descaradamente, y hasta el mismo Castafieda,
que el dia anterior le hiciera objeto de sus insolencias, le tomd por el brazo y le invito
a almorzar.

Diremos de paso que si las groserias e insolencias de sus camaradas habian hecho
sufrir mucho a Julian, sus bajas adulaciones le produjeron asco y ningtn gusto.

Al mediodia, el rector se despidio de los seminaristas dirigiéndoles una alocucion
severa.

«;Corréis tras los honores del mundo- les dijo-, tras las ventajas sociales, tras el
placer del mando, de burlarse de las leyes y de tratar a todos con insolencia? ;O bien
deseais la salvacion eterna? Hasta los menos avisados pueden distinguir perfectamente
los dos caminos, con solo tomarse la molestia de abrir los o0jos. »



Apenas sali6 el rector, los estudiantes corrieron a la capilla, donde entonaron un
Te Deum. Nadie tomo en serio su dimision; todos dieron por cierto y averiguado que
habia sido destituido, pues nadie podia comprender que hubiese hombre capaz de
dimitir un cargo merced al cual podian conquistarse tantas y tan preciosas relaciones.

El ex rector tomo habitaciones en la mejor fonda de Besangon, y so pretexto de
negocios que no tenia, quiso pasar en ella dos dias.

El obispo le invitd a comer. A los postres, llego a palacio la inesperada nueva de
que el ex rector habia sido nombrado cura parroco de N... magnifico curato distante
cuatro leguas de Paris. El buen prelado felicitdé cordialmente al agraciado; vio en el
asunto un rasgo de ingenio que le puso de excelente humor y le hizo formar la mas alta
opinion del talento del sacerdote. Diole un certificado encomidstico € impuso silencio
a su vicario general, que se permitia pronunciar frases de despecho

Aquella noche, el prelado llevo la noticia, y con ella la admiracion al palacio de
la marquesa de Rubempré. Muchos y muy variados fueron los comentarios que hizo la
alta sociedad de Besangon, pues todo el mundo se perdia en conjeturas sobre la
significacidon de aquel favor extraordinario. Muchos veian al rector elevado a la
dignidad episcopal, y no faltaron quienes se permitieron reirse del empaque y actitud
orgullosa del vicario general.

Al dia siguiente por la mafiana las gentes seguian por las calles al sefior Pirard y
los comerciantes salian a las puertas de sus tiendas par verle pasar. Habia salido de la
fonda para visitar a los jueces que entendian en el pleito sostenido por el marqués de
la Mole, quienes, por primera vez, le recibieron con exquisita cortesia. El severo
jansenista, cuya indignacion excitaba lo que estaba viendo, habl6 extensamente con los
abogados y sali6 para Paris. Tuvo la debilidad de decir a dos o tres amigos de
colegio, que le acompafiaron hasta la carroza, cuyo lujo y escudos nobiliarios no
pudieron menos de admirar, que después de quince afios de trabajos salia de Besangon
con quinientos veinte francos de economias. Aquellos amigos le abrazaron llorando,
mientras se decian para sus adentros:

-Nuestro amigo podia dispensarse de decirnos esta mentira, demasiado ridicula
para ser creida.

No cabia en la cabeza de los seres vulgares, a quienes ciega la codicia que el ex
rector hubiese hablado con sinceridad.



XXX
UN AMBICIOSO

No existe mas que una sola nobleza
verdadera: el titulo de duque. Ser
marqués es ridiculo, pero ante el
titulo de duque, todo el mundo

vuelve la cabeza.
EDINBURGH REVIEW.

El marqués de la Mole recibi6 al sefior Pirard con exquisita cortesania,
prescindiendo en absoluto de esas maneras de gran sefior que no por finas y correctas
dejan de parecer impertinentes a quien las comprende. Hubiera sido perder el tiempo,
y el marqués influia demasiado en los asuntos publicos para poder permitirse ese lujo.

Seis meses hacia que intrigaba con ardor para conseguir que el rey y la nacion
aceptasen cierto ministerio que, por reconocimiento, le haria duque. A mayor
abundamiento, no cesaba de pedir a su ahogado de Besangon un estudio claro y
preciso sobre el pleito que sostenia en el Franco Condado, estudio que no llegaba
nunca. Verdad es que ningin abogado, por célebre que sea, puede hacer un estudio
claro de un asunto que no entiende. En cambio, el ex rector le suministro la
explicacion apetecida en un escrito que no llenaba mas que una hoja de papel.

Agotadas en menos de cinco minutos las frases de salutacion y las preguntas de
formula sobre lo personal, dijo el marqués:

-Mi querido amigo, en medio de mi pretendida prosperidad, me falta tiempo para
ocuparme en dos cosas que, siendo de poca monta, tienen para mi bastante
importancia. Me refiero a mi familia y a mis negocios. Atiendo a la prosperidad de mi
casa, y atiendo a la satisfaccion de mis placeres, que para mi son lo primero.

El sefor Pirard se maravillé de que un anciano hablase con tanta franqueza de sus



placeres.

-Hay en Paris personas que trabajan, no lo dudo- continu6 el marqués-; pero los
que trabajan viven en los quintos pisos. Me sucede que, en cuanto me acerco a un
hombre trabajador, baja del quinto piso al primero, su mujer quiere figurar, y se acabo
el trabajo, se acabaron todos los esfuerzos, excepto los encaminados a hacerse pasar
por hombre de mundo. Es ¢l objetivo unico de sus afanes desde que ven asegurado el
pan. Para defender mis pleitos, he tenido la suerte de encontrar abogados capaces de
matarse estudiando: anteayer se me murid uno de una enfermedad de pecho; pero para
mis asuntos en general, no encuentro la perla que me hace falta. ;Creera usted que hace
ya tres afios que renunci€ a la esperanza de encontrar un hombre que, mientras escribe
una carta relacionada con negocios mios, tenga la dignacion de pensar en lo que esta
haciendo? Pero basta de prefacio. Le estimo a usted de veras, aunque hoy le vea por
vez primera, y me permitira que afiada que le quiero de veras. ;Tiene inconveniente en
ser mi secretario, con ocho mil francos de sueldo, o el doble, si lo desea? Los dos
saldremos beneficiados, se lo aseguro; pero por si algin dia no nos conviniéramos
mutuamente, me comprometo a conservarle siempre su hermoso curato.

No acepto el ex rector, pero, hacia el final de la conversacion, los apuros en que
veia al marqués le sugirieron una idea.

-Dejé¢ en el seminario a un pobre joven que, o0 mucho me engaio, o sera victima de
rudas persecuciones- dijo-. No sabe hoy mas que latin y Sagrada Escritura; pero es
seguro que un dia desplegara su talento, sea en la predicacion, sea dirigiendo las
almas. Ignoro lo que hard; pero arde en su alma el fuego del talento, y desde luego
aseguro que puede llegar muy lejos. Mi intencidn era darlo a nuestro obispo, si algin
dia somos regidos por uno que sea de la manera de pensar de usted en lo que se refiere
a los hombres y a los asuntos.

-, Quien es ese joven?-preguntod el marques.

-Dicen que es hijo de un pobre aserrador de nuestras montafias, pero mas bien creo
yo que debe ser hijo natural de algin hombre rico y distinguido. Lo digo porque no
hace muchos dias recibi6 una carta anénima, o seudonima, que encerraba una letra de
cambio de quinientos francos.

-jAh, ya!- exclamo el marqués-. jEntonces es Julian Sorel!

- Como sabe usted su nombre?- Preguntd el ex rector, estupefacto.



-Es mi secreto- contestd el marqués.

-Podia usted nombrarle su secretario. Tiene energia y talento. Poco se perderia
con hacer la prueba.

-iQue me place!- contestd el marques-. ;Pero me responde usted de que no me lo
convertiran las dadivas del prefecto de policia, o cualquier otro, en espia de lo que
pase en mi casa?

En vista de los informes del ex rector, el marqués tomé un billete de mil francos,
que entregod a su interlocutor, diciendo:

-Envielo a Julian Sorel para gastos de viaje, y digale que venga cuanto antes.

-iCoémo se conoce que vive usted en Paris, y que, no conoce la tirania que pesa
sobre los desgraciados que vivimos en provincias- contesto el sefior Pirard-. Tenga
usted por seguro que no dejaran salir a Julian, que buscaran y encontraran pretextos
especiosos, que contestaran que esta enfermo, o las cartas sufriran extravios...

-Haré que el ministro escriba a obispo- replicé el marques.

-Olvidaba hacerle una advertencia: nada conseguira usted de nuestro joven si hiere
su orgullo, pues, es altivo, no obstante 1o bajo de su cuna.

-Mejor que mejor. Har¢ que sea el camarada de mi hijo.

Algunos dias después, Julian recibi6 una carta cuya letra no conocia, y que
procedia de Chalon. Decianle que se pusiese inmediatamente en viaje para Paris, a
cuyo efecto le incluian una letra contra un comerciante de Besancon. La firma de la
carta era supuesta, pero al abrirla Julidn, sinti6é un estremecimiento, de la carta habia
caido una hoja del arbol, que era la sefal convenida con el ex rector sefior Pirard.

Apenas leida la carta, era llamado Julian al palacio episcopal, donde le recibia el
prelado con bondad paternal. Entre cita y cita de Horacio, el sefior obispo le hablo de
los altos destinos que le esperaban en Paris, le felicitd de paso, y concluyd
indicandole que le diera explicaciones, sobre las causas de su fortuna. Nada pudo
decir Julian, sencillamente porque nada sabia. La consideracion, con que le trato el
prelado subid de punto. Uno de los familiares del obispo escribio a la alcaldia, de
donde trajeron sin tardanza un pasaporte firmado y con el nombre del viajero en
blanco.



Aquella misma noche visitaba Julidn a su amigo Fouqué, quien dio muestra de
mayor admiracidn que de contento por el porvenir brillante que al parecer esperaba a
su amigo.

-El final de todo esto- le dijo el negociante en maderasserd conferirte un cargo
oficial que te obligara a hacer cosas que censuraran con acritud los periodicos.
Entonces sabré de ti con frecuencia, pero probablemente las noticias, en vez de
producirme alegria, me llenaran de vergiienza. Yo quisiera que te convencieses de
que, hasta bajo el aspecto financiero, es mil veces preferible ganar cien luises
comerciando en madera, que recibir cuatro mil francos de un Gobierno, aunque sea el
del rey Salomon.

En las palabras de su amigo no vio Julian mas que el resultado de la pequenez de
espiritu propia de los rusticos. Al fin iba a entrar en el escenario de las grandes cosas
la dicha de ir a Paris, que €l creia poblado por personas de talento, muy intrigantes,
muy hipOcritas, pero mas finas atin que el obispo de Besangon, le encantaba.

Al dia siguiente, al mediodia, llegaba a Verrieres rebosando jubilo, porque
pensaba volver a ver a la sefiora de Rénal. Ante todo, se dirigi6 a la casa de su
protector, el cura sefior Chélan, quien le recibid con extraina severidad.

-{Crees deberme algo?- le contesto el cura, sin contestar siquiera su saludo-. Pues
vas a almorzar conmigo, te buscaran otro caballo mientras estamos en la mesa, y
saldras acto seguido de Verrieres, sin ver a nadie.

-Obedeceré- contestd Julian.

Terminado el almuerzo, mont6 a caballo e hizo una legua de camino, es decir,
llego hasta los linderos de un bosque, donde, después de observar que nadie le veia,
se internd. A puestas de sol despidio el caballo. Mas tarde entr6 en la cabaia de un
labriego, quien accedio a venderle una escalera y a llevarsela hasta el bosquecillo que
domina el Paseo de la Felicidad de Verrieres.

La noche estaba muy oscura. Hacia la una de la madrugada, Julian, después de
despedir al labriego, entro en Verricres cargado con su escalera. Lo mas rapidamente
que le fue posible bajo al lecho del torrente que atraviesa los jardines del sefior Rénal
a una profundidad de diez pies y entre dos muros. Sin dificultad subi6 nuestro héroe
utilizando la escalera. Lo tnico que le inspiraba aprension eran los perros, que, en
efecto, ladraron furiosos y llegaron corriendo hasta ¢l, pero les silbo, fue reconocido
por los animales, y, lejos de seguir ladrando, acudieron a acariciarle.



Escalando entonces terraza tras terraza, era lo mas sencillo del mundo llegar hasta
el pie de la ventana de la habitacion donde dormia la sefiora de Rénal, ventana que,
por la parte del jardin, no se eleva mas de ocho o diez pies del suelo.

Las maderas tenian una pequenia abertura en forma de corazon que Julian conocia
demasiado bien, pero con gran contrariedad de aquel, la abertura no dejaba pasar ni un
hilo de luz del interior.

-iDiablo, diablo!- se dijo nuestro protagonista-. ;No dormira en esta habitacion la
sefiora de Rénal? ;Qué habitacion ocupara? Que la familia esta en Verrieres, no puedo
dudarlo, pues no habria encontrado los perros sueltos si aquella estuviese fuera: pero
si entro a obscuras en esta habitacion, quién sabe si me encontraré con el sefior Rénal
o con cualquier persona desconocida, en cuyo caso se armaria un escandalo tremendo.

Lo mas prudente hubiese sido retirarse, pero solo el pensarlo horrorizo a Julian.

-Si me encuentro con una persona desconocida, me salvaré saltando por la ventana
y abandonando la escalera; pero si es ella... ;como me recibird? Dicen que se ha
arrepentido, que se ha entregado a una devocion exagerada, y creo que dicen verdad;
pero no me ha olvidado, conserva mi recuerdo, puesto que me escribid hace muy
pocos dias...

iNada, nada! jLlamaré¢!

Temblando, pero resuelto a perecer o a verla, tir6 algunas piedrecitas contra la
ventana: nadie respondid. Apoyo sobre las maderas de aquella el extremo de la
escalera, y golpeo, con suavidad primero, mas fuerte luego, sin que el nuevo recurso
diera resultado.

-Si esta habitacion esta ocupada por alguien- pensé Julian-, quienquiera que la
ocupe esta despierto a estas horas; de consiguiente, no debo preocuparme de la
persona que ahi duerma, y si inicamente de las que ocupen las demas habitaciones.

Resuelto a todo, prepar6 la escalera, subi6, paséd la mano por la abertura de forma
de corazon, tuvo la fortuna de encontrar en seguida la falleba, abri6 sintiendo una
alegria sin limites, y adelant6 la cabeza, diciendo con voz baja:

-Un amigo.

Escucho atento hasta convencerse de que nada turbaba el silencio profundo de la



estancia, y, después de reflexionar breves instantes, llam6 mas fuerte... jnada!
-Entraré, aun cuando haya de hacer pedazos los cristales!-se dijo.

Continu6 1lamando, cada vez con mayor fuerza. Al fin crey6 divisar algo como una
sombra blanca que atravesaba la habitacidén y avanzaba con paso lento hacia la
ventana... jSi... no habia duda! Una cara se apoyo contra el cristal.

Julian tuvo un momento de aprension. Tan negra era la noche, que no podia
distinguir si la cara- que tan cerca tenia era la de la sefiora de Rénal.

-Soy yo... un amigo- repetia sin cesar.
El fantasma blanco, lejos de contestar, desapareci6 bruscamente.
-iPor Dios, abre! {Soy yo... necesito hablarte! jsufro mucho!

Oyose un ruido seco: Julian empuj6 el marco de los cris-tales y entrd en la
habitacion.

Huia el fantasma blanco, pero Julian le alcanzo6. Era una mujer... era la sefiora de
Rénal. Nuestro héroe la estrech6 entre sus brazos... ella temblaba y carecia de fuerzas
para rechazar a su amante.

-, Que busca usted aqui, desgraciado?

Con dificultad pudo la sefiora de Rénal articular las pala-bras que dejamos
copiadas, en las cuales vio Julian el acento de la indignacion mas viva.

-Vengo a verte, después de catorce meses de cruel separacion.

-iSalga usted inmediatamente de aqui...! jAh, sefior Chélan...! ;Por qué me impidio
usted que le escribiera? jMi carta habria prevenido este horror! jEstoy arrepentida de
mi crimen!- repuso, rechazando a Julian con vigor extraordinario-. jDios, en su infinita
misericordia, se ha dignado iluminarme!... j Salga usted... huya lejos... muy lejos!

-Después de haber apurado el amargor de catorce meses de desventuras, no seré
yo quien me vaya sin hablarte antes. Quiero saber todo lo que has hecho... el amor
inmenso que te profeso bien merece esta confianza... {Si! Quiero saberlo todo.



El tono de autoridad que Julian supo poner en sus pala-bras hizo impresion en el
alma de la sefiora de Rénal. Julian la abrazaba con pasion e impedia a viva fuerza que
escapase de sus brazos.

-Voy a subir la escalera- repuso nuestro héroe- a fin de que no nos comprometa si
algin criado tiene el capricho de darse una vueltecita por el jardin.

-iNo... al contrario... salga usted de aqui, salga inmediatamente!- replicd la dama
con coOlera ;Qué me importan los hombres? jEs Dios quien presencia la espantosa
escena presente, quien me castigara con rigor! jAbusa usted villanamente del
sentimiento que en otro tiempo me inspird, y que hoy, gracias a Dios, no existe ya!
(Pero no me oye usted, caballero?- pregunto, viendo que Julian, lejos de hacerle caso,
subia la escalera poco a poco para evitar ruido.

-(Esta en casa tu marido?

-ijPor favor, vayase usted, o llamo a mi marido! No he debido abrir los cristales, y
no los habria abierto si usted no me inspirase lastima.

Estas palabras tenian por objeto herir el orgullo de Julidn, que era su sentimiento
mas irritable. No lo consiguio; antes al contrario: los transpostes amorosos de aquel
llegaron hasta el delirio.

-, Sera posible que no me ames ya?- exclamé Julian, con ese acento que brota del
corazon-. No... no lo creo... no puedo creerlo!

No contesto ella.
Julian lloraba amargamente; con dificultad lograba articular las palabras.

-iMe ha olvidado también el inico ser que me amo en este mundo...!- continu6 con
voz desgarradora-. ;Para qué quiero la vida? ;No... no seré yo quien soporte lo que
b i
seria carga demasiado pesadal...

Lloro largo rato sin decir palabra, al fin, tom6 la mano de la sefiora de Rénal, que
¢sta intento retirar, y que abandono al cabo de algunos segundos de movimientos
convulsivos. La obscuridad era completa. Se encontraban uno junto a otro, sentados
ambos sobre la cama de la sefiora de Rénal.



-, Quieres hacerme el favor de decirme lo que te ha suce-dido, 1o que has hecho
durante el eterno tiempo de nuestra separacion?- insistid Julian con voz entrecortada.

-Cuando usted se fue- contesto la sefiora de Rénal con dureza extremada-, parece
que mis extravios eran demasiado conocidos en la poblacion. jNo me admira!
iSiempre peco usted de imprudente! Algin tiempo después, cuando mi desesperacion
era mayor, recibi la visita del sefior Chélan, quien puso gran empefio en que yo hiciera
una confesion en regla. No lo consigui6. Un dia tuvo la feliz idea de llevarme a la
iglesia de Dijon, donde hice mi primera comunion. Yo no queria confesar mi crimen...
fue ¢l quien me hablé... ;Qué verglienza! jTodo lo confesé!... Aquel santo vardn tuvo
piedad de mi... no quiso abrumarme bajo el peso de su indignacion... mas afligido
estaba ¢l que yo. Por aquellos dias, escribia yo todas las noches cartas para usted, que
luego no me atrevia a enviarle; las escondia cuidadosamente, y cuando mi afliccion
era mayor, me encerraba en mi habitacion, las leia, y me consolaba. El sefior Chélan
consiguid que se las entregase. Hubo algunas, precisamente las mas imprudentes, que
las envié a usted, pero no recibi contestacion.

-iTe juro que no he recibido una sola carta tuya mientras estuve en el seminario!
-iLas interceptaban, Dios santo! ;A qué manos habran ido a parar?

-Mi dolor era inmenso: hasta el dia que te vi en la catedral ignoraba si vivias o si
habias muerto.

-Dios me concedio la gracia de hacerme ver la gravedad inmensa del pecado que
cometia contra El, contra mis hijos, contra mi marido... {No habia sido amada nunca
como creia entonces que me amaba usted!

Julian se precipitd en brazos de la sefiora de Rénal, en realidad sin intencion
alguna, fuera de si, pero fue rechazado con vigor. Su interlocutora prosigui6 asi:

-Mi respetable amigo el sefior Chélan me hizo comprender que, al casarme con mi
marido, hice a éste duefio de todos mis afectos, incluso de los que no conocia, de los
que no habia experimentado hasta que contraje con usted unas relaciones que hoy me
espantan. Desde que hice el sacrificio de las cartas, sacrificio grande y costoso,
porque me eran muy queridas, hase deslizado mi vida, si no feliz, tranquila al menos.
iNo venga usted a turbarla de nuevo!... {Sea para mi un amigo, el mejor de mis amigos!

Julian cubri6 sus manos de besos... y de lagrimas.



-iNo llore usted, amigo mio! {No llore, que sus lagrimas me destrozan el alma!
Cuénteme ahora lo que usted ha hecho. Quiero saber la vida que hacia en el seminario.
Luego que me la cuente, se ird usted.

Julian, sin darse cuenta de lo que decia, hablé de las intrigas y envidias que fueron
su tormento en la primera etapa de su estancia en el seminario, y la tranquilidad
relativa de que disfruté desde que le elevaron al cargo de profesor suplente.

-Entonces fue cuando ta- afiadié Julidn-, tras un largo silencio cuyo objeto era
hacerme comprender lo que con toda claridad veo ahora, dejaste de amarme, llenaste
con indiferencia el hueco que antes concedias a mi carifio. Entonces fue cuando me
enviaste aquellos quinientos francos...

-iNo es cierto!- replico la sefiora de Rénal.

-Los incluiste en una carta firmada con el nombre de Pablo Sorel, a fin de evitar
suposiciones y alejar sospechas.

Sobrevino una pequetia discusion a proposito del origen probable de aquella carta.
La posicién moral varid en absoluto. Sin darse de ello cuenta, la sefiora de Rénal cesé
de hablar con entonacidn solemne para adoptar la de la amistad. No se veian, pero el
tono de su voz lo decia todo. Julian pasoé el brazo alrededor de la cintura de su antigua
amante, movimiento que no dejaba de ser peligroso. Intentd ella separarse del brazo
de Julian, quien, con habilidad diabolica, supo en aquel punto dar a su relato un interés
especial que absorbi6 por completo la atencion de su oyente. El brazo continud
sujetando la cintura.

Al cabo de muchas conjeturas sobre el origen de la carta y de los quinientos
francos, Julian reanudé su relato. Poco a poco se fue aduefiando de si mismo, hablando
de su vida pasada que, con relacién a lo que en aquellos instantes le sucedia, le
interesaba, a decir verdad, muy poco, porque sus facultades todas las concentraba en
el pensamiento probable del desenlace que su visita tendria.

Pensaba nuestro héroe que si salia de alli sin conseguir nada, llevaria consigo un
remordimiento, el remordimiento de la derrota, que le torturaria durante toda su vida,
que nunca mas volveria a tener noticias de aquella muyjer, y estas ideas aventaron los
vestigios de nobleza que quedaban en el corazdn de Julidn. Sentado junto a su adorada,
teniéndola entre sus brazos, y hallandose en la estancia donde tantas veces apurara la
copa de la dicha, observo, no obstante la obscuridad reinante, que la sefiora de Rénal
lloraba, y el descubrimiento le trocd en politico frio y calculador. Con astuta:



deliberacion prolongd considerablemente su relato y retratd con vivos colores las
desventuras que amargaron su vida desde que sali6 de Verricres para encerrarse en el
seminario. Redoblaron los sollozos de su oyente al pensar que Julian, después de un
afno de ausencia, no tenia pensamiento mas que para los dias felices que paso6 en
Vergy, al paso que ella le habia olvidado por completo, y Julian, que tenia plena
conciencia de las ventajas que iba conquistando, resolvié tentar el ltimo recurso.

-He recibido una carta de Paris, que me ha decidido a despedirme del sefior
obispo- dijo de pronto.

-iCoémo! ;No vuelve usted a Besangcon? ;Nos deja usted para siempre?

-Si- contesto Julian con tono de resolucion- Abandono para siempre un pais donde
he sido olvidado hasta por el tnico ser que he amado en mi vida, y le abandono para
no volver mas. Voy a Paris.

-iA Paris!- exclamo la sefiora de Rénal.
Las lagrimas ahogaron su voz.

-Si, sefiora- contestd Julidn con voz solemne-. Voy a Paris, me despido de usted
para siempre. jAdios!... Quiera el Cielo hacerla muy dichosa!

Dio algunos pasos hacia la ventana, se disponia ya a abrirla, cuando la sefiora de
Rénal, vencida, dominada, salté de la cama y se precipitod en sus brazos.

Después de tres horas de controversia, obtuvo Julian lo que con tanta pasioén
anhelaba. Si el retorno a los sentimientos de ternura, el eclipse de los remordimientos,
el triunfo de Julian, en una palabra, hubiese sobrevenido algunos momentos antes,
habria venido acompanado de una dicha inefable, pero desde el momento que fue
debido a la astucia, solo placer efimero produjo a nuestro héroe. Contra las
resistencias de su amante, quiso éste encender luz.

-, Quieres que no quede en mi recuerdo alguno de esta entrevista?- decia-. ;No he
de tener el placer de contemplar el amor que brilla en tus hermosos o0jos? jPiensa que
vamos a separarnos para mucho tiempo, tal vez!

Cedio la sefiora de Rénal, falta de fuerzas para rehusar un favor que se le pedia
con palabras que la hacian derramar lagrimas.



La aurora comenzo a desperezarse; sus resplandores dibujaban ya los contornos de
los abetos que coronaban la montafia oriental de Verricres, y Julian, lejos de pensar en
irse, pidid a la sefiora de Rénal que le permitiese pasar el dia escondido en su
habitacion, para no marcharse hasta la madrugada siguiente.

- Por qué no?- contesto ella-. Esta recaida fatal me arrebata lo poco que de mi
estimacion propia me quedaba, labra mi eterna desventura. Mi marido no es el mismo
de antes, tiene sospechas y me las demuestra. Si oye un ruido cualquiera, estoy
perdida, porque me arrojara ignominiosamente de casa, como en realidad merezco.

-iNo me habrias hablado como me hablas antes de mi marcha al seminario!-
exclamo Julian con amargura en la voz-. jEntonces me amabas!...

La sangre fria de Julian tuvo inmediatamente su recompensa, pues su amante
olvidando subitamente el peligro que la presencia de su marido entrafiaba para ella,
no tuvo pensamiento mas que para el otro peligro, para ella mil veces mayor, de ver
que Julian dudaba de su amor.

Avanzada con rapidez el dia, inundando de luz la estancia: Julian vio satisfechas
todas las voluptuosidades del orgullo al contemplar entre sus brazos y hasta a sus pies,
a aquella mujer encantadora, la inica que ¢l habia amado, la que, horas antes, gemia
bajo el temor a la venganza de un Dios terrible y parecia no sentir otro amor que el de
sus deberes. Resoluciones fortificadas con un afio de constancia se desplomaron
reducidas a polvo a los golpes de su astucia y su decision.

Pronto comenzaron a oirse ruidos en la casa, cosa en que hasta entonces no habia
pensado siquiera la sefiora de Rénal.

-Elisa no tardaré en entrar aqui- dijo la infeliz, profundamente conturbada-. ;Qué
hacemos de esa escalera? ;Donde la escondemos jAh!...- exclam6 de pronto-. Voy a
subirla al granero.

-Pero para ello tendras que pasar por la habitacion del criado- objeto Julian.

-Si; pero dejar la escalera en el pasillo, llamaré al criado, y le daré un encargo
cualquiera que le aleje.

-Lleva preparada alguna explicacion, por si el criado, al pasar por el corredor, ve
la escalera.



-La llevaré, angel mio... Y t, piensa en esconderte con presteza debajo de la
cama, si durante mi ausencia entra aqui Elisa.

El jubilo que animaba a la sefiora de Rénal no pudo menos de admirar a Julian.

-La proximidad del peligro material -se dijo-, lejos de turbarla, le devuelve la
alegria, porque ha olvidado sus remordimientos: ésa es la explicacion del fenomeno...
iMyjer verdaderamente superior!... jQué gloria reinar en un corazon como ése!...

La sefiora de Rénal tomo la escalera, en realidad demasiado pesada para sus
fuerzas. Iba a ayudarla Julidn, admirando aquel talle elegante y esbelto no formado
para hacer ejercicios de fuerza, cuando vio con sorpresa que su adorada tomaba la
escalera y la levantaba con tanta facilidad como si fuese una silla. Con paso répido la
subid hasta el tercer piso, dejandola tendida a lo largo del muro del pasillo. Llamo
entonces al criado y subi6 al palomar mientras aquel se vestia. Cuando bajo, cinco
minutos después, la escalera habia desaparecido. ;Quién se la habia llevado?
(Adonde? Poco caso habria hecho del peligro si Julian se hubiera encontrado fuera de
la casa, pero escondido como estaba en su alcoba, si sumarido llegaba a ver la
escalera, las consecuencias podian ser terribles. Desolada, busco por todas partes, y
al fin encontr6 la escalera en el desvan, donde el criado la habia llevado y escondido.
Esta circunstancia ultima no dejaba de ser extrafia, y hasta en cierto modo alarmante,
pero la sefiora de Rénal no se alarmo.

- Que me importa lo que pueda suceder dentro de vein-ticuatro horas, cuando
Julian se haya ido?- penso-. ;Por ventura hay algo peor que los remordimientos?

Momentos después decia a Julidn, refiriéndole el incidente de la escalera,

-, Qué contestaré a mi marido si el criado le dice que ha encontrado en casa una
escalera? No creas, empero, que el suceso me preocupe gran cosa: por grande que sea
su actividad, tardaran por lo menos veinticuatro horas en encontrar al campesino que
te la vendio... jAh!- exclamo6, arrojandose en brazos de Julian, y estrechando a €ste con
movimientos convulsivos.-. jQué dicha morir asi!... Lo que no quiero es que mueras de
hambre- afiadi6 riendo-. Ven; te esconderé en la habitacion que ocupd mi prima la
sefiora Derville, que esta siempre cerrada con llave... jEntra! jAsi! Pero cuidado con
abrir, aunque llamen- dijo cerrando con llave la puerta-. Por supuesto, que nadie ha de
llamar, como no sean mis hijos jugando.

-Mandales que vayan a jugar al jardin, debajo de la ventana de esta habitacion,
para proporcionarme el placer de verlos y de oirles hablar- dijo Julian.



-Si, si; lo haré- contesto la sefiora de Rénal alejandose.

No tardo6 en volver con naranjas, bizcochos y una botella de vino de Malaga. Le
habia sido imposible tomar pan.

- Qué hace tu marido?- pregunt6 Julian.
-Esté4 en su despacho.

Eran las ocho de la mafiana y todo el mundo estaba en movimiento en la casa. Si
no hubiesen visto a la sefiora, seguramente la habrian buscado por todas partes, por
cuyo motivo, no tuvo aquella mas remedio que dejar solo a Julian. Volvié muy en
breve, sorda a la voz de la prudencia, para traerle una taza de café. Despues del
desayuno, hizo que sus hijos fueran a jugar debajo de la ventana del cuarto de la
sefiora Derville. Julian observé que habian crecido mucho... y variado también mucho.
Les habl6 sumadre de Julian; el mayor contestd con frases que probaban que no habia
olvidado a su antiguo preceptor, pero los dos menores apenas si le recordaban ya.

El sefior Rénal no salié aquella mafiana de casa, y de consiguiente, su sefiora no
pudo dedicar un momento al prisio-nero hasta después de comer. Ocurriosele, al
levantarse de la mesa, la imprudente idea de llevarle un plato de sopa, y cuando se
acercaba sin ruido a la puerta de la habitacidon que aquel ocupaba, llevando con
precaucion el plato, tropezd de manos a boca con el criado que aquella manana retird
la escalera. El criado caminaba también sin ruido y escuchando, circunstancia que
parecia indicar que Julian habria cometido alguna imprudencia. Aquel se alejo como
confuso, y la sefiora entr6 resueltamente y sin muestras de temor en la estancia.

Julian se estremecio.

-iTienes miedo!- le dijo ella-. Yo, en cambio, desafiaria todos los peligros de la
tierra sin pestafiear. S6lo, una cosa me espanta, y es el quedarme sola después que tu
te vayas.

Dichas estas palabras, se fue corriendo.

-jAh!- exclamo Julian-. jPara esa alma sublime, el Gnico peligro digno de ser
tenido en cuenta son los remordimientos!

Lleg6 la noche.



El sefior Rénal se fue al casino. Su muyjer, pretextando una jaqueca horrorosa, se
retird a su habitacion, despidio inmediatamente a Elisa, y se levanto para ir a librar de
su encierro a Julian.

Le encontr6 medio muerto de hambre. Apenada, corri6 a la despensa para traerle
pan. Segundos después oyo Julian un grito. La sefiora de Rénal, al regresar, le refirid
que, habiendo entrado sin luz en la despensa, aproximose a la alacena donde estaba el
pan, y al extender la mano, top6 con un brazo de myjer. Era Elisa la que lanzo el grito
que oyo6 Julian.

-, Que hacia alli?- pregunt6 Julian.

-Robaba dulces, si es que no me estaba acechando- contesto la sefiora de Rénal
con indiferencia absoluta-. He encontrado una empanada y un pan.

-, Que llevas ahi?- interrogo6 Julian, indicando los bolsillos del delantal.

Habia olvidado la sefiora de Rénal que, en la mesa, durante la comida, llené de
pan sus bolsillos.

Julian la estrecho entre sus brazos con apasionamiento: jamas la habia encontrado
tan encantadora. Admiraba en ella el atolondramiento, la torpeza propia de las mujeres
no habituadas a semejante clase de aventuras, y al mismo tiempo el valor, la
resolucion de quien no teme mas que los peligros de indole sobrenatural.

Cenaba Julian con muestras de gran apetito, y su amante le daba broma sobre 1o
frugal de su cena, cuando sacudieron con fuerza la puerta de la habitacion. Era el
sefior Rénal.

-¢Por qué te has encerrado?- grit6 el marido con mal talante.
Julian apenas si habia tenido tiempo de esconderse debajo de un sofa.

-,Como?- exclamo, luego que le fue franqueada la puerta-. jVestida, cenando y
cerrada con llave por dentro!

Estas palabras, pronunciadas con toda la sequedad conyugal, hubiesen conturbado
profundamente a la sefiora de Rénal, pero la conciencia del peligro centuplico su
valor; el peligro era gravisimo, pues bastaba que su marido se hubiese inclinado un



poco para que viera a Julian, porque cabalmente aquel se habia sentado en una silla
colocada frente al sofa bajo el cual estaba tendido el joven.

La jaqueca sirvi6 de pretexto para todo. Mientras el marido referia con lujo de
palabras todos los incidentes de la partida de billar que habia jugado y ganado en el
casino, sumujer vio sobre una silla, a tres pasos de distancia, el sombrero de Julian.
El descubrimiento, que parecia que debi6 anonadarle, aumentd su sangre fria. Con
tranquilidad maravillosa comenzé a desnudarse, colocose a espaldas de su marido y
echo sus vestidos sobre el sombrero acusador.

Al fin se fue el sefior Rénal.

Nuestra bella infiel rogd a su amante que le contase de nuevo la historia de su vida
en el seminario. Era la encarnacion de la imprudencia; la conversacion se sostenia en
voz alta, hasta que, a eso de las dos de la madrugada, un golpe violento, descargado
sobre la puerta, vino a interrumpir a los amantes.

-jAbre en seguida!- gritd el sefior Rénal, que era quien llamaba-. jTenemos
ladrones en casal... jSaint-Jean encontrd esta mafiana la escalera que utilizaron para
entrar!

-iEstamos perdidos!- dijo la sefiora de Rénal, precipitan-dose en los brazos de
Julian-. jViene a matarnos a los dos, y no en busca de los ladrones, que de sobra sabe
que no los hay en casa! jMoriré