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Chapitre
Le Horla

8 mai. — Quelle journée admirable ! J’ai passé toute la matinée étendu sur I’herbe,
devant ma maison, sous 1’énorme platane qui la couvre, I’abrite et 1’ombrage tout
entiere. J aime ce pays, et j’aime y vivre parce que j’y ai mes racines, ces profondes
et délicates racines, qui attachent un homme a la terre ou sont nés et morts ses aieux,
qui D’attachent a ce qu’on pense et a ce quon mange, aux usages comme aux
nourritures, aux locutions locales, aux intonations des paysans, aux odeurs du sol, des
villages et de I’air lui-méme.

J>aime ma maison ou j’ai grandi. De mes fenétres, je vois la Seine qui coule, le long
de mon jardin, derriere la route, presque chez moi, la grande et large Seine, qui va de
Rouen au Havre, couverte de bateaux qui passent.

A gauche, 1a-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous le peuple pointu des
clochers gothiques. Ils sont innombrables, fréles ou larges, dominés par la fleche de
fonte de la cathédrale, et pleins de cloches qui sonnent dans 1’air bleu des belles
matinées, jetant jusqu’a moi leur doux et lointain bourdonnement de fer, leur chant
d’airain que la brise m’apporte, tantot plus fort et tantot plus affaibli, suivant qu’elle
s’¢éveille ou s’assoupit.

Comme il faisait bon ce matin !

Vers onze heures, un long convoi de navires, trainés par un remorqueur, gros comme
une mouche, et qui ralait de peine en vomissant une fumée épaisse, défila devant ma
grille.

Apres deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge ondoyait sur le ciel, venait un
superbe trois-mats brésilien, tout blanc, admirablement propre et luisant. Je le saluai,
je ne sais pourquoi, tant ce navire me fit plaisir a voir.

15 mai. — J’ai un peu de fievre depuis quelques jours ; je me sens souffrant, ou
plutdt je me sens triste.

D’ou viennent ces influences mystérieuses qui changent en découragement notre
bonheur et notre confiance en détresse ? On dirait que 1’air, 1’air invisible est plein



d’inconnaissables Puissances, dont nous subissons les voisinages mystérieux. Je
m’éveille plein de gaieté, avec des envies de chanter dans la gorge. — Pourquoi ? — Je
descends le long de 1’eau ; et soudain, aprés une courte promenade, je rentre désolé,
comme si quelque malheur m’attendait chez moi. — Pourquoi ? — Est-ce un frisson de
froid qui, frolant ma peau, a ébranlé mes nerfs et assombri mon ame ? Est-ce la forme
des nuages, ou la couleur du jour, la couleur des choses, si variable, qui, passant par
mes yeux, a troublé ma pensée ? Sait-on ? Tout ce qui nous entoure, tout ce que nous
voyons sans le regarder, tout ce que nous frélons sans le connaitre, tout ce que nous
touchons sans le palper, tout ce que nous rencontrons sans le distinguer, a sur nous, sur
nos organes et, par eux, sur nos idées, sur notre coeur lui-méme, des effets rapides,
surprenants et inexplicables.

Comme 1l est profond, ce mystére de I’Invisible ! Nous ne le pouvons sonder avec
nos sens misérables, avec nos yeux qui ne savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop
grand, ni le trop pres, ni le trop loin, ni les habitants d’une étoile, ni les habitants d’une
goutte d’eau... avec nos oreilles qui nous trompent, car elles nous transmettent les
vibrations de 1’air en notes sonores. Elles sont des fées qui font ce miracle de changer
en bruit ce mouvement et par cette métamorphose donnent naissance a la musique, qui
rend chantante 1’agitation muette de la nature... avec notre odorat, plus faible que celui
du chien... avec notre gott, qui peut a peine discerner 1’age d’un vin !

Ah ! si nous avions d’autres organes qui accompliraient en notre faveur d’autres
miracles, que de choses nous pourrions découvrir encore autour de nous !

16 mai. — Je suis malade, décidément ! Je me portais si bien le mois dernier ! J’ai la
fievre, une fievre atroce, ou plutét un énervement fiévreux, qui rend mon ame aussi
souffrante que mon corps ! J’ai sans cesse cette sensation affreuse d’un danger
menacant, cette appréhension d’un malheur qui vient ou de la mort qui approche, ce
pressentiment qui est sans doute ’atteinte d’un mal encore inconnu, germant dans le
sang et dans la chair.

18 mai. — Je viens d’aller consulter un médecin, car je ne pouvais plus dormir. Il
m’a trouve le pouls rapide, I’ceil dilaté, les nerfs vibrants, mais sans aucun symptome
alarmant. Je dois me soumettre aux douches et boire du bromure de potassium.

25 mai. — Aucun changement ! Mon état, vraiment, est bizarre. A mesure
qu’approche le soir, une inquiétude incompréhensible m’envahit, comme si la nuit
cachait pour moi une menace terrible. Je dine vite, puis j’essaie de lire ; mais je ne
comprends pas les mots ; je distingue a peine les lettres. Je marche alors dans mon
salon de long en large, sous ’oppression d’une crainte confuse et irrésistible, la
crainte du sommeil et la crainte du lit.



Vers dix heures, je monte dans ma chambre. A peine entré, je donne deux tours de
clef, et je pousse les verrous ; j’ai peur... de quoi ?... Je ne redoutais rien jusqu’ici...
j’ouvre mes armoires, je regarde sous mon lit ; j’€coute... j’€écoute... quoi ?... Est-ce
étrange qu’un simple malaise, un trouble de la circulation peut-étre, 1’irritation d’un
filet nerveux, un peu de congestion, une toute petite perturbation dans le
fonctionnement si imparfait et si délicat de notre machine vivante, puisse faire un
mélancolique du plus joyeux des hommes, et un poltron du plus brave ? Puis, je me
couche, et j’attends le sommeil comme on attendrait le bourreau. Je 1’attends avec
I’épouvante de sa venue ; et mon cceur bat, et mes jambes frémissent ; et tout mon
corps tressaille dans la chaleur des draps, jusqu’au moment ou je tombe tout a coup
dans le repos, comme on tomberait pour s’y noyer, dans un gouffre d’eau stagnante. Je
ne le sens pas venir, comme autrefois, ce sommeil perfide, cache pres de moi, qui me
guette, qui va me saisir par la téte, me fermer les yeux, m’anéantir.

Je dors — longtemps — deux ou trois heures — puis un réve — non — un cauchemar
m’étreint. Je sens bien que je suis couché et que je dors... je le sens et je le sais... et
je sens aussi que quelqu’un s’approche de moi, me regarde, me palpe, monte sur mon
lit, s’agenouille sur ma poitrine, me prend le cou entre ses mains et serre... serre... de
toute sa force pour m’étrangler.

Moi, je me débats, li€¢ par cette impuissance atroce, qui nous paralyse dans les
songes ; je Veux crier, — je ne peux pas ; — jeé Veux remuer, — j€ ne peux pas ; — j’essaie,
avec des efforts affreux, en haletant, de me tourner, de rejeter cet €tre qui m’écrase et
qui m’étouffe, — je ne peux pas !

Et soudain, je m’éveille, affolé, couvert de sueur. J’allume une bougie. Je suis seul.

Apres cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je dors enfin, avec calme,
jusqu’a I’aurore.

2 juin. — Mon état s’est encore aggrave. Qu’ai-je donc ? Le bromure n’y fait rien ;
les douches n’y font rien. Tant6t, pour fatiguer mon corps, si las pourtant, j’allai faire
un tour dans la forét de Roumare. Je crus d’abord que 1’air frais, 1éger et doux, plein
d’odeur d’herbes et de feuilles, me versait aux veines un sang nouveau, au cceur une
¢nergie nouvelle. Je pris une grande avenue de chasse, puis je tournai vers La Bouille,
par une allée étroite, entre deux armées d’arbres démesurément hauts qui mettaient un
toit vert, épais, presque noir, entre le ciel et moi.

Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de froid, mais un étrange frisson
d’angoisse.



Je hatai le pas, inquiet d’€tre seul dans ce bois, apeuré sans raison, stupidement, par
la profonde solitude. Tout a coup, 1l me sembla que j’étais suivi, qu’on marchait sur
mes talons, tout pres, a me toucher.

Je me retournai brusquement. J’étais seul. Je ne vis derriere moi que la droite et
large allée, vide, haute, redoutablement vide ; et de I’autre coté elle s’étendait aussi a
perte de vue, toute pareille, effrayante.

Je fermai les yeux. Pourquoi ? Et je me mis a tourner sur un talon, trés vite, comme
une toupie. Je faillis tomber ; je rouvris les yeux ; les arbres dansaient, la terre flottait ;
je dus m’asseoir. Puis, ah ! je ne savais plus par ou j’¢tais venu ! Bizarre idée !
Bizarre ! Bizarre idée ! Je ne savais plus du tout. Je partis par le coté qui se trouvait a
ma droite, et je revins dans 1’avenue qui m’avait amené au milieu de la forét.

3 juin. — La nuit a été horrible. Je vais m’absenter pendant quelques semaines. Un
petit voyage, sans doute, me remettra.

2 juillet. — Je rentre. Je suis guéri. J’ai fait d’ailleurs une excursion charmante. J’ai
visité le mont Saint-Michel que je ne connaissais pas.

Quelle vision, quand on arrive, comme moi, a Avranches, vers la fin du jour ! La
ville est sur une colline ; et on me conduisit dans le jardin public, au bout de la cite. Je
poussai un cri d’étonnement. Une baie démesurée s’étendait devant moi, a perte de
vue, entre deux cotes €cartées se perdant au loin dans les brumes ; et au milieu de cette
immense baie jaune, sous un ciel d’or et de clarté, s’¢levait sombre et pointu un mont
¢trange, au milieu des sables. Le soleil venait de disparaitre, et sur 1’horizon encore
flamboyant se dessinait le profil de ce fantastique rocher qui porte sur son sommet un
fantastique monument.

Dés I’aurore, j’allai vers lui. La mer était basse, comme la veille au soir, et je
regardais se dresser devant moi, a mesure que j’approchais d’elle, la surprenante
abbaye. Apres plusieurs heures de marche, j’atteignis 1’énorme bloc de pierre qui
porte la petite cit¢ domin€e par la grande église. Ayant gravi la rue étroite et rapide,
j’entrai dans la plus admirable demeure gothique construite pour Dieu sur la terre,
vaste comme une ville, pleine de salles basses écrasées sous des vottes et de hautes
galeries que soutiennent de fréles colonnes. J’entrai dans ce gigantesque bijou de
granit, aussi léger qu’une dentelle, couvert de tours, de sveltes clochetons, ot montent
des escaliers tordus, et qui lancent dans le ciel bleu des jours, dans le ciel noir des
nuits, leurs tétes bizarres hérissées de chimeres, de diables, de bétes fantastiques, de
fleurs monstrueuses, et reliés 1’un a 1’autre par de fines arches ouvragees.



Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui m’accompagnait : « Mon Pere,
comme vous devez €tre bienici ! »

Il répondit : « Il y a beaucoup de vent, monsieur » ; et nous nous mimes a causer en
regardant monter la mer, qui courait sur le sable et le couvrait d’une cuirasse d’acier.

Et le moine me conta des histoires, toutes les vieilles histoires de ce lieu, des
légendes, toujours des 1égendes.

Une d’elles me frappa beaucoup. Les gens du pays, ceux du mont, prétendent qu’on
entend parler la nuit dans les sables, puis qu’on entend béler deux chevres, 1’une avec
une voix forte, I’autre avec une voix faible. Les incrédules affirment que ce sont les
cris des oiseaux de mer, qui ressemblent tantot a des bélements, et tantot a des plaintes
humaines ; mais les pécheurs attardés jurent avoir rencontré, rodant sur les dunes, entre
deux marées, autour de la petite ville jetée ainsi loin du monde, un vieux berger, dont
on ne voit jamais la téte couverte de son manteau, et qui conduit, en marchant devant
eux, un bouc a figure d’homme et une chevre a figure de femme, tous deux avec de
longs cheveux blancs et parlant sans cesse, se querellant dans une langue inconnue,
puis cessant soudain de crier pour béler de toute leur force.

Je dis au moine : « Y croyez-vous ? »
Il murmura : « Je ne sais pas. »

Je repris : « S’il existait sur la terre d’autres étres que nous, comment ne les
connaitrions-nous point depuis longtemps ; comment ne les auriez-vous pas vus, vous ?
comment ne les aurais-je pas vus, moi ? »

Il répondit : « Est-ce que nous voyons la cent millicme partie de ce qui existe ?
Tenez, voici le vent, qui est la plus grande force de la nature, qui renverse les hommes,
abat les édifices, déracine les arbres, souléve la mer en montagnes d’eau, détruit les
falaises, et jette aux brisants les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit,
qui mugit, — I’avez-vous vu, et pouvez-vous le voir ? Il existe, pourtant. »

Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet homme était un sage ou peut-étre un
sot. Je ne 1’aurais pu affirmer au juste ; mais je me tus. Ce qu’il disait 1a, je I’avais
pense souvent.

3 juillet. — J’ai mal dormi ; certes, il y a ici une influence fiévreuse, car mon cocher
souffre du méme mal que moi. En rentrant hier, j’avais remarqué sa paleur singulicre.



Je lui demandai :
— Qu’est-ce que vous avez, Jean ?

— J’ai que je ne peux plus me reposer, monsieur, ce sont mes nuits qui mangent mes
jours. Depuis le départ de monsieur, cela me tient comme un sort.

Les autres domestiques vont bien cependant, mais j’ai grand-peur d’étre repris, moi.

4 juillet. — Décidément, je suis repris. Mes cauchemars anciens reviennent. Cette
nuit, j’ai senti quelqu’un accroupi sur moi, et qui, sa bouche sur la mienne, buvait ma
vie entre mes levres. Oui, il la puisait dans ma gorge, comme aurait fait une sangsue.
Puis il s’est levé, repu, et moi je me suis réveillé, tellement meurtri, brisé, anéanti, que
je ne pouvais plus remuer. Si cela continue encore quelques jours, je repartirai
certainement.

5 juillet. — Ai-je perdu la raison ? Ce qui s’est passé, ce que j’ai vu la nuit derniére
est tellement étrange, que ma téte s’égare quand j’y songe !

Comme je le fais maintenant chaque soir, j’avais fermé ma porte a clef ; puis, ayant
soif, je bus un demi-verre d’eau, et je remarquai par hasard que ma carafe ¢tait pleine
jusqu’au bouchon de cristal.

Je me couchai ensuite et je tombai dans un de mes sommeils épouvantables, dont je
fus tiré au bout de deux heures environ par une secousse plus affreuse encore.

Figurez-vous un homme qui dort, qu’on assassine, et qui se réveille, avec un couteau
dans le poumon, et qui rale, couvert de sang, et qui ne peut plus respirer, et qui va
mourir, et qui ne comprend pas — voila.

Ayant enfin reconquis ma raison, j’eus soif de nouveau ; j’allumai une bougie et
j’allai vers la table ou était posée ma carafe. Je la soulevai en la penchant sur mon
verre ; rien ne coula. — Elle était vide ! Elle était vide compleétement ! D’abord, je n’y
compris rien ; puis, tout a coup, je ressentis une émotion si terrible, que je dus
m’asseoir, ou plutot, que je tombai sur une chaise ! puis, je me redressai d’un saut pour
regarder autour de moi ! puis je me rassis, éperdu d’¢tonnement et de peur, devant le
cristal transparent ! Je le contemplais avec des yeux fixes, cherchant a deviner. Mes
mains tremblaient ! On avait donc bu cette eau ? Qui ? Moi ? moi, sans doute ? Ce ne
pouvait étre que moi ? Alors, j’étais somnambule, je vivais, sans le savoir, de cette
double vie mystérieuse qui fait douter s’il y a deux €tres en nous, ou si un étre étranger,



inconnaissable et invisible, anime, par moments, quand notre ame est engourdie, notre
corps captif qui obéit a cet autre, comme a nous-mémes, plus qu’a nous-mémes.

Ah ! qui comprendra mon angoisse abominable ? Qui comprendra 1’émotion d’un
homme, sain d’esprit, bien éveillé, plein de raison et qui regarde €pouvante, a travers
le verre d’une carafe, un peu d’eau disparue pendant qu’il a dormi ! Et je restai 1a
jusqu’au jour, sans oser regagner mon lit.

6 juillet. — Je deviens fou. On a encore bu toute ma carafe cette nuit ; — ou plutot, je
1’ai bue !

Mais, est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui serait-ce ? Qui ? Oh ! mon Dieu ! Je deviens
fou ! Qui me sauvera ?

10 juillet. — Je viens de faire des épreuves surprenantes.
Décidément, je suis fou ! Et pourtant !

Le 6 juillet, avant de me coucher, j’ai placé sur ma table du vin, du lait, de I’eau, du
pain et des fraises.

On a bu —j’ai bu — toute 1’eau, et un peu de lait. On n’a touché ni au vin, ni au pain,
ni aux fraises.

Le 7 juillet, j’ai renouvelé la méme €preuve, qui a donné le méme résultat.
Le 8 juillet, j’ai supprimé 1’eau et le lait. Onn’a touché a rien.

Le 9 juillet enfin, j’ai remis sur ma table I’eau et le lait seulement, en ayant soin
d’envelopper les carafes en des linges de mousseline blanche et de ficeler les
bouchons. Puis, j’ai frott¢ mes I¢vres, ma barbe, mes mains avec de la mine de plomb,
et je me suis couché.

Linvincible sommeil m’a saisi, suivi bientot de 1’atroce réveil. Je n’avais point
remue ; mes draps eux-mémes ne portaient pas de taches. Je m’¢lancai vers ma table.
Les linges enfermant les bouteilles étaient demeurés immaculés. Je déliai les cordons,
en palpitant de crainte. On avait bu toute I’eau ! on avait bu tout le lait ! Ah ! mon
Dieu!...



Je vais partir tout a I’heure pour Paris.

12 juillet. — Paris. J’avais donc perdu la téte les jours derniers ! J’ai d étre le jouet
de mon imagination €énervée, a moins que je ne sois vraiment somnambule, ou que j’aie
subi une de ces influences constatées, mais inexplicables jusqu’ici, qu’on appelle
suggestions. En tout cas, mon affolement touchait a la démence, et vingt-quatre heures
de Paris ont suffi pour me remettre d’aplomb.

Hier, aprés des courses et des visites, qui m’ont fait passer dans 1’ame de 1’air
nouveau et vivifiant, j’ai fini ma soirée au Théatre-Frangais. On y jouait une picce
d’Alexandre Dumas fils ; et cet esprit alerte et puissant a acheveé de me guérir. Certes,
la solitude est dangereuse pour les intelligences qui travaillent. Il nous faut, autour de
nous, des hommes qui pensent et qui parlent. Quand nous sommes seuls longtemps,
nous peuplons le vide de fantdmes.

Je suis rentré a 1’hotel trés gai, par les boulevards. Au coudoiement de la foule, je
songeais, non sans ironie, a mes terreurs, a mes suppositions de 1’autre semaine, car
j’ai cru, oui, j’ai cru qu’un €tre invisible habitait sous mon toit. Comme notre téte est
faible et s’effare, et s’égare vite, dés qu’un petit fait incompréhensible nous frappe !

Au lieu de conclure par ces simples mots : « Je ne comprends pas parce que la
cause m’¢échappe », nous imaginons aussitot des mysteres effrayants et des puissances
surnaturelles.

14 juillet. — Féte de la République. Je me suis promené par les rues. Les pétards et
les drapeaux m’amusaient comme un enfant. C’est pourtant fort béte d’étre joyeux, a
date fixe, par décret du gouvernement. Le peuple est un troupeau imbecile, tantot
stupidement patient et tantot férocement révolté. On lui dit : « Amuse-to1. » Il s’amuse.
On lu dit : « Va te battre avec le voisin. » Il va se battre. On lui dit : « Vote pour
I’Empereur. » Il vote pour I’Empereur. Puis, on lui dit : « Vote pour la République. »
Et il vote pour la République.

Ceux qui le dirigent sont aussi sots ; mais au lieu d’obéir a des hommes, ils
obé¢issent a des principes, lesquels ne peuvent étre que niais, stériles et faux, par cela
méme qu’ils sont des principes, c’est-a-dire des idées réputées certaines et
immuables, en ce monde ou I’on n’est siir de rien, puisque la lumiere est une illusion,
puisque le bruit est une illusion.

16 juillet. — J’ai vu hier des choses qui m’ont beaucoup troublé¢.



Je dinais chez ma cousine, Mme Sablé, dont le mari commande le 76e chasseurs a
Limoges. Je me trouvais chez elle avec deux jeunes femmes, dont I’une a €pousé un
médecin, le docteur Parent, qui s’occupe beaucoup des maladies nerveuses et des
manifestations extraordinaires auxquelles donnent lieu en ce moment les expériences
sur I’hypnotisme et la suggestion.

I1 nous raconta longtemps les résultats prodigieux obtenus par des savants anglais et
par les médecins de I’école de Nancy.

Les faits qu’il avanca me parurent tellement bizarres, que je me déclarai tout a fait
incrédule.

« Nous sommes, affirmait-il, sur le point de découvrir un des plus importants secrets
de la nature, je veux dire, un de ses plus importants secrets sur cette terre ; car elle en
a certes d’autrement importants, la-bas, dans les €toiles. Depuis que 1’homme pense,
depuis qu’il sait dire et €crire sa pensée, il se sent frolé par un mystere impénétrable
pour ses sens grossiers et imparfaits, et il tiche de suppléer, par ’effort de son
intelligence, a I’impuissance de ses organes. Quand cette intelligence demeurait encore
a 1’état rudimentaire, cette hantise des phénomenes invisibles a pris des formes
banalement effrayantes. De 1a sont nées les croyances populaires au surnaturel, les
légendes des esprits rodeurs, des fées, des gnomes, des revenants, je dirai méme la
légende de Dieu, car nos conceptions de 1’ouvrier-créateur, de quelque religion
qu’elles nous viennent, sont bien les inventions les plus médiocres, les plus stupides,
les plus inacceptables sorties du cerveau apeure des creéatures. Rien de plus vrai que
cette parole de Voltaire : « Dieu a fait I’homme a son image, mais 1’homme le lui a
bien rendu. »

« Mais, depuis un peu plus d’un siecle, on semble pressentir quelque chose de
nouveau. Mesmer et quelques autres nous ont mis sur une voie inattendue, et nous
sommes arrives vraiment, depuis quatre ou cinq ans surtout, a des résultats
surprenants. »

Ma cousine, tres incrédule aussi, souriait. Le docteur Parent lui dit : — Voulez-vous
que j’essaie de vous endormir, madame ?

— Oui, je veux bien.

Elle s’assit dans un fauteuil et il commenca a la regarder fixement en la fascinant.
Moi, je me sentis soudain un peu troublé, le ceeur battant, la gorge serrée. Je voyais les
yeux de Mme Sabl¢ s’alourdir, sa bouche se crisper, sa poitrine haleter.



Au bout de dix minutes, elle dormait.
— Mettez-vous derriére elle, dit le médecin.

Et je m’assis derricere elle. Il lui plaga entre les mains une carte de visite en lui
disant : « Ceci est un miroir ; que voyez-vous dedans ? »

Elle répondit :

— Je vois mon cousin.

— Que fait-1l ?

— II se tord la moustache.

— Et maintenant ?

— Il tire de sa poche une photographie.

— Quelle est cette photographie ?

— La sienne.

C’¢était vrai ! Et cette photographie venait de m’étre livrée, le soir méme, a 1’hotel.
— Comment est-1l sur ce portrait ?

— 11 se tient debout avec son chapeau a la main.

Donc elle voyait dans cette carte, dans ce carton blanc, comme elle efit vu dans une
glace.

Les jeunes femmes, épouvantées, disaient : « Assez ! Assez ! Assez ! »

Mais le docteur ordonna : « Vous vous leverez demain a huit heures ; puis vous irez
trouver a son hétel votre cousin, et vous le supplierez de vous préter cinq mille francs
que votre mari vous demande et qu’il vous réclamera a son prochain voyage. »



Puis 1l la réveilla.

En rentrant a 1’hétel, je songeai a cette curieuse séance et des doutes m’assaillirent,
non point sur 1’absolue, sur 1’insoupgonnable bonne foi de ma cousine, que je
connaissais comme une sceur, depuis I’enfance, mais sur une supercherie possible du
docteur. Ne dissimulait-il pas dans sa main une glace qu’il montrait a la jeune femme
endormie, en méme temps que sa carte de visite ? Les prestidigitateurs de profession
font des choses autrement singuliéres.

Je rentrai donc et je me couchai.

Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus réveillé par mon valet de chambre, qui
me dit :

— C’est Mme Sabl¢ qui demande a parler a monsieur tout de suite.

Je m’habillai a la hate et je la recus.

Elle s’assit fort troublée, les yeux baissés, et, sans lever son voile, elle me dit :
— Mon cher cousin, j’ai un gros service a vous demander.

— Lequel, ma cousine ?

— Cela me géne beaucoup de vous le dire, et pourtant, 1l le faut. J’ai besoin,
absolument besoin, de cinq mille francs.

— Allons donc, vous ?
— Oui, moi, ou plutdt mon mari, qui me charge de les trouver.

J’¢étais tellement stupéfait, que je balbutiais mes réponses. Je me demandais si
vraiment elle ne s’était pas moquée de moi avec le docteur Parent, si ce n’était pas la
une simple farce préparée d’avance et fort bien jouce.

Mais, en la regardant avec attention, tous mes doutes se dissiperent. Elle tremblait
d’angoisse, tant cette démarche lui était douloureuse, et je compris qu’elle avait la
gorge pleine de sanglots.



Je la savais fort riche et je repris :

— Comment ! votre mari n’a pas cinq mille francs a sa disposition ! Voyons,
réfléchissez. Etes-vous siire qu’il vous a chargée de me les demander ?

Elle hésita quelques secondes comme si elle elt fait un grand effort pour chercher
dans son souvenir, puis elle répondit :

—Oui..., oul... j’en suis sUre.
— 1l vous a écrit ?

Elle hésita encore, réfléchissant. Je devinai le travail torturant de sa pensée. Elle ne
savait pas. Elle savait seulement qu’elle devait m’emprunter cinq mille francs pour
son mari. Donc elle osa mentir.

— Oui, il m’a écrit.

— Quand donc ? Vous ne m’avez parl¢ de rien, hier.
— J’ai regu sa lettre ce matin.

— Pouvez-vous me la montrer ?

— Non... non... non... elle contenait des choses intimes... trop personnelles... je
’ai... je I’ai brilée.

— Alors, c’est que votre mari fait des dettes.
Elle hésita encore, puis murmura :

— Je ne sais pas.

Je déclarai brusquement :

— C’est que je ne puis disposer de cinq mille francs en ce moment, ma chére
cousine.



Elle poussa une sorte de cri de souffrance.
—Oh ! oh! je vous en prie, je vous en prie, trouvez-les...

Elle s’exaltait, joignait les mains comme si elle m’elt pri¢ ! J’entendais sa voix
changer de ton ; elle pleurait et bégayait, harcelée, dominée par 1’ordre irrésistible
qu’elle avait recu.

— Oh ! oh'! je vous en supplie... si vous saviez comme je souffre... il me les faut
ayjourd’hui.

J’eus pitié d’elle.

— Vous les aurez tant6t, je vous le jure.

Elle s’écria :

— Oh ! merci ! merci ! Que vous étes bon.

Je repris : — Vous rappelez-vous ce qui s’est passe hier chez vous ?
— Oui.

— Vous rappelez-vous que le docteur Parent vous a endormie ?

— Oui.

— Eh ! bien, il vous a ordonné de venir m’emprunter ce matin cinq mille francs, et
vous obéissez en ce moment a cette suggestion.

Elle réfléchit quelques secondes et répondit :
— Puisque c’est mon mari qui les demande.
Pendant une heure, j’essayai de la convaincre, mais je n’y pus parvenir.

Quand elle fut partie, je courus chez le docteur. Il allait sortir ; et il m’écouta en
souriant. Puis 1l dit :



— Croyez-vous maintenant ?
— Oui, 1l le faut bien.
— Allons chez votre parente.

Elle sommeillait déja sur une chaise longue, accablée de fatigue. Le médecin lui prit
le pouls, la regarda quelque temps, une main levée vers ses yeux qu’elle ferma peu a
peu sous I’effort insoutenable de cette puissance magnétique.

Quand elle fut endormie :

— Votre mari n’a plus besoin de cinq mille francs ! Vous allez donc oublier que vous
avez pri¢ votre cousin de vous les préter, et, s’il vous parle de cela, vous ne
comprendrez pas.

Puis il la réveilla. Je tirai de ma poche un portefeuille :
— Voici, ma chere cousine, ce que vous m’avez demandé€ ce matin.

Elle fut tellement surprise que je n’osai pas insister. J’essayai cependant de ranimer
sa mémoire, mais elle nia avec force, crut que je me moquais d’elle, et faillit, a la fin,
se facher.

Voila ! je viens de rentrer ; et je n’ai pu déjeuner, tant cette expérience m’a
bouleverse.

19 juillet. — Beaucoup de personnes a qui j’ai raconté¢ cette aventure se sont
moquées de moi. Je ne sais plus que penser. Le sage dit : Peut-Etre ?

21 juillet. — J’ai été diner a Bougival, puis j’ai passé la soirée au bal des canotiers.
Décidément, tout dépend des lieux et des milieux. Croire au surnaturel dans 1’ile de la
Grenouillére, serait le comble de la folie... mais au sommet du mont Saint-Michel ?...
mais dans les Indes ? Nous subissons effroyablement I’influence de ce qui nous
entoure. Je rentrerai chez moi la semaine prochaine.

30 juillet. — Je suis revenu dans ma maison depuis hier. Tout va bien.



2 aolt. — Rien de nouveau ; il fait un temps superbe. Je passe mes journées a
regarder couler la Seine.

4 aott. — Querelles parmi mes domestiques. Ils prétendent qu’on casse les verres, la
nuit, dans les armoires. Le valet de chambre accuse la cuisiniére, qui accuse la lingere,
qui accuse les deux autres. Quel est le coupable ? Bien fin qui le dirait !

6 aott. — Cette fois, je ne suis pas fou. J’ai vu... j’ai vu... j’ai vu !... Je ne puis plus
douter... j’ai vu !... J’ai encore froid jusque dans les ongles... j’ai encore peur jusque
dans les moelles... j’ai vu !...

Je me promenais a deux heures, en plein soleil, dans mon parterre de rosiers... dans
1’allée des rosiers d’automne qui commencent a fleurir.

Comme je m’arrétais a regarder un géant des batailles, qui portait trois fleurs
magnifiques, je vis, je vis distinctement, tout pres de moi, la tige d’une de ces roses se
plier, comme si une main invisible I’elit tordue, puis se casser, comme si cette main
I’etit cueillie ! Puis la fleur s’¢leva, suivant une courbe qu’aurait décrite un bras en la
portant vers une bouche, et elle resta suspendue dans 1’air transparent, toute seule,
immobile, effrayante tache rouge a trois pas de mes yeux.

Eperdu, je me jetai sur elle pour la saisir ! Je ne trouvai rien ; elle avait disparu.
Alors je fus pris d’une colére furieuse contre moi-méme ; car il n’est pas permis a un
homme raisonnable et sérieux d’avoir de pareilles hallucinations.

Mais ¢tait-ce bien une hallucination ? Je me retournai pour chercher la tige, et je la
retrouval immédiatement sur 1’arbuste, fraichement brisée entre les deux autres roses
demeurées a la branche.

Alors, je rentrai chez moi 1’ame bouleversée ; car je suis certain, maintenant, certain
comme de 1’alternance des jours et des nuits, qu’il existe prés de moi un étre invisible,
qui se nourrit de lait et d’eau, qui peut toucher aux choses, les prendre et les changer
de place, dou¢ par conséquent d’une nature matérielle, bien qu’imperceptible pour nos
sens, et qui habite comme moi, sous mon toit...

7 aolit. — J’a1 dormi tranquille. Il a bu I’eau de ma carafe, mais n’a point troublé
mon sommeil.

Je me demande si je suis fou. En me promenant, tantot au grand soleil, le long de la
riviere, des doutes me sont venus sur ma raison, non point des doutes vagues comme



j’en avais jusqu’ici, mais des doutes précis, absolus. J’ai vu des fous ; j’en a1 connu
qui restaient intelligents, lucides, clairvoyants méme sur toutes les choses de la vie,
sauf sur un point. Ils parlaient de tout avec clarté, avec souplesse, avec profondeur, et
soudain leur pensée touchant 1’écueil de leur folie, s’y déchirait en picces,
s’éparpillait et sombrait dans cet océan effrayant et furieux, plein de vagues
bondissantes, de brouillards, de bourrasques, qu’on nomme « la démence ».

Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n’étais conscient, si je ne
connaissais parfaitement mon état, si je ne le sondais en 1’analysant avec une complete
lucidité. Je ne serais donc, en somme, qu’un halluciné raisonnant. Un trouble inconnu
se serait produit dans mon cerveau, un de ces troubles qu’essaient de noter et de
préciser ayjourd’hui les physiologistes ; et ce trouble aurait déterminé dans mon esprit,
dans 1’ordre et la logique de mes idées, une crevasse profonde. Des phénomenes
semblables ont lieu dans le réve qui nous promene a travers les fantasmagories les
plus invraisemblables, sans que nous en soyons surpris, parce que 1’appareil
vérificateur, parce que le sens du controle est endormi ; tandis que la faculté
imaginative veille et travaille. Ne se peut-il pas qu’une des imperceptibles touches du
clavier cérebral se trouve paralysée chez moi ? Des hommes, a la suite d’accidents,
perdent la mémoire des noms propres ou des verbes ou des chiffres, ou seulement des
dates. Les localisations de toutes les parcelles de la pensée sont aujourd’hui prouvées.
Or, quoi d’étonnant & ce que ma facult¢é de contréler I’irréalit¢ de certaines
hallucinations, se trouve engourdie chez moi en ce moment !

Je songeais a tout cela en suivant le bord de ’eau. Le soleil couvrait de clarté la
riviere, faisait la terre délicieuse, emplissait mon regard d’amour pour la vie, pour les
hirondelles, dont 1’agilit¢ est une joie de mes yeux, pour les herbes de la rive dont le
frémissement est un bonheur de mes oreilles.

Peu a peu, cependant, un malaise inexplicable me pénétrait. Une force, me semblait-
il, une force occulte m’engourdissait, m’arrétait, m’empéchait d’aller plus loin, me
rappelait en arriére. J’éprouvais ce besoin douloureux de rentrer qui vous oppresse,
quand on a laissé au logis un malade aimé, et que le pressentiment vous saisit d’une
aggravation de son mal.

Donc, je revins malgré moi, stir que j’allais trouver, dans ma maison, une mauvaise
nouvelle, une lettre ou une dépéche. Il n’y avait rien ; et je demeurai plus surpris et
plus inquiet que si j’avais eu de nouveau quelque vision fantastique.

8 aolit. — J’ai passé hier une affreuse soirée. Il ne se manifeste plus, mais je le sens
pres de moi, m’€piant, me regardant, me pénétrant, me dominant et plus redoutable, en
se cachant ainsi, que s’il signalait par des phénomenes surnaturels sa présence



invisible et constante.
J>ai dormi, pourtant.
9 aolt. — Rien, mais j’ai peur.
10 aofit. — Rien ; qu’arrivera-t-il demain ?

11 aolt. — Toyjours rien ; je ne puis plus rester chez moi avec cette crainte et cette
pensée entrées en mon ame ; je vais partir.

12 aott, 10 heures du soir. — Tout le jour j’ai voulu m’en aller ; je n’ai pas pu. J’ai
voulu accomplir cet acte de liberté si facile, si simple, — sortir — monter dans ma
voiture pour gagner Rouen — je n’ai pas pu. Pourquoi ?

13 aolit. — Quand on est atteint par certaines maladies, tous les ressorts de 1’étre
physique semblent brisés, toutes les énergies anéanties, tous les muscles relachés, les
os devenus mous comme la chair et la chair liquide comme de I’eau. J’éprouve cela
dans mon étre moral d’une fagon étrange et désolante. Je n’ai plus aucune force, aucun
courage, aucune domination sur moi, aucun pouvoir méme de mettre en mouvement ma
volonté. Je ne peux plus vouloir ; mais quelqu’un veut pour moi ; et j’obéis.

14 aott. — Je suis perdu ! Quelqu’un posseéde mon ame et la gouverne ! quelqu’un
ordonne tous mes actes, tous mes mouvements, toutes mes pensées. Je ne suis plus rien
en moi, rien qu’'un spectateur esclave et terrifi¢ de toutes les choses que j’accomplis.
Je désire sortir. Je ne peux pas. Il ne veut pas ; et je reste, €perdu, tremblant, dans le
fauteuil ou 1l me tient assis. Je désire seulement me lever, me soulever, afin de me
croire maitre de moi. Je ne peux pas ! Je suis rivé a mon siege et mon si¢ge adhere au
sol, de telle sorte qu’aucune force ne nous souléverait.

Puis, tout d’un coup, il faut, il faut, il faut que j’aille au fond de mon jardin cueillir
des fraises et les manger. Et j’y vais. Je cueille des fraises et je les mange ! Oh ! mon
Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Est-il un Dieu ? S’il en est un, délivrez-moi, sauvez-
moi ! secourez-moi ! Pardon ! Piti¢ ! Grace ! Sauvez-moi ! Oh ! quelle souffrance !
quelle torture ! quelle horreur !

15 aofit. — Certes, voila comment était possédée et dominée ma pauvre cousine,
quand elle est venue m’emprunter cing mille francs. Elle subissait un vouloir étranger
entré en elle, comme une autre ame, comme une autre ame parasite et dominatrice. Est-
ce que le monde va finir ?



Mais celul qui me gouverne, quel est-il, cet invisible ? cet inconnaissable, ce rodeur
d’une race surnaturelle ?

Donc les Invisibles existent ! Alors, comment depuis 1’origine du monde ne se sont-
ils pas encore manifestés d’une facon précise comme ils le font pour moi ? Je n’ai
jamais rien lu qui ressemble a ce qui s’est passé dans ma demeure. Oh ! si je pouvais
la quitter, si je pouvais m’en aller, fuir et ne pas revenir. Je serais sauvé, mais je ne
peux pas.

16 aolit. — J’ai pu m’échapper aujourd’hui pendant deux heures, comme un
prisonnier qui trouve ouverte, par hasard, la porte de son cachot. J’ai senti que j’étais
libre tout a coup et qu’il €tait loin. J’a1 ordonné d’atteler bien vite et j’a1 gagné Rouen.
Oh ! quelle joie de pouvoir dire a un homme qui obéit : « Allez a Rouen ! »

Je me suis fait arréter devant la bibliotheque et j’ai prié qu’on me prétat le grand
traité¢ du docteur Hermann Herestauss sur les habitants inconnus du monde antique et
moderne.

Puis, au moment de remonter dans mon coupé, j’ai voulu dire : « A la gare ! » et j’ai
crié, — je n’ai pas dit, j’ai crié — d’une voix si forte que les passants se sont retournés :
« A la maison », et je suis tombé¢, affolé d’angoisse, sur le coussin de ma voiture. Il
m’avait retrouve et repris.

17 aotit. — Ah ! Quelle nuit ! quelle nuit ! Et pourtant il me semble que je devrais me
réjouir. Jusqu’a une heure du matin, j’ai lu ! Hermann Herestauss, docteur en
philosophie et en théogonie, a €crit 1’histoire et les manifestations de tous les étres
invisibles rodant autour de 1’homme ou révés par lui. Il décrit leurs origines, leur
domaine, leur puissance. Mais aucun d’eux ne ressemble a celur qui me hante. On
dirait que I’homme, depuis qu’il pense, a pressenti et redouté un étre nouveau, plus fort
que lui, son successeur en ce monde, et que, le sentant proche et ne pouvant prévoir la
nature de ce maitre, il a créé, dans sa terreur, tout le peuple fantastique des étres
occultes, fantome vagues nés de la peur.

Donc, ayant lu jusqu’a une heure du matin, j’ai €t¢ m’asseoir ensuite aupres de ma
fenétre ouverte pour rafraichir mon front et ma pensée au vent calme de 1’obscurité.

Il faisait bon, il faisait ticde ! Comme j’aurais aimé cette nuit-1a autrefois !

Pas de lune. Les ¢toiles avaient au fond du ciel noir des scintillements frémissants.
Qui habite ces mondes ? Quelles formes, quels vivants, quels animaux, quelles plantes



sont la-bas ? Ceux qui pensent dans ces univers lointains, que savent-ils plus que
nous ? Que peuvent-ils plus que nous ? Que voient-ils que nous ne connaissons point ?
Un d’eux, un jour ou I’autre, traversant I’espace, n’apparaitra-t-il pas sur notre terre
pour la conquérir, comme les Normands jadis traversaient la mer pour asservir des
peuples plus faibles ?

Nous sommes si infirmes, si désarmés, si ignorants, si petits, nous autres, sur ce
grain de boue qui tourne délay¢ dans une goutte d’eau.

Je m’assoupis en révant ainsi au vent frais du soir.

Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris les yeux sans faire un
mouvement, réveillé par je ne sais quelle émotion confuse et bizarre. Je ne vis rien
d’abord, puis, tout a coup, il me sembla qu’une page du livre resté ouvert sur ma table
venait de tourner toute seule. Aucun souffle d’air n’était entré par ma fenétre. Je fus
surpris et j’attendis. Au bout de quatre minutes environ, je vis, je vis, oui, je vis de
mes yeux une autre page se soulever et se rabattre sur la précédente, comme si un doigt
I’etit feuilletée. Mon fauteuil était vide, semblait vide ; mais je compris qu’il était 1a,
lui, assis a ma place, et qu’il lisait. D’un bond furieux, d’un bond de béte révoltée, qui
va éventrer son dompteur, je traversai ma chambre pour le saisir, pour 1’étreindre,
pour le tuer !... Mais mon sie¢ge, avant que je 1’eusse atteint, se renversa comme si on
elt fur devant moi... ma table oscilla, ma lampe tomba et s’éteignit, et ma fenétre se
ferma comme si un malfaiteur surpris se fiit €lancé dans la nuit, en prenant a pleines
mains les battants.

Donc, il s’¢était sauvé ; il avait eu peur, peur de moi, lui !

Alors... alors... demain... ou apres... ou un jour quelconque, je pourrai donc le
tenir sous mes poings, et 1’¢écraser contre le sol ! Est-ce que les chiens, quelquefois, ne
mordent point et n’étranglent pas leurs maitres ?

18 aolt. — J’ai songé toute la journée. Oh ! oui je vais lui obé¢ir, suivre ses
impulsions, accomplir toutes ses volontés, me faire humble, soumis, lache. Il est le
plus fort. Mais une heure viendra...

19 aolit. — Je sais... je sais... je sais tout ! Je viens de lire ceci dans la Revue du
Monde scientifique : « Une nouvelle assez curieuse nous arrive de Rio de Janeiro. Une
folie, une épidémie de folie, comparable aux démences contagieuses qui atteignirent
les peuples d’Europe au moyen age, s€vit en ce moment dans la province de San-
Paulo. Les habitants éperdus quittent leurs maisons, désertent leurs villages,



abandonnent leurs cultures, se disant poursuivis, possédés, gouvernés comme un bétail
humain par des étres invisibles bien que tangibles, des sortes de vampires qui se
nourrissent de leur vie, pendant leur sommeil, et qui boivent en outre de 1’eau et du lait
sans paraitre toucher a aucun autre aliment.

« M. le professeur Don Pedro Henriquez, accompagné de plusieurs savants
médecins, est parti pour la province de San-Paulo afin d’étudier sur place les origines
et les manifestations de cette surprenante folie, et de proposer a I’Empereur les
mesures qui lui paraitront le plus propres a rappeler a la raison ces populations en
delire. »

Ah ! Ah! je me rappelle, je me rappelle le beau trois-mats brésilien qui passa sous
mes fenétres en remontant la Seine, le 8 mai dernier ! Je le trouvais si joli, si blanc, si
gai ! L’ Etre était dessus, venant de 1a-bas, ou sa race est née ! Etil m’a vu ! Il a vu ma
demeure blanche aussi ; et 1l a sauté du navire sur la rive. Oh ! mon Dieu !

A présent, je sais, je devine. Le régne de 1’homme est fini.

Il est venu, Celui que redoutaient les premicres terreurs des peuples naifs, Celui
qu’exorcisaient les prétres inquiets, que les sorciers évoquaient par les nuits sombres,
sans le voir apparaitre encore, a qui les pressentiments des maitres passagers du
monde préterent toutes les formes monstrueuses ou gracieuses des gnomes, des esprits,
des génies, des fées, des farfadets. Apres les grossiceres conceptions de 1’épouvante
primitive, des hommes plus perspicaces 1’ont pressenti plus clairement. Mesmer
I’avait deviné, et les médecins, depuis dix ans déja, ont découvert, d’une fagon
précise, la nature de sa puissance avant qu’il I’elit exercée lui-méme. Ils ont joué avec
cette arme du Seigneur nouveau, la domination d’un mystérieux vouloir sur 1’ame
humaine devenue esclave. Ils ont appelé cela magnétisme, hypnotisme, suggestion...
que sais-je ? Je les ai vus s’amuser comme des enfants imprudents avec cette horrible
puissance ! Malheur a nous ! Malheur a I’homme ! Il est venu, le... le... comment se
nomme-t-il... le... il me semble qu’il me crie son nom, et je ne I’entends pas... le...
oui... il le crie... J’écoute... je ne peux pas... répete... le... Horla... J’ai entendu...
le Horla... ¢’est lui... le Horla... il est venu !...

Ah ! le vautour a mang¢ la colombe ; le loup a mang¢ le mouton ; le lion a dévor¢ le
buffle aux cornes aigués ; I’homme a tué le lion avec la fléche, avec le glaive, avec la
poudre ; mais le Horla va faire de 1’homme ce que nous avons fait du cheval et du
beeuf : sa chose, son serviteur et sa nourriture, par la seule puissance de sa volonté.
Malheur a nous !

Pourtant, I’animal, quelquefois, se révolte et tue celui qui 1’a dompt€... moi aussi je



veux... je pourrai... mais il faut le connaitre, le toucher, le voir ! Les savants disent
que 1’ceil de la béte, différent du nétre, ne distingue point comme le ndtre... Et mon
ceil @ moi ne peut distinguer le nouveau venu qui m’opprime.

Pourquoi ? Oh! je me rappelle a présent les paroles du moine du mont Saint-Michel
: « Est-ce que nous voyons la cent millieme partie de ce qui existe ? Tenez, voici le
vent qui est la plus grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat les
¢difices, déracine les arbres, souléve la mer en montagnes d’eau, détruit les falaises et
jette aux brisants les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit,
I’avez-vous vu et pouvez-vous le voir : il existe pourtant ! »

Et je songeais encore : mon ceil est si faible, si imparfait, qu’il ne distingue méme
point les corps durs, s’ils sont transparents comme le verre !... Qu’une glace sans tain
barre mon chemin, il me jette dessus comme 1’oiseau entré dans une chambre se casse
la téte aux vitres. Mille choses en outre le trompent et I’égarent ? Quoi d’étonnant,
alors, a ce qu’il ne sache point apercevoir un corps nouveau que la lumiere traverse.

Un étre nouveau ! pourquoi pas ? Il devait venir assurément ! pourquoi serions-nous
les derniers ! Nous ne le distinguons point, ainsi que tous les autres créés avant nous ?
C’est que sa nature est plus parfaite, son corps plus fin et plus fini que le notre, que le
notre si faible, si maladroitement cong¢u, encombré d’organes toujours fatigués,
toyjours forcés comme des ressorts trop complexes, que le notre, qui vit comme une
plante et comme une béte, en se nourrissant péniblement d’air, d’herbe et de viande,
machine animale en proie aux maladies, aux déformations, aux putréfactions, poussive,
mal réglée, naive et bizarre, ingénieusement mal faite, ceuvre grossiére et délicate,
¢bauche d’étre qui pourrait devenir intelligent et superbe.

Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce monde, depuis ’huitre jusqu’a 1”’homme.
Pourquoi pas un de plus, une fois accomplie la période qui sépare les apparitions
successives de toutes les especes diverses ?

Pourquoi pas un de plus ? Pourquoi pas aussi d’autres arbres aux fleurs immenses,
¢clatantes et parfumant des régions entieres ? Pourquoi pas d’autres ¢léments que le
feu, I’air, la terre et I’eau ? — Ils sont quatre, rien que quatre, ces peres nourriciers des
étres ! Quelle pitié ! Pourquoi ne sont-i1ls pas quarante, quatre cents, quatre mille !
Comme tout est pauvre, mesquin, misérable ! avarement donné, sechement inventé,
lourdement fait ! Ah ! I’¢léphant, I’hippopotame, que de grace ! le chameau, que
d’¢légance !

Mais direz-vous, le papillon ! une fleur qui vole ! J’en réve un qui serait grand
comme cent univers, avec des ailes dont je ne puis méme exprimer la forme, la beaute,



la couleur et le mouvement. Mais je le vois... 1l va d’¢étoile en €toile, les rafraichissant
et les embaumant au souffle harmonieux et 1éger de sa course !... Et les peuples de 1a-
haut le regardent passer, extasiés et ravis !

Qu’ai-je donc ? C’est lui, lui, le Horla, qui me hante, qui me fait penser ces folies !
I est en moi, il devient mon ame ; je le tuerai !

19 aolit. — Je le tuerai. Je 1’a1 vu ! je me suis assis hier soir, a ma table ; et je fis
semblant d’€crire avec une grande attention. Je savais bien qu’il viendrait roder autour
de moi, tout pres, si pres que je pourrais peut-étre le toucher, le saisir ! Et alors !...
alors, j’aurais la force des désespérés ; j’aurais mes mains, mes genoux, ma poitrine,
mon front, mes dents pour I’étrangler, 1’écraser, le mordre, le déchirer.

Et je le guettais avec tous mes organes surexcites.

Javais allumé mes deux lampes et les huit bougies de ma cheminée, comme si
j’eusse pu, dans cette clarté, le découvrir.

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chéne a colonnes ; a droite, ma cheminée ; a
gauche, ma porte fermée avec soin, aprés 1’avoir laissée longtemps ouverte, afin de
I’attirer ; derriére moi, une trés haute armoire a glace, qui me servait chaque jour pour
me raser, pour m’habiller, et ou j’avais coutume de me regarder, de la téte aux pieds,
chaque fois que je passais devant.

Donc, je faisais semblant d’€crire, pour le tromper, car il m’€piait lui aussi ; et
soudain, je sentis, je fus certain qu’il lisait par-dessus mon épaule, qu’il était 1a,
frolant mon oreille.

Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si vite que je faillis tomber. Eh
bien ?... on y voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas dans ma glace !... Elle
¢tait vide, claire, profonde, pleine de lumi¢re ! Mon image n’était pas dedans... et
j’€étais en face, moi ! Je voyais le grand verre limpide du haut en bas. Et je regardais
cela avec des yeux affolés ; et je n’osais plus avancer, je n’osais plus faire un
mouvement, sentant bien pourtant qu’il était 1a, mais qu’il m’échapperait encore, lui
dont le corps imperceptible avait dévoré mon reflet.

Comme j’eus peur ! Puis voila que tout a coup je commengai a m’apercevoir dans
une brume, au fond du miroir, dans une brume comme a travers une nappe d’eau ; et il



me semblait que cette eau glissait de gauche a droite, lentement, rendant plus précise
mon image, de seconde en seconde. C’était comme la fin d’une éclipse. Ce qui me
cachait ne paraissait point posséder de contours nettement arrétés, mais une sorte de
transparence opaque, s’éclaircissant peu a peu.

Je pus enfin me distinguer completement, ainsi que je le fais chaque jour en me
regardant.

Je ’avais vu ! L’épouvante m’en est restée, qui me fait encore frissonner.

20 aolt. — Le tuer, comment ? puisque je ne peux 1’atteindre ? Le poison ? mais il
me verrait le méler a 1’eau ; et nos poisons, d’ailleurs, auraient-ils un effet sur son
corps imperceptible ? Non... non... sans aucun doute... Alors ?... alors ?...

21 aofit. — J’ai fait venir un serrurier de Rouen et lui ai commandé pour ma chambre
des persiennes de fer, comme en ont, a Paris, certains hotels particuliers, au rez-de-
chaussée, par crainte des voleurs. Il me fera, en outre, une porte pareille. Je me suis
donné pour un poltron, mais je m’en moque !...

10 septembre. — Rouen, hotel Continental. C’est fait... ¢’est fait... mais est-il mort ?
J’ai I’ame bouleversée de ce que j’ai vu.

Hier donc, le serrurier ayant posé ma persienne et ma porte de fer, j’ai laissé€ tout
ouvert jusqu’a minuit, bien qu’il commencat a faire froid.

Tout & coup, j’ai senti qu’il était 13, et une joie, une joie folle m’a saisi. Je me suis
levé lentement, et j’ai marché a droite, a gauche, longtemps pour qu’il ne devinat rien ;
puis j’ai 0t¢ mes bottines et mis mes savates avec négligence ; puis j’ai fermé ma
persienne de fer, et revenant a pas tranquilles vers la porte, j’ai fermé la porte aussi a
double tour. Retournant alors vers la fenétre, je la fixai par un cadenas, dont je mis la
clef dans ma poche.

Tout a coup, je compris qu’il s’agitait autour de moi, qu’il avait peur a son tour,
qu’il m’ordonnait de lui ouvrir. Je faillis céder ; je ne cédai pas, mais m’adossant a la
porte, je I’entrebaillai, tout juste assez pour passer, moi, a reculons ; et comme je suis
trés grand ma téte touchait au linteau. J’€tais slr qu’il n’avait pu s’échapper et je
I’enfermai, tout seul, tout seul. Quelle joie ! Je le tenais ! Alors, je descendis, en
courant ; je pris dans mon salon, sous ma chambre, mes deux lampes et je renversai



toute 1’huile sur le tapis, sur les meubles, partout ; puis j’y mis le feu, et je me sauvai,
apres avoir bien refermé, a double tour, la grande porte d’entrée.

Etj’allai me cacher au fond de mon jardin, dans un massif de lauriers. Comme ce fut
long ! comme ce fut long ! Tout était noir, muet, immobile ; pas un souffle d’air, pas
une ¢toile, des montagnes de nuages qu’on ne voyait point, mais qui pesaient sur mon
ame si lourds, si lourds.

Je regardais ma maison, et j’attendais. Comme ce fut long ! Je croyais déja que le
feu s’¢était éteint tout seul, ou qu’il 1’avait éteint, Lui, quand une des fenétres d’en bas
creva sous la poussée de 1’incendie, et une flamme, une grande flamme rouge et jaune,
longue, molle, caressante, monta le long du mur blanc et le baisa jusqu’au toit. Une
lueur courut dans les arbres, dans les branches, dans les feuilles, et un frisson, un
frisson de peur aussi. Les oiseaux se réveillaient ; un chien se mit a hurler ; il me
sembla que le jour se levait ! Deux autres fenétres éclatérent aussitot, et je vis que tout
le bas de ma demeure n’était plus qu’un effrayant brasier. Mais un cri, un cri horrible,
suraigu, déchirant, un cri de femme passa dans la nuit, et deux mansardes s’ouvrirent !
J’avais oubli¢ mes domestiques ! Je vis leurs faces affolées, et leurs bras qui
s’agitaient !...

Alors, éperdu d’horreur, je me mis a courir vers le village en hurlant : « Au
secours ! au secours ! au feu ! au feu ! » Je rencontrai des gens qui s’en venaient déja et
je retournai avec eux, pour voir !

La maison, maintenant, n’était plus qu’un blicher horrible et magnifique, un blicher
monstrueux, éclairant toute la terre, un blicher ou brilaient des hommes, et ou il brilait
aussi, Lui, Lui, mon prisonnier, 1’Etre nouveau, le nouveau maitre, le Horla !

Soudain le toit tout entier s’engloutit entre les murs et un volcan de flammes jaillit
jusqu’au ciel. Par toutes les fenétres ouvertes sur la fournaise, je voyais la cuve de feu,
et je pensais qu’il €tait 1a, dans ce four, mort...

— Mort ? Peut-étre ?... Son corps ? son corps que le jour traversait n’était-il pas
indestructible par les moyens qui tuent les notres ?

S’il n’était pas mort ?... seul peut-étre le temps a prise sur I’Etre Invisible et
Redoutable. Pourquoi ce corps transparent, ce corps inconnaissable, ce corps d’Esprit,
s’1l devait craindre, lui aussi, les maux, les blessures, les infirmités, la destruction
prématurée ?



La destruction prématurée ? toute 1’¢épouvante humaine vient d’elle ! Apres
I’homme, le Horla. — Apres celui qui peut mourir tous les jours, a toutes les heures, a
toutes les minutes, par tous les accidents, est venu celui qui ne doit mourir qu’a son
jour, a son heure, a sa minute, parce qu’il a touch¢ la limite de son existence !

« Non... non... sans aucun doute, sans aucun doute... il n’est pas mort... Alors...
alors... il va donc falloir que je me tue, moi !...



Chapitre

Amour

... Je viens de lire dans un fait divers de journal un drame de passion. Il I’a tuée, puis
il s’est tu¢, donc 1l I’aimait. Qu'importent Il et Elle ? Leur amour seul m’importe ; et il
ne m’intéresse point parce qu’il m’attendrit ou parce qu’il m’étonne, ou parce qu’il
m’émeut ou parce qu’il me fait songer, mais parce qu’il me rappelle un souvenir de ma
jeunesse, un ¢&trange souvenir de chasse ou m’est apparu I’Amour comme
apparaissaient aux premiers chrétiens des croix au milieu du ciel.

Je suis né avec tous les instincts et les sens de 1’homme primitif, tempéré par des
raisonnements et des émotions de civilisé. J’aime la chasse avec passion ; et la béte

saignante, le sang sur les plumes, le sang sur mes mains, me crispent le cceur a le faire
defaillir.

Cette année-1a, vers la fin de I’automne, les froids arrivérent brusquement, et je fus
appelé par un de mes cousins, Karl de Rauville, pour venir avec lui tuer des canards
dans les marais, au lever du jour.

Mon cousin, gaillard de quarante ans, roux, tres fort et trés barbu, gentilhomme de
campagne, demi-brute aimable, d’un caractére gai, doué¢ de cet esprit gaulois qui rend
agréable la médiocrité, habitait une sorte de ferme-chateau dans une vallée ou coulait
une riviere. Des bois couvraient les collines de droite et de gauche, vieux bois
seigneuriaux ou restaient des arbres magnifiques et ou 1’on trouvait les plus rares
gibiers a plume de toute cette partie de la France. On y tuait des aigles quelquefois ; et
les oiseaux de passage, ceux qui presque jamais ne viennent en nos pays trop peuplés,
s’arrétaient presque infailliblement dans ces branchages séculaires comme s’ils
eussent connu ou reconnu un petit coin de forét des anciens temps demeuré 1a pour leur
servir d’abri en leur courte étape nocturne.

Dans la vallée, c’étaient de grands herbages arros€s par des rigoles et séparés par
des haies ; puis, plus loin, la riviere, canalisée jusque-la, s’épandait en un vaste
marais. Ce marais, la plus admirable région de chasse que j’aie jamais vue, était tout
le souci de mon cousin qui 1’entretenait comme un parc. A travers 1’immense peuple de
roseaux qui le couvrait, le faisait vivant, bruissant, houleux, on avait tracé d’étroites
avenues ou les barques plates, conduites et dirigées avec des perches, passaient,
muettes, sur I’eau morte, frolaient les joncs, faisaient fuir les poissons rapides a
travers les herbes et plonger les poules sauvages dont la téte noire et pointue



disparaissait brusquement.

J’aime I’eau d’une passion désordonnée : la mer, bien que trop grande, trop
remuante, impossible a posséder, les rivieres si jolies mais qui passent, qui fuient, qui
s’en vont, et les marais surtout ou palpite toute I’existence inconnue des bétes
aquatiques. Le marais, ¢’est un monde entier sur la terre, monde différent, qui a sa vie
propre, ses habitants sédentaires, et ses voyageurs de passage, ses voix, ses bruits et
son mystere surtout. Rien n’est plus troublant, plus inquiétant, plus effrayant, parfois
qu’un marécage. Pourquoi cette peur qui plane sur ces plaines basse couvertes d’eau ?
Sont-ce les vagues rumeurs des roseaux, les étranges feux follets, le silence profond
qui les enveloppe dans les nuits calmes ou bien les brumes bizarres, qui trainent sur
les joncs comme des robes de mortes, ou bien encore 1’imperceptible clapotement, si
léger, si doux, et plus terrifiant parfois que le canon des hommes ou que le tonnerre du
ciel, qui fait ressembler les marais a des pays de réve, a des pays redoutables cachant
un secret inconnaissable et dangereux.

Non. Autre chose s’en dégage, un autre mystere, plus profond, plus grave, flotte dans
les brouillards ¢épais, le mystere méme de la création peut-&tre ! Car n’est-ce pas dans
I’eau stagnante et fangeuse, dans la lourde humidité¢ des terres mouillées sous la
chaleur du soleil, que remua, que vibra, que s’ouvrit au jour le premier germe de vie ?

J’arrivai le soir chez mon cousin. Il gelait a fendre les pierres.

Pendant le diner, dans la grande salle dont les buffets, les murs, le plafond étaient
couverts d’oiseaux empaillés, aux ailes étendues, ou perchés sur des branches
accrochées par des clous, éperviers, hérons, hiboux, engoulevents, buses, tiercelets,
vautours, faucons, mon cousin pareil lui-méme a un étrange animal des pays froids,
vétu d’une jaquette en peau de phoque, me racontait les dispositions qu’il avait prises
pour cette nuit méme.

Nous devions partir a trois heures et demie du matin, afin d’arriver vers quatre
heures et demie au point choisi pour notre affiit. On avait construit a cet endroit une
hutte avec des morceaux de glace pour nous abriter un peu contre le vent terrible qui
précede le jour, ce vent chargé de froid qui déchire la chair comme des scies, la coupe
comme des lames, la pique comme des aiguillons empoisonnés, la tord comme des
tenailles, et la brile comme du feu.

Mon cousin se frottait les mains : « Je n’ai jamais vu une gelée pareille, disait-il,
nous avions déja douze degrés sous zéro a six heures du soir. »



J’allai me jeter sur mon lit aussitot apres le repas, et je m’endormis a la lueur d’une
grande flamme flambant dans ma cheminée.

A trois heures sonnantes on me réveilla. J’endossai, 2 mon tour, une peau de mouton
et je trouvai mon cousin Karl couvert d’une fourrure d’ours. Apres avoir avalé chacun
deux tasses de café brilant suivies de deux verres de fine champagne, nous partimes
accompagnés d’un garde et de nos chiens : Plongeon et Pierrot.

Dés les premiers pas dehors, je me sentis glacé jusqu’aux os. C’était une de ces
nuits ou la terre semble morte de froid. L’air gelé devient résistant, palpable tant il fait
mal ; aucun souffle ne I’agite ; 1l est figé, immobile ; i1l mord, traverse, desseche, tue
les arbres, les plantes, les insectes, les petits oiseaux eux-mémes qui tombent des
branches sur le sol dur, et deviennent durs aussi, comme lui, sous I’étreinte du froid.

La lune, a son dernier quartier, toute penchée sur le coté, toute pale, paraissait
défaillante au milieu de 1’espace, et si faible qu’elle ne pouvait plus s’en aller, qu’elle
restait la-haut, saisie aussi, paralysée par la rigueur du ciel. Elle répandait une lumicre
seche et triste sur le monde, cette lueur mourante et blafarde qu’elle nous jette chaque
mois, a la fin de sa résurrection.

Nous allions, cote a cote, Karl et moi, le dos courbé, les mains dans nos poches et
le fusil sous le bras. Nos chaussures enveloppées de laine afin de pouvoir marcher
sans glisser sur la riviere gelée ne faisaient aucun bruit ; et je regardais la fumee
blanche que faisait I’haleine de nos chiens.

Nous fiimes bientot au bord du marais, et nous nous engageames dans une des allées
de roseaux secs qui s’avangaient a travers cette forét basse.

Nos coudes, frolant les longues feuilles en rubans, laissaient derriére nous un léger
bruit, et je me sentis saisi, comme je ne I’avais jamais €té, par 1’émotion puissante et
singuliere que font naitre en moi les marécages. Il était mort, celui-1a, mort de froid,
puisque nous marchions dessus, au milieu de son peuple de joncs desséchés.

Tout a coup, au détour d’une des allées, j’apercus la hutte de glace qu’on avait
construite pour nous mettre a 1’abri. J’y entrai, et comme nous avions encore pres
d’une heure a attendre le réveil des oiseaux errants, je me roulai dans ma couverture
pour essayer de me réchauffer.

Alors, couche¢ sur le dos, je me mis a regarder la lune déformée, qui avait quatre
cornes a travers les parois vaguement transparentes de cette maison polaire.



Mais le froid du marais gel¢, le froid de ces murailles, le froid tombé du firmament
me pénétra bientot d’une facon si terrible, que je me mis a tousser.

Mon cousin Karl fut pris d’inquiétude : « Tant pis si nous ne tuons pas grand-chose
ayjourd’hui, dit-il, je ne veux pas que tu t’enrhumes ; nous allons faire du feu. » Et il
donna 1’ ordre au garde de couper des roseaux.

On en fit un tas au milieu de notre hutte défoncée au sommet pour laisser échapper la
fumée ; et lorsque la flamme rouge monta le long des cloisons claires de cristal, elles
se mirent a fondre, doucement, a peine, comme si ces pierres de glace avaient sug.
Karl, rest¢ dehors, me cria : « Viens donc voir ! » Je sortis et je restai éperdu
d’étonnement. Notre cabane, en forme de cOne, avait I’air d’un monstrueux diamant au
ceeur de feu poussé soudain sur 1’eau gelée du marais. Et dedans, on voyait deux
formes fantastiques, celles de nos chiens qui se chauffaient.

Mais un cri bizarre, un cri perdu, un cri errant, passa sur nos tétes. La lueur de notre
foyer réveillait les oiseaux sauvages.

Rien ne m’émeut comme cette premiere clameur de vie qu’on ne voit point et qui
court dans 1’air sombre, si vite, si loin, avant qu’apparaisse a 1’horizon la premiere
clarté des jours d’hiver. Il me semble a cette heure glaciale de I’aube, que ce cri fuyant
emport¢ par les plumes d’une béte est un soupir de 1’ame du monde !

Karl disait : « Eteignez le feu. Voici 1’aurore. »

Le ciel en effet commengait a palir, et les bandes de canards trainaient de longues
taches rapides, vite effacées, sur le firmament.

Une lueur éclata dans la nuit, Karl venait de tirer ; et les deux chiens s’¢lancérent.

Alors, de minute en minute, tantdt lui et tant6t moi, nous ajustions vivement des
qu’apparaissait au-dessus des roseaux ’ombre d’une tribu volante. Et Pierrot et
Plongeon, essoufflés et joyeux, nous rapportaient des bétes sanglantes dont I’ceil
quelquefois nous regardait encore.

Le jour s’¢était leve, un jour clair et bleu ; le soleil apparaissait au fond de la vallée
et nous songions a repartir, quand deux oiseaux, le col droit et les ailes tendues,
glisserent brusquement sur nos tétes. Je tirai. Un d’eux tomba presque a mes pieds.
C’¢était une sarcelle au ventre d’argent. Alors, dans 1’espace au-dessus de moi, une
voix, une voix d’oiseau cria. Ce fut une plainte courte, répétée, déchirante ; et la béte,



la petite béte épargnée se mit a tourner dans le bleu du ciel au-dessus de nous en
regardant sa compagne morte que je tenais entre mes mains.

Karl, a genoux, le fusil a 1’épaule, I’ceil ardent, la guettait, attendant qu’elle fiit
assez proche.

— Tu as tué la femelle, dit-il, le male ne s’en ira pas.

Certes, 1l ne s’en allait point ; 1l tournoyait toujours, et pleurait autour de nous.
Jamais gémissement de souffrance ne me déchira le cceur comme 1’appel désolé,
comme le reproche lamentable de ce pauvre animal perdu dans 1’espace.

Parfois, il s’enfuyait sous la menace du fusil qui suivait son vol ; il semblait prét a
continuer sa route, tout seul a travers le ciel. Mais ne s’y pouvant décider il revenait
bientdt pour chercher sa femelle.

— Laisse-la par terre, me dit Karl, il approchera tout a 1’heure.

Il approchait, en effet, insouciant du danger, affolé par son amour de béte, pour
I’autre béte que j’avais tuée.

Karl tira ; ce fut comme si on avait coupé¢ la corde qui tenait suspendu 1’oiseau. Je
vis une chose noire qui tombait ; j’entendis dans les roseaux le bruit d’une chute. Et
Pierrot me le rapporta.

Je les mis, froids d¢ja, dans le méme carnier... et je repartis, ce jour-1a, pour Paris.



Chapitre

Le Trou

Coups et blessures, ayant occasionné la mort. Tel était le chef d’accusation qui faisait
comparaitre en cour d’assises le sieur Léopold Renard, tapissier.

Autour de lui les principaux témoins, la dame Flameche, veuve de la victime, les
nommes Louis Ladureau, ouvrier ébéniste, et Jean Durdent, plombier.

Prés du criminel, sa femme en noir, petite, laide, 1’air d’une guenon habillée en
dame.

Et voici comment Renard (Léopold) raconte le drame :

— Mon Dieu, ¢’est un malheur dont je fus tout le temps la premiére victime, et dont
ma volonté n’est pour rien. Les faits se commentent d’eux-mémes, m’sieu I’président.
Je suis un honnéte homme, homme de travail, tapissier dans la méme rue depuis seize
ans, connu, aime¢, respecté, considéré de tous, comme en ont attesté les voisins, méme
la concierge qui n’est pas folatre tous les jours. J’aime le travail, j’aime 1’€épargne,
j’aime les honnétes gens et les plaisirs honnétes. Voila ce qui m’a perdu, tant pis pour
moi ; ma volonté n’y étant pas, je continue a me respecter.

« Donc, tous les dimanches, mon épouse que voila et moi, depuis cingq ans, nous
allons passer la journée a Poissy. Ca nous fait prendre I’air, sans compter que nous
aimons la péche a la ligne, oh ! mais 1a, nous 1’aimons comme des petits oignons. C’est
Me¢élie qui m’a donné cette passion-la, la rosse, et qu’elle y est plus emportée que moi,
la teigne, vu que tout le mal vient d’elle en c’t’affaire-l1a, comme vous 1’allez voir par
la suite.

« Moi, je suis fort et doux, pas méchant pour deux sous. Mais elle ! oh!'la !la!ca
n’a I’air de rien, ¢’est petit, c’est maigre ; eh bien ! ¢’est plus malfaisant qu’une fouine.
Je ne nie pas qu’elle ait des qualités ; elle en a, et d’importantes pour un commergant.
Mais son caractere ! Parlez-en aux alentours, et méme a la concierge qui m’a déchargé
tout a I’heure... elle vous en dira des nouvelles.

« Tous les jours elle me reprochait ma douceur : « C’est moi qui ne me laisserais
pas faire ci ! C’est moi qui ne me laisserais pas faire ¢a. » En 1’écoutant, m’sieu



I’président, j’aurais eu au moins trois duels au pugilat par mois...
Mme Renard I’ interrompit : « Cause toujours ; rira bien qui rira 1’dernier. »
Il se tourna vers elle avec candeur :
— Eh bien, j’peux t’charger puisque t’es pas en cause, toi...
Puis, faisant de nouveau face au président :

— Lors je continue. Donc nous allions a Poissy tous les samedis soir pour y pécher
des ’aurore du lendemain. C’est une habitude pour nous qu’est devenue une seconde
nature, comme on dit. J’avais découvert, voila trois ans cet été, une place ! mais une
place ! Oh!la!la ! a ’ombre, huit pieds d’eau, au moins, p’t-€tre dix, un trou, quoi,
avec des retrous sous la berge, une vraie niche a poisson, un paradis pour le pécheur.
Ce trou-la, m’sieu I’président, je pouvais le considérer comme a moi, vu que j’en étais
le Christophe Colomb. Tout le monde le savait dans le pays, tout le monde sans
opposition. On disait : « Ca, c’est la place a Renard » ; et personne n’y serait venu,
pas méme M. Plumeau, qu’est connu, soit dit sans I’offenser, pour chiper les places
des autres.

« Donc, sir de mon endroit, j’y revenais comme un propriétaire. A peine arrivé, le
samedi, je montais dans Dalila, avec mon épouse. — Dalila ¢’est ma norvégienne, un
bateau que j’ai fait construire chez Fournaise, quéque chose de lIéger et de shr. — Je dis
que nous montons dans Dalila, et nous allons amorcer. Pour amorcer, il n’y a que moi,
et ils le savent bien, les camaraux. — Vous me demanderez avec quoi j’amorce ? Je
n’peux pas répondre. Ca ne touche point a I’accident ; je ne peux pas répondre, c’est
mon secret. — Ils sont plus de deux cents qui me 1’ont demandé. On m’en a offert des
petits verres, et des fritures, et des matelotes pour me faire causer ! ! Mais va voir
s’1ls viennent, les chevesnes. Ah ! oui, on m’a tapé sur le ventre pour la connaitre, ma
recette... Il n’y a que ma femme qui la sait... et elle ne la dira pas plus que moi !...
Pas vrai, Mélie ?...

Le président I’ interrompit.
— Arrivez au fait le plus t6t possible.

Le prévenu reprit : « J’y viens, J’y viens. Donc le samedi 8 juillet, parti par le train
de cinq heures vingt-cing, nous allames, dés avant diner, amorcer comme tous les
samedis. Le temps s’annongait bien. Je disais a M¢élie : « Chouette, chouette pour



demain ! » Et elle répondait : « Ca promet. » Nous ne causons jamais plus que ca
ensemble.

« Et puis, nous revenons diner. J’étais content, j’avais soif. C’est cause de tout,
m’sieu ’président. Je dis a Mélie : « Tiens, Mélie, il fait beau, si je buvais une
bouteille de casque a meche. » C’est un petit vin blanc que nous avons baptis¢ comme
ca, parce que, si on en boit trop, il vous empéche de dormir et il remplace le casque a
meche. Vous comprenez.

« Elle me répond : « Tu peux faire a ton idée, mais tu s’ras encore malade ; et tu ne
pourras pas te lever demain. » — Ca, ¢’¢€tait vrai, ¢’¢€tait sage, c’¢était prudent, c’était
perspicace, je le confesse. Néanmoins, je ne sus pas me contenir ; et je la bus ma
bouteille. Tout vint de 1a.

« Donc, je ne pus pas dormir. Cristi ! je 1’ai eu jusqu’a deux heures du matin, ce
casque a meche en jus de raisin. Et puis pouf, je m’endors, mais 1a je dors a n’pas
entendre gueuler 1’ange du jugement dernier.

« Bref, ma femme me réveille a six heures. Je saute du lit, j’passe vite et vite ma
culotte et ma vareuse ; un coup d’eau sur le museau et nous sautons dans Dalila. Trop
tard. Quand j’arrive a mon trou, il était pris ! Jamais ¢a n’était arrivé, m’sieur
I’président ! Jamais depuis trois ans ! Ca m’a fait un effet comme si on me dévalisait
sous mes yeux. Je dis : « Nom d’un nom, d’un nom, d’un nom ! » Et v’la ma femme qui
commence a me harceler. « Hein, ton casque a méche ! Va donc, sotilot ! Es-tu content,
grande béte. »

« Je ne disais rien ; ¢’était vrai, tout ca.

« Je débarque tout de méme pres de 1’endroit pour ticher de profiter des restes. Et
peut-étre qu’il ne prendrait rien ¢’t’homme ? et qu’il s’en irait.

« C’¢était un petit maigre, en coutil blanc, avec un grand chapeau de paille. Il avait
aussi sa femme, une grosse qui faisait de la tapisserie derriere lui.

« Quand elle nous vit nous installer pres du lieu, v’la qu’elle murmure :
«—Iln’y a donc pas d’autre place sur la riviere ?

« Et la mienne, qui rageait, de répondre :



« — Les gens qu'ont du savoir-vivre s’informent des habitudes d’un pays avant
d’occuper les endroits réservés.

« Comme je ne voulais pas d’histoires, je lui dis :
« — Tais-to1, Mélie. Laisse faire, laisse faire, nous verrons bien.

« Donc, nous avions mis Dalila sous les saules, nous étions descendus et nous
péchions, coude a coude, Mélie et moi, juste a coté des deux autres.

« Ici, m’sieu I’président, il faut que j’entre dans le détail.

« Y avait pas cinq minutes que nous €tions la quand la ligne du voisin s’met a
plonger deux fois, trois fois ; et puis voila qu’il en amene un, de chevesne, gros comme
ma cuisse, un peu moins p’t-étre, mais presque ! Moi, le coeur me bat ; j’ail une sueur
aux tempes, et M¢lie qui me dit : « Hein, pochard, I’as-tu vu, celui-1a ! »

« Sur ces entrefaites, M. Bru, 1’épicier de Poissy, un amateur de goujon, lui, passe
en barque et me crie : « On vous a pris votre endroit, monsieur Renard ? » Je lui
réponds : « Oui, monsieur Bru, il y a dans ce monde des gens pas délicats qui ne
savent pas les usages. »

« Le petit coutil d’a coté avait ’air de ne pas entendre, sa femme non plus, sa grosse
femme, un veau quoi ! »

Le président interrompit une seconde fois : « Prenez garde ! Vous insultez Mme
veuve Flameche, ici présente. »

Renard s’exclama : « Pardon, pardon, c¢’est la passion qui m’emporte.

« Donc, 1l ne s’¢€tait pas €coulé un quart d’heure que le petit coutil en prit encore un,
de chevesne — et un autre presque par-dessus, et encore un cing minutes plus tard.

« Moi, j’en avais les larmes aux yeux. Et puis je sentais Mme Renard en €bullition ;
elle me lancicotait sans cesse : « Ah ! misere ! crois-tu qu’il te le vole, ton poisson ?
Crois-tu ? Tu ne prendras rien, toi, pas une grenouille, rien de rien, rien. Tiens, j’ai du
feu dans la main, rien que d’y penser. »

« Moi, je me disais : — Attendons midi. Il ira déjeuner, ce braconnier-1a, et je la



reprendrai, ma place. Vu que moi, m’sieu I’président, je déjeune sur les lieux tous les
dimanches. Nous apportons les provisions dans Dalila.

« Ah ! ouiche. Midi sonne ! Il avait un poulet dans un journal, le malfaiteur, et
pendant qu’il mange, v’la qu’il en prend encore un, de chevesne !

« M¢lie et moi nous cassions une crolite aussi, comme ¢a, sur le pouce, presque
rien, le cceur n’y était pas.

« Alors, pour faire digestion, je prends mon journal. Tous les dimanches, comme ¢a,
je lis le Gil Blas, a I’ombre, au bord de 1’eau. C’est le jour de Colombine, vous savez
bien, Colombine qu’écrit des articles dans le Gil Blas. J’avais coutume de faire
enrager Mme Renard en prétendant la connaitre, c’te Colombine. C’est pas vrai, je la
connais pas, je ne 1’ai jamais vue, n’importe, elle écrit bien ; et puis elle dit des
choses rudement d’aplomb pour une femme. Moi, elle me va, y en a pas beaucoup dans
son genre.

« Voila donc que je commence a asticoter mon épouse, mais elle se fache tout de
suite, et raide, encore. Donc je me tais.

« C’est a ce moment qu’arrivent de 1’autre c6té de la riviere nos deux témoins que
voila, M. Ladureau et M. Durdent. Nous nous connaissions de vue.

« Le petit s’€tait remis a pécher. 1l en prenait que j’en tremblais, moi. Et sa femme
se met a dire : « La place est rudement bonne, nous y reviendrons toujours, Désiré ! »

« Moi, je me sens un froid dans le dos. Et Mme Renard répétait : « T’es pas un
homme, t’es pas un homme. T’as du sang de poulet dans les veines. »

« Je lui dis soudain : « Tiens, j’aime mieux m’en aller, je ferais quelque bétise. »

« Et elle me souffle, comme si elle m’elit mis un fer rouge sous le nez : « T’es pas
un homme. V’1a qu’ tu fuis, maintenant, que tu rends la place ! Va donc, Bazaine ! »

« LA, je me suis senti touché. Cependant je ne bronche pas.
« Mais I’autre, il 1éve une bréme, oh ! jamais je n’en ai vu telle. Jamais !

« Et r’voila ma femme qui se met a parler haut, comme si elle pensait. Vous voyez



d’ici la malice. Elle disait : « C’est ¢a qu’on peut appeler du poisson vol¢, vu que
nous avons amorcé la place nous-mémes. Il faudrait rendre au moins 1’argent dépensé
pour I’amorce. »

« Alors, la grosse au petit coutil se mit a dire a son tour : — C’est a nous que vous en
avez, madame ?

«—J’en ai aux voleurs de poisson qui profitent de I’argent dépensé par les autres.
«—C’est nous que vous appelez des voleurs de poisson ?

« Et voila qu’elles s’expliquent, et puis qu’elles en viennent aux mots. Cristi, elles
en savent, les gueuses, et de tapés. Elles gueulaient si fort que nos deux témoins, qui
¢taient sur 1’autre berge, s’mettent a crier pour rigoler. « Eh ! 1a-bas, un peu de silence.
Vous allez empécher vos €époux de pécher. »

« Le fait est que le petit coutil et moi, nous ne bougions pas plus que deux souches.
Nous restions 13, le nez sur I’eau, comme si nous n’avions pas entendu.

« Cristi de cristi, nous entendions bien pourtant : « Vous n’€tes qu’une menteuse. —
Vous n’étes qu’une trainée. — Vous n’€tes qu’une roulure. — Vous n’étes qu’une
rouchie. » Et va donc, et va donc. Un matelot n’en sait pas plus.

« Soudain, j’entends un bruit derriere moi. Je me r’tourne. C’était I’autre, la grosse,
qui tombait sur ma femme a coups d’ombrelle. Pan ! pan ! Mélie en r’¢oit deux. Mais
elle rage, Mélie, et puis elle tape, quand elle rage. Elle vous attrape la grosse par les
cheveux, et puis v’lan, v’lan, v’lan, des gifles qui pleuvaient comme des prunes.

« Moi, je les aurais laissé faire. Les femmes entre elles, les hommes entre eux. Il ne
faut pas méler les coups. Mais le petit coutil se léve comme un diable et puis il veut
sauter sur ma femme. Ah ! mais non ! ah ! mais non ! pas de ¢a, camarade. Moi je le
recois sur le bout de mon poing, cet oiseau-1a. Et gnon, et gnon. Un dans le nez, 1’autre
dans le ventre. Il 1éve les bras, il léve la jambe et il tombe sur le dos, en pleine
riviere, juste dans 1’trou.

« Je 1’aurais repéché pour siir, m’sieu 1’président, si j’avais eu le temps tout de
suite. Mais, pour comble, la grosse prenait le dessus, et elle vous tripotait M¢lie de la
belle fagon. Je sais bien que j’aurais pas dii la secourir pendant que 1I’autre buvait son
coup. Mais je ne pensais pas qu’il se serait noyé. Je me disais : « Bah ! ca le
rafraichira ! »



« Je cours donc aux femmes pour les séparer. Et j’en recois des gnons, des coups
d’ongles et des coups de dents. Cristi, quelles rosses !

« Bref, 11 me fallut bien cing minutes, peut-étre dix, pour séparer ces deux
crampons-la.

« J’me r’tourne. Purien. L’eau calme comme un lac. Et les autres la-bas qui criaient
: « Repéchez-le, repéchez-le. »

« C’est bon a dire, ¢a, mais je ne sais pas nager, moi, et plonger encore moins, pour
sur !

« Enfin le barragiste est venu et deux messieurs avec des gaffes, ca avait bien duré
un grand quart d’heure. On I’a retrouvé au fond du trou, sous huit pieds d’eau, comme
j’avais dit, mais 1l y était, le petit coutil !

« Voila les faits tels que je les jure. Je suis innocent, sur 1”’honneur. »

Les témoins ayant déposé dans le méme sens, le prévenu fut acquitté.



Chapitre

Sauvée

Elle entra comme une balle qui créve une vitre, la petite marquise de Rennedon, et elle
se mit a rire avant de parler, a rire aux larmes comme elle avait fait un mois plus tot,
en annongant a son amie qu’elle avait trompé le marquis pour se venger, rien que pour
se venger, et rien qu’une fois, parce qu’il €tait vraiment trop béte et trop jaloux.

La petite baronne de Grangerie avait jeté sur son canapé le livre qu’elle lisait et elle
regardait Annette avec curiosité, riant déja elle-méme.

Enfin elle demanda :
— Qu’est-ce que tu as encore fait ?

— Oh !... ma chére... ma chére... C’est trop drdle... trop drole..., figure-toi... je
suis sauvée !... sauvée !... sauvée !

— Comment sauvée ?

— Oui, sauvée !

— De quoi ?

— De mon mari, ma chére, sauvée ! Délivrée ! libre ! libre ! libre !
— Comment libre ? En quoi ?

— En quoi ! Le divorce ! Oui, le divorce ! Je tiens le divorce !

— Tues divorcée ?

— Non, pas encore, que tu es sotte ! On ne divorce pas en trois heures ! Mais j’ai des
preuves... des preuves... des preuves qu’il me trompe... un flagrant délit... songe !...
un flagrant délit... je le tiens...



— Oh ! dis-moi ¢a ! Alors 1l te trompait ?

— Oui... c’est-a-dire non... oui et non... je ne sais pas. Enfin, j’ai des preuves, c’est
I’essentiel.

— Comment as-tu fait ?

— Comment j’ai fait ?... Voila ! Oh!j’ai été forte, rudement forte. Depuis trois mois
il était devenu odieux, tout a fait odieux, brutal, grossier, despote, ignoble enfin. Je me
suis dit : « Ca ne peut pas durer, il me faut le divorce ! » Mais comment ? Ca n’était
pas facile. J’ai essayé de me faire battre par lui. Il n’a pas voulu. Il me contrariait du
matin au soir, me forgait a sortir quand je ne voulais pas, a rester chez moi quand je
désirais diner en ville ; il me rendait la vie insupportable d’un bout a 1’autre de la
semaine, mais il ne me battait pas.

« Alors, j’a1 tacheé de savoir s’il avait une maitresse. Oui, il en avait une, mais il
prenait mille précautions pour aller chez elle. Ils étaient imprenables ensemble. Alors,
devine ce que j’ai fait ?

— Je ne devine pas.

— Oh! tu ne devinerais jamais. J’ai prié¢ mon frére de me procurer une photographie
de cette fille.

— De la maitresse de ton mari ?

— Oui. Ca a colté quinze louis a Jacques, le prix d’un soir, de sept heures a minuit,
diner compris, trois louis 1’heure. Il a obtenu la photographie par-dessus le marché.

— Il me semble qu’il aurait pu 1’avoir a moins en usant d’une ruse quelconque et
sans... sans... sans €tre obligé de prendre en méme temps 1’original.

— Oh ! elle est jolie. Ca ne déplaisait pas a Jacques. Et puis moi j’avais besoin de
détails sur elle, de détails physiques sur sa taille, sur sa poitrine, sur son teint, sur
mille choses enfin.

— Je ne comprends pas.

— Tu vas voir. Quand j’ai connu tout ce que je voulais savoir, je me suis rendue chez



un... comment dirais-je... chez un homme d’affaires... tu sais... de ces hommes qui
font des affaires de toute sorte... de toute nature... des agents de... de... de publicité
et de complicité... de ces hommes... enfin tu comprends.

— Ou, a peu pres. Et tu lui as dit ?

— Je lui ai dit, en lui montrant la photographie de Clarisse (elle s’appelle Clarisse) :
« Monsieur, il me faut une femme de chambre qui ressemble a c¢a. Je la veux jolie,
¢légante, fine, propre. Je la paierai ce qu’il faudra. Si ¢ca me coflite dix mille francs,
tant pis. Je n’en aurai pas besoin plus de trois mois. »

« Il avait I’air trés étonné, cet homme. Il demanda : « Madame la veut-elle
irréprochable ? »

« Je rougis, et je balbutiai : « Mais oui, comme probité. »

« Il reprit : « Et... comme meeurs... » Je n’osai pas répondre. Je fis seulement un
signe de téte qui voulait dire : non. Puis, tout & coup, je compris qu’il avait un horrible
soupcon, et je m’écriai, perdant I’esprit : « Oh ! monsieur... ¢’est pour mon mari...
qui me trompe... qui me trompe en ville... et je veux... je veux qu’il me trompe chez
moi... vous comprenez... pour le surprendre... »

« Alors, I’homme se mit a rire. Et je compris a son regard qu’il m’avait rendu son
estime. Il me trouvait méme trés forte. J aurais bien pari¢ qu’a ce moment-la il avait
envie de me serrer la main.

« Il me dit : « Dans huit jours, madame, j’aurai votre affaire. Et nous changerons de
sujet s’il le faut. Je réponds du succes. Vous ne me payerez qu’apres réussite. Ainsi
cette photographie représente la maitresse de monsieur votre mari ?

« — Oui, monsieur.
« — Une belle personne, une fausse maigre. Et quel parfum ?
« Je ne comprenais pas ; je répétai : — Comment, quel parfum ?

« Il sourit : « Oui, madame, le parfum est essentiel pour séduire un homme ; car cela
lui donne des ressouvenirs inconscients qui le disposent a 1’action ; le parfum établit
des confusions obscures dans son esprit, le trouble et I’énerve en lui rappelant ses



plaisirs. Il faudrait tacher de savoir aussi ce que monsieur votre mari a 1’habitude de
manger quand il dine avec cette dame. Vous pourriez lui servir les mémes plats le soir
ou vous le pincerez. Oh ! nous le tenons, madame, nous le tenons. »

« Je m’en allai enchantée. J’étais tombée la vraiment sur un homme tres intelligent.

« Trois jours plus tard, je vis arriver chez moi une grande fille trés brune, tres belle,
avec 1’air modeste et hardi en méme temps, un singulier air de rouce. Elle fut tres
convenable avec moi. Comme je ne savais pas trop qui c’était, je [’appelais «
mademoiselle » ; alors, elle me dit : « Oh ! madame peut m’appeler Rose tout court. »
Nous commengames a causer.

« — Eh bien, Rose, vous savez pourquoi vous venez ici ?

« — Je m’en doute, madame.

« — Fort bien, ma fille..., et cela ne vous... ennuie pas trop ?

«—Oh ! madame, c’est le huitieme divorce que je fais ; j’y suis habituée.
« — Alors parfait. Vous faut-il longtemps pour réussir ?

« — Oh ! madame, cela dépend tout a fait du tempérament de monsieur. Quand j’aurai
vu monsieur cing minutes en téte a téte, je pourrai répondre exactement a madame.

« — Vous le verrez tout a I’heure, mon enfant. Mais je vous préviens qu’il n’est pas
beau.

« — Cela ne fait rien, madame. J’en a1 séparé d¢ja de tres laids. Mais je demanderai
a madame si elle s’est informée du parfum.

« — Oui, ma bonne Rose, la verveine.

« — Tant mieux, madame, j’aime beaucoup cette odeur-la ! Madame peut-elle me
dire aussi si la maitresse de monsieur porte du linge de soie ?



« — Non, mon enfant : de la batiste avec dentelles.

« — Oh ! alors, c’est une personne comme il faut. Le linge de soie commence a
devenir commun.

« — C’est tres vrai, ce que vous dites 1a !
« — Eh bien, madame, je vais prendre mon service.

« Elle prit son service, en effet, immeédiatement, comme si elle n’elt fait que cela
toute sa vie.

« Une heure plus tard mon mari rentrait. Rose ne leva méme pas les yeux sur lui,
mais il leva les yeux sur elle, lui. Elle sentait déja la verveine a plein nez. Au bout de
cinq minutes elle sortit.

« Il me demanda aussitot :

« — Qu’est-ce que c’est que cette fille-1a ?

« —Mais... ma nouvelle femme de chambre.
« —Ou I’avez-vous trouvée ?

« — C’est la baronne de Grangerie qui me I’a donnée, avec les meilleurs
renseignements.

«— Ah! elle est assez jolie !

«—Vous trouvez ?

« — Mais oui... pour une femme de chambre.
« J’¢étais ravie. Je sentais qu’il mordait dé¢ja.

« Le soir méme, Rose me disait : « Je puis maintenant promettre 2 madame que ¢a
ne durera pas plus de quinze jours. Monsieur est tres facile !



«— Ah! vous avez déja essaye ?

« — Non, madame ; mais ¢a se voit au premier coup d’ceil. Il a déja envie de
m’embrasser en passant a coté¢ de moi.

« — 1l ne vous a rien dit ?

« — Non, madame ; il m’a seulement demandé¢ mon nom... pour entendre le son de
ma Voix.

« — Trés bien, ma bonne Rose. Allez le plus vite que vous pourrez.

« — Que madame ne craigne rien. Je ne résisterai que le temps nécessaire pour ne
pas me déprécier.

« Au bout de huit jours, mon mari ne sortait presque plus. Je le voyais réder tout
I’aprés-midi dans la maison ; et ce qu’il y avait de plus significatif dans son affaire,
c’est qu’il ne m’empéchait plus de sortir. Et mo1 j’étais dehors toute la journée...
pour... pour le laisser libre.

« Le neuviéme jour, comme Rose me déshabillait, elle me dit d’un air timide :
« — C’est fait, madame, de ce matin.

« Je fus un peu surprise, un rien émue méme, non de la chose, mais plutdt de la
manicre dont elle me 1’avait dite. Je balbutiai : — Et... et... ¢ca s’est bien passé ?...

« — Oh ! tres bien, madame. Depuis trois jours déja il me pressait, mais je ne
voulais pas aller trop vite. Madame me préviendra du moment ou elle désire le
flagrant délit.

«—Oui, ma fille. Tenez !... prenons jeudi.

« — Va pour jeudi, madame. Je n’accorderai rien jusque-la pour tenir monsieur en
¢veil.

« — Vous étes siire de ne pas manquer ?



« — Oh ! oui, madame, tres siire. Je vais allumer monsieur dans les grands prix, de
facon a le faire donner juste a I’heure que madame voudra bien me désigner.

« — Prenons cing heures, ma bonne Rose.

« — Ca va pour cinq heures, madame ; et a quel endroit ?
« —Mais... dans ma chambre.

« — Soit, dans la chambre de madame.

« Alors, ma chérie, tu comprends ce que j’ai fait. J’ai1 été chercher papa et maman
d’abord, et puis mon oncle d’Orvelin, le président, et puis M. Raplet, le juge, I’ami de
mon mari. Je ne les ai pas prévenus de ce que j’allais leur montrer. Je les ai fait entrer
tous sur la pointe des pieds jusqu’a la porte de ma chambre. J’ai attendu cinq heures,
cinq heures juste... Oh ! comme mon cceur battait. J’avais fait monter aussi le
concierge pour avoir un témoin de plus ! Et puis, ... et puis, au moment ou la pendule
commence a sonner, pan, j’ouvre la porte toute grande... Ah ! ah ! ah ! ¢a y était en
plein... en plein... ma chere... Oh ! quelle téte !... si tu avais vu sa téte !... Et il s’est
retourné... ’'imbécile ! Ah ! qu’il était drdle... Je riais, je riais... Et papa qui s’est
fache, qui voulait battre mon mari... Et le concierge, un bon serviteur, qui 1’aidait a se
rhabiller... devant nous... devant nous... Il boutonnait ses bretelles... que c’était
farce !... Quant a Rose, parfaite ! absolument parfaite... Elle pleurait... elle pleurait
trés bien. C’est une fille précieuse... Si tu en as jamais besoin, n’oublie pas !

« Et me voici... je suis venue tout de suite te raconter la chose... tout de suite. Je
suis libre. Vive le divorce !... »

Et elle se mit & danser au milieu du salon, tandis que la petite baronne, songeuse et
contrariée, murmurait :

— Pourquoi ne m’as-tu pas invitée a voir ¢a ?



Chapitre
Clochette

Sont-ils étranges, ces anciens souvenirs qui vous hantent sans qu’on puisse se défaire
d’eux !

Celui-la est si vieux, si vieux que je ne saurais comprendre comment il est resté si
vif et si tenace dans mon esprit. J’ai vu depuis tant de choses sinistres, émouvantes ou
terribles, que je m’étonne de ne pouvoir passer un jour, un seul jour, sans que la figure
de la mére Clochette ne se retrace devant mes yeux, telle que je la connus, autrefois,
voila si longtemps, quand j’avais dix ou douze ans.

C’¢était une vieille couturiere qui venait une fois par semaine, tous les mardis,
raccommoder le linge chez mes parents. Mes parents habitaient une de ces demeures
de campagne appelées chateaux, et qui sont simplement d’antiques maisons a toit aigu,
dont dépendent quatre ou cinq fermes groupées autour.

Le village, un gros village, un bourg, apparaissait a quelques centaines de metres,
serr¢ autour de 1’église, une église de briques rouges devenues noires avec le temps.

Donc, tous les mardis, la meére Clochette arrivait entre six heures et demie et sept
heures du matin et montait aussitot dans la lingerie se mettre au travail.

C’était une haute femme maigre, barbue, ou plutdt poilue, car elle avait de la barbe
sur toute la figure, une barbe surprenante, inattendue, poussée par bouquets
invraisemblables, par touffes frisées qui semblaient semées par un fou a travers ce
grand visage de gendarme en jupes. Elle en avait sur le nez, sous le nez, autour du nez,
sur le menton, sur les joues ; et ses sourcils d’une épaisseur et d’une longueur
extravagantes, tout gris, touffus, hérissé€s, avaient tout a fait 1’air d’une paire de
moustaches placées 1a par erreur.

Elle boitait, non pas comme boitent les estropiés ordinaires, mais comme un navire
a I’ancre. Quand elle posait sur sa bonne jambe son grand corps osseux et dévie, elle
semblait prendre son élan pour monter sur une vague monstrueuse, puis, tout a coup,
elle plongeait comme pour disparaitre dans un abime, elle s’enfongait dans le sol. Sa
marche éveillait bien 1’idée d’une tempéte, tant elle se balancait en méme temps ; et sa
teéte touyjours coiffée d’un énorme bonnet blanc, dont les rubans lui flottaient dans le



dos, semblait traverser 1’horizon, du nord au sud et du sud au nord, a chacun de ses
mouvements.

J’adorais cette mere Clochette. Aussitot levé je montais dans la lingerie ou je la
trouvais installée a coudre, une chaufferette sous les pieds. Des que j’arrivais, elle me
forcait a prendre cette chaufferette et a m’asseoir dessus pour ne pas m’enrhumer dans
cette vaste picce froide, placée sous le toit.

— Ca te tire le sang de la gorge, disait-elle.

Elle me contait des histoires, tout en reprisant le linge avec ses longs doigts
crochus, qui étaient vifs ; ses yeux derriere ses lunettes aux verres grossissants, car
1’age avait affaibli sa vue, me paraissaient €énormes, étrangement profonds, doubles.

Elle avait, autant que je puis me rappeler les choses qu’elle me disait et dont mon
coeur d’enfant €tait remu€, une ame magnanime de pauvre femme. Elle voyait gros et
simple. Elle me contait les événements du bourg, 1’histoire d’une vache qui s’était
sauvée de I’étable et qu’on avait retrouvée, un matin, devant le moulin de Prosper
Malet, regardant tourner les ailes de bois, ou I’histoire d’un ceuf de poule découvert
dans le clocher de 1’église sans qu’on elt jamais compris quelle béte était venue le
pondre 1a, ou I’histoire du chien de Jean-Jean Pilas, qui avait été reprendre a dix
lieues du village la culotte de son maitre volée par un passant tandis qu’elle séchait
devant la porte apres une course a la pluie. Elle me contait ces naives aventures de
telle facon qu’elles prenaient en mon esprit des proportions de drames inoubliables,
de poémes grandioses et mystérieux ; et les contes ingénieux inventés par des poctes et
que me narrait ma mere, le soir, n’avaient point cette saveur, cette ampleur, cette
puissance des récits de la paysanne.

Or, un mardi, comme j’avais pass¢ toute la matinée a écouter la mere Clochette, je
voulus remonter prés d’elle, dans la journée, aprés avoir €té€ cueillir des noisettes avec
le domestique, au bois des Hallets, derriere la ferme de Noirpré. Je me rappelle tout
cela aussi nettement que les choses d’hier.

Or, en ouvrant la porte de la lingerie, j’apercus la vieille couturicre étendue sur le
sol, a c6té de sa chaise, la face par terre, les bras allongés, tenant encore son aiguille
d’une main, et de 1’autre, une de mes chemises. Une de ses jambes, dans un bas bleu, la
grande sans doute, s’allongeait sous sa chaise ; et les lunettes brillaient au pied de la
muraille, ayant roul€ loin d’elle.

Je me sauvai en poussant des cris aigus. On accourut ; et j’appris au bout de



quelques minutes que la mere Clochette était morte.

Je ne saurais dire 1’émotion profonde, poignante, terrible, qui crispa mon cceur
d’enfant. Je descendis a petits pas dans le salon et j’allai me cacher dans un coin
sombre, au fond d’une immense et antique bergere ou je me mis a genoux pour pleurer.
Je restai 1a longtemps sans doute, car la nuit vint.

Tout a coup on entra avec une lampe, mais on ne me vit pas et j’entendis mon pere et
ma mere causer avec le médecin, dont je reconnus la voix.

On I’avait été chercher bien vite et 1l expliquait les causes de 1’accident. Je n’y
compris rien d’ailleurs. Puis il s’assit, et accepta un verre de liqueur avec un biscuit.

Il parlait toujours ; et ce qu’il dit alors me reste et me restera gravé dans I’ame
jusqu’a ma mort ! Je crois que je puis reproduire méme presque absolument les termes
dont 1l se servit.

— Ah ! disait-il, la pauvre femme ! ce fut ici ma premicre cliente. Elle se cassa la
jambe le jour de mon arrivée et je n’avais pas eu le temps de me laver les mains en
descendant de la diligence quand on vint me quérir en toute hate, car ¢’était grave, tres
grave.

« Elle avait dix-sept ans, et c’était une tres belle fille, trés belle, trés belle !
[’ aurait-on cru ? Quant a son histoire, je ne 1’ai jamais dite, et personne hors moi et un
autre qui n’est plus dans le pays ne 1’a jamais sue. Maintenant qu’elle est morte, je
puis étre moins discret.

« A cette époque-1a venait de s’installer, dans le bourg, un jeune aide instituteur qui
avait une jolie figure et une belle taille de sous-officier. Toutes les filles lui couraient
apres, et il faisait le dédaigneux, ayant grand-peur d’ailleurs du maitre d’école, son
supérieur, le pere Grabu, qui n’était pas bien levé tous les jours.

« Le pere Grabu employait déja comme couturiere la belle Hortense, qui vient de
mourir chez vous et qu’on baptisa plus tard Clochette, aprés son accident. Laide
instituteur distingua cette belle fillette, qui fut sans doute flattée d’€tre choisie par cet
imprenable conquérant ; toujours est-il qu’elle 1’aima, et qu’il obtint un premier
rendez-vous, dans le grenier de 1’école, a la fin d’un jour de couture, la nuit venue.

« Elle fit donc semblant de rentrer chez elle, mais au lieu de descendre 1’escalier en
sortant de chez les Grabu, elle le monta, et alla se cacher dans le foin, pour attendre



son amoureux. Il I’y rejoignit bientot, et il commengait a lui conter fleurette, quand la
porte de ce grenier s’ouvrit de nouveau et le maitre d’école parut et demanda :

«— Qu’est-ce que vous faites la-haut, Sigisbert ?
« Sentant qu’il serait pris, le jeune instituteur, affolé, répondit stupidement :
« — J’étais monté me reposer un peu sur les bottes, monsieur Grabu.

« Ce grenier ¢tait tres grand, tres vaste, absolument noir ; et Sigisbert poussait vers
le fond la jeune fille effarée, en répétant : « Allez la-bas, cachez-vous. Je vais perdre
ma place, sauvez-vous, cachez-vous ! »

« Le maitre d’école entendant murmurer, reprit : « Vous n’€tes donc pas seul ici ?
« — Mais oui, monsieur Grabu !

« — Mais non, puisque vous parlez.

« —Je vous jure que oui, monsieur Grabu.

« — C’est ce que je vais savoir, reprit le vieux ; et fermant la porte a double tour, il
descendit chercher une chandelle.

« Alors le jeune homme, un lache comme on en trouve souvent, perdit la téte et il
répétait, parait-il, devenu furieux tout a coup : « Mais cachez-vous, qu’il ne vous
trouve pas. Vous allez me mettre sans pain pour toute ma vie. Vous allez briser ma
carriere... Cachez-vous donc ! »

« On entendait la clef qui tournait de nouveau dans la serrure.

« Hortense courut a la lucarne qui donnait sur la rue, 1’ouvrit brusquement, puis
d’une voix basse et résolue :

« — Vous viendrez me ramasser quand 1l sera parti, dit-elle.

« Et elle sauta.



« Le pere Grabu ne trouva personne et redescendit, fort surpris.

« Un quart d’heure plus tard, M. Sigisbert entrait chez moi et me contait son
aventure. La jeune fille était restée au pied du mur incapable de se lever, étant tombée
de deux étages. J’allai la chercher avec lui. Il pleuvait a verse, et j’apportai chez moi
cette malheureuse dont la jambe droite €tait brisée a trois places, et dont les os avaient
crevé les chairs. Elle ne se plaignait pas et disait seulement avec une admirable
résignation. : « Je suis punie, bien punie ! »

« Je fis venir du secours et les parents de I’ouvricre, a qui je contai la fable d’une
voiture emportée qui 1’avait renversee et estropiée devant ma porte.

« On me crut, et la gendarmerie chercha en vain, pendant un mois, I’auteur de cet
accident.

« Voila | Et je dis que cette femme fut une héroine, de la race de celles qui
accomplissent les plus belles actions historiques.

« Ce fut 1a son seul amour. Elle est morte vierge. C’est une martyre, une grande ame,
une Dévouée sublime ! Et si je ne 1’admirais pas absolument je ne vous aurais pas
cont¢ cette histoire, que je n’ai jamais voulu dire a personne pendant sa vie, vous
comprenez pourquoi. »

Le médecin s’¢tait tu. Maman pleurait. Papa prononga quelques mots que je ne
saisis pas bien ; puis ils s’en allerent.

Et je restai a genoux sur ma bergere, sanglotant, pendant que j’entendais un bruit
étrange de pas lourds et de heurts dans ’escalier.

On emportait le corps de Clochette.



Chapitre

Le Marquis de Fumerol

Roger de Tourneville, au milieu du cercle de ses amis, parlait, a cheval sur une chaise,

il tenait un cigare a la main, et, de temps en temps, aspirait et soufflait un petit nuage
de fumée.

... Nous ¢tions a table quand on apporta une lettre. Papa 1’ouvrit. Vous connaissez
bien papa qui croit faire I’intérim du Roy, en France. Moi, je 1’appelle don Quichotte
parce qu’il s’est battu pendant douze ans contre le moulin a vent de la République sans
bien savoir si ¢’était au nom des Bourbons ou bien au nom des Orléans. Aujourd’hui il
tient la lance au nom des Orléans seuls, parce qu’il n’y a plus qu’eux. Dans tous les
cas, papa se croit le premier gentilhomme de France, le plus connu, le plus influent, le
chef du parti ; et comme il est sénateur inamovible 1l considére les Rois des environs
comme ayant des trones peu sUrs.

Quant & maman, ¢’est I’ame de papa, c’est I’ame de la royauté et de la religion, le
bras droit de Dieu sur terre, et le fléau des mal-pensants.

Donc on apporta une lettre pendant que nous €tions a table. Papa I’ouvrit, la lut, puis
il regarda maman et lui dit : « Ton frére est a I’article de la mort. » Maman palit.
Presque jamais on ne parlait de mon oncle dans la maison. Moi je ne le connaissais
pas du tout. Je savais seulement par la voix publique qu’il avait mené et menait encore
une vie de polichinelle. Ayant mangé sa fortune avec un nombre incalculable de
femmes, 1l n’avait conserveé que deux maitresses, avec lesquelles il vivait dans un petit
appartement, rue des Martyrs.

Ancien pair de France, ancien colonel de cavalerie, il ne croyait, disait-on, ni a
Dieu ni a diable. Doutant donc de la vie future, il avait abusé, de toutes les facons, de
la vie présente ; et 1l €tait devenu la plaie vive du coeur de maman.

Elle dit : « Donnez-moi cette lettre, Paul. »
Quand elle eut fini de la lire, je la demandai a mon tour. La voici :

« Monsieur le comte, je croi devoir vou faire asavoir que votre bofrere le marqui de
Fumerol, va mourir. Peut etre voudré vous prendre des disposition, et ne pas oublié



que je vous ai prévenu.
« Votre servante,

« MELANIL. »

Papa murmura : « Il faut aviser. Dans ma situation, je dois veiller sur les derniers
moments de votre frére. »

Maman reprit : « Je vais faire chercher 1’abb¢ Poivron et lui demander conseil. Puis
j’irai trouver mon frére avec 1’abbé et Roger. Vous, Paul, restez ici. Il ne faut pas vous
compromettre. Une femme peut faire et doit faire ces choses-1a. Mais pour un homme
politique dans votre position, c’est autre chose. Un adversaire aurait beau jeu a se
servir contre vous de la plus louable de vos actions.

— Vous avez raison, dit mon pere. Faites suivant votre inspiration, ma chere amie.

Un quart d’heure plus tard, 1’abbé Poivron entrait dans le salon, et la situation fut
exposée, analysée, discutée sous toutes ses faces.

Si le marquis de Fumerol, un des grands noms de France, mourait sans les secours
de la religion, le coup assurément serait terrible pour la noblesse en général et pour le
comte de Tourneville en particulier. Les libres-penseurs triompheraient. Les mauvais
journaux chanteraient victoire pendant six mois ; le nom de ma mére serait trainé dans
la boue et dans la prose des feuilles socialistes ; celui de mon pere éclaboussé. 1l était
impossible qu’une pareille chose arrivat.

Donc une croisade fut immédiatement décidée, qui serait conduite par 1’abbé
Poivron, petit prétre gras et propre, vaguement parfumé, un vrai vicaire de grande
¢glise dans un quartier noble et riche.

Un landau fut attelé et nous voici partis tous trois, maman, le curé et moi, pour
administrer mon oncle.

Il avait été décidé qu’on verrait d’abord Mme Me¢lanie, auteur de la lettre et qui
devait étre la concierge ou la servante de mon oncle.

Je descendis en éclaireur devant une maison a sept étages et j’entrai dans un couloir
sombre ou j’eus beaucoup de mal a découvrir le trou obscur du portier. Cet homme me



toisa avec méfiance.
Je demandai : — Madame M¢lanie, s’il vous plait ?
— Connais pas !
— Mais, j’ai regu une lettre d’elle.
— C’est possible, mais connais pas. C’est quelque entretenue que vous demandez ?
— Non, une bonne, probablement. Elle m’a écrit pour une place.

— Une bonne ?... Une bonne ?... P’t’étre la celle au marquis. Allez voir, cinticme a
gauche.

Du moment que je ne demandais pas une entretenue, il était devenu plus aimable et il
vint jusqu’au couloir. C’était un grand maigre avec des favoris blancs, un air bedeau et
des gestes majestueux.

Je grimpai en courant un long limagon poisseux d’escalier dont je n’osais toucher la
rampe et je frappai trois coups discrets a la porte de gauche du cinquieme étage.

Elle s’ouvrit aussitot ; et une femme malpropre, énorme, se trouva devant moi
barrant I’entrée de ses bras ouverts qui s’appuyaient aux deux portants.

Elle grogna : — Qu’est-ce que vous demandez ?
— Vous €tes madame Mélanie ?

— Oui.

— Je suis le vicomte de Tourneville.

— Ah bon ! Entrez.

— C’est que... maman est en bas avec un prétre.

— Ahbon... Allez les chercher. Mais prenez garde au portier.



Je descendis et je remontai avec maman que suivait 1’abbé. Il me sembla que
j’entendais d’autres pas derriére nous.

Dés que nous fimes dans la cuisine, Mélanie nous offrit des chaises et nous nous
assimes tous les quatre pour délibérer.

— Il est bien bas ? demanda maman.

— Ah oui, madame, il n’en a pas pour longtemps.

— Est-ce qu’il semble disposé a recevoir la visite d’un prétre ?
—Oh!... je ne crois pas.

— Puis-je le voir ?

— Mais... oui... madame... seulement... seulement... ces demoiselles sont aupres
de lui.

— Quelles demoiselles ?

— Mais... mais... ses bonnes amies donc.
—Ah!

Maman ¢tait devenue toute rouge.

L’abbé Poivron avait baisse les yeux.
Cela commengait a m’amuser et je dis :

— Si j’entrais le premier ? Je verrai comment il me recevra et je pourrai peut-étre
préparer son coeur.

Maman, qui n’y entendait pas malice, répondit :

— Oui, mon enfant.



Mais une porte s’ouvrit quelque part et une voix, une voix de femme cria :
— M¢élanie !

La grosse bonne s’¢langa, répondit :

— Qu’est-ce qu’il faut, mamzelle Claire ?

— L omelette, bien vite.

— Dans une minute, mamzelle.

Et revenant vers nous, elle expliqua cet appel :

— C’est une omelette au fromage qu’elles m’ont commandée pour deux heures
comme collation.

Et tout de suite elle cassa les ccufs dans un saladier et se mit a les battre avec
ardeur.

Moi, je sortis sur 1’escalier et je tirai la sonnette afin d’annoncer mon arrivée
officielle.

M¢élanie m’ouvrit, me fit asseoir dans une antichambre, alla dire a mon oncle que
j’étais la, puis revint me prier d’entrer.

L’abbé se cacha derriere la porte pour paraitre au premier signe.

Assurément, je fus surpris en voyant mon oncle. Il était tres beau, trés solennel, trés
chic, ce vieux viveur.

Assis, presque couché dans un grand fauteuil, les jambes enveloppées d’une
couverture, les mains, de longues mains pales, pendantes sur les bras du siege, il
attendait la mort avec une dignité biblique. Sa barbe blanche tombait sur sa poitrine, et
ses cheveux, tout blancs aussi, 1a rejoignaient sur les joues.

Debout, derriere son fauteuil, comme pour le défendre contre moi, deux jeunes
femmes, deux grasses petites femmes, me regardaient avec des yeux hardis de filles.



En jupe et en peignoir, bras nus, avec des cheveux noirs a la diable sur la nuque,
chaussées de savates orientales a broderies d’or qui montraient les chevilles et les bas
de soie, elles avaient 1’air, auprés de ce moribond, des figures immorales d’une
peinture symbolique. Entre le fauteuil et le lit, une petite table portant une nappe, deux
assiettes, deux verres, deux fourchettes et deux couteaux, attendait I’omelette au
fromage commandée tout a 1’heure a Mélanie.

Mon oncle dit d’une voix faible, essoufflée, mais nette :

— Bonjour, mon enfant. Il est tard pour me venir voir. Notre connaissance ne sera
pas longue.

Je balbutiai : « Mon oncle, ce n’est pas ma faute... »

Il répondit : — Non. Je le sais. C’est la faute de ton pere et de ta mere plus que la
tienne... Comment vont-ils ?

— Pas mal, je vous remercie. Quand ils ont appris que vous €étiez malade, ils m’ont
envoy¢ prendre de vos nouvelles.

— Ah ! Pourquoi ne sont-ils pas venus eux-mémes ?

Je levai les yeux sur les deux filles, et je dis doucement : « Ce n’est pas de leur
faute s’ils n’ont pu venir, mon oncle. Mais il serait difficile pour mon pére, et
impossible pour ma mere d’entrer ici... »

Le vieillard ne répondit rien, mais souleva sa main vers la mienne. Je pris cette
main pale et froide et je la gardai.

La porte s’ouvrit : Mélanie entra avec 1’omelette et la posa sur la table. Les deux
femmes aussitot s’assirent devant leurs assiettes et se mirent & manger sans détourner
les yeux de moi.

Je dis : « Mon oncle, ce serait une grande joie pour ma mere de vous embrasser. »

II murmura : « Moi aussi... je voudrais... » Il se tut. Je ne trouvais rien a lui
proposer, et on n’entendait plus que le bruit des fourchettes sur la porcelaine et ce
vague mouvement des bouches qui machent.



Or I’abbé¢, qui écoutait derriere la porte, voyant notre embarras et croyant la partie
gagnée, jugea le moment venu d’intervenir, et il se montra.

Mon oncle fut tellement stupéfait de cette apparition qu’il demeura d’abord
immobile ; puis il ouvrit la bouche comme s’il voulait avaler le prétre ; puis il cria
d’une voix forte, profonde, furieuse :

— Que venez-vous faire ici ?
L’abbé, accoutumé aux situations difficiles, avangait toujours, murmurant :

— Je viens au nom de votre sceur, monsieur le marquis ; c’est elle qui m’envoie...
Elle serait si heureuse, monsieur le marquis...

Mais le marquis n’écoutait pas. Levant une main il indiquait la porte d’un geste
tragique et superbe, et il disait exaspere, haletant :

— Sortez d’ici..., sortez d’ici... voleurs d’ames... Sortez d’ici, violeurs de
consciences... Sortez d’ici, crocheteurs de portes des moribonds !

Et 1’abbé reculait, et moi aussi, je reculais vers la porte, battant en retraite avec mon
clergé ; et, vengées, les deux petites femmes s’étaient levées, laissant leur omelette a
demi mangge, et elles s’¢€taient placées des deux cotés du fauteuil de mon oncle, posant
leurs mains sur ses bras pour le calmer, pour le protéger contre les entreprises
criminelles de la Famille et de la Religion.

[’ abbé et moi nous rejoignimes maman dans la cuisine. Et Mélanie de nouveau nous
offrit des chaises.

— Je savais bien que ¢a n’irait pas tout seul, disait-elle. Il faut trouver autre chose,
autrement 1l nous €chappera.

Et on recommenga a délibérer. Maman avait un avis ; I’abbé en soutenait un autre.
J’en apportais un troisi¢me.

Nous discutions a voix basse depuis une demi-heure peut-étre quand un grand bruit
de meubles remués et des cris poussés par mon oncle, plus véhéments et plus terribles
encore que les premiers, nous firent nous dresser tous les quatre.



Nous entendions a travers les portes et les cloisons : « Dehors... dehors...
manants... cuistres... dehors gredins... dehors... dehors... »

Meélanie se précipita, puis revint aussitot m’appeler a 1’aide. J’accourus. En face de
mon oncle soulevé par la colére, presque debout et vociférant, deux hommes, 1’un
derriere 1’autre, semblaient attendre qu’il fit mort de fureur.
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A sa longue redingote ridicule, a ses longs souliers anglais, a son air d’instituteur
sans place, a son col droit et a sa cravate blanche, a ses cheveux plats, a sa figure
humble de faux prétre d’une religion batarde, je reconnus aussitot le premier pour un
pasteur protestant.

Le second était le concierge de la maison qui, appartenant au culte réformé, nous
avait suivis, avait vu notre défaite, et avait couru chercher son prétre a lui, dans
I’espoir d’un meilleur sort.

Mon oncle semblait fou de rage ! Si la vue du prétre catholique, du prétre de ses
ancétres, avait irrité le marquis de Fumerol devenu libre-penseur, 1’aspect du ministre
de son portier le mettait tout a fait hors de lui.

Je saisis par les bras les deux hommes et je les jetai dehors si brusquement qu’ils
s’embrasserent avec violence deux fois de suite au passage des deux portes qui
conduisaient a 1’escalier.

Puis je disparus a mon tour et je rentrai dans la cuisine, notre quartier général, afin
de prendre conseil de ma mere et de 1’abbé.

Mais Mélanie, effarée, rentra en gémissant : « Il meurt... il meurt... venez vite... il
meurt... »

Ma mere s’¢élanca. Mon oncle était tombé par terre, tout au long sur le parquet, et il
ne remuait plus. Je crois bien qu’il était mort.

Maman fut superbe a cet instant-1a. Elle marcha droit sur les deux filles agenouillées
aupres du corps et qui cherchaient a le soulever. Et leur montrant la porte avec une
autorité, une dignité, une majesté irrésistibles, elle prononga :

— C’est a vous de sortir, maintenant.



Et elles sortirent, sans protester, sans dire un mot. Il faut ajouter que je me disposais
a les expulser avec la méme vivacité que le pasteur et le concierge.

Alors 1’abbé Poivron administra mon oncle avec toutes les prieres d’usage et lui
remit ses pechés.

Maman sanglotait, prosternée pres de son frére.
Tout a coup elle s’écria :

— Il m’a reconnue. Il m’a serré la main. Je suis stre qu’il m’a reconnue ! ! !... et
qu’il m’a remerciée ! oh, mon Dieu ! quelle joie !

Pauvre maman ! Si elle avait compris ou deviné a qui et a quoi ce remerciement-la
devait s’adresser !

On coucha I’oncle sur son lit. Il était bien mort cette fois.

— Madame, dit M¢lanie, nous n’avons pas de draps pour 1’ensevelir. Tout le linge
appartient a ces demoiselles.

Moi je regardais 1’omelette qu’elles n’avaient point fini de manger, et j’avais, en
méme temps, envie de pleurer et de rire. Il y a de droles d’instants et de droles de
sensations, parfois, dans la vie !

Or, nous avons fait a mon oncle des funérailles magnifiques, avec cinq discours sur
la tombe. Le sénateur baron de Croisselles a prouvé, en termes admirables, que Dieu
toyjours rentre victorieux dans les ames de race un instant égarées. Tous les membres
du parti royaliste et catholique suivaient le convoi avec un enthousiasme de
triomphateurs, en parlant de cette belle mort apres cette vie un peu troublée.

Le vicomte Roger s’était tu. On riait autour de lui. Quelqu’un dit : « Bah ! ¢’est la
I’histoire de toutes les conversions in extremis. »



Chapitre
Le Signe

La petite marquise de Rennedon dormait encore, dans sa chambre close et parfumée,
dans son grand lit doux et bas, dans ses draps de batiste Iégére, fine comme une
dentelle, caressants comme un baiser ; elle dormait seule, tranquille, de I’heureux et
profond sommeil des divorcées.

Des voix la réveillerent qui parlaient vivement dans le petit salon bleu. Elle
reconnut son amie cheére, la petite baronne de Grangerie, se disputant pour entrer avec
la femme de chambre qui défendait la porte de sa maitresse.

Alors la petite marquise se leva, tira les verrous, tourna la serrure, souleva la
portiere et montra sa téte, rien que sa téte blonde, cachée sous un nuage de cheveux :

— Qu’est-ce que tu as, dit-elle, a venir si tot ? Il n’est pas encore neuf heures.
La petite baronne, tres pale, nerveuse, fiévreuse, répondit :

— Il faut que je te parle. Il m’arrive une chose horrible.

— Entre, ma chérie.

Elle entra, elles s’embrassérent ; et la petite marquise se recoucha pendant que la
femme de chambre ouvrait les fenétres, donnait de 1’air et du jour. Puis, quand la
domestique fut partie, Mme de Rennedon reprit : « Allons, raconte. »

Mme de Grangerie se mit a pleurer, versant ces jolies larmes claires qui rendent
plus charmantes les femmes, et elle balbutiait sans s’essuyer les yeux pour ne point les
rougir : « Oh ! ma cheére, c’est abominable, abominable, ce qui m’arrive. Je n’ai pas
dormi de la nuit, mais pas une minute ; tu entends, pas une minute. Tiens, tite mon
cceur, comme 1l bat. »

Et, prenant la main de son amie, elle la posa sur sa poitrine, sur cette ronde et ferme
enveloppe du ceeur des femmes, qui suffit souvent aux hommes et les empéche de rien
chercher dessous. Son cceur battait fort, en effet.



Elle continua :

— Ca m’est arrivé hier dans la journée... vers quatre heures... ou quatre heures et
demie. Je ne sais pas au juste. Tu connais bien mon appartement, tu sais que mon petit
salon, celui ou je me tiens toyjours, donne sur la rue Saint-Lazare, au premier ; et que
j’atl la manie de me mettre a la fenétre pour regarder passer les gens. C’est si gai, ce
quartier de la gare, si remuant, si vivant... Enfin, j’aime ¢a ! Donc hier, j’étais assise
sur la chaise basse que je me suis fait installer dans 1’embrasure de ma fenétre ; elle
¢tait ouverte, cette fenétre, et je ne pensais a rien ; je respirais 1’air bleu. Tu te
rappelles comme il faisait beau, hier !

« Tout a coup je remarque que, de 1’autre coté de la rue, 1l y a aussi une femme a la
fenétre, une femme en rouge ; moi j’étais en mauve, tu sais, ma jolie toilette mauve. Je
ne la connaissais pas cette femme, une nouvelle locataire, installée depuis un mois ; et
comme il pleut depuis un mois, je ne 1’avais point vue encore. Mais je m’apergus tout
de suite que c’était une vilaine fille. D’abord je fus trés dégoiitée et trés choquee
qu’elle fat a la fenétre comme moi ; et puis, peu a peu, ¢a m’amusa de I’examiner. Elle
¢tait accoudée, et elle guettait les hommes, et les hommes aussi la regardaient, tous ou
presque tous. On aurait dit qu’ils étaient prévenus par quelque chose en approchant de
la maison, qu’ils la flairaient comme les chiens flairent le gibier, car ils levaient
soudain la téte et échangeaient bien vite un regard avec elle, un regard de franc-magon.
Le sien disait : « Voulez-vous ? »

« Le leur répondait : « Pas le temps », ou bien : « Une autre fois », ou bien : « Pas le
sou », ou bien : « Veux-tu te cacher, misérable ! » C’¢étaient les yeux des peres de
famille qui disaient cette dernicre phrase.

« Tune te figures pas comme c’était drole de la voir faire son manege ou plutt son
métier.

« Quelquefois elle fermait brusquement la fenétre et je voyais un monsieur tourner
sous la porte. Elle 1’avait pris, celui-la, comme un pécheur a la ligne prend un goujon.
Alors je commencgais a regarder ma montre. Ils restaient de douze a vingt minutes,
jamais plus. Vraiment, elle me passionnait, a la fin, cette araignée. Et puis elle n’¢tait
pas laide, cette fille.

« Je me demandais : Comment fait-elle pour se faire comprendre si bien, si vite,
complétement. Ajoute-t-elle a son regard un signe de téte ou un mouvement de main ?

« Et je pris ma lunette de théatre pour me rendre compte de son procédé. Oh ! il était



bien simple : un coup d’ceil d’abord, puis un sourire, puis un tout petit geste de té€te qui
voulait dire : « Montez-vous ? » Mais si léger, si vague, si discret, qu’il fallait
vraiment beaucoup de chic pour le réussir comme elle.

« Et je me demandais : Est-ce que je pourrais le faire aussi bien, ce petit coup de
bas en haut, hardi et gentil ; car 1l était tres gentil, son geste.

« Et j’allai I’essayer devant la glace. Ma chere, je le faisais mieux qu’elle,
beaucoup mieux ! J’étais enchantée ; et je revins me mettre a la fenétre.

« Elle ne prenait plus personne, a présent, la pauvre fille, plus personne. Vraiment
elle n’avait pas de chance. Comme c¢a doit étre terrible tout de méme de gagner son
pain de cette fagon-la, terrible et amusant quelquefois, car enfin il y en a qui ne sont
pas mal, de ces hommes qu’on rencontre dans la rue.

« Maintenant ils passaient tous sur mon trottoir et plus un seul sur le sien. Le soleil
avait tourné. Ils arrivaient les uns derricre les autres, des jeunes, des vieux, des noirs,
des blonds, des gris, des blancs.

« J’en voyais de tres gentils, mais trés gentils, ma chere, bien mieux que mon mari,
et que le tien, ton ancien mari, puisque tu es divorcée. Maintenant tu peux choisir.

« Je me disais : Si je leur faisais le signe, est-ce qu’ils me comprendraient, moi,
moi qui suis une honnéte femme ? Et voila que je suis prise d’une envie folle de le leur
faire ce signe, mais d’une envie, d’une envie de femme grosse... d’une envie
¢pouvantable, tu sais, de ces envies... auxquelles on ne peut pas résister ! J’en ai
quelquefois comme ¢a, moi. Est-ce béte, dis, ces choses-1a ! Je crois que nous avons
des ames de singes, nous autres femmes. On m’a affirmé du reste (c¢’est un médecin qui
m’a dit ¢a) que le cerveau du singe ressemblait beaucoup au notre. Il faut toujours que
nous imitions quelqu’un. Nous imitons nos maris, quand nous les aimons, dans le
premier mois des noces, et puis nos amants ensuite, nos amies, nos confesseurs, quand
ils sont bien. Nous prenons leurs manieres de penser, leurs mani¢res de dire, leurs
mots, leurs gestes, tout. C’est stupide.

« Enfin, moi quand je suis trop tentée de faire une chose, je la fais toujours.

« Je me dis donc : Voyons, je vais essayer sur un, sur un seul, pour voir. Qu’est-ce
qui peut m’arriver ? Rien ! Nous échangerons un sourire, et voila tout, et je ne le
reverrail jamais ; et si je le vois il ne me reconnaitra pas ; et s’il me reconnait je nierai,
parbleu.



« Je commence donc a choisir. J’en voulais un qui fit bien, trés bien. Tout a coup je
vois venir un grand blond, trés joli gar¢on. J’aime les blonds, tu sais.

« Je le regarde. Il me regarde. Je souris, il sourit ; je fais le geste ; oh ! a peine, a
peine, il répond « oui » de la téte et le voila qui entre, ma chérie ! Il entre par la
grande porte de la maison.

« Tune te figures pas ce qui s’est pass€ en moi a ce moment-la ! J’ai cru que j’allais
devenir folle ! Oh ! quelle peur ! Songe, il allait parler aux domestiques ! A Joseph qui
est tout dévoué¢ a mon mari ! Joseph aurait cru certainement que je connaissais ce
monsieur depuis longtemps.

« Que faire ? dis ? Que faire ? Et il allait sonner, tout a I’heure, dans une seconde.
Que faire, dis ? J’ai pensé€ que le mieux était de courir a sa rencontre, de lui dire qu’il
se trompait, de le supplier de s’en aller. Il aurait piti¢ d’une femme, d’une pauvre
femme ! Je me précipite donc a la porte et je 1’ouvre juste au moment ou il posait la
main sur le timbre.

« Je balbutiai, tout a fait folle : « Allez-vous-en, monsieur, allez-vous-en, vous vous
trompez, je suis une honnéte femme, une femme mariée. C’est une erreur, une affreuse
erreur ; je vous ai pris pour un de mes amis a qui vous ressemblez beaucoup. Ayez
pitié¢ de moi, monsieur. »

« Et voila qu’il se met a rire, ma chere, et il répond : « Bonjour, ma chatte. Tu sais,
je la connais, ton histoire. Tu es mariée, c¢’est deux louis au lieu d’un. Tu les auras.
Allons montre-moi la route. »

« Et 1l me pousse ; il referme la porte, et comme je demeurais, épouvantée, en face
de lui, il m’embrasse, me prend par la taille et me fait rentrer dans le salon qui était
resté ouvert.

« Et puis, il se met a regarder tout comme un commissaire-priseur, et il reprend : «
Bigre, c’est gentil, chez toi, c’est tres chic. Faut que tu sois rudement dans la deche en
ce moment-ci pour faire la fenétre ! »

« Alors, moi, je recommence a le supplier : « Oh ! monsieur, allez-vous-en ! allez-
vous-en ! Mon mari va rentrer ! Il va rentrer dans un instant, ¢’est son heure ! Je vous
jure que vous vous trompez ! »

« Et 1l me répond tranquillement : « Allons, ma belle, assez de maniéres comme ca.



Si ton mari rentre, je lut donnerai cent sous pour aller prendre quelque chose en face. »
« Comme 1l apercoit sur la cheminée la photographie de Raoul, il me demande :
«—C’estca, ton... ton mari ?

«—Ou, c’est lui.
«—1Ilal’air d’un joli mufle. Et ¢ca, qu’est-ce que c’est ? Une de tes amies ?

« C’¢était ta photographie, ma chére, tu sais celle en toilette de bal. Je ne savais plus
ce que je disais, je balbutiai :

« — Oui, c’est une de mes amies.
« — Elle est tres gentille. Tu me la feras connaitre.

« Et voila la pendule qui se met a sonner cinq heures ; et Raoul rentre tous les jours
a cinq heures et demie ! S’il revenait avant que 1’autre fit parti, songe donc ! Alors...
alors... j’ai perdu la téte... tout a fait... j’ai pensé... j’ai pens€... que... que le
mieux... ¢était de... de... de... me débarrasser de cet homme le... le plus vite
possible... Plus tot ce serait fini... tu comprends... et... et voila... voila... puisqu’il
le fallait... et il le fallait, ma chere... il ne serait pas parti sans ¢a... Donc j’ai...
J’ai... j’ai mis le verrou a la porte du salon... Voila. »

La petite marquise de Rennedon s’était mise a rire, mais a rire follement, la téte
dans 1’oreiller, secouant son lit tout entier.

Quand elle se fut un peu calmée, elle demanda :
— Et... et... il était joli gar¢on ?

— Mais ou.

— Et tu te plains ?

— Mais... mais... vois-tu, ma chere, c’est que... 1l a dit... qu’il reviendrait
demain... a la méme heure... et j’ai... j’ai une peur atroce... Tun’as pas idée comme



il est tenace... et volontaire... Que faire... dis... que faire ?

La petite marquise s’assit dans son lit pour réfléchir ; puis elle déclara brusquement

— Fais-le arréter.
La petite baronne fut stupéfaite. Elle balbutia :
— Comment ? Tudis ? A quoi penses-tu ? Le faire arréter ? Sous quel prétexte ?

— Oh ! c’est bien simple. Tu vas aller chez le commissaire ; tu lui diras qu’un
monsieur te suit depuis trois mois ; qu’il a eu I’insolence de monter chez toi hier ; qu’il
t’a menacée d’une nouvelle visite pour demain, et que tu demandes protection a la loi.
On te donnera deux agents qui 1’arréteront.

— Mais, ma chére, s’il raconte. ..

— Mais on ne le croira pas, sotte, du moment que tu auras bien arrangé ton histoire
au commissaire. Et on te croira, toi, qui es une femme du monde irréprochable.

— Oh ! je n’oserai jamais.

— II faut oser, ma chere, ou bien tu es perdue.

— Songe qu’il va... qu’il va m’insulter... quand on I’arrétera.
— Eh bien, tu auras des témoins et tu le feras condamner.

— Condamner a quoi ?

— A des dommages. Dans ce cas, il faut étre impitoyable !

— Ah ! a propos de dommages... il y a une chose qui me géne beaucoup... mais
beaucoup... Il m’a laissé... deux louis... sur la cheminée.

— Deux louis ?



— Oui.

— Pas plus ?

— Non.

— C’est peu. Ca m’aurait humiliée, moi. Eh bien ?

— Ehbien ! qu’est-ce qu’il faut faire de cet argent ?

La petite marquise hésita quelques secondes, puis répondit d’une voix sérieuse :

— Ma chere... Il faut faire... Il faut faire... un petit cadeau a ton mari... ¢a n’est que
justice.



Chapitre
Le Diable

Le paysan restait debout en face du médecin, devant le lit de la mourante. La vieille,
calme, résignée, lucide, regardait les deux hommes et les écoutait causer. Elle allait
mourir ; elle ne se révoltait pas, son temps était fini, elle avait quatre-vingt-douze ans.

Par la fenétre et la porte ouvertes, le soleil de juillet entrait a flots, jetait sa flamme
chaude sur le sol de terre brune, onduleux et battu par les sabots de quatre générations
de rustres. Les odeurs des champs venaient aussi, poussées par la brise cuisante,
odeurs des herbes, des blés, des feuilles, brialés sous la chaleur de midi. Les
sauterelles s’égosillaient, emplissaient la campagne d’un crépitement clair, pareil au
bruit des criquets de bois qu’on vend aux enfants dans les foires.

Le médecin, ¢levant la voix, disait :

— Honoré, vous ne pouvez pas laisser votre mere toute seule dans cet état-1a. Elle
passera d’un moment a 1’autre !

Et le paysan, désolé¢, répétait :

— Faut pourtant que j’rentre mon bl¢é ; v’1a trop longtemps qu’il est a terre. L’temps
est bon, justement. Qué qu’t’en dis, ma me ?

Et la vieille mourante, tenaillée encore par I’avarice normande, faisait « oui » de
I’ceil et du front, engageait son fils a rentrer son blé et a la laisser mourir toute seule.

Mais le médecin se facha et, tapant du pied :

— Vous n’étes qu’une brute, entendez-vous, et je ne vous permettrai pas de faire ¢a,
entendez-vous ! Et, si vous €tes forcé de rentrer votre blé¢ auyjourd’hui méme, allez
chercher la Rapet, parbleu ! et faites-lui garder votre mere. Je le veux, entendez-vous !
Et si vous ne m’obéissez pas, je vous laisserai crever comme un chien, quand vous
serez malade a votre tour, entendez-vous ?

Le paysan, un grand maigre, aux gestes lents, torturé par 1’indécision, par la peur du
médecin et par I’amour féroce de I’épargne, hésitait, calculait, balbutiait :



— Comben qu’¢ prend, la Rapet, pour une garde ?
Le médecin criait :

— Est-ce que je sais, moi ? Ca dépend du temps que vous lui demanderez. Arrangez-
vous avec elle, morbleu ! Mais je veux qu’elle soit ici dans une heure, entendez-vous ?

L’homme se décida :
—J’y vas, J’y vas ; vous fachez point, m’sieu I’ meédecin.
Et le docteur s’en alla, en appelant :

— Vous savez, vous savez, prenez garde, car je ne badine pas quand je me fache,
moti !

Dés qu’il fut seul, le paysan se tourna vers sa mére, et, d’une voix résignée :
— J’vas quéri la Rapet, pisqu’il veut, c’t’homme. T’ ¢éluge point tant qu’ je r’vienne.
Et il sortit & son tour.

La Rapet, une vieille repasseuse, gardait les morts et les mourants de la commune et
des environs. Puis, dés qu’elle avait cousu ses clients dans le drap dont ils ne devaient
plus sortir, elle revenait prendre son fer dont elle frottait le linge des vivants. Ridée
comme une pomme de 1’autre année, méchante, jalouse, avare d’une avarice tenant du
phénomene, courbée en deux comme si elle elit ét€¢ cassée aux reins par 1’éternel
mouvement du fer promené sur les toiles, on efit dit qu’elle avait pour 1’agonie une
sorte d’amour monstrueux et cynique. Elle ne parlait jamais que des gens qu’elle avait
vus mourir, de toutes les variétés de trépas auxquelles elle avait assiste ; et elle les
racontait avec une grande minutie de détails toujours pareils, comme un chasseur
raconte ses coups de fusil.

Quand Honoré Bontemps entra chez elle, il la trouva préparant de 1’eau bleue pour
les collerettes des villageoises.

Il dit :

— Allons, bonsoir ; ¢a va-t-il comme vous voulez, la mé Rapet ?



Elle tourna vers lui la téte :

— Tout d’méme, tout d’'méme. Et d’ vot’ part ?

— Oh ! d’ ma part, ¢a va-t-a volonté, mais ¢’est ma mé qui n’va point.
— Vot’ me¢ ?

— Oui, ma mé !

— Qué qu’alle a votre mé ?

— All’ a qu’a va tourner d’1’ceil !

La vieille femme retira ses mains de 1’eau, dont les gouttes, bleuatres et
transparentes, lui glissaient jusqu’au bout des doigts, pour retomber dans le baquet.

Elle demanda, avec une sympathie subite :

— All” est si bas qu’ca ?

— L’médecin dit qu’all’ n’passera point la r’levée.
— Pour stir qu’alle est bas alors !

Honor¢ hésita. Il lui fallait quelques préambules pour la proposition qu’il préparait.
Mais, comme il ne trouvait rien, il se décida tout d’un coup :

— Comben qu’ vous m’ prendrez pour la garder jusqu’au bout ? V6 savez que
j’sommes point riche. J’peux seulement point m’payer eune servante. C’est ben ¢a qui
I’a mise 1a, ma pauv’ mé, trop d’¢élugement, trop d’fatigue ! A travaillait comme dix,
nonobstant ses quatre-vingt-douze. On n’en fait pu de c’te graine-1a !...

La Rapet répliqua gravement :

— Y a deux prix : quarante sous I’jour, et trois francs la nuit pour les riches. Vingt
sous 1’jour et quarante la nuit pour 1’zautres. V6 m’donnerez vingt et quarante.



Mais le paysan réfléchissait. Il la connaissait bien, sa mere. Il savait comme elle
¢tait tenace, vigoureuse, résistante. Ca pouvait durer huit jours, malgré 1’avis du
médecin.

Il dit résolument :

— Non. J’aime ben qu’vd me fassiez un prix, la, un prix pour jusqu’au bout.
J’courrons la chance d’part et d’autre. L'médecin dit qu’alle passera tantot. Si ¢a s’ fait
tant mieux pour vous, tant pis pour mé. Ma si all’ tient jusqu’a demain ou pu longtemps
tant mieux pour me¢, tant pis pour vous !

La garde, surprise, regardait I’homme. Elle n’avait jamais trait¢ un trépas a forfait.
Elle hésitait, tentée par 1’idée d’une chance a courir. Puis elle soupgonna qu’on voulait
la jouer.

— J’peux rien dire tant qu’ j’aurai point vu vot’ me¢, répondit-elle.
— V’nez-y, la vé.
Elle essuya ses mains et le suivit aussitot.

En route, ils ne parleérent point. Elle allait d’un pied pressé, tandis qu’il allongeait
ses grandes jambes comme s’1l devait, a chaque pas, traverser un ruisseau.

Les vaches couchées dans les champs, accablées par la chaleur, levaient lourdement
la téte et poussaient un faible meuglement vers ces deux gens qui passaient, pour leur
demander de 1’herbe fraiche.

En approchant de sa maison, Honoré Bontemps murmura :
— Si1 ¢’¢était fini, tout d’méme ?
Et le désir inconscient qu’il en avait se manifesta dans le son de sa voix.

Mais la vieille n’était point morte. Elle demeurait sur le dos, en son grabat, les
mains sur la couverture d’indienne violette, des mains affreusement maigres, nouées,
pareilles a des bétes étranges, a des crabes, et fermées par les rhumatismes, les
fatigues, les besognes presque séculaires qu’elles avaient accomplies.



La Rapet s’approcha du lit et considéra la mourante. Elle lui tata le pouls, lui palpa
la poitrine, 1’écouta respirer, la questionna pour 1’entendre parler ; puis 1’ayant encore
longtemps contemplée, elle sortit suivie d’Honoré. Son opinion était assise. La vieille
n’irait pas a la nuit. Il demanda :

— Heé ben ?
La garde répondit :

— He¢ ben, ca durera deux jours, p’té€t trois. Vous me donnerez six francs, tout
compris.

Il s’écria :

— Six francs ! six francs ! Avez-vous perdu le sens ? Mg, je vous dis qu’elle en a
pour cing ou six heures, pas plus !

Et ils discuterent longtemps, acharnés tous deux. Comme la garde allait se retirer,
comme le temps passait, comme son blé ne se rentrerait pas tout seul, a la fin, il
consentit :

— Eh ben, c’est dit, six francs, tout compris, jusqu’a la I’vée du corps.
— C’est dit, six francs.

Et il s’en alla, a longs pas, vers son bl¢ couché sur le sol, sous le lourd soleil qui
mrit les moissons.

La garde rentra dans la maison.

Elle avait apport¢ de l’ouvrage ; car auprés des mourants et des morts elle
travaillait sans relache, tantot pour elle, tantot pour la famille qui 1’employait a cette
double besogne moyennant un supplément de salaire.

Tout a coup, elle demanda :

— Vous a-t-on administrée au moins, la mé Bontemps ?



La paysanne fit « non » de la téte ; et la Rapet, qui ¢tait dévote, se leva avec
vivacité.

— Seigneur Dieu, c’est-1l possible ? J’vas quérir m’sieur 1’ curé.
gn p q

Et elle se précipita vers le presbytere, si vite, que les gamins, sur la place, la voyant
trotter ainsi, crurent un malheur arrivé.

Le prétre s’en vint aussitot, en surplis, précédé de 1’enfant de cheeur qui sonnait une
clochette pour annoncer le passage de Dieu dans la campagne briilante et calme. Des
hommes, qui travaillaient au loin, Otaient leurs grands chapeaux et demeuraient
immobiles en attendant que le blanc vétement elit disparu derriére une ferme, les
femmes qui ramassaient les gerbes se redressaient pour faire le signe de la croix, des
poules noires, effrayées, fuyaient le long des fossés en se balangant sur leurs pattes
jusqu’au trou, bien connu d’elles, ou elles disparaissaient brusquement ; un poulain,
attaché dans un pré, prit peur a la vue du surplis et se mit a tourner en rond, au bout de
sa corde, en langant des ruades. L’enfant de cheeur, en jupe rouge, allait vite ; et le
prétre, la téte inclinée sur une €paule et coiffé de sa barrette carrée, le suivait en
murmurant des priéres ; et la Rapet venait derricre, toute penchée, pliée en deux,
comme pour se prosterner en marchant, et les mains jointes, comme a I’église.

Honoré¢, de loin, les vit passer. Il demanda :
— Ousqu’i va, not’ curé ?

Son valet, plus subtil, répondit :

— I porte I’bon Dieu a ta mé, pardi !

Le paysan ne s’€tonna pas :

— Ca s’peut ben, tout d’méme !

Et il se remit au travail.

La mere Bontemps se confessa, recut 1’absolution, communia ; et le prétre s’en
revint, laissant seules les deux femmes dans la chaumiére étouffante.

Alors la Rapet commenga a considérer la mourante, en se demandant si cela durerait



longtemps.

Le jour baissait ; I’air plus frais entrait par souffles plus vifs, faisait voltiger contre
le mur une image d’Epinal tenue par deux épingles ; les petits rideaux de la fenétre,
jadis blancs, jaunes maintenant et couverts de taches de mouche, avaient 1’air de
s’envoler, de se débattre, de vouloir partir, comme 1’ame de la vieille.

Elle, immobile, les yeux ouverts, semblait attendre avec indifférence la mort si
proche qui tardait a venir. Son haleine, courte, sifflait un peu dans sa gorge serrée.
Elle s’arréterait tout a 1’heure, et il y aurait sur la terre une femme de moins, que
personne ne regretterait.

A la nuit tombante, Honoré rentra. S’étant approché du lit, il vit que sa mére vivait
encore, et 1l demanda :

—Cava-t-11 ?

Comme il faisait autrefois quand elle était indisposée.
Puis 1l renvoya la Rapet en lui recommandant :

— D’main, cinq heures, sans faute.

Elle répondit :

— D’main, cinq heures.

Elle arriva, en effet, au jour levant.

Honor¢, avant de se rendre aux terres, mangeait sa soupe, qu’il avait faite lui-méme.
La garde demanda :

— Eh ben, vot” mé a-t-all’ pass¢ ?

Il répondit, avec un pli malin au coin des yeux :

— All’va plut6t mieux.



Etil s’en alla.

La Rapet, saisie d’inquié¢tude, s’approcha de 1’agonisante, qui demeurait dans le
méme ¢état, oppressée et impassible, 1’ceil ouvert et les mains crispées sur sa
couverture.

Et la garde comprit que cela pouvait durer deux jours, quatre jours, huit jours ainsi ;
et une épouvante étreignit son ceeur d’avare, tandis qu'une colére furieuse la soulevait
contre ce finaud qui 1’avait jouée et contre cette femme qui ne mourait pas.

Elle se mit au travail néanmoins et attendit, le regard fixé¢ sur la face ridée de la
mere Bontemps.

Honoré revint pour déjeuner ; il semblait content, presque goguenard ; puis il
repartit. Il rentrait son bl¢, décidément, dans des conditions excellentes.

La Rapet s’exaspérait ; chaque minute écoulée lui semblait, maintenant, du temps
volé, de ’argent volé. Elle avait envie, une envie folle de prendre par le cou cette
vieille bourrique, cette vieille tétue, cette vieille obstinée, et d’arréter, en serrant un
peu, ce petit souffle rapide qui lui volait son temps et son argent.

Puis elle réfléchit au danger ; et, d’autres idées lui passant par la téte, elle se
rapprocha du lit.

Elle demanda :

— Vos avez-t-il déja vul’Diable ?
La me¢re Bontemps murmura :

— Non.

Alors la garde se mit a causer, a lui conter des histoires pour terroriser son ame
debile de mourante.

Quelques minutes avant qu’on expirat, le Diable apparaissait, disait-elle, a tous les
agonisants. Il avait un balai a la main, une marmite sur la téte, et il poussait de grands
cris. Quand on I’avait vu, ¢’était fini, on n’en avait plus que pour peu d’instants. Et
elle énumérait tous ceux a qui le Diable était apparu devant elle, cette année-la :



Joséphin Loisel, Eulalie Ratier, Sophie Padagnau, Séraphine Grospied.

La mére Bontemps, émue enfin, s’agitait, remuait les mains, essayait de tourner la
téte pour regarder au fond de la chambre.

Soudain la Rapet disparut au pied du lit. Dans 1’armoire, elle prit un drap et
s’enveloppa dedans ; elle se coiffa de la marmite, dont les trois pieds courts et
courbés se dressaient ainsi que trois cornes ; elle saisit un balai de sa main droite, et,
de la main gauche, un seau de fer-blanc, qu’elle jeta brusquement en I’air pour qu’il
retombat avec bruit.

Il fit, en heurtant le sol, un fracas épouvantable ; alors, grimpée sur une chaise, la
garde souleva le rideau qui pendait au bout du lit, et elle apparut, gesticulant, poussant
des clameurs aigués au fond du pot de fer qui lui cachait la face, et menacant de son
balai, comme un diable de guignol, la vieille paysanne a bout de vie.

Eperdue, le regard fou, la mourante fit un effort surhumain pour se soulever et
s’enfuir ; elle sortit méme de sa couche ses épaules et sa poitrine ; puis elle retomba
avec un grand soupir. C’était fini.

Et la Rapet, tranquillement, remit en place tous les objets, le balai au coin de
I’armoire, le drap dedans, la marmite sur le foyer, le seau sur la planche et la chaise
contre le mur. Puis, avec les gestes professionnels, elle ferma les yeux énormes de la
morte, posa sur le lit une assiette, versa dedans 1’eau du bénitier, y trempa le buis
cloué sur la commode et, s’agenouillant, se mit a réciter avec ferveur les prieres des
trépassés qu’elle savait par ceeur, par métier.

Et quand Honor¢ rentra, le soir venu, il la trouva priant, et il calcula tout de suite
qu’elle gagnait encore vingt sous sur lui, car elle n’avait passé que trois jours et une
nuit, ce qui faisait en tout cinq francs, au lieu de six qu’il lui devait.



Chapitre
Les Rois

— Ah! dit le capitaine comte de Garens, je crois bien que je me le rappelle, ce souper
des Rois, pendant la guerre !

J’¢étais alors maréchal des logis de hussards, et depuis quinze jours rdodant en
¢claireur, en face d’une avant-garde allemande. La veille, nous avions sabré quelques
uhlans et perdu trois hommes, dont ce pauvre petit Raudeville. Vous vous rappelez
bien, Joseph de Raudeville.

Or, ce jour-1a, mon capitaine m’ordonna de prendre dix cavaliers et d’aller occuper
et de garder toute la nuit le village de Porterin, ou 1’on s’€tait battu cinq fois en trois
semaines. Il ne restait pas vingt maisons debout ni douze habitants dans ce guépier.

Je pris donc dix cavaliers et je partis vers quatre heures. A cinq heures, en pleine
nuit, nous atteignimes les premiers murs de Porterin. Je fis halte et j’ordonnai a
Marchas, vous savez bien, Pierre de Marchas qui a épousé depuis la petite Martel-
Auvelin, la fille du marquis de Martel-Auvelin, d’entrer tout seul dans le village et de
m’apporter des nouvelles.

Je n’avais choisi que des volontaires, tous de bonne famille. Ca fait plaisir, dans le
service, de ne pas tutoyer des mufles. Ce Marchas était dégourdi comme pas un, fin
comme un renard et souple comme un serpent. Il savait éventer des Prussiens ainsi
qu’un chien évente un lievre, trouver des vivres la ou nous serions morts de faim sans
lui, et il obtenait des renseignements de tout le monde, des renseignements toujours
stirs, avec une adresse inimaginable.

Il revint au bout de dix minutes :

— Ca va bien, dit-il ; aucun Prussien n’a passé par ici depuis trois jours. Il est
sinistre, ce village. J’ai causé avec une bonne sceur qui garde quatre ou cing malades
dans un couvent abandonné.

J’ordonnai d’aller de I’avant, et nous pénétrames dans la rue principale. On
apercevait vaguement a droite, a gauche, des murs sans toit, a peine visibles dans la
nuit profonde. De place en place, une lumicre brillait derriére une vitre : une famille



¢tait restée pour garder sa demeure a peu pres debout, une famille de braves ou de
pauvres. La pluie commencait a tomber, une pluie menue, glacée, qui nous gelait avant
de nous avoir mouillés, rien qu’en touchant les manteaux. Les chevaux trébuchaient sur
des pierres, sur des poutres, sur des meubles. Marchas nous guidait, a pied, devant
nous, et trainant sa béte par la bride.

— Ou nous menes-tu ? lui demandai-je.
I répondit :
— J’ai1 un gite, un bon.

Et il s’arréta bientdt devant une petite maison bourgeoise demeurée enticre, bien
close, batie sur la rue, avec un jardin derriere.

Au moyen d’un gros caillou ramasse pres de la grille, Marchas fit sauter 1a serrure,
puis il gravit le perron, défonga la porte d’entrée a coups de pied et a coups d’épaule,
alluma un bout de bougie qu’il avait toujours en poche, et nous précéda dans un bon et
confortable logis de particulier riche, en nous guidant avec assurance, avec une
assurance admirable, comme s’il avait vécu dans cette maison qu’il voyait pour la
premiere fois.

Deux hommes restés dehors gardaient nos chevaux.
Marchas dit au gros Ponderel, qui le suivait :

— Les écuries doivent €tre a gauche ; j’ai vu ¢a en entrant ; va donc y loger les bétes,
dont nous n’avons pas besoin.

Puis, se tournant vers moi :

— Donne des ordres, sacrebleu !

Il m’étonnait toujours, ce gaillard-la. Je répondis en riant :

— Je vais placer mes sentinelles aux abords du pays. Je te retrouverai ici.

Il demanda :



— Combien prends-tu d’hommes ?
— Cing. Les autres les releveront a dix heures du soir.

— Bon. Tu m’en laisses quatre pour faire les provisions, la cuisine, et mettre la
table. Moi, je trouverai la cachette au vin.

Et je m’en allai reconnaitre les rues désertes jusqu’a la sortie sur la plaine, pour y
placer mes factionnaires.

Une demi-heure plus tard, j’étais de retour. Je trouvai Marchas étendu dans un grand
fauteuil Voltaire, dont il avait 6té la housse, par amour du luxe, disait-il. Il se chauffait
les pieds au feu, en fumant un cigare excellent dont le parfum emplissait la piece. 1l
¢tait seul, les coudes sur les bras du siege, la téte entre les épaules, les joues roses,
I’ce1l brillant, I’air enchanté.

Dans la picce voisine, j’entendais un bruit de vaisselle. Marchas me dit en souriant
d’une fagon béate :

— Ca va, j’ai1 trouve le bordeaux dans le poulailler, le champagne sous les marches
du perron, I’eau-de-vie, — cinquante bouteilles de vraie fine — dans le potager, sous un
poirier qui, vu a la lanterne, ne m’a pas semblé droit. Comme solide, nous avons deux
poules, une oie, un canard, trois pigeons et un merle cueilli dans une cage, rien que de
la plume, comme tu vois. Tout ¢a cuit en ce moment. Ce pays est excellent.

Je m’étais assis en face de lui. La flamme de la cheminée me grillait le nez et les
joues.

— Ou as-tu trouvé ce bois-la ? demandai-je.
Il murmura :

— Bois magnifique, voiture de maitre, coupé. C’est la peinture qui donne cette
flambée, un punch d’essence et de vernis. Bonne maison !

Je riais, tant je le trouvais drole, I’animal. Il reprit :

— Dire que c’est jour des Rois ! J’ai fait mettre une feéve dans 1’oie ; mais pas de
reine, ¢’est embétant, ca !



Je répétai, comme un €cho :

— C’est embétant ; mais que veux-tu que j’y fasse, moi ?
— Que tu en trouves, parbleu !

— De quoi ?

— Des femmes.

— Des femmes ?... Tues fou ?

— J’ai bien trouvé l’eau-de-vie sous un poirier, moi, et le champagne sous les
marches du perron ; et rien ne pouvait me guider encore. — Tandis que, pour toi, une
jupe c’est un indice certain. Cherche, mon vieux.

I avait I’air si grave, si sérieux, si convaincu que je ne savais plus s’il plaisantait.
Je répondis :

— Voyons, Marchas, tu blagues ?

— Je ne blague jamais dans le service.

— Mais ou diable veux-tu que j’en trouve, des femmes ?

— Ou tu voudras. Il doit en rester deux ou trois dans le pays. Déniche et apporte.
Je me levai. Il faisait trop chaud devant ce feu. Marchas reprit :

— Veux-tu une idée ?

— Oui.

— Va trouver le curé.

— Le curé ? Pour quoi faire ?



— Invite-le a souper et prie-le d’amener une femme.
—Le curé ! Une femme ! Ah!ah!ah!
Marchas reprit avec une extraordinaire gravité :

— Je ne ris pas. Va trouver le curé, raconte-lui notre situation. Il doit s’embéter
affreusement, il viendra. Mais dis-lui qu’il nous faut une femme au minimum, une
femme comme il faut, bien entendu, puisque nous sommes tous des hommes du monde.
I1 doit connaitre ses paroissiennes sur le bout du doigt. S’il y en a une possible pour
nous, et si tut’y prends bien, il te I’indiquera.

— Voyons, Marchas ? A quoi penses-tu ?

— Mon cher Garens, tu peux faire ca tres bien. Ce serait méme tres drole. Nous
savons vivre, parbleu, et nous serons d’une distinction parfaite, d’un chic extréme.
Nomme-nous a 1’abbé, fais-le rire, attendris-le, séduis-le et décide-le !

— Non, c’est impossible.

II rapprocha son fauteuil et, comme il connaissait mes cotés faibles, le gredin reprit

— Songe donc comme ce serait crane a faire et amusant a raconter. On en parlerait
dans toute 1’armée. Ca te ferait une rude réputation.

J’hésitais, tenté par ’aventure. Il insista :

— Allons, mon petit Garens. Tu es chef de détachement, toi seul peux aller trouver le
chef de I’Eglise en ce pays. Je t’en prie, vas-y. Je raconterai la chose en vers, dans la
Revue des Deux Mondes, apres la guerre, je te le promets. Tu dois bien ca a tes
hommes. Tu les fais assez marcher depuis un mois.

Je me levai en demandant :
— Ou est le presbytére ?

— Tu prends la seconde rue a gauche. Au bout, tu trouveras une avenue ; et, au bout
de I’avenue, 1’église. Le presbytere est a cote.



Je sortais ; il me cria :
— Dis-lui le menu pour lui donner faim !

Je découvris sans peine la petite maison de 1’ecclésiastique, a c6té d’une grande
vilaine église de briques. Je frappai a coups de poing dans la porte, qui n’avait ni
sonnette ni marteau, et une voix forte demanda de 1’ intérieur :

—Quivala?
Je répondis :
— Maréchal des logis de hussards.

J’entendis un bruit de verrous et de clef tourné€e, et je me trouvai en face d’un grand
prétre a gros ventre, avec une poitrine de lutteur, des mains formidables sortant de
manches retroussées, un teint rouge et un air brave homme.

Je fis le salut militaire.

— Bonjour, monsieur le curé.

I avait craint une surprise, une embiiche de rodeurs, et il sourit en répondant :
— Bonjour, mon ami ; entrez.

Je le suivis dans une petite chambre a pavés rouges, ou briilait un maigre feu, bien
différent du brasier de Marchas.

II me montra une chaise, et puis me dit :

— Qu’y a-t-il pour votre service ?

— Monsieur I’abbé, permettez-mo1 d’abord de me présenter.
Etje lui tendis ma carte.

I 1a regut et lut 2 mi-voix :



« Le comte de Garens. »
Je repris :

— Nous sommes ici onze, monsieur 1’abbé¢, cinq en grand-garde et six installés chez
un habitant inconnu. Ces six-la se nomment Garens, ici présent, Pierre de Marchas,
Ludovic de Ponderel, le baron d’Etreillis, Karl Massouligny, le fils du peintre, et
Joseph Herbon, un jeune musicien. Je viens, en leur nom et au mien, vous prier de nous
faire I’honneur de souper avec nous. C’est un souper des Rois, monsieur le curé, et
nous voudrions le rendre un peu gai.

Le prétre souriait. Il murmura :
— Il me semble que ce n’est guere 1’occasion de s’amuser.
Je répondis :

— Nous nous battons tous les jours, monsieur. Quatorze de nos camarades sont morts
depuis un mois, et trois sont restés par terre, hier encore. C’est la guerre. Nous jouons
notre vie a tout instant, n’avons-nous pas le droit de la jouer gaiement ? Nous sommes
Frangais, nous aimons rire, nous savons rire partout. Nos peres riaient bien sur
I’échafaud ! Ce soir, nous voudrions nous dégourdir un peu, en gens comme il faut et
non pas en soudards, vous me comprenez. Avons-nous tort ?

Il répondit vivement :

— Vous avez raison, mon ami, et j’accepte avec grand plaisir votre invitation.
Il cria:

— Hermance !

Une vieille paysanne, tordue, ridée, horrible, apparut et demanda :
—Quéqua?

— Je ne dine pas ici, ma fille.



— Ou que vous dinez donc ?
— Avec MM. les hussards.

J’eus envie de dire : « Amenez votre bonne », pour voir la téte de Marchas, mais je
n’osai point.

Je repris :

— Parmi vos paroissiens restés dans le village, en voyez-vous quelqu’un ou
quelqu’une que je puisse inviter aussi ?

Il hésita, chercha et déclara :
— Non, personne !
J’insistai :

— Personne !... Voyons, monsieur le curé, cherchez. Ce serait tres galant d’avoir des
dames. Je m’entends, des ménages ! Est-ce que je sais, moi ? Le boulanger avec sa
femme, 1’épicier, le... le... le... DI’horloger... le... le cordonnier... le... le
pharmacien avec la pharmacienne... Nous avons un bon repas, du vin, et serions
enchantés de laisser un bon souvenir aux gens d’ici.

Le curé médita longtemps encore, puis prononga avec résolution :
— Non, personne.
Je me mis a rire :

— Sacristi ! monsieur le curé, c¢’est ennuyeux de n’avoir pas une reine, car nous
avons une feve. Voyons, cherchez. Il n’y a pas un maire marié, un adjoint marié, un
conseiller municipal marié, un instituteur marié ?...

— Non, toutes les dames sont parties.

— Quot, il n’y a pas dans tout le pays une brave bourgeoise avec son bourgeois de
mari, a qui nous pourrions faire ce plaisir, car ce serait un plaisir pour eux, un grand,



dans les circonstances présentes ?

Mais tout a coup le curé se mit a rire, d’un rire violent qui le secouait tout entier, et
il criait :

—Ah ! ah!ah!j’ai votre affaire, Jésus, Marie, j’ai votre affaire ! Ah ! ah ! ah ! nous
allons rire, mes enfants, nous allons rire. Et elles seront bien contentes, allez, bien
contentes, ah ! ah !... Ou gitez-vous ?

J’expliquai la maison en la décrivant. Il comprit :

— Treés bien. C’est la propriété de M. Bertin-Lavaille. J’y serai dans une demi-heure
avec quatre dames ! ! ! Ah!ah!ah! quatre dames!!!...

Il sortit avec moi, riant touyjours, et me quitta, en répetant :

— Ca va ; dans une demi-heure, maison Bertin-Lavaille.

Je rentrai vite, trés étonne, tres intrigue.

— Combien de couverts ? demanda Marchas en m’apercevant.
— Onze. Nous sommes six hussards, plus M. le curé et quatre dames.
Il fut stupéfait. Je triomphais.

Il répétait :

— Quatre dames ! Tu dis : quatre dames ?

—Je dis : quatre dames.

— De vraies femmes ?

— De vraies femmes.

— Bigre ! Mes compliments !



— Je les accepte. Je les mérite.

Il quitta son fauteuil, ouvrit la porte et j’apercus une belle nappe blanche jetée sur
une longue table autour de laquelle trois hussards en tablier bleu disposaient des
assiettes et des verres.

— Il y aura des femmes ! cria Marchas.
Et les trois hommes se mirent a danser en applaudissant de toute leur force.

Tout était prét. Nous attendions. Nous attendimes prés d’une heure. Une odeur
délicieuse de volailles roties flottait dans toute la maison.

Un coup frappé contre le volet nous souleva tous en méme temps. Le gros Ponderel
courut ouvrir, et, au bout d’une minute a peine, une petite bonne Sceur apparut dans
I’encadrement de la porte. Elle était maigre, ridée, timide, et saluait coup sur coup les
quatre hussards effarés qui la regardaient entrer. Derricre elle, un bruit de batons
martelait le pavé du vestibule, et dés qu’elle eut pénétré dans le salon, j’apercus, 1’une
suivant 1’autre, trois vieilles tétes en bonnet blanc, qui s’en venaient en se balangant
avec des mouvements différents, 1’une chavirant a droite, tandis que I’autre chavirait a
gauche. Et, trois bonnes femmes se présenterent, boitant, trainant la jambe, estropiées
par les maladies et déformées par la vieillesse, trois infirmes hors de service, les trois
seules pensionnaires capables de marcher encore de 1’établissement hospitalier que
dirigeait la Sceur Saint-Benoit.

Elle s’¢était retournée vers ses invalides, pleine de sollicitude pour elles ; puis,
voyant mes galons de maréchal des logis, elle me dit :

— Je vous remercie bien, monsieur 1’officier, d’avoir pensé a ces pauvres femmes.
Elles ont bien peu de plaisir dans la vie, et ¢’est pour elles en méme temps un grand
bonheur et un grand honneur que vous leur faites.

J>apercus le curé, resté dans 1’ombre du couloir et qui riait de tout son coeur. A mon
tour, je me mis a rire, en regardant surtout la téte de Marchas. Puis montrant des si¢ges
a la religieuse :

— Asseyez-vous, ma Sceur ; nous sommes tres fiers et tres heureux que vous ayez
accepte notre modeste invitation.

Elle prit trois chaises contre le mur, les aligna devant le feu, y conduisit ses trois



bonnes femmes, les plaga dessus, leur 6ta leurs cannes et leurs chales qu’elle alla
déposer dans un coin ; puis, désignant la premiére, une maigre a ventre énorme, une
hydropique assurément :

— Celle-1a est 1a meére Paumelle, dont le mari s’est tué en tombant d’un toit et dont le
fils est mort en Afrique. Elle a soixante-deux ans.

Puis elle désigna la seconde, une grande dont la téte tremblait sans cesse :

— Celle-la est la mere Jean-Jean, agée de soixante-sept ans. Elle n’y voit plus guere,
ayant eu la figure flambée dans un incendie et la jambe droite brilée a moitie.

Elle nous montra, enfin, la troisieme, une espece de naine, avec des yeux saillants,
qui roulaient de tous les cotés, ronds et stupides.

— C’est la Putois, une innocente. Elle est agée de quarante-quatre ans seulement.

J>avais salué les trois femmes comme si on m’elit présenté¢ a des Altesses Royales,
et, me tournant vers le curé :

— Vous €tes, monsieur 1’abbé, un homme précieux, a qui nous devrons tous ici de la
reconnaissance.

Tout le monde riait, en effet, hormis Marchas, qui semblait furieux.
— Notre Sceur Saint-Benoit est servie ! cria tout a coup Karl Massouligny.

Je la fis passer devant avec le cur€, puis je soulevai la mere Paumelle, dont je pris
le bras et que je trainai dans la piece voisine, non sans peine, car son ventre ballonné
semblait plus pesant que du fer.

Le gros Ponderel enleva la mere Jean-Jean, qui gémissait pour avoir sa béquille ; et
le petit Joseph Herbon dirigea I’idiote, la Putois, vers la salle a manger, pleine
d’odeur de viandes.

Dés que nous fiimes en face de nos assiettes, la Sceur tapa trois coups dans ses
mains, et les femmes firent, avec la précision de soldats qui présentent les armes, un
grand signe de croix rapide. Puis le prétre prononga, lentement, les paroles latines du
Benedicite.



On s’assit, et les deux poules parurent, apportées par Marchas, qui voulait servir
pour ne point assister en convive a ce repas ridicule.

Mais je criai : « Vite le champagne ! » Un bouchon sauta avec un bruit de pistolet
quon décharge, et, malgré la résistance du cur¢, et de la bonne Sceur, les trois
hussards assis a coté des trois infirmes leur versérent de force dans la bouche leurs
trois verres pleins.

Massouligny, qui avait la facult¢ d’étre chez lui partout et a 1’aise avec tout le
monde, faisait la cour a la mere Paumelle de la facon la plus drole. L’hydropique, dont
I’humeur était restée gaie, malgré ses malheurs, lui répondait en badinant avec une
voix de fausset qui semblait factice, et elle riait si fort des plaisanteries de son voisin
que son gros ventre semblait prét a monter et a rouler sur la table. Le petit Herbon
avait entrepris sérieusement de griser I’idiote, et le baron d’Etreillis, qui n’avait pas
I’esprit alerte, interrogeait la Jean-Jean sur la vie, les habitudes et le reglement de
I’hospice.

La religieuse, effarée, criait a Massouligny :

— Oh ! oh ! vous allez la rendre malade, ne la faites pas rire comme ¢a, je vous en
prie, monsieur. Oh ! monsieur...

Puis elle se levait et se jetait sur Herbon pour lui arracher des mains un verre plein
qu’il vidait prestement, entre les levres de la Putois.

Et le curé riait a se tordre, répétait a la Sceur :
— Laissez donc, pour une fois, ¢a ne leur fait pas de mal. Laissez donc.

Apres les deux poules, on avait mangé le canard, flanqué des trois pigeons et du
merle ; et I’oie parut, fumante, dorée, répandant une odeur chaude de viande rissolée et
grasse.

La Paumelle, qui s’animait, battit des mains ; la Jean-Jean cessa de répondre aux
questions nombreuses du baron, et la Putois poussa des grognements de joie, moitié
cris et moiti€ soupirs, comme font les petits enfants a qui on montre des bonbons.

— Permettez-vous, dit le curé, que je me charge de cet animal. Je m’entends comme
personne a ces opérations-la.



— Mais certainement, monsieur 1’abbé.
Etla Sceur dit :

— Si on ouvrait un peu la fenétre ? Elles ont trop chaud. Je suis stire qu’elles seront
malades.

Je me tournai vers Marchas :
— Quvre la fenétre une minute.

Il ’ouvrit, et 1’air froid du dehors entra, fit vaciller les flammes des bougies et
tournoyer la fumée de 1’oie, dont le prétre, une serviette au cou, soulevait les ailes
avec science.

Nous le regardions faire, sans parler maintenant, intéressés par le travail alléchant
de ses mains, saisis d’un renouveau d’appétit a la vue de cette grosse béte dorée, dont
les membres tombaient I’un apres 1’autre dans la sauce brune, au fond du plat.

Et tout a coup, au milieu de ce silence gourmand qui nous tenait attentifs, entra, par
la fenétre ouverte, le bruit lointain d’un coup de feu.

Je fus debout si vite, que ma chaise roula derriere moi ; et je criai :

— Tout le monde a cheval ! Toi, Marchas, tu vas prendre deux hommes et aller aux
nouvelles. Je t’attends ici dans cinq minutes.

Et pendant que les trois cavaliers s’¢éloignaient au galop dans la nuit, je me mis en
selle avec mes deux autres hussards, devant le perron de la villa, tandis que le curé, la
Sceur et les trois bonnes femmes montraient aux fenétres leurs tétes effarées.

On n’entendait plus rien, qu’un aboiement de chien dans la campagne. La pluie avait
cessé ; 1l faisait froid, trés froid. Et bientot, je distinguai de nouveau le galop d’un
cheval, d’un seul cheval qui revenait.

C’était Marchas. Je lui criai :

— Eh bien ?



I répondit :

— Rien du tout, Francois a blessé un vieux paysan, qui refusait de répondre au : «
Qui vive ? » et qui continuait d’avancer, malgré I’ordre de passer au large. On
I’apporte, d’ailleurs. Nous verrons ce que c’est.

J’ordonnai de remettre les chevaux a 1’écurie et j’envoyai mes deux soldats au
devant des autres, puis je rentrai dans la maison.

Alors le curé, Marchas et moi, nous descendimes un matelas dans le salon pour y
déposer le blessé ; la Sceur, déchirant une serviette, se mit a faire de la charpie, tandis
que les trois femmes éperdues restaient assises dans un coin.

Bient6t, je distinguai un bruit de sabres trainés sur la route ; je pris une bougie pour
¢clairer les hommes qui revenaient ; et ils parurent, portant cette chose inerte, molle,
longue et sinistre, que devient un corps humain quand la vie ne le soutient plus.

On déposa le blessé sur le matelas préparé pour lui ; et je vis du premier coup d’ceil
que c’était un moribond.

Il ralait et crachait du sang qui coulait des coins de ses levres, chassé de sa bouche
a chacun de ses hoquets. L’homme en était couvert ! Ses joues, sa barbe, ses cheveux,
son cou, ses vétements, semblaient en avoir €té frottés, avoir été baignés dans une cuve
rouge. Et ce sang s’¢tait figé sur lui, était devenu terne, mélé de boue, horrible a voir.

Le vieillard, enveloppé dans une grande limousine de berger, entrouvrait par
moments ses yeux mornes, éteints, sans pensée, qui paraissaient stupides d’€tonnement,
comme ceux des bétes que le chasseur tue et qui le regardent, tombées a ses pieds, aux
trois quarts mortes déja, abruties par la surprise et par 1’épouvante.

Le curé s’écria :

— Ah ! ¢’est le pére Placide, le vieux pasteur des Moulins. Il est sourd, le pauvre, et
n’a rien entendu. Ah ! mon Dieu ! vous avez tué ce malheureux !

La Sceur avait €carté la blouse et la chemise, et regardait au milieu de la poitrine un
petit trou violet qui ne saignait plus.

—Il n’y a rien a faire, dit-elle.



Le berger, haletant affreusement, crachait touyjours du sang avec chacun de ses
derniers souffles, et on entendait dans sa gorge, jusqu’au fond de ses poumons, un
gargouillement sinistre et continu.

Le curé, debout au-dessus de lui, leva sa main droite, décrivit le signe de la croix et
prononga, d’une voix lente et solennelle, les paroles latines qui lavent les ames.

Avant qu’il les elt achevées, le vieillard fut agité d’une courte secousse, comme si
quelque chose venait de se briser en lui. Il ne respirait plus. Il était mort.

M’ ¢étant retourne, je vis un spectacle plus effrayant que 1’agonie de ce misérable :
les trois vieilles, debout, serrées 1’une contre 1’autre, hideuses, grimagaient d’angoisse
et d’horreur.

Je m’approchai d’elles, et elles se mirent a pousser des cris aigus, en essayant de se
sauver, comme si j’allais les tuer aussi.

La Jean-Jean, que sa jambe briilée ne portait plus, tomba tout de son long par terre.

La Sceur Saint-Benoit, abandonnant le mort, courut vers ses infirmes, et sans un mot
pour moi, sans un regard, les couvrit de leurs chales, leur donna leurs béquilles, les
poussa vers la porte, les fit sortir et disparut avec elles dans la nuit profonde, si noire.

Je compris que je ne pouvais méme les faire accompagner par un hussard, car le
seul bruit du sabre les et affolées.

Le cur¢ regardait toujours le mort.
S’étant enfin retourné vers moi :

— Ah ! quelle vilaine chose, dit-1l.



‘ 1V
Chapitre
Au Bois

Le maire allait se mettre a table pour déjeuner quand on le prévint que le garde
champétre 1’attendait a la mairie avec deux prisonniers.

Il s’y rendit aussitot, et 1l apercut en effet son garde champétre, le pére Hochedur,
debout et surveillant d’un air sévere un couple de bourgeois mirs.

[’homme, un gros pere, a nez rouge et a cheveux blancs, semblait accabl¢ ; tandis
que la femme, une petite mére endimanchée, trés ronde, trés grasse, aux joues
luisantes, regardait d’un ceil de défi 1’agent de 1’autorité qui les avait captives.

Le maire demanda :
— Qu’est-ce que c¢’est, pere Hochedur ?
Le garde champétre fit sa déposition.

Il était sorti le matin, a 1’heure ordinaire, pour accomplir sa tournée du coté des bois
Champioux jusqu’a la frontiere d’Argenteuil. Il n’avait rien remarqué d’insolite dans
la campagne sinon qu’il faisait beau temps et que les blés allaient bien, quand le fils
aux Bredel, qui binait sa vigne, avait crié :

— Hé, pére Hochedur, allez voir au bord du bois, au premier taillis, vous y trouverez
un couple de pigeons qu’ont bien cent trente ans a eux deux.

Il était parti dans la direction indiquée ; il était entré dans le fourré et il avait
entendu des paroles et des soupirs qui lui firent supposer un flagrant delit de
mauvaises meeurs.

Donc, avancant sur ses genoux et sur ses mains comme pour surprendre un
braconnier, il avait appréhendé le couple présent au moment ou il s’abandonnait a son
instinct.

Le maire stupéfait considéra les coupables. ’homme comptait bien soixante ans et



la femme au moins cinquante-cing.

Il se mit a les interroger, en commengant par le male, qui répondait d’une voix si
faible qu’on I’entendait a peine.

— Votre nom ?

— Nicolas Beaurain.

— Votre profession ?

— Mercier, rue des Martyrs, a Paris.

— Qu’est-ce que vous faisiez dans ce bois ?

Le mercier demeura muet, les yeux baissé€s sur son gros ventre, les mains a plat sur
ses cuisses.

Le maire reprit :

— Niez-vous ce qu’affirme 1’agent de 1’autorité municipale ?
— Non, monsieur.

— Alors, vous avouez ?

— Oui, monsieur.

— Qu’avez-vous a dire pour votre défense ?

— Rien, monsieur.

— Ou avez-vous rencontré votre complice ?

— C’est ma femme, monsieur.

— Votre femme ?



— QOui, monsieur.
— Alors... alors... vous ne vivez donc pas ensemble... a Paris ?
— Pardon, monsieur, nous vivons ensemble !

— Mais... alors... vous étes fou, tout a fait fou, mon cher monsieur, de venir vous
faire pincer ainsi, en plein champ, a dix heures du matin.

Le mercier semblait prét a pleurer de honte. Il murmura :

— C’est elle qui a voulu ¢a ! Je lui disais bien que c¢’était stupide. Mais quand une
femme a quelque chose dans la téte... vous savez... elle ne 1’a pas ailleurs.

Le maire, qui aimait 1’esprit gaulois, sourit et répliqua :

— Dans votre cas, ¢’est le contraire qui aurait dii avoir lieu. Vous ne seriez pas ici si
elle ne I’avait eu que dans la téte.

Alors une colére saisit M. Beaurain, et se tournant vers sa femme :

— Vois-tu ou tu nous as menés avec ta poésie ? Hein, y sommes-nous ? Et nous irons
devant les tribunaux, maintenant, a notre age, pour attentat aux mceurs ! Et il nous
faudra fermer boutique, vendre la clientele et changer de quartier ! Y sommes-nous ?

Mme Beaurain se leva, et, sans regarder son mari, elle s’expliqua sans embarras,
sans vaine pudeur, presque sans hésitation.

— Mon Dieu, monsieur le maire, je sais bien que nous sommes ridicules. Voulez-
vous me permettre de plaider ma cause comme un avocat, ou mieux comme une pauvre
femme ; et j’espere que vous voudrez bien nous renvoyer chez nous, et nous €pargner
la honte des poursuites.

« Autrefois, quand j’étais jeune, j’ai fait la connaissance de M. Beaurain dans ce
pays-ci, un dimanche. Il était employ¢ dans un magasin de mercerie ; moi j’étais
demoiselle dans un magasin de confections. Je me rappelle de ¢ca comme d’hier. Je
venais passer les dimanches ici, de temps en temps, avec une amie, Rose Levéque,
avec qui j’habitais rue Pigalle. Rose avait un bon ami, et moi pas. C’est lui qui nous
conduisait ici. Un samedi, il m’annonga, en riant, qu’il amenerait un camarade le



lendemain. Je compris bien ce qu’il voulait, mais je répondis que c’était inutile.
J’étais sage, monsieur.

« Le lendemain donc, nous avons trouvé au chemin de fer monsieur Beaurain. Il était
bien de sa personne a cette €poque-la. Mais j’étais décidée a ne pas céder, et je ne
cédai pas non plus.

« Nous voici donc arrivés a Bezons. Il faisait un temps superbe, de ces temps qui
vous chatouillent le cceur. Moi, quand il fait beau, aussi bien maintenant qu’autrefois,
je deviens béte a pleurer, et quand je suis a la campagne je perds la téte. La verdure,
les oiseaux qui chantent, les blés qui remuent au vent, les hirondelles qui vont si vite,
I’odeur de I’herbe, les coquelicots, les marguerites, tout ca me rend folle ! C’est
comme le champagne quand on n’en a pas 1’habitude !

« Donc 1l faisait un temps superbe, et doux, et clair, qui vous entrait dans le corps
par les yeux en regardant et par la bouche en respirant. Rose et Simon s’embrassaient
toutes les minutes ! Ca me faisait quelque chose de les voir. M. Beaurain et moi nous
marchions derriere eux, sans guere parler. Quand on ne se connait pas on ne trouve
rien a se dire. Il avait I’air timide, ce gargon, et ¢ca me plaisait de le voir embarrassé.
Nous voici arrivés dans le petit bois. Il y faisait frais comme dans un bain, et tout le
monde s’assit sur I’herbe. Rose et son ami me plaisantaient sur ce que j’avais I’air
sévere ; vous comprenez bien que je ne pouvais pas étre autrement. Et puis voila qu’ils
recommencent a s’embrasser sans plus se géner que si nous n’étions pas la ; et puis ils
se sont parlé tout bas ; et puis ils se sont levés et 1ls sont partis dans les feuilles sans
rien dire. Jugez quelle sotte figure je faisais, moi, en face de ce garcon que je voyais
pour la premicre fois. Je me sentais tellement confuse de les voir partir ainsi que ¢a
me donna du courage ; et je me suis mise a parler. Je lui demandai ce qu’il faisait ; il
¢tait commis de mercerie, comme je vous 1’ai appris tout a 1’heure. Nous causames
donc quelques instants ; ¢a 1’enhardit, lui, et il voulut prendre des privautes, mais je le
remis a sa place, et roide, encore. Est-ce pas vrai, monsieur Beaurain ? »

M. Beaurain, qui regardait ses pieds avec confusion, ne répondit pas.

Elle reprit : « Alors il a compris que j’étais sage, ce garcon, et i1l s’est mis a me
faire la cour gentiment, en honnéte homme. Depuis ce jour il est revenu tous les
dimanches. Il était trés amoureux de moi, monsieur. Et moi aussi je 1’aimais beaucoup,
mais 1a, beaucoup ! C’était un beau gargon, autrefois.

« Bref, 1l m’épousa en septembre et nous primes notre commerce rue des Martyrs.



« Ce fut dur pendant des années, monsieur. Les affaires n’allaient pas ; et nous ne
pouvions guere nous payer des parties de campagne. Et puis, nous en avions perdu
I’habitude. On a autre chose en téte ; on pense a la caisse plus qu’aux fleurettes, dans
le commerce. Nous vieillissions, peu a peu, sans nous en apercevoir, en gens
tranquilles qui ne pensent plus guere a I’amour. On ne regrette rien tant qu’on ne
s’apergoit pas que ¢a vous manque.

« Et puis, monsieur, les affaires ont mieux été, nous nous sommes rassurés sur
I’avenir ! Alors, voyez-vous, je ne sais pas trop ce qui s’est pass€é en moi, non,
vraiment, je ne sais pas !

« Voila que je me suis remise a réver comme une petite pensionnaire. La vue des
voiturettes de fleurs qu’on traine dans les rues me tirait des larmes. [’odeur des
violettes venait me chercher a mon fauteuil, derriére ma caisse, et me faisait battre le
coeur ! Alors je me levais et je m’en venais sur le pas de ma porte pour regarder le
bleu du ciel entre les toits. Quand on regarde le ciel dans une rue, ¢a a 1’air d’une
riviere, d’une longue riviere qui descend sur Paris en se tortillant ; et les hirondelles
passent dedans comme des poissons. C’est béte comme tout, ces choses-1a, a mon age !
Que voulez-vous, monsieur, quand on a travaillé toute sa vie, il vient un moment ou on
s’aperc¢oit qu’on aurait pu faire autre chose, et, alors, on regrette, oh ! oui, on regrette !
Songez donc que, pendant vingt ans, j’aurais pu aller cueillir des baisers dans les bois,
comme les autres, comme les autres femmes. Je songeais comme c’est bon d’étre
couché sous les feuilles en aimant quelqu’un ! Et j’y pensais tous les jours, toutes les
nuits ! Je révais de clairs de lune sur I’eau jusqu’a avoir envie de me noyer.

« Je n’osais pas parler de ca a M. Beaurain dans les premiers temps. Je savais bien
qu’il se moquerait de moi et qu’il me renverrait vendre mon fil et mes aiguilles ! Et
puis, a vrai dire, M. Beaurain ne me disait plus grand-chose ; mais en me regardant
dans ma glace, je comprenais bien aussi que je ne disais plus rien a personne, moi !

« Donc, je me décidai et je lui proposai une partie de campagne au pays ou nous
nous €tions connus. Il accepta sans défiance et nous voici arrivés, ce matin, vers les
neuf heures.

« Moi je me sentis toute retournée quand je suis entrée dans les blés. Ca ne vieillit
pas, le cceur des femmes ! Et, vrai, je ne voyais plus mon mari tel qu’il est, mais bien
tel qu’il était autrefois ! Ca, je vous le jure, monsieur. Vrai de vrai, j’étais grise. Je me
mis a I’embrasser ; il en fut plus étonné que si j’avais voulu 1’assassiner. Il me répétait
: « Mais tu es folle. Mais tu es folle, ce matin. Qu’est-ce qui te prend ?... » Je ne
I’écoutais pas, moi, je n’€coutais que mon cceur. Et je le fis entrer dans le bois... Et
voila !... J a1 dit la vérité, monsieur le maire, toute la vérité. »



Le maire était un homme d’esprit. Il se leva, sourit, et dit : « Allez en paix, madame,
et ne péchez plus... sous les feuilles. »



‘ 11
Chapitre

Une Famille

J’allais revoir mon ami Simon Radevin que je n’avais point aper¢u depuis quinze ans.

Autrefois ¢’était mon meilleur ami, I’ami de ma pensée, celui avec qui on passe les
longues soirées tranquilles et gaies, celui a qui on dit les choses intimes du cceur, pour
qui on trouve, en causant doucement, des idées rares, fines, ingénieuses, délicates,
nées de la sympathie méme qui excite 1’esprit et le met a 1’aise.

Pendant bien des années nous ne nous étions guere quittés. Nous avions vécu,
voyage, songé, révé ensemble, aimé les mémes choses d’un méme amour, admiré les
mémes livres, compris les mémes ceuvres, frémi des mémes sensations, et si souvent r1
des mémes €tres que nous nous comprenions completement, rien qu’en échangeant un
coup d’ceil.

Puis 1l s’était marié. Il avait épousé tout a coup une fillette de province venue a
Paris pour chercher un fiancé. Comment cette petite blondasse, maigre, aux mains
niaises, aux yeux clairs et vides, a la voix fraiche et béte, pareille a cent mille poupées
a marier, avait-elle cueilli ce garcon intelligent et fin ? Peut-on comprendre ces
choses-1a ? Il avait sans doute espéré le bonheur, lui, le bonheur simple, doux et long
entre les bras d’une femme bonne, tendre et fidéle ; et il avait entrevu tout cela, dans le
regard transparent de cette gamine aux cheveux pales.

Il n’avait pas songe que I’homme actif, vivant et vibrant, se fatigue de tout des qu’il
a saisi la stupide réalité, a moins qu’il ne s’abrutisse au point de ne plus rien
comprendre.

Comment allais-je le retrouver ? Toujours vif, spirituel, rieur et enthousiaste, ou
bien endormi par la vie provinciale ? Un homme peut changer en quinze ans !

Le train s’arréta dans une petite gare. Comme je descendais de wagon, un gros, trés
gros homme, aux joues rouges, au ventre rebondi, s’élanga vers moi, les bras ouverts,
en criant : « Georges. » Je 1’embrassai, mais je ne 1’avais pas reconnu. Puis je
murmurai stupéfait : « Cristi, tun’as pas maigri. » Il répondit en riant : « Que veux-tu ?
La bonne vie ! la bonne table ! les bonnes nuits ! Manger et dormir, voila mon
existence ! »



Je le contemplai, cherchant dans cette large figure les traits aimes. L'ceil seul
n’avait point changé ; mais je ne retrouvais plus le regard et je me disais : « S’il est
vrai que le regard est le reflet de la pensée, la pensée de cette téte-l1a n’est plus celle
d’autrefois, celle que je connaissais si bien. »

L’ ceil brillait pourtant, plein de joie et d’amitié ; mais il n’avait plus cette clarte
intelligente qui exprime, autant que la parole, la valeur d’un esprit.

Tout a coup, Simon me dit :
— Tiens, voici mes deux ainés.

Une fillette de quatorze ans, presque femme, et un garcon de treize ans, vétu en
collégien, s’avancerent d’un air timide et gauche.

Je murmurai : « C’est a toi 7 »

Il répondit en riant : — Mais, oui.

— Combien en as-tu donc ?

— Cinq ! Encore trois restés a la maison !

I avait répondu cela d’un air fier, content, presque triomphant ; et moi je me sentais
saisi d’une piti¢ profonde, mélée d’un vague mépris, pour ce reproducteur orgueilleux
et naif qui passait ses nuits a faire des enfants entre deux sommes, dans sa maison de
province, comme un lapin dans une cage.

Je montai dans une voiture qu’il conduisait lui-méme et nous voici partis a travers la
ville, triste ville, somnolente et terne ou rien ne remuait par les rues, sauf quelques
chiens et deux ou trois bonnes. De temps en temps, un boutiquier, sur sa porte, 6tait son
chapeau ; Simon rendait le salut et nommait 1’homme pour me prouver sans doute qu’il
connaissait tous les habitants par leur nom. La pensée me vint qu’il songeait a la
députation, ce réve de tous les enterrés de province.

On eut vite traversé¢ la cité, et la voiture entra dans un jardin qui avait des
prétentions de parc, puis s’arréta devant une maison a tourelles qui cherchait a passer
pour chateau.



— Voila mon trou, disait Simon, pour obtenir un compliment.
Je répondis :
— C’est délicieux.

Sur le perron, une dame apparut, parée pour la visite, coiffée pour la visite, avec
des phrases prétes pour la visite. Ce n’était plus la fillette blonde et fade que j’avais
vue a I’église quinze ans plus tot, mais une grosse dame a falbalas et a frisons, une de
ces dames sans age, sans caractere, sans ¢€légance, sans esprit, sans rien de ce qui
constitue une femme. C’¢était une mere, enfin, une grosse mere banale, la pondeuse, la
pouliniére humaine, la machine de chair qui procrée sans autre préoccupation dans
I’ame que ses enfants et son livre de cuisine.

Elle me souhaita la bienvenue et j’entrai dans le vestibule ou trois mioches alignés
par rang de taille semblaient placés la pour une revue comme des pompiers devant un
maire.

Je dis :
— Ah ! ah ! voici les autres ?
Simon, radieux, les nomma : « Jean, Sophie et Gontran. »

La porte du salon était ouverte. J’y pénétrai et j’apercus au fond d’un fauteuil
quelque chose qui tremblotait, un homme, un vieux homme paralysé¢.

Mme Radevin s’avanga :
— C’est mon grand-péere, monsieur. Il a quatre-vingt-sept ans.

Puis elle cria dans 1’oreille du vieillard trépidant : « C’est un ami de Simon, papa. »
[’ ancétre fit un effort pour me dire bonjour et il vagit : « Oua, oua, oua » en agitant sa
main. Je répondis : « Vous étes trop aimable, monsieur », et je tombai sur un si¢ge.

Simon venait d’entrer ; il riait :

— Ah ! ah ! tu as fait la connaissance de bon papa. Il est impayable, ce vieux ; c’est
la distraction des enfants. Il est gourmand, mon cher, a se faire mourir a tous les repas.



Tu ne te figures point ce qu’il mangerait si on le laissait libre. Mais tu verras, tu
verras. Il fait de I’ceil aux plats sucrés comme si c¢’étaient des demoiselles. Tu n’as
jamais rien rencontré de plus drole, tu verras tout a I’heure.

Puis on me conduisit dans ma chambre, pour faire ma toilette, car 1’heure du diner
approchait. J’entendais dans I’escalier un grand piétinement et je me retournai. Tous
les enfants me suivaient en procession, derriere leur pére, sans doute pour me faire
honneur.

Ma chambre donnait sur la plaine, une plaine sans fin, toute nue, un océan d’herbes,
de blés et d’avoine, sans un bouquet d’arbres ni un coteau, image saisissante et triste
de la vie qu’on devait mener dans cette maison.

Une cloche sonna. C’¢était pour le diner. Je descendis.

Mme Radevin prit mon bras d’un air cérémonieux et on passa dans la salle a
manger. Un domestique roulait le fauteuil du vieux qui, a peine placé devant son
assiette, promena sur le dessert un regard avide et curieux en tournant avec peine, d’un
plat vers ’autre, sa téte branlante.

Alors Simon se frotta les mains : « Tu vas t’amuser », me dit-1l. Et tous les enfants,
comprenant qu’on allait me donner le spectacle de grand-papa gourmand, se mirent a
rire en méme temps, tandis que leur mere souriait seulement en haussant les épaules.

Radevin se mit & hurler vers le vieillard en formant porte-voix de ses mains :
— Nous avons ce soir de la créme au riz sucré.

La face ridée de I’aieul s’illumina et il trembla plus fort de haut en bas, pour
indiquer qu’il avait compris et qu’il était content.

Et on commenga a diner.

« Regarde », murmura Simon. Le grand-pere n’aimait pas la soupe et refusait d’en
manger. On I’y forgait, pour sa santé ; et le domestique lui enfongait de force dans la
bouche la cuiller pleine, tandis qu’il soufflait avec énergie, pour ne pas avaler le
bouillon rejeté ainsi en jet d’eau sur la table et sur ses voisins.

Les petits enfants se tordaient de joie tandis que leur pére, trés content, répétait : «



Est-1l drdle, ce vieux ? »

Et tout le long du repas on ne s’occupa que de lui. Il dévorait du regard les plats
posés sur la table ; et de sa main follement agitée essayait de les saisir et de les attirer
a lui. On les posait presque a portée pour voir ses efforts éperdus, son €lan tremblotant
vers eux, I’appel désolé de tout son étre, de son ceil, de sa bouche, de son nez qui les
flairait. Et il bavait d’envie sur sa serviette en poussant des grognements inarticulés. Et
toute la famille se réjouissait de ce supplice odieux et grotesque.

Puis on lui servait sur son assiette un tout petit morceau qu’il mangeait avec une
gloutonnerie fiévreuse, pour avoir plus vite autre chose.

Quand arriva le riz sucré, il eut presque une convulsion. Il gémissait de désir.

Gontran lui cria : « Vous avez trop mange¢, vous n’en aurez pas. » Et on fit semblant
de ne lui en point donner.

Alors il se mit a pleurer. Il pleurait en tremblant plus fort, tandis que tous les enfants
riaient.

On lui apporta enfin sa part, une toute petite part ; et il fit, en mangeant la premicre
bouchée de I’entremets, un bruit de gorge comique et glouton, et un mouvement du cou
pareil a celui des canards qui avalent un morceau trop gros.

Puis, quand il eut fini, il se mit a trépigner pour en obtenir encore.

Pris de pitié devant la torture de ce Tantale attendrissant et ridicule, j’implorai pour
lui : « Voyons, donne-lui encore un peu de riz ? »

Simon répétait : « Oh ! non, mon cher, s’il mangeait trop, a son age, ¢a pourrait lui
faire mal. »

Je me tus, révant sur cette parole. O morale, 0 logique, 6 sagesse ! A son dge !
Donc, on le privait du seul plaisir qu’il pouvait encore gotter, par souci de sa santé !
Sa sant¢ ! qu’en ferait-il, ce débris inerte et tremblotant ? On ménageait ses jours,
comme on dit ? Ses jours ? Combien de jours, dix, vingt, cinquante ou cent ?
Pourquoi ? Pour lui ? ou pour conserver plus longtemps a la famille le spectacle de sa
gourmandise impuissante ?



Il n’avait plus rien a faire en cette vie, plus rien. Un seul désir lui restait, une seule
joie ; pourquoi ne pas lui donner enti¢rement cette joie derniere, la lui donner jusqu’a
ce qu’il en mourft.

Puis, apres une longue partie de cartes, je montai dans ma chambre pour me coucher
: ]’ étais triste, triste, triste !

Et je me mis a ma fenétre. On n’entendait rien au dehors qu’un tres 1éger, trés doux,
trés joli gazouillement d’oiseau dans un arbre, quelque part. Cet oiseau devait chanter
ainsi, a voix basse, dans la nuit, pour bercer sa femelle endormie sur ses ceufs.

Et je pensai aux cinq enfants de mon pauvre ami, qui devait ronfler maintenant aux
cotés de sa vilaine femme.



‘ 12
Chapitre
Joseph

Elles étaient grises, tout a fait grises, la petite baronne Andrée de Fraisic¢res et la
petite comtesse Noémi de Gardens.

Elles avaient din¢ en téte a téte, dans le salon vitré qui regardait la mer. Par les
fenétres ouvertes, la brise molle d’un soir d’été entrait, tiede et fraiche en méme
temps, une brise savoureuse d’océan. Les deux jeunes femmes, ¢tendues sur leurs
chaises longues, buvaient maintenant de minute en minute une goutte de chartreuse en
fumant des cigarettes, et elles se faisaient des confidences intimes, des confidences
que seule cette jolie ivresse inattendue pouvait amener sur leurs Ievres.

Leurs maris €taient retournés a Paris dans 1’aprés-midi, les laissant seules sur cette
petite plage déserte qu’ils avaient choisie pour éviter les rodeurs galants des stations a
la mode. Absents cinq jours sur sept, ils redoutaient les parties de campagne, les
déjeuners sur 1’herbe, les lecons de natation et la rapide familiarité qui nait dans le
désceuvrement des villes d’eaux. Dieppe, Etretat, Trouville leur paraissant donc a
craindre, ils avaient lou¢ une maison batie et abandonnée par un original dans le
vallon de Roqueville, pres Fécamp, et ils avaient enterré 1a leurs femmes pour tout
1’été.

Elles ¢étaient grises. Ne sachant qu’inventer pour se distraire, la petite baronne avait
propos¢ a la petite comtesse un diner fin, au champagne. Elles s’¢taient d’abord
beaucoup amusées a cuisiner elles-mémes ce diner ; puis elles 1’avaient mangé avec
gaiet¢ en buvant ferme pour calmer la soif qu’avait éveillée dans leur gorge la chaleur
des fourneaux. Maintenant elles bavardaient et déraisonnaient a 1’unisson en fumant
des cigarettes et en se gargarisant doucement avec la chartreuse. Vraiment, elles ne
savaient plus du tout ce qu’elles disaient.

La comtesse, les jambes en 1’air sur le dossier d’une chaise, était plus partie encore
que son amie.

— Pour finir une soirée comme celle-1a, disait-elle, il nous faudrait des amoureux. Si
j’avais prévu ca tantot, j’en aurais fait venir deux de Paris et je t’en aurais céde¢ un...

— Moi, reprit ’autre, j’en trouve toyjours ; méme ce soir, si j’en voulais un, je



|’aurais.
— Allons donc ! A Roqueville, ma chére ? un paysan, alors.
— Non, pas tout a fait.
— Alors, raconte-moi.
— Qu’est-ce que tu veux que je te raconte ?
— Ton amoureux ?

— Ma chere, moi je ne peux pas vivre sans étre aimee. Si je n’étais pas aimee, je me
croirais morte.

— Moi aussi.
— N’est-ce pas ?
— Oui. Les hommes ne comprennent pas ¢a ! nos maris surtout !

— Non, pas du tout. Comment veux-tu qu’il en soit autrement ? ’amour qu’il nous
faut est fait de gateries, de gentillesses, de galanteries. C’est la nourriture de notre
ceeur, ¢a. C’est indispensable a notre vie, indispensable, indispensable...

— Indispensable.

— II faut que je sente que quelqu’un pense a moi, toyjours, partout. Quand je
m’endors, quand je m’éveille, 1l faut que je sache qu’on m’aime quelque part, qu’on
réve de moi, qu’on me désire. Sans cela je serais malheureuse, malheureuse. Oh ! mais
malheureuse a pleurer tout le temps.

— Moi aussi.

— Songe donc que c’est impossible autrement. Quand un mari a été gentil pendant six
mois, ou un an, ou deux ans, il devient forcément une brute, oui, une vraie brute... Il ne
se géne plus pour rien, il se montre tel qu’il est, il fait des scénes pour les notes, pour
toutes les notes. On ne peut pas aimer quelqu’un avec qui on vit toujours.



—Ca, c¢’est bien vrai...

— N’est-ce pas ?... Ou donc en étais-je ? Je ne me rappelle plus du tout.
— Tu disais que tous les maris sont des brutes !

— Oui, des brutes... tous.

— C’est vrai.

— Etapres ?...

— Quot, apres ?

— Qu’est-ce que je disais apres ?

— Je ne sais pas, moi, puisque tune 1’as pas dit ?

— J’avais pourtant quelque chose a te raconter.

— Oui, c’est vrai, attends ?...

— Ah!j’y suis...

— Je t’écoute.

— Je te disais donc que moi, je trouve partout des amoureux.
— Comment fais-tu ?

— Voila. Suis-moi bien. Quand j’arrive dans un pays nouveau, je prends des notes et
je fais mon choix.

— Tu fais ton choix ?

— Ou, parbleu. Je prends des notes d’abord. Je m’informe. Il faut avant tout qu’un
homme soit discret, riche et généreux, n’est-ce pas ?



— C’est vrai.

— Et puis, il faut qu’il me plaise comme homme.

— Nécessairement.

— Alors je 1’amorce.

— Tul’amorces ?

— Oui, comme on fait pour prendre du poisson. Tun’as jamais péché a la ligne ?
— Non, jamais.

— Tu as eu tort. C’est trés amusant. Et puis c’est instructif. Donc, je 1’amorce...
— Comment fais-tu ?

— Béte, va. Est-ce qu’on ne prend pas les hommes qu’on veut prendre, comme s’ils
avaient le choix ! Et ils croient choisir encore... ces imbéciles... mais c’est nous qui
choisissons... toyjours... Songe donc, quand on n’est pas laide, et pas sotte, comme
nous, tous les hommes sont des prétendants, tous, sans exception. Nous, nous les
passons en revue du matin au soir, et quand nous en avons visé€ un nous I’amorgons...

— Ca ne me dit pas comment tu fais ?
— Comment je fais ?... mais je ne fais rien. Je me laisse regarder, voila tout.
— Tu te laisses regarder ?

— Mais oui. Ca suffit. Quand on s’est laissé regarder plusieurs fois de suite, un
homme vous trouve aussitot la plus jolie et la plus séduisante de toutes les femmes.
Alors il commence a vous faire la cour. Moi je lui laisse comprendre qu’il n’est pas
mal, sans rien dire bien entendu ; et il tombe amoureux comme un bloc. Je le tiens. Et
c¢a dure plus ou moins, selon ses qualités.

— Tu prends comme ¢a tous ceux que tu veux ?



— Presque tous.

— Alors, il y en a qui résistent ?
— Quelquefois.

— Pourquoi ?

— Oh ! pourquoi ? On est Joseph pour trois raisons. Parce qu’on est trés amoureux
d’une autre. Parce qu’on est d’une timidité¢ excessive et parce qu’on est... comment
dirai-je ?... incapable de mener jusqu’au bout la conquéte d’une femme...

—Oh!machére! ... Tucrois ?...

— Qui... oui... J’en suis sire..., il y en a beaucoup de cette dernicre espece,
beaucoup, beaucoup... beaucoup plus qu’on ne croit. Oh ! ils ont I’air de tout le
monde... ils sont habillés comme les autres... ils font les paons... Quand je dis les
paons... je me trompe, ils ne pourraient pas se déployer.

— Oh ! ma cheére...

— Quant aux timides, ils sont quelquefois d’une sottise imprenable. Ce sont des
hommes qui ne doivent pas savoir se déshabiller, méme pour se coucher tout seuls,
quand ils ont une glace dans leur chambre. Avec ceux-1a, il faut étre énergique, user du
regard et de la poignée de main. C’est méme quelquefois inutile. Ils ne savent jamais
comment ni par ou commencer. Quand on perd connaissance devant eux, comme
dernier moyen... ils vous soignent... Et pour peu qu’on tarde a reprendre ses sens...
ils vont chercher du secours.

Ceux que je préfere, moi, ce sont les amoureux des autres. Ceux-1a, je les enleve
d’assaut, a... a... a... a la baionnette, ma chére !

— C’est bon, tout ¢a, mais quand il n’y a pas d’hommes, comme ici, par exemple.
— J’en trouve.
— Tu en trouves. Ou ¢a ?

— Partout. Tiens, ¢a me rappelle mon histoire.



« Voila deux ans, cette année, que mon mari m’a fait passer 1’¢t¢ dans sa terre de
Bougrolles. La, rien... mais tu entends, rien de rien, de rien, de rien ! Dans les manoirs
des environs, quelques lourdauds dégottants, des chasseurs de poil et de plume vivant
dans des chateaux sans baignoires, de ces hommes qui transpirent et se couchent par
la-dessus, et qu’il serait impossible de corriger, parce qu’ils ont des principes
d’existence malpropres.

« Devine ce que j’ai fait ?
— Je ne devine pas !

— Ah!ah! ah! Je venais de lire un tas de romans de George Sand pour 1’exaltation
de I’homme du peuple, des romans ou les ouvriers sont sublimes et tous les hommes du
monde criminels. Ajoute a cela que j’avais vu Ruy Blas 1’hiver précédent et que ¢a
m’avait beaucoup frappée. Eh bien ! un de nos fermiers avait un fils, un beau gars de
vingt-deux ans, qui avait ¢tudi¢ pour étre prétre, puis quitté le séminaire par dégolt.
Eh bien, je I’ai pris comme domestique !

—Oh!... Etapres !...

— Apres... apres, ma chere, je 1’ai trait€¢ de trés haut, en lui montrant beaucoup de
ma personne. Je ne 1’ai pas amorce, celui-1a, ce rustre, je 1’ai allume !...

— Oh! Andrée !

— Oui, ¢a m’amusait méme beaucoup. On dit que les domestiques, ¢a ne compte
pas ! Eh bien il ne comptait point. Je le sonnais pour les ordres chaque matin quand ma
femme de chambre m’habillait, et aussi chaque soir quand elle me déshabillait.

— Oh! Andrée !

— Ma chere, il a flambé comme un toit de paille. Alors, a table, pendant les repas, je
n’ai plus parlé que de propreté, de soins du corps, de douches, de bains. Si bien qu’au
bout de quinze jours il se trempait matin et soir dans la riviére, puis se parfumait a
empoisonner le chateau. J’ai méme été obligée de lui interdire les parfums, en lui
disant, d’un air furieux, que les hommes ne devaient jamais employer que de 1’eau de
Cologne.

— Oh ! Andrée !



— Alors, j’ai eu I’idée d’organiser une bibliotheque de campagne. J a1 fait venir
quelques centaines de romans moraux que je prétais a tous nos paysans et a mes
domestiques. Il s’était glissé dans ma collection quelques livres... quelques livres...
poétiques... de ceux qui troublent les ames... des pensionnaires et des collégiens... Je
les a1 donnés a mon valet de chambre. Ca lui a appris la vie... une drdle de vie.

— Oh... Andrée !

— Alors je suis devenue familiere avec lui, je me suis mise a le tutoyer. Je ’avais
nommé Joseph. Ma chere, il était dans un état... dans un état effrayant... Il devenait
maigre comme... comme un coq... et il roulait des yeux de fou. Moi je m’amusais
¢normément. C’est un de mes meilleurs étés. ..

— Etapres ?...

— Apres... oui... Eh bien, un jour que mon mari était absent, je lui a1 dit d’atteler le
panier pour me conduire dans les bois. Il faisait tres chaud, tres chaud... Voila !

— Oh ! Andrée, dis-moi tout... Ca m’amuse tant.

— Tiens, bois un verre de chartreuse, sans ca je finirais le carafon toute seule. Eh
bien apres, je me suis trouvée mal en route.

— Comment ¢a ?

— Que tu es béte. Je lui ai dit que j’allais me trouver mal et qu’il fallait me porter
sur I’herbe. Et puis quand j’ai été sur 1’herbe j’ai suffoqué et je lui ai dit de me
délacer. Et puis, quand j’ai été délacée, j’ai perdu connaissance.

— Tout a fait ?
— Oh non, pas du tout.
— Eh bien ?

— Eh bien ! j’ai été obligée de rester prés d’une heure sans connaissance. Il ne
trouvait pas de remede. Mais j’ai ét€ patiente, et je n’ai rouvert les yeux qu’apres sa
chute.



— Oh! Andrée !... Et qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Moi rien ! Est-ce que je savais quelque chose, puisque j’étais sans connaissance ?
Je I’ai remercié. Je lui a1 dit de me remettre en voiture ; et il m’a ramenée au chateau.
Mais il a failli verser en tournant la barriere !

— Oh ! Andrée ! Et c’est tout ?...

— C’est tout...

— Tun’as perdu connaissance qu’une fois ?

— Rien qu’une fois, parbleu ! Je ne voulais pas faire mon amant de ce goujat.
— L’as-tu gardé longtemps, apres ca ?

— Mais oui. Je 1’ai encore. Pourquoi est-ce que je I’aurais renvoy€. Je n’avais pas a
m’en plaindre.

— Oh ! Andrée ! Et 1l t’aime toujours ?
— Parbleu.
— Ou est-11 ?

La petite baronne étendit la main vers la muraille et poussa le timbre ¢€lectrique. La
porte s’ouvrit aussitot, et un grand valet entra qui répandait autour de lui une forte
senteur d’eau de Cologne.

La baronne lui dit : « Joseph, mon garcon, j’ai peur de me trouver mal, va me
chercher ma femme de chambre. »

L’homme demeurait immobile comme un soldat devant un officier, et fixait un regard
ardent sur sa maitresse, qui reprit : « Mais va donc vite, grand sot, nous ne sommes
pas dans le bois aujourd’hui, et Rosalie me soignera mieux que toi. »

Il tourna sur ses talons et sortit.



La petite comtesse, effarée, demanda :
— Et qu’est-ce que tu diras a ta femme de chambre ?

— Je lui dirai que c’est pass¢ ! Non, je me ferai tout de méme délacer. Ca me
soulagera la poitrine, car je ne peux plus respirer. Je suis grise... ma chere... mais
grise a tomber si je me levais.



‘ 15
Chapitre
L'Auberge

Pareille a toutes les hotelleries de bois plantées dans les Hautes-Alpes, au pied des
glaciers, dans ces couloirs rocheux et nus qui coupent les sommets blancs des
montagnes, 1’auberge de Schwarenbach sert de refuge aux voyageurs qui suivent le
passage de la Gemmi.

Pendant six mois elle reste ouverte, habitée par la famille de Jean Hauser ; puis, des
que les neiges s’amoncellent, emplissant le vallon et rendant impraticable la descente
sur Loéche, les femmes, le pere et les trois fils s’en vont, et laissent pour garder la
maison le vieux guide Gaspard Hari avec le jeune guide Ulrich Kunsi, et Sam, le gros
chien de montagne.

Les deux hommes et la béte demeurent jusqu’au printemps dans cette prison de
neige, n’ayant devant les yeux que la pente immense et blanche du Balmhorn, entourés
de sommets pales et luisants, enfermés, bloqués, ensevelis sous la neige qui monte
autour d’eux, enveloppe, étreint, écrase la petite maison, s’amoncelle sur le toit, atteint
les fenétres et mure la porte.

C’¢était le jour ou la famille Hauser allait retourner a Lo€che, 1’hiver approchant et
la descente devenant périlleuse.

Trois mulets partirent en avant, chargés de hardes et de bagages et conduits par les
trois fils. Puis la mere, Jeanne Hauser et sa fille Louise monterent sur un quatriéme
mulet, et se mirent en route a leur tour.

Le pere les suivait accompagné des deux gardiens qui devaient escorter la famille
jusqu’au sommet de la descente.

IIs contournerent d’abord le petit lac, gelé maintenant au fond du grand trou de
rochers qui s’étend devant 1’auberge, puis ils suivirent le vallon clair comme un drap
et dominé de tous coOtés par des sommets de neige.

Une averse de soleil tombait sur ce désert blanc €clatant et glace, 1’allumait d’une
flamme aveuglante et froide ; aucune vie n’apparaissait dans cet océan des monts ;
aucun mouvement dans cette solitude démesurée ; aucun bruit n’en troublait le profond



silence.

Peu a peu, le jeune guide Ulrich Kunsi, un grand Suisse aux longues jambes, laissa
derriere lui le pere Hauser et le vieux Gaspard Hari, pour rejoindre le mulet qui
portait les deux femmes.

La plus jeune le regardait venir, semblait I’appeler d’un ceil triste. C’était une petite
paysanne blonde, dont les joues laiteuses et les cheveux pales paraissaient décolorés
par les longs séjours au milieu des glaces.

Quand il eut rejoint la béte qui la portait, 1l posa la main sur la croupe et ralentit le
pas. La mere Hauser se mit a lui parler, énumérant avec des détails infinis toutes les
recommandations de 1’hivernage. C’était la premicére fois qu’il restait la-haut, tandis
que le vieux Hari avait déja quatorze hivers sous la neige dans 1’auberge de
Schwarenbach.

Ulrich Kunsi €coutait, sans avoir 1’air de comprendre, et regardait sans cesse la
jeune fille. De temps en temps il répondait : « Oui, madame Hauser. » Mais sa pensée
semblait loin et sa figure calme demeurait impassible.

IIs atteignirent le lac de Daube, dont la longue surface gelée s’¢tendait, toute plate,
au fond du val. A droite, le Daubenhorn montrait ses rochers noirs dressés a pic aupres
des énormes moraines du glacier de Leemmern que dominait le Wildstrubel.

Comme ils approchaient du col de la Gemmi, ou commence la descente sur Loéche,
ils découvrirent tout a coup 1’immense horizon des Alpes du Valais dont les séparait la
profonde et large vallée du Rhone.

C’¢était, au loin, un peuple de sommets blancs, inégaux, écrasés ou pointus et luisants
sous le soleil : le Mischabel avec ses deux cornes, le puissant massif du Wissehorn, le
lourd Brunnegghorn, la haute et redoutable pyramide du Cervin, ce tueur d’hommes, et
la Dent-Blanche, cette monstrueuse coquette.

Puis, au-dessous d’eux, dans un trou démesuré, au fond d’un abime effrayant, ils
apercurent Loéche, dont les maisons semblaient des grains de sable jetés dans cette
crevasse énorme que finit et que ferme la Gemmi, et qui s’ouvre, la-bas, sur le Rhone.

Le mulet s’arréta au bord du sentier qui va, serpentant, tournant sans cesse et
revenant, fantastique et merveilleux, le long de la montagne droite, jusqu’a ce petit
village presque invisible, a son pied. Les femmes sauterent dans la neige.



Les deux vieux les avaient rejoints.
— Allons, dit le pere Hauser, adieu et bon courage, a 1’an prochain, les amis.
Le pere Hari répéta : « A I’an prochain. »

IIs s’embrasserent. Puis Mme Hauser, a son tour, tendit ses joues ; et la jeune fille
en fit autant.

Quand ce fut le tour d’Ulrich Kunsi, 11 murmura dans 1’oreille de Louise : «
N’oubliez point ceux d’en haut. » Elle répondit « non » si bas, qu’il devina sans
’entendre.

— Allons, adieu, répéta Jean Hauser, et bonne santé.

Et, passant devant les femmes, il commenca a descendre.

IIs disparurent bientdt tous les trois au premier détour du chemin.

Et les deux hommes s’en retournerent vers 1’auberge de Schwarenbach.

IIs allaient lentement, cte a cote, sans parler. C’¢€tait fini, ils resteraient seuls face a
face, quatre ou cinq mois.

Puis Gaspard Hari se mit a raconter sa vie de I’autre hiver. Il était demeuré avec
Michel Canol, trop 4gé maintenant pour recommencer ; car un accident peut arriver
pendant cette longue solitude. Ils ne s’¢€taient pas ennuyé€s, d’ailleurs ; le tout était d’en
prendre son parti des le premier jour ; et on finissait par se créer des distractions, des
jeux, beaucoup de passe-temps.

Ulrich Kunsi 1’écoutait, les yeux baissés, suivant en pensée ceux qui descendaient
vers le village par tous les festons de la Gemmi.

Bient6t ils apercurent 1’auberge, a peine visible, si petite, un point noir au pied de la
monstrueuse vague de neige.

Quand ils ouvrirent, Sam, le gros chien frisé, se mit & gambader autour d’eux.



— Allons, fils, dit le vieux Gaspard, nous n’avons plus de femme maintenant, il faut
préparer le diner, tu vas éplucher les pommes de terre.

Et tous deux, s’asseyant sur des escabeaux de bois, commencerent a tremper la
soupe.

La matinée du lendemain sembla longue a Ulrich Kunsi. Le vieux Hari fumait et
crachait dans 1’atre, tandis que le jeune homme regardait par la fenétre 1’éclatante
montagne en face de la maison.

Il sortit dans 1’apres-midi, et refaisant le trajet de la veille, 1l cherchait sur le sol les
traces des sabots du mulet qui avait porté les deux femmes. Puis quand il fut au col de
la Gemmi, il se coucha sur le ventre au bord de 1’abime, et regarda Loéche.

Le village dans son puits de rocher n’était pas encore noy¢ sous la neige, bien
qu’elle vint tout pres de lui, arrétée net par les foréts de sapins qui protégeaient ses
environs. Ses maisons basses ressemblaient, de 1a-haut, a des pavés, dans une prairie.

La petite Hauser était 1a, maintenant, dans une de ces demeures grises. Dans
laquelle ? Ulrich Kunsi se trouvait trop loin pour les distinguer séparément. Comme il
aurait voulu descendre, pendant qu’il le pouvait encore !

Mais le soleil avait disparu derriére la grande cime de Wildstrubel ; et le jeune
homme rentra. Le pere Hari fumait. En voyant revenir son compagnon, il lui proposa
une partie de cartes ; et ils s’assirent en face 1’un de 1’autre des deux c6tés de la table.

IIs jouerent longtemps, un jeu simple qu’on nomme la brisque, puis, ayant soupe, ils
se couchérent.

Les jours qui suivirent furent pareils au premier, clairs et froids, sans neige
nouvelle. Le vieux Gaspard passait ses apres-midi a guetter les aigles et les rares
oiseaux qui s’aventurent sur ces sommets glacés, tandis que Ulrich retournait
régulicrement au col de la Gemmi pour contempler le village. Puis ils jouaient aux
cartes, aux dés, aux dominos, gagnaient et perdaient de petits objets pour intéresser
leur partie.

Un matin, Hari, levé le premier, appela son compagnon. Un nuage mouvant, profond
et léger, d’écume blanche s’abattait sur eux, autour d’eux, sans bruit, les ensevelissait
peu a peu sous un épais et sourd matelas de mousse. Cela dura quatre jours et quatre
nuits. Il fallut dégager la porte et les fenétres, creuser un couloir et tailler des marches



pour s’¢lever sur cette poudre de glace que douze heures de gelée avaient rendue plus
dure que le granit des moraines.

Alors, ils vécurent comme des prisonniers, ne s’aventurant plus guére en dehors de
leur demeure. Ils s’¢taient partage les besognes qu’ils accomplissaient régulierement.
Ulrich Kunsi se chargeait des nettoyages, des lavages, de tous les soins et de tous les
travaux de propreté. C’était lui aussi qui cassait le bois, tandis que Gaspard Hari
faisait la cuisine et entretenait le feu. Leurs ouvrages, réguliers et monotones, étaient
interrompus par de longues parties de cartes ou de dés. Jamais ils ne se querellaient,
¢tant tous deux calmes et placides. Jamais méme ils n’avaient d’impatiences, de
mauvaise humeur, ni de paroles aigres, car ils avaient fait provision de résignation
pour cet hivernage sur les sommets.

Quelquefois, le vieux Gaspard prenait son fusil et s’en allait a la recherche des
chamois ; il en tuait de temps en temps. C’était alors féte dans 1’auberge de
Schwarenbach et grand festin de chair fraiche.

Un matin, il partit ainsi. Le thermometre du dehors marquait dix-huit au-dessous de
glace. Le soleil n’étant pas encore leve, le chasseur espérait surprendre les bétes aux
abords du Wildstrubel.

Ulrich, demeuré¢ seul, resta couché jusqu’a dix heures. Il était d’un naturel dormeur ;
mais 1l n’elit point osé s’abandonner ainsi a son penchant en présence du vieux guide
touyjours ardent et matinal.

Il déjeuna lentement avec Sam, qui passait aussi ses jours et ses nuits a dormir
devant le feu ; puis il se sentit triste, effrayé méme de la solitude, et saisi par le besoin
de la partie de cartes quotidienne, comme on 1’est par le désir d’une habitude
invincible.

Alors 1l sortit pour aller au-devant de son compagnon qui devait rentrer a quatre
heures.

La neige avait nivelé toute la profonde vallée, comblant les crevasses, effacant les
deux lacs, capitonnant les rochers ; ne faisant plus, entre les sommets immenses,
qu’une immense cuve blanche réguliére, aveuglante et glacée.

Depuis trois semaines, Ulrich n’était plus revenu au bord de I’abime d’ou il
regardait le village. Il y voulut retourner avant de gravir les pentes qui conduisaient a
Wildstrubel. Lo€che maintenant était aussi sous la neige, et les demeures ne se



reconnaissaient plus guere, ensevelies sous ce manteau pale.

Puis, tournant a droite, 1l gagna le glacier de Loommern. 1l allait de son pas allongé
de montagnard, en frappant de son baton ferré la neige aussi dure que la pierre. Et il
cherchait avec son ceil percant le petit point noir et mouvant, au loin, sur cette nappe
démesurée.

Quand 1l fut au bord du glacier, 1l s’arréta, se demandant si le vieux avait bien pris
ce chemin ; puis il se mit a longer les moraines d’un pas plus rapide et plus inquiet.

Le jour baissait ; les neiges devenaient roses ; un vent sec et gelé courait par
souffles brusques sur leur surface de cristal. Ulrich poussa un cri d’appel aigu, vibrant,
prolongé. La voix s’envola dans le silence de mort ou dormaient les montagnes ; elle
courut au loin, sur les vagues immobiles et profondes d’écume glaciale, comme un cri
d’oiseau sur les vagues de la mer ; puis elle s’éteignit et rien ne lui répondit.

Il se mit a marcher. Le soleil s’était enfoncé, la-bas, derriere les cimes que les
reflets du ciel empourpraient encore ; mais les profondeurs de la vallée devenaient
grises. Et le jeune homme eut peur tout a coup. Il lui sembla que le silence, le froid, la
solitude, la mort hivernale de ces monts entraient en lui, allaient arréter et geler son
sang, raidir ses membres, faire de lui un étre immobile et glacé. Et il se mit a courir,
s’enfuyant vers sa demeure. Le vieux, pensait-il, €tait rentré pendant son absence. Il
avait pris un autre chemin ; il serait assis devant le feu, avec un chamois mort a ses
pieds.

Bient6t 1l apergut 1’auberge. Aucune fumée n’en sortait. Ulrich courut plus vite,
ouvrit la porte. Sam s’¢lanca pour le féter, mais Gaspard Hari n’¢€tait point revenu.

Effaré, Kunsi tournait sur lui-méme, comme s’il se fiit attendu a découvrir son
compagnon caché dans un coin. Puis il ralluma le feu et fit la soupe, espérant toujours
voir revenir le vieillard.

De temps en temps, il sortait pour regarder s’il n’apparaissait pas. La nuit était
tombée, la nuit blafarde des montagnes, la nuit pale, la nuit livide qu’éclairait, au bord
de I’horizon, un croissant jaune et fin prét a tomber derriére les sommets.

Puis le jeune homme rentrait, s’asseyait, se chauffait les pieds et les mains en révant
aux accidents possibles.

Gaspard avait pu se casser une jambe, tomber dans un trou, faire un faux pas qui lui



avait tordu la cheville. Et il restait étendu dans la neige, saisi, raidi par le froid, I’ame
en détresse, criant, perdu, criant peut-&tre au secours, appelant de toute la force de sa
gorge dans le silence de la nuit.

Mais ou ? La montagne €tait si vaste, si rude, si périlleuse aux environs, surtout en
cette saison, qu’il aurait fallu étre dix ou vingt guides et marcher pendant huit jours
dans tous les sens pour trouver un homme en cette immensité.

Ulrich Kunsi, cependant, se résolut a partir avec Sam si Gaspard Hari n’é€tait point
revenu entre minuit et une heure du matin.

Et il fit ses préparatifs.

Il mit deux jours de vivres dans un sac, prit ses crampons d’acier, roula autour de sa
taille une corde longue, mince et forte, vérifia 1’état de son baton ferré et de la hachette
qui sert a tailler des degrés dans la glace. Puis il attendit. Le feu briilait dans la
cheminée ; le gros chien ronflait sous la clarté de la flamme ; 1’horloge battait comme
un cceur ses coups réguliers dans sa gaine de bois sonore.

Il attendait, I’oreille éveillée aux bruits lointains, frissonnant quand le vent léger
frolait le toit et les murs.

Minuit sonna ; il tressaillit. Puis, comme il se sentait frémissant et apeuré, il posa de
I’eau sur le feu, afin de boire du café bien chaud avant de se mettre en route.

Quand I’horloge fit tinter une heure, il se dressa, réveilla Sam, ouvrit la porte et
s’en alla dans la direction du Wildstrubel. Pendant cinq heures, 11 monta, escaladant
des rochers au moyen de ses crampons, taillant la glace, avangant toujours et parfois
halant, au bout de sa corde, le chien resté en bas d’un escarpement trop rapide. Il était
six heures environ, quand il atteignit un des sommets ou le vieux Gaspard venait
souvent a la recherche des chamois.

Et il attendit que le jour se levat.

Le ciel palissait sur sa téte ; et soudain une lueur bizarre, née on ne sait d’ou,
¢claira brusquement I’immense océan des cimes pales qui s’étendaient a cent lieues
autour de lui. On et dit que cette clarté¢ vague sortait de la neige elle-méme pour se
répandre dans 1’espace. Peu a peu les sommets lointains les plus hauts devinrent tous
d’un rose tendre comme de la chair, et le soleil rouge apparut derriére les lourds
géants des Alpes bernoises.



Ulrich Kunsi se remit en route. Il allait comme un chasseur, courb¢, épiant des
traces, disant au chien : « Cherche, mon gros, cherche. »

Il redescendait la montagne a présent, fouillant de 1’ceil les gouffres, et parfois
appelant, jetant un cri prolong¢, mort bien vite dans 1’immensit¢é muette. Alors, il
collait a terre 1’oreille, pour écouter ; il croyait distinguer une voix, se mettait a courtir,
appelait de nouveau, n’entendait plus rien et s’asseyait épuis¢, désespéré. Vers midi, il
déjeuna et fit manger Sam, aussi las que lui-méme. Puis il recommenga ses recherches.

Quand le soir vint, il marchait encore, ayant parcouru cinquante kilometres de
montagne. Comme 1l se trouvait trop loin de sa maison pour y rentrer, et trop fatigue
pour se trainer plus longtemps, il creusa un trou dans la neige et s’y blottit avec son
chien, sous une couverture qu’il avait apportée. Et ils se couchérent I’un contre I’ autre,
I’homme et la béte, chauffant leurs corps 1’un a 1’autre et gelés jusqu’aux moelles
cependant.

Ulrich ne dormit guere, 1’esprit hanté¢ de visions, les membres secoués de frissons.

Le jour allait paraitre quand il se releva. Ses jambes étaient raides, comme des
barres de fer, son ame faible a le faire crier d’angoisse, son cceur palpitant a le laisser
choir d’émotion dés qu’il croyait entendre un bruit quelconque.

Il pensa soudain qu’il allait aussi mourir de froid dans cette solitude, et I’épouvante
de cette mort, fouettant son énergie, réveilla sa vigueur.

II descendait maintenant vers 1’auberge, tombant, se relevant, suivi de loin par Sam,
qui boitait sur trois pattes.

IIs atteignirent Schwarenbach seulement vers quatre heures de 1’aprés-midi. La
maison ¢tait vide. Le jeune homme fit du feu, mangea et s’endormit, tellement abruti
qu’il ne pensait plus a rien.

Il dormit longtemps, trés longtemps, d’un sommeil invincible. Mais soudain, une
voix, un cri, un nom : « Ulrich », secoua son engourdissement profond et le fit se
dresser. Avait-il révé ? Etait-ce un de ces appels bizarres qui traversent les réves des
ames inquietes ? Non, il 1’entendait encore, ce cri vibrant, entré dans son oreille et
resté dans sa chair jusqu’au bout de ses doigts nerveux. Certes, on avait cri€ ; on avait
appelé : « Ulrich ! » Quelqu’un était 1a, prés de la maison. Il n’en pouvait douter. Il
ouvrit donc la porte et hurla : « C’est toi, Gaspard ! » de toute la puissance de sa

gorge.



Rien ne répondit ; aucun son, aucun murmure, aucun gémissement, rien. Il faisait
nuit. La neige était bléme.

Le vent s’¢tait leve, le vent glacé qui brise les pierres et ne laisse rien de vivant sur
ces hauteurs abandonnées. Il passait par souffles brusques plus desséchants et plus
mortels que le vent de feu du désert. Ulrich, de nouveau, cria : « Gaspard ! — Gaspard !
— Gaspard ! »

Puis il attendit. Tout demeura muet sur la montagne ! Alors une épouvante le secoua
jusqu’aux os. D’un bond il rentra dans 1’auberge, ferma la porte et poussa les verrous ;
puis 1l tomba grelottant sur une chaise, certain qu’il venait d’étre appel€ par son
camarade au moment ou il rendait 1’esprit.

De cela il était siir, comme on est stir de vivre ou de manger du pain. Le vieux
Gaspard Hari avait agonisé pendant deux jours et trois nuits quelque part, dans un trou,
dans un de ces profonds ravins immaculés dont la blancheur est plus sinistre que les
ténebres des souterrains. Il avait agonis€ pendant deux jours et trois nuits, et il venait
de mourir tout a I’heure en pensant a son compagnon. Et son ame, a peine libre, s’¢tait
envolée vers 1’auberge ou dormait Ulrich, et elle 1’avait appelé de par la vertu
mystérieuse et terrible qu’ont les ames des morts de hanter les vivants. Elle avait crié,
cette ame sans voix, dans 1’ame accablée du dormeur ; elle avait crié son adieu
dernier, ou son reproche, ou sa malédiction sur ’homme qui n’avait point assez
cherche.

Et Ulrich la sentait la, tout pres, derriere le mur, derriére la porte qu’il venait de
refermer. Elle rodait, comme un oiseau de nuit qui frole de ses plumes une fenétre
¢clairée ; et le jeune homme éperdu était prét a hurler d’horreur. Il voulait s’enfuir et
n’osait point sortir ; il n’osait point et n’oserait plus désormais, car le fantdme
resterait la, jour et nuit, autour de 1’auberge, tant que le corps du vieux guide n’aurait
pas été retrouve et déposé dans la terre bénite d’un cimeticre.

Le jour vint et Kunsi reprit un peu d’assurance au retour brillant du soleil. Il prépara
son repas, fit la soupe de son chien, puis il demeura sur une chaise, immobile, le ceeur
torturé, pensant au vieux couch¢ sur la neige.

Puis, deés que la nuit recouvrit la montagne, des terreurs nouvelles 1’assaillirent. 1l
marchait maintenant dans la cuisine noire, €clairée a peine par la flamme d’une
chandelle, 1l marchait d’un bout a 1’autre de la piece, a grands pas, écoutant, €coutant
st le cri effrayant de 1’autre nuit n’allait pas encore traverser le silence morne du
dehors. Et il se sentait seul, le misérable, comme aucun homme n’avait jamais été
seul ! II était seul dans cet immense désert de neige, seul a deux mille metres au-dessus



de la terre habitée, au-dessus des maisons humaines, au-dessus de la vie qui s’agite,
bruit et palpite, seul dans le ciel glacé ! Une envie folle le tenaillait de se sauver
n’importe ou, n’importe comment, de descendre a Lo€che en se jetant dans I’abime ;
mais il n’osait seulement pas ouvrir la porte, siir que 1’autre, le mort, lui barrerait la
route, pour ne pas rester seul non plus la-haut.

Vers minuit, las de marcher, accablé d’angoisse et de peur, 1l s’assoupit enfin sur
une chaise, car il redoutait son lit comme on redoute un lieu hanté.

Et soudain le cri1 strident de 1’autre soir lui déchira les oreilles, si suraigu qu’Ulrich
¢tendit les bras pour repousser le revenant, et il tomba sur le dos avec son siege.

Sam, réveillé par le bruit, se mit a hurler comme hurlent les chiens effrayés, et il
tournait autour du logis cherchant d’ou venait le danger. Parvenu prés de la porte, il
flaira dessous, soufflant et reniflant avec force, le poil hérissé, la queue droite et

grognant.

Kunsi, éperdu, s’¢était levé et, tenant par un pied sa chaise, il cria : « N’entre pas,
n’entre pas, n’entre pas ou je te tue. » Et le chien, excité par cette menace, aboyait
avec fureur contre I’invisible ennemi que défiait la voix de son maitre.

Sam, peu a peu, se calma et revint s’é¢tendre aupres du foyer, mais 1l demeura
inquiet, la téte levée, les yeux brillants et grondant entre ses crocs.

Ulrich, a son tour, reprit ses sens, mais comme il se sentait défaillir de terreur, il
alla chercher une bouteille d’eau-de-vie dans le buffet, et il en but, coup sur coup,
plusieurs verres. Ses idées devenaient vagues ; son courage s’affermissait ; une fievre
de feu glissait dans ses veines.

Il ne mangea guere le lendemain, se bornant a boire de I’alcool. Et pendant plusieurs
jours de suite il vécut, saoul comme une brute. Des que la pensée de Gaspard Hari lui
revenait, il recommengait a boire jusqu’a 1’instant ou il tombait sur le sol, abattu par
I’1vresse. Et il restait 1a, sur la face, ivre mort, les membres rompus, ronflant, le front
par terre. Mais a peine avait-il digéré le liquide affolant et brilant, que le cri toujours
le méme : « Ulrich ! » le réveillait comme une balle qui lui aurait percé le crane ; et il
se dressait chancelant encore, étendant les mains pour ne point tomber, appelant Sam a
son secours. Et le chien, qui semblait devenir fou comme son maitre, se précipitait sur
la porte, la grattait de ses griffes, la rongeait de ses longues dents blanches, tandis que
le jeune homme, le col renversé, la téte en 1’air, avalait a pleines gorgées comme de
I’eau fraiche apres une course, I’eau-de-vie qui tout a I’heure endormirait de nouveau



sa pense€e, et son souvenir, et sa terreur ¢perdue.

En trois semaines, il absorba toute sa provision d’alcool. Mais cette saoulerie
continue ne faisait qu’assoupir son épouvante qui se réveilla plus furieuse des qu’il lui
fut impossible de la calmer. ’idée fixe alors, exaspérée par un mois d’ivresse, et
grandissant sans cesse dans 1’absolue solitude, s’enfongait en lui a la facon d’une
vrille. Il marchait maintenant dans sa demeure ainsi qu’une béte en cage, collant son
oreille a la porte pour écouter si I’autre était 1a, et le défiant, a travers le mur.

Puis, dés qu’il sommeillait, vaincu par la fatigue, 1l entendait la voix qui le faisait
bondir sur ses pieds.

Une nuit enfin, pareil aux laches poussés a bout, il se précipita sur la porte et
1I’ouvrit pour voir celui qui 1’appelait et pour le forcer a se taire.

I recut en plein visage un souffle d’air froid qui le glaga jusqu’aux os et il referma
le battant et poussa les verrous, sans remarquer que Sam s’¢€tait ¢lancé dehors. Puis,
frémissant, il jeta du bois au feu, et s’assit devant pour se chauffer ; mais soudain il
tressaillit, quelqu’un grattait le mur en pleurant.

Il cria éperdu : « Va-t’en. » Une plainte lui répondit, longue et douloureuse.

Alors tout ce qui lui restait de raison fut emporté par la terreur. Il répétait : « Va-
t’en » en tournant sur lui-méme pour trouver un coin ou se cacher. ’autre, pleurant
toyjours, passait le long de la maison en se frottant contre le mur. Ulrich s’¢élanga vers
le buffet de chéne plein de vaisselle et de provisions, et, le soulevant avec une force
surhumaine, il le traina jusqu’a la porte, pour s’appuyer d’une barricade. Puis,
entassant les uns sur les autres tout ce qui restait de meubles, les matelas, les
paillasses, les chaises, il boucha la fenétre comme on fait lorsqu’un ennemi vous
assiege.

Mais celui du dehors poussait maintenant de grands gémissements lugubres auxquels
le jeune homme se mit a répondre par des gémissements pareils.

Et des jours et des nuits se passerent sans qu’ils cessassent de hurler I’un et 1’autre.
L’un tournait sans cesse autour de la maison et fouillait la muraille de ses ongles avec
tant de force qu’il semblait vouloir la démolir ; ’autre, au-dedans, suivait tous ses
mouvements, courbé, 1’oreille collée contre la pierre, et il répondait a tous ses appels
par d’épouvantables cris.



Un soir, Ulrich n’entendit plus rien ; et il s’assit, tellement brisé¢ de fatigue qu’il
s’endormit aussitot.

Il se réveilla sans un souvenir, sans une pensée, comme si toute sa téte se fit vidée
pendant ce sommeil accablé. Il avait faim, 1l mangea.

Lhiver était fini. Le passage de la Gemmi redevenait praticable ; et la famille
Hauser se mit en route pour rentrer dans son auberge.

Dés qu’elles eurent atteint le haut de la montée, les femmes grimpérent sur leur
mulet, et elles parlerent des deux hommes qu’elles allaient retrouver tout a I’heure.

Elles s’¢tonnaient que I’un d’eux ne fit pas descendu quelques jours plus tot, des
que la route était devenue possible, pour donner des nouvelles de leur long hivernage.

On apercut enfin 1’auberge encore couverte et capitonnée de neige. La porte et la
fenétre €taient closes ; un peu de fumée sortait du toit, ce qui rassura le pere Hauser.
Mais en approchant, il apergut, sur le seuil, un squelette d’animal dépecé par les
aigles, un grand squelette couché sur le flanc.

Tous I’examinerent : « Ca doit étre Sam », dit la mere. Et elle appela : « H¢,
Gaspard. » Un cri répondit a I’intérieur, un cri aigu, qu’on elt dit poussé par une béte.
Le pere Hauser répéta : « Hé, Gaspard. » Un autre cri pareil au premier se fit entendre.

Alors les trois hommes, le pére et les deux fils, essayérent d’ouvrir la porte. Elle
résista. Ils prirent dans 1’étable vide une longue poutre comme bélier, et la lancerent a
toute volée. Le bois cria, céda, les planches volérent en morceaux ; puis un grand bruit
¢branla la maison et ils apercurent, dedans, derriere le buffet écroulé, un homme
debout, avec des cheveux qui lui tombaient aux €paules, une barbe qui lui tombait sur
la poitrine, des yeux brillants et des lambeaux d’étoffe sur le corps.

IIs ne le reconnaissaient point, mais Louise Hauser s’écria : « C’est Ulrich, maman.
» Et la meére constata que c¢’était Ulrich, bien que ses cheveux fussent blancs.

Il les laissa venir ; il se laissa toucher ; mais il ne répondit point aux questions
qu’on lui posa ; et il fallut le conduire a Loéche ou les médecins constatérent qu’il
était fou.



Et personne ne sut jamais ce qu’¢était devenu son compagnon.

La petite Hauser faillit mourir, cet été-1a, d’une maladie de langueur qu’on attribua
au froid de la montagne.



‘ 14
Chapitre
Le Vagabond

Depuis quarante jours, il marchait, cherchant partout du travail. Il avait quitté son pays,
Ville-Avaray, dans la Manche, parce que I’ouvrage manquait. Compagnon charpentier,
agé de vingt-sept ans, bon sujet, vaillant, il était rest¢ pendant deux mois a la charge de
sa famille, lui, fils ainé, n’ayant plus qu’a croiser ses bras vigoureux, dans le chdmage
général. Le pain devint rare dans la maison ; les deux sceurs allaient en journée, mais
gagnaient peu ; et lui, Jacques Randel, le plus fort, ne faisait rien parce qu’il n’avait
rien a faire, et mangeait la soupe des autres.

Alors, il s’était informé a la mairie ; et le secrétaire avait répondu qu’on trouvait a
s’occuper dans le Centre.

Il était donc parti, muni de papiers et de certificats, avec sept francs dans sa poche
et portant sur I’épaule, dans un mouchoir bleu attaché au bout de son baton, une paire
de souliers de rechange, une culotte et une chemise.

Et 1l avait marché sans repos, pendant les jours et les nuits, par les interminables
routes, sous le soleil et sous les pluies, sans arriver jamais a ce pays mystérieux ou les
ouvriers trouvent de 1’ ouvrage.

Il s’entéta d’abord a cette idée qu’il ne devait travailler qu’a la charpente, puisqu’il
¢tait charpentier. Mais, dans tous les chantiers ou il se présenta, on répondit qu’on
venait de congédier des hommes, faute de commandes, et il se résolut, se trouvant a
bout de ressources, a accomplir toutes les besognes qu’il rencontrerait sur son chemin.

Donc, il fut tour a tour terrassier, valet d’écurie, scieur de pierres ; il cassa du bois,
¢brancha des arbres, creusa un puits, méla du mortier, lia des fagots, garda des chevres
sur une montagne, tout cela moyennant quelques sous, car il n’obtenait, de temps en
temps, deux ou trois jours de travail qu’en se proposant a vil prix, pour tenter
’avarice des patrons et des paysans.

Et maintenant, depuis une semaine, il ne trouvait plus rien, il n’avait plus rien et il
mangeait un peu de pain, grace a la charité des femmes qu’il implorait sur le seuil des
portes, en passant le long des routes.



Le soir tombait, Jacques Randel harasse, les jambes brisé€es, le ventre vide, 1’ame
en détresse, marchait nu-pieds sur 1’herbe au bord du chemin, car il ménageait sa
derniére paire de souliers, I’autre n’existant plus depuis longtemps déja. C’était un
samedi, vers la fin de I’automne. Les nuages gris roulaient dans le ciel, lourds et
rapides, sous les poussées du vent qui sifflait dans les arbres. On sentait qu’il
pleuvrait bient6t. La campagne était déserte, a cette tombée de jour, la veille d’un
dimanche. De place en place, dans les champs, s’¢levaient, pareilles a des
champignons jaunes, monstrueux, des meules de paille égrenées ; et les terres
semblaient nues, étant ensemencées déja pour 1’autre année.

Randel avait faim, une faim de béte, une de ces faims qui jettent les loups sur les
hommes. Exténué¢, il allongeait les jambes pour faire moins de pas et, la téte pesante, le
sang bourdonnant aux tempes, les yeux rouges, la bouche seche, il serrait son baton
dans sa main avec I’envie vague de frapper a tour de bras sur le premier passant qu’il
rencontrerait rentrant chez lui manger la soupe.

Il regardait les bords de la route avec 1’image, dans les yeux, de pommes de terre
defouies, restées sur le sol retourné. S’il en avait trouvé quelques-unes, 1l elit ramassé
du bois mort, fait un petit feu dans le fossé, et bien soupé, ma foi, avec le I€égume chaud
et rond, qu’il elit tenu d’abord, briilant, dans ses mains froides.

Mais la saison était passée, et il devrait, comme la veille, ronger une betterave crue,
arrachée dans un sillon.

Depuis deux jours il parlait haut en allongeant le pas sous 1’obsession de ses idées.
Il n’avait guere pensé, jusque-la, appliquant tout son esprit, toutes ses simples facultés,
a sa besogne professionnelle. Mais voila que la fatigue, cette poursuite acharnée d’un
travail introuvable, les refus, les rebuffades, les nuits passées sur 1’herbe, le jeline, le
mépris qu’il sentait chez les sédentaires pour le vagabond, cette question posée chaque
jour : « Pourquoi ne restez-vous pas chez vous ? », le chagrin de ne pouvoir occuper
ses bras vaillants qu’il sentait pleins de force, le souvenir des parents demeurés a la
maison et qui n’avaient guere de sous, non plus, 1’emplissaient peu a peu d’une colére
lente, amassée chaque jour, chaque heure, chaque minute, et qui s’échappait de sa
bouche, malgré lui, en phrases courtes et grondantes.

Tout en trébuchant sur les pierres qui roulaient sous ses pieds nus, il grognait : «
Misere... misere... tas de cochons... laisser crever de faim un homme... un
charpentier... tas de cochons... pas quatre sous... pas quatre sous... v’la qu’il pleut...
tas de cochons !... »

Il s’indignait de 1’injustice du sort et s’en prenait aux hommes, a tous les hommes,



de ce que la nature, la grande mere aveugle, est inéquitable, féroce et perfide.

Il répétait, les dents serrées : « Tas de cochons ! » en regardant la mince fumée grise
qui sortait des toits, a cette heure du diner. Et, sans réfléchir a cette autre injustice,
humaine, celle-1a, qui se nomme violence et vol, il avait envie d’entrer dans une de ces
demeures, d’assommer les habitants et de se mettre a table, a leur place.

I disait : « J’ai pas le droit de vivre, maintenant... puisqu’on me laisse crever de
faim... je ne demande qu’a travailler, pourtant... tas de cochons. » Et la souffrance de
ses membres, la souffrance de son ventre, la souffrance de son coeur lui montaient a la
téte comme une 1vresse redoutable, et faisaient naitre, en son cerveau, cette idée
simple : « J’ai le droit de vivre, puisque je respire, puisque 1’air est a tout le monde.
Alors, donc, on n’a pas le droit de me laisser sans pain ! »

La pluie tombait, fine, serrée, glacée. Il s’arréta et murmura : « Misere... encore un
mois de route avant de rentrer a la maison... » Il revenait en effet chez lui maintenant,
comprenant qu’il trouverait plutot a s’occuper dans sa ville natale, ou il était connu, en
faisant n’importe quoi, que sur les grands chemins ou tout le monde le suspectait.

Puisque la charpente n’allait pas, il deviendrait manceuvre, gacheur de platre,
terrassier, casseur de cailloux. Quand il ne gagnerait que vingt sous par jour, ce serait
toyjours de quoi manger.

Il noua autour de son cou ce qui restait de son dernier mouchoir, afin d’empécher
I’eau froide de lui couler dans le dos et sur la poitrine. Mais il sentit bientot qu’elle
traversait déja la mince toile de ses vétements et il jeta autour de lui un regard
d’angoisse, d’étre perdu qui ne sait plus ou cacher son corps, ou reposer sa téte, qui
n’a pas un abri par le monde.

La nuit venait, couvrant d’ombre les champs. Il apergut, au loin, dans un pré, une
tache sombre sur I’herbe, une vache. Il enjamba le fossé de la route et alla vers elle,
sans trop savoir ce qu’il faisait.

Quand il fut aupres, elle leva vers lui sa grosse téte, et il pensa : « Si seulement
j’avais un pot, je pourrais boire un peu de lait. »

Il regardait la vache ; et la vache le regardait ; puis, soudain, lui langant dans le
flanc un grand coup de pied : « Debout ! » dit-il.

La béte se dressa lentement, laissant pendre sous elle sa lourde mamelle ; alors



I’homme se coucha sur le dos, entre les pattes de 1’animal, et il but, longtemps,
pressant de ses deux mains le pis gonflé, chaud, et qui sentait I’étable. Il but tant qu’il
resta du lait dans cette source vivante.

Mais la pluie glacée tombait plus serrée, et toute la plaine était nue sans lui montrer
un refuge. Il avait froid ; et il regardait une lumiere qui brillait entre les arbres, a la
fenétre d’une maison.

La vache s’était recouchée, lourdement. Il s’assit a coté d’elle, en lui flattant la téte,
reconnaissant d’avoir €t¢ nourri. Le souffle €épais et fort de la béte, sortant de ses
naseaux comme deux jets de vapeur dans I’air du soir, passait sur la face de 1’ouvrier
qui se mit a dire : « Tun’as pas froid la-dedans, toi. »

Maintenant, il promenait ses mains sur le poitrail, sous les pattes, pour y trouver de
la chaleur. Alors une idée lui vint, celle de se coucher et de passer la nuit contre ce
gros ventre tiede. Il chercha donc une place, pour étre bien, et posa juste son front
contre la mamelle puissante qui 1’avait abreuve tout a I’heure. Puis, comme 1l était
bris¢ de fatigue, 1l s’endormit tout a coup.

Mais, plusieurs fois, il se réveilla, le dos ou le ventre glacé, selon qu’il appliquait
I’un ou I’autre sur le flanc de 1’animal ; alors il se retournait pour réchauffer et sécher
la partie de son corps qui €tait restée a I’air de la nuit ; et il se rendormait bient6t de
son sommeil accablé.

Un coq chantant le mit debout. L’aube allait paraitre ; il ne pleuvait plus ; le ciel
¢tait pur.

La vache se reposait, le mufle sur le sol ; il se baissa en s’appuyant sur ses mains,
pour baiser cette large narine de chair humide, et 1l dit : « Adieu, ma belle... a une
autre fois... t’es une bonne béte... Adieu... »

Puis 1] mit ses souliers, et s’en alla.

Pendant deux heures, il marcha devant lui suivant toujours la méme route ; puis une
lassitude I’envahit, si grande, qu’il s’assit dans 1 herbe.

Le jour était venu ; les cloches des €glises sonnaient, des hommes en blouse bleue,
des femmes en bonnet blanc, soit a pied, soit montés en des charrettes, commencaient a
passer sur les chemins, allant aux villages voisins féter le dimanche chez des amis,
chez des parents.



Un gros paysan parut, poussant devant lui une vingtaine de moutons inquiets et
bélants qu’un chien rapide maintenait en troupeau.

Randel se leva, salua : « Vous n’auriez pas du travail pour un ouvrier qui meurt de
faim ? » dit-il.

L’autre répondit en jetant au vagabond un regard méchant :
— Je n’ai point de travail pour les gens que je rencontre sur les routes.
Et le charpentier retourna s’asseoir sur le fossé.

Il attendit longtemps ; regardant défiler devant lui les campagnards, et cherchant une
bonne figure, un visage compatissant pour recommencer sa priere.

Il choisit une sorte de bourgeois en redingote, dont une chaine d’or ornait le ventre.

— Je cherche du travail depuis deux mois, dit-il. Je ne trouve rien ; et je n’ai plus un
sou dans ma poche.

Le demi-monsieur répliqua : « Vous auriez di lire ’avis affiché a 1’entrée du pays.
— La mendicité est interdite sur le territoire de la commune. — Sachez que je suis le
maire, et, si vous ne filez pas bien vite, je vais vous faire ramasser. »

Randel, que la colére gagnait, murmura : « Faites-moi ramasser si vous voulez,
j’aime mieux cela, je ne mourrai pas de faim, au moins. »

Et il retourna s’asseoir sur son fossé.

Au bout d’un quart d’heure, en effet, deux gendarmes apparurent sur la route. Ils
marchaient lentement, cote a cote, bien en vue, brillants au soleil avec leurs chapeaux
cirés, leurs buffleteries jaunes et leurs boutons de métal, comme pour effrayer les
malfaiteurs et les mettre en fuite de loin, de trés loin.

Le charpentier comprit bien qu’ils venaient pour lui ; mais il ne remua pas, saisi
soudain d’une envie sourde de les braver, d’étre pris par eux, et de se venger, plus
tard.

IIs approchaient sans paraitre 1’avoir vu, allant de leur pas militaire, lourd et



balancé comme la marche des oies. Puis tout a coup, en passant devant lui, ils eurent
I’air de le découvrir, s’arrétérent et se mirent a le dévisager d’un ceil menacant et
furieux.

Et le brigadier s’avanca en demandant :
— Qu’est-ce que vous faites ici ?
L’homme répliqua tranquillement :

— Je me repose.

— D’ou venez-vous ?

— S’1l fallait vous dire tous les pays ou j’ai passé, j’en aurais pour plus d’une heure.
— Ou allez-vous ?

— A Ville-Avaray.

—Ouc’est-il ¢a ?

— Dans la Manche.

— C’est votre pays ?

— C’est mon pays.

— Pourquoi en étes-vous parti ?

— Pour chercher du travail.

Le brigadier se retourna vers son gendarme, et, du ton colére d’un homme que la
méme supercherie finit par exaspérer :

— IIs disent tous ¢a, ces bougres-1a. Mais je la connais, moi.



Puis 1l reprit :
— Vous avez des papiers ?
— Oui, j’en ai.
— Donnez-les.

Randel prit dans sa poche ses papiers, ses certificats, de pauvres papiers use€s et
sales qui s’en allaient en morceaux, et les tendit au soldat.

L autre les épelait en dnonnant, puis constatant qu’ils étaient en regle, il les rendit
avec I’air mécontent d’un homme qu’un plus malin vient de jouer.

Apres quelques moments de reflexion, 11 demanda de nouveau :
— Vous avez de I’argent sur vous ?
— Non.

— Rien ?

— Rien.

— Pas un sou seulement ?

— Pas un sou seulement.

— De quoi vivez-vous, alors ?

— De ce qu’on me donne.

— Vous mendiez, alors ?

Randel répondit résolument :

— Oui, quand je peux.



Mais le gendarme déclara : « Je vous prends en flagrant délit de vagabondage et de
mendicité, sans ressources et sans profession, sur la route, et je vous enjoins de me
suivre. »

Le charpentier se leva.

— Ousque vous voudrez, dit-il.

Et se plagant entre les deux militaires avant méme d’en recevoir I’ordre, il ajouta :
— Allez, coffrez-moi. Ca me mettra un toit sur la téte quand il pleut.

Et ils partirent vers le village dont on apercevait les tuiles, a travers des arbres
dépouillés de feuilles, a un quart de lieue de distance.

C’¢était I’heure de la messe, quand ils traversérent le pays. La place était pleine de
monde, et deux haies se formeérent aussitdt pour voir passer le malfaiteur qu'une troupe
d’enfants excités suivait. Paysans et paysannes le regardaient, cet homme arrété, entre
deux gendarmes, avec une haine allumée dans les yeux, et une envie de lui jeter des
pierres, de lui arracher la peau avec les ongles, de 1’écraser sous leurs pieds. On se
demandait s’il avait volé et s’il avait tu¢. Le boucher, ancien spahi, affirma : « C’est
un déserteur. » Le débitant de tabac crut le reconnaitre pour un homme qui lui avait
passé une picce fausse de cinquante centimes, le matin méme, et le quincaillier vit en
lui indubitablement 1’introuvable assassin de la veuve Malet que la police cherchait
depuis six mois.

Dans la salle du conseil municipal, ou ses gardiens le firent entrer, Randel retrouva
le maire, assis devant la table des délibérations et flanqué de 1’ instituteur.

— Ah ! ah ! s’écria le magistrat, vous revoila, mon gaillard. Je vous avais bien dit
que je vous ferais coffrer. Eh bien, brigadier, qu’est-ce que c’est ?

Le brigadier répondit : « Un vagabond sans feu ni lieu, monsieur le maire, sans
ressources et sans argent sur lui, a ce qu’il affirme, arrété en état de mendicité et de
vagabondage, muni de bons certificats et de papiers bien en regle.

— Montrez-moi ces papiers », dit le maire. Il les prit, les lut, les relut, les rendit,
puis ordonna : « Fouillez-le. » On fouilla Randel ; on ne trouva rien.



Le maire semblait perplexe. Il demanda a 1’ouvrier :

— Que faisiez-vous ce matin, sur la route ?

— Je cherchais de 1’ouvrage.

— De I’ouvrage ? Sur la grand-route ?

— Comment voulez-vous que j’en trouve si je me cache dans les bois ?

IIs se dévisageaient tous les deux avec une haine de bétes appartenant a des races
ennemies. Le magistrat reprit : « Je vais vous faire mettre en libert¢, mais que je ne
vous y reprenne pas ! »

Le charpentier répondit : « J’aime mieux que vous me gardiez. J’en ai assez de
courir les chemins. »

Le maire prit un air sévere :
— Taisez-vous.
Puis il ordonna aux gendarmes :

— Vous conduirez cet homme a deux cents metres du village, et vous le laisserez
continuer son chemin.

L’ouvrier dit : « Faites-moi donner a manger, au moins. »

D autre fut indigné : « Il ne manquerait plus que de vous nourrir ! Ah ! ah ! ah ! elle
est forte celle-1a ! »

Mais Randel reprit avec fermeté : « Si vous me laissez encore crever de faim, vous
me forcerez a faire un mauvais coup. Tant pis pour vous autres, les gros. »

Le maire s’était levé, et il répéta : « Emmenez-le vite, parce que je finirais par me
facher. »

Les deux gendarmes saisirent donc le charpentier par les bras et 1’entrainerent. Il se



laissa faire, retraversa le village, se retrouva sur la route ; et les deux hommes 1’ayant
conduit a deux cents metres de la borne kilométrique, le brigadier déclara :

— Voila, filez et que je ne vous revoie point dans le pays, ou bien vous aurez de mes
nouvelles.

Et Randel se mit en route sans rien répondre, et sans savoir ou il allait. Il marcha
devant lui un quart d’heure ou vingt minutes, tellement abruti qu’il ne pensait plus a
rien.

Mais soudain, en passant devant une petite maison dont la fenétre était entrouverte,
une odeur de pot-au-feu lui entra dans la poitrine et I’arréta net, devant ce logis.

Et, tout a coup, la faim, une faim féroce, dévorante, affolante, le souleva, faillit le
jeter comme une brute contre les murs de cette demeure.

II dit, tout haut, d’une voix grondante : « Nom de Dieu ! faut qu’on m’en donne, cette
fois. » Et il se mit a heurter la porte a grands coups de son baton. Personne ne
répondit ; il frappa plus fort, criant : « Hé ! hé | hé ! la-dedans, les gens ! hé ! ouvrez !
»

Rien ne remua ; alors, s’approchant de la fenétre, il la poussa avec sa main, et 1’air
enferm¢ de la cuisine, 1’air tiede plein de senteurs de bouillon chaud, de viande cuite
et de choux s’échappa vers 1’air froid du dehors.

D’un saut, le charpentier fut dans la piece. Deux couverts €taient mis sur une table.
Les propriétaires, partis sans doute a la messe, avaient laissé sur le feu leur diner, le
bon bouilli du dimanche, avec la soupe grasse aux 1€gumes.

Un pain frais attendait sur la cheminée, entre deux bouteilles qui semblaient pleines.

Randel d’abord se jeta sur le pain, le cassa avec autant de violence que s’il et
étranglé un homme, puis il se mit a le manger voracement, par grandes bouchées vite
avalées. Mais I’odeur de la viande, presque aussitdt, ’attira vers la cheminée, et,
ayant 0t¢ le couvercle du pot, il y plongea une fourchette et fit sortir un gros morceau
de beeuf, li¢ d’une ficelle. Puis il prit encore des choux, des carottes, des oignons
jusqu’a ce que son assiette flit pleine, et, I’ayant posée sur la table, il s’assit devant,
coupa le bouilli en quatre parts et dina comme s’il elt €t€¢ chez lui. Quand il eut dévoré
le morceau presque entier, plus une quantité de 1égumes, il s’apercut qu’il avait soif et
il alla chercher une des bouteilles posées sur la cheminée.



A peine vit-il le liquide en son verre qu’il reconnut de 1’eau-de-vie. Tant pis, ¢’ était
chaud, cela lui mettrait du feu dans les veines, ce serait bon, apres avoir eu si froid ; et
il but.

Il trouva cela bon en effet, car il en avait perdu I’habitude ; il s’en versa de nouveau
un plein verre, qu’il avala en deux gorgées. Et, presque aussitot, il se sentit gai, réjout
par 1’alcool comme si un grand bonheur lui avait coulé dans le ventre.

Il continuait a manger, moins vite, en machant lentement et trempant son pain dans le
bouillon. Toute la peau de son corps était devenue briilante, le front surtout ou le sang
battait.

Mais, soudain, une cloche tinta au loin. C’était la messe qui finissait ; et un instinct
plutdét qu’une peur, 1’instinct de prudence qui guide et rend perspicaces tous les étres
en danger, fit se dresser le charpentier, qui mit dans une poche le reste du pain, dans
I’autre la bouteille d’eau-de-vie, et, a pas furtifs, gagna la fenétre et regarda 